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“Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .”:

Una carta-poema surrealista de César
Moro (1941)

Rafael Ramirez Mendoza (UCLA), Introduccion y traduccion
Paul Cella (UCLA) y Hélene Roy (Université de Poitiers),
Traduccion

En el Instituto de Investigacion Getty de Los Angeles se conservan mas
de un centenar de cartas que el mayor poeta surrealista latinoameri-
cano, el peruano César Moro, le envié a Emilio Adolfo Westphalen
(EAW) entre 1939 y 19535, la mayoria escritas en francés. El texto que
presentamos aqui, que por cuestiones practicas llamaremos “Cher
ami, Je suis en retard avec toi. . .”, fue escogido de entre ese vasto
conjunto, y es una poco conocida carta-poema de Moro a su amigo
y colaborador, fechada en México D.E, el 25 de setiembre de 1941.!

César Moro (1903-1956) viaj6 a Francia en 1925 y alli fre-
cuento el circulo de André Breton a partir de 1928. Desde entonces
adoptd el francés como lengua literaria y colabord en algunas de las
empresas del movimiento surrealista. Fue 1933 el afio en que su acer-
camiento produjo resultados publicados. En mayo apareci6 su poema
“Renommée de "amour” en la quinta entrega de Le surréalisme au
service de la révolution y en el nimero 6 de la misma revista Moro
respondié a una encuesta sobre un cuadro de Giorgio de Chirico. En
junio Moro agregd una nota en contra de la represion del gobierno
peruano de Luis Sdnchez Cerro a la declaracion grupal “La moviliza-
cién contra la guerra no es la paz” (“La mobilisation contre la guerre
n’est pas la paix”), y en diciembre se public6 un poema suyo en una
plaqueta eponima en favor de la parricida Violette Noziéres.

De regreso en Lima a fines de 1933, Moro particip6 en la primera
exposicion surrealista en Latinoamérica (1935), producto de la cual
se involucro en una 4cida polémica con el chileno Vicente Huidobro.
Entre 1936 y 1937 co-elabor6 un boletin clandestino en defensa de la
Republica espafiola, por lo que sufrié persecuciones. Se exili6 luego en
Meéxico, en 1938, pais donde empez6 la etapa mds fértil de su carrera
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literaria. Justamente en 1938 se reencuentra con Breton, y junto a éste
y al pintor Wolfgang Paalen organiza la Exposicion Internacional del
Surrealismo de enero de 1940. En 1939, producto de su colaboracion
con EAW, habia aparecido el unico numero de la revista El uso de
la palabra.

Pero quiza el evento personal mds importante de su estancia en
México sea el haber conocido en 1938 a Antonio Acosta Martinez, un
joven militar mexicano con quien establece una relacion tormentosa.
Desbocado por este “amor-hecatombe” Moro regresa al espanol y le
dirige entre 1938 y 1939 las potentes “Cartas a Antonio”. También
durante esos dos afos y como parte de este ciclo creativo escribe su
poemario mds famoso, La fortuga ecuestre, y a fines de 1942, el largo
poema titulado Lettre d’Amour.

Como ha sefalado André Coyné (2015:713-8), en el momento en
que Moro le escribe a Westphalen la carta-poema que ahora presenta-
mos, “Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .”, Antonio se encontraba
destacado en Mazatlan, Sinaloa, desde febrero de 1941. Esa lejania
del amado coronaba varios meses previos de agitados vaivenes entre
rechazos cinicos y frases calidas, distanciamiento que repercutio en el
tono menos exaltado de Le chateau de grisou, conjunto escrito entre
1939 y 1941. Acosta ademads enfrentaba problemas con la justicia: a
fines de junio hiere de muerte a un civil, y recurre a la ayuda de Moro.
En este contexto, poco antes de escribir “Cher ami, Je suis en retard
avec toi. . .”, Moro le anuncia a Antonio que debido a problemas
familiares debia regresar al Perti. Estas son las dificultades a las que
parece aludir Moro al principio de su manuscrito al excusarse por la
demora en contestar las cartas de EAW.

Por otra parte, mientras en sus primeros afios mexicanos Moro
continud siendo un fiel seguidor de las ideas de Breton, un cambio de
actitud frente al surrealismo empieza a desarrollarse en 1941, transito
en el que mucho tuvo que ver la influencia de Wolfgang Paalen, llegado
al D.E en setiembre de 1939. En este sentido, “Cher ami, Je suis en
retard avec toi. . .”, fechada en setiembre de 1941, se escribi6 en el con-
texto de ese primer momento de transicion hacia una posicion critica
del surrealismo, la que cuajard en 1944. Como ha resefiado Dawn Ades,

[e]n noviembre de 1941 una carta de Breton en Nueva
York le llega a Paalen, solicitando su colaboracion y pro-
yectando la actividad surrealista a lo largo del globo lo que
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involucraria también a Moro y Westphalen. Moro comu-
nico esta invitacion a Westphalen en Perd, urgiendo a su
amigo a que acepte ser el representante del surrealismo en
el Pert. El mismo, sin embargo, estaba ya comprometido
con Paalen, quien ‘se estd separando del movimiento y
pensando en lanzar una revista’ (2, la traduccion es mia).

El texto al que alude Ades es una carta de Moro a EAW del 25 de
noviembre de 1941, y su contenido contrasta claramente con el prologo
al catalogo de la exposicion surrealista en el D.E, firmado en noviembre
de 1939, en el cual Moro afirma que el Perd y México son “[p]aises
que guardan . . . millares de puntos luminosos que deben sumarse bien
pronto a la linea de fuego del surrealismo internacional”.?

Ades ha resumido cémo Moro argumenta la génesis de su aleja-
miento de Breton en la mencionada carta de noviembre del 41 a EAW:

Las razones de Moro para ponerse del lado de Paalen eran,
segun le dice a Westphalen, puramente personales, aunque
luego le expres6 su desilusion de que el surrealismo no
hubiera encontrado la energia para renovarse a si mismo
y que fuera demasiado dogmdtico. Moro también informa
a Westphalen que Paalen, un consumado tedrico, tenia
una critica de fondo al marxismo, un factor importante,
por implicacion, en el rechazo de éste al surrealismo (2, la

traduccién es mia).

A diferencia de Paalen, en el caso de Moro tendremos que esperar
hasta 1944 para que escriba, mas alla de las cartas personales, un
primer texto de critica al surrealismo. 3

SOBRE EL MANUSCRITO

Luis Fernando Chueca ha explicado ¢cémo en varias de las “Cartas a
Antonio” las fronteras entre el género epistolar y lo literario se borran.
En el otro sentido, el 26 de mayo de 1945 el propio Moro le habia
escrito a EAW en relacion con su poema Lettre d’Amour como “[p]
ara sentirlo bien habria que leerlo en un solo sollozo. Es demasiado
intimo. Piensa que es una carta con destinatario” (Moro 1983 s.n.). Sin
embargo, las fronteras genéricas en la obra de Moro no se difuminan
s6lo cuando se trata de poetizar su pasion por Antonio. El manuscrito
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“Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .” que presentamos ahora no es
una carta corriente: si bien no aborda el tema de la pasién amorosa,
si comparte con varias de las cartas a Antonio su caracter de poema
en prosa. Algo que corrobora esta idea es la similitud entre un par de
lineas de esta carta-poema y el epigrafe a la primera seccién de Pierre
des soleils, titulada “Lenceinte du couchant”. La tnica diferencia entre
ambos es la siguiente variante: en el libro se muestra como un muro
aparece calentado por el sol de invierno del infierno (“Un mur de bri-
ques chauffé au soleil d’hiver d I’enfer / Le doux soleil couleur de rouille
ruisselant sur les épaules nues d’un phoque. ..”), y en el manuscrito
de la carta-poema los que aparecen calentados son los ladrillos de una
muralla (.. .une muraille de briques chauffées. . .”). Es decir, Moro
utilizara parte de esta carta de 1941 como material para elaborar un
epigrafe de un poemario posterior, lo que demuestra que no se trataba
de una prosa epistolar de simple cardcter comunicativo.

En nuestra transcripcion de “Cher ami, Je suis en retard avec
toi. . .” hemos normalizado la ortografia del original usando corchetes
para que el lector pueda notar las diferencias entre el francés estandar
de la transcripcion y el francés moreano del facsimilar. Creemos que
esta marca de los corchetes echa luces sobre el texto, mostrando tanto
los errores involuntarios como las decisiones de un autor bilingiie de
forzar y jugar con su lengua literaria. En cuanto a los primeros, hay
una falta constante de las tildes propias del francés que se explica
facilmente porque Moro usaba una maquina de escribir que no tenia
estos signos. Otras faltas si son errores atribuibles al autor, acaso por
la prisa de componer un texto que no fue concebido para publicarse:
“Jaurai bien voulu” en lugar de “j’aurais bien voulu”, “reprennait”
en lugar de “reprenait”, “détronnées” por “détronées”, “purvue” en
lugar de “pourvue”. Por otro lado, un error interesante se ve en “Je te
dirai tout un jour quand les mouches aient des ailes de supplément”.
Interesante porque resulta una huella no intencionada del bilingiiismo
de Moro, quien utiliza el subjuntivo “aient”, como seria légico en
castellano, sin tomar en cuenta que para expresar la misma idea en
francés luego de quand se usa el futuro, en este caso “auront”.

Como se puede apreciar, esta ultima errata se debe claramente a la
interferencia del castellano en la lengua literaria de Moro, y quiza tenga
que ver con el inicio de un proceso que Coyné resefaria del siguiente
modo: “a medida que el tiempo lo iba alejando de Paris, seguia escri-
biendo mds y mas en francés, en un francés cada vez mas personal que,
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cuando en 1948 regresé a Lima —ciudad donde habria de morir en
1956— literalmente casi nadie comprendia en torno suyo” (1980: 20).

Pero “Cher ami, Je suis en retard avec toi. ..” es aun mds inte-
resante. Al bilingiiismo que transluce sin intencion en ese subjuntivo
mencionado arriba, se le unen otras marcas explicitas, estas si inten-
cionadas y mayoritarias, tanto de convivencia como de forzamiento y
juego con el francés.® En primer término, recordemos como empieza
Moro su texto, fechandolo como si fuera una carta comtn, la primera
parte en espafiol (México, D. E), la segunda en francés (le 25 sept-
embre 1941). La convivencia deliberada de los dos idiomas se marca
ademas por la alternancia de letras en tinta roja y letras en tinta negra.

La cosa se torna mas compleja luego: ¢se puede hablar de un
error cuando Moro agrega tildes para decir Méxique y no Mexique, e
inmediatamente después léxique en lugar de lexique? Creo que no: se
trata mds bien de una eleccion intencional para marcar la hibridacion
de ambos idiomas presente en su texto.* En este sentido, los contactos
de “Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .” con el ciclo de Antonio
son dobles: por un lado la imagen del pais asociada al castellano y al
amado aparecen ya en el verso que cierra su poema “ANTONIO es
Dios” (... México crece alrededor de ANTONIO?”), y en segundo
lugar, segun refiere Coyné, el original de este poema estd “mecano-
grafiado a dos colores, la palabra ANTONIO en rojo y el final de los
versos en negro” (2015: 57), juego de colores que también caracteriza
la carta-poema que presentamos.

Veamos ahora lo que dice André Coyné sobre Moro y su relacion
con el francés:

Desde fines de 1948 . .. él solia ensefiarme, a medida
que los escribia, sus nuevos versos . . . No solicitaba mi
opinion, sino que esperaba que le senalara sus posibles
fallos lingtiisticos, pues, si bien dominaba el francés y
hacia tiempo que, en su poesia, jugaba con el idioma de
Baudelaire, de Mallarmé y de Lautréamont, los tres astros
de su devocion, queria estar seguro de que, al practicar el
equivoco, la distorsion o la ruptura, no infringia el cédigo
de la lengua, confundiendo acentos, sonidos sordos y
sonoros, letras simples y dobles, aquellos elementos, entre
fonicos y graficos, que precisamente le proporcionaban la
sustancia de sus juegos (Moro 2015: 743).
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Es decir, no solo hay hibridacion, sino que Moro muestra una
espléndida agencia al manipular el francés a través de una serie de
juegos fonéticos y semdnticos, como se ve en la siguiente linea de “Cher
ami, Je suis en retard avec toi. . .”: ... les yeux hors de la téte la téte
hors d’ceuvre italien pour chef d’ceuvre nubile. . .”. La ambigiiedad de
este fragmento viene de la repeticion de hors (fuera) y ceuvre (obra),
y de que Moro ha decidido remarcar esta repeticion al no poner las
rayas que forman las palabras hors-d’ceuvre (bocadito, entremés) y
chef-d’ceuvre (obra maestra). Esta eleccion de obviar las rayas abre
una serie de posibilidades semanticas, especialmente para un lector
cuya lengua nativa no es el francés, como era el caso de Westphalen. Al
respecto tomemos en cuenta cOmo, en una carta de octubre de 1946,
Moro expone confiado su competencia en la lengua francesa y le dice
de manera exigente a Westphalen: “No capto bien qué es lo que no
comprendes en mi ultimo poema Le temps. Debias habérmelo escrito.
Desde luego es una falsedad lo que dices de que ciertas expresiones
se te escapan. Tu tienes la obligacion de leer perfectamente francés”
(s.n.). En este sentido, al no poner Moro la raya entre hors y d’oeuvre,
el destinatario también bilinglie podria construir versiones paralelas a
la imagen primaria (“una cabeza-bocadito italiano”), en sus intentos de
descifrar e interpretar el texto: por ejemplo, una segunda imagen que
mantenga la repeticion de hors (“los ojos fuera de la cabeza y la cabeza
fuera de[l] bocadito italiano”), o incluso una tercera posibilidad en que
las palabras se tomen de forma independiente (“los ojos fuera de la
cabeza y la cabeza fuera de [la] obra italiana™).

Los juegos fonéticos de este tipo aparecen en otras partes del
texto, algunos mas dificiles de traducir que otros: por ejemplo,
“les yeux dans le plat le plat dans la boue et la boue trés propre de
sang. . .” (“los ojos en el plato el plato en el lodo y el lodo muy limpio
de sangre. . .”) y “ne rien dire 0 maudire o mot dire. . .” (“pero en
realidad para nada decir o maldecir o quedarme sin palabras”). El
caso de esta ultima secuencia es interesante también porque privilegia
la repeticion fonética, omitiendo una seccion de la frase hecha “rester
sans mot dire”, cuyo significado (quedarse sin palabras) queda impli-
cito para un autor que prefiere mantener el aspecto ludico. Dicho
esto, en la traduccién que presentamos a continuacion fue imposible
reproducir varias de las manipulaciones y juegos fonéticos de Moro
sin alterar el que nos pareci6 el sentido, por lo que optamos en dichos
casos por privilegiar el significado sobre la experimentacién formal.’
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Finalmente, en cuanto al contenido de la carta-poema solo dire-
mos que la sucesion explosiva de imagenes inesperadas que Moro
encadena busca verbalizar un malestar existencial que esta presente
también, de manera desbordante, en sus otras cartas, mas convencio-
nales, a EAW. Dejamos en manos del lector el gozo e interpretaciones
de estas imagenes en las que se renuevan la sentencia moreana apa-
recida en el prologo al catdlogo de la exposicion de 1940: “El
Surrealismo es el cordon que une la bomba de dinamita con el fuego
para hacer volar la montafia”.

Notas

1. El primer antecedente importante a esta publicacion es la edicion
en 1983 de algunas cartas de Moro a Westphalen por parte de este dltimo,
escritas en una prosa convencional en México entre 1943 y 1948, y presen-
tadas todas en espaiiol. El segundo antecedente es la publicacion en la revista
Fuegos de Arena (2003) de una carta-poema de Moro a EAW felicitdndolo por
el afio nuevo de 1947, texto que combina el francés y el espanol y articulado a
través de juegos surrealistas, paradojas presentadas en la forma de problemas
matematicos e incluso imagenes a la manera de un collage.

Por otra parte, a punto de culminar el proceso de publicaciéon de Mester
nos hemos dado cuenta de que acaba de aparecer una transcripcion del original
francés de este texto, que habia permanecido inédito hasta el momento, en la
recién publicada Obra poética completa del autor (Poitiers: CRLA-Archivos,
2015). La transcripcion se encuentra en la seccion “Prosa poética-Didlogos™
de la mencionada edicion critica (pp. 470-1), aunque sin ninguna noticia de
su origen ni de a quién fue dirigido el texto original. En este sentido, Mester
publica por primera vez una reproduccion facsimilar del original (en la version
online se pueden apreciar los juegos de Moro con la tinta roja), una trans-
cripcién con una version estandarizada del francés que indica los cambios
con respecto al original, y una primera traduccion del texto al espafiol. Los
agradecimientos van para John Armbruster quien, tras la reciente muerte de
André Coyné, ha quedado a cargo de los derechos de la obra de César Moro, y
quien generosamente nos concedio el permiso para reproducir este documento.

2. Efectivamente, Paalen ya habia manifestado sus primeras criticas al
surrealismo en View 7-8 (octubre-noviembre de 1941) y las consolidara poco
después en “Farewell au surréalism” (“Adiés al surrealismo”), un texto publi-
cado en el primer numero de su anunciada revista Dyn (abril-mayo de 1942).

3. “Puede parecer mds que osada...”, texto incluido en el libro
postumo Los anteojos de azufre de 1958.
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4. Los juegos con la ortografia se ven incluso en algunas de sus cartas
escritas en espafiol. Por ejemplo, en la del 1 de octubre de 1946, Moro le
dice a EAW: “Debes haber rezivido ya carta mia, la puse al correo hace unos
diaz después de aberla tenido guardada. Convensido de que la avia enbiado
ya” (s.n.).

5. Otras partes del manuscrito, como la inusual construccién con que
se inicia (“Je suis en retard avec toi”) se pueden interpretar como Camilo
Fernindez Cozman lo ha hecho: intentos de ofrecer una versién marginal, no
metropolitana, de una lengua literaria adoptada, o incluso, por momentos,
de castellanizar el francés. Respecto a estos “errores linglisticos” hay dos
posiciones enfrentadas en la critica moreana: para mas detalles cf. Ferrari y
Fernindez Cozman (2005 y 2012, especialmente las paginas 20-29).
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