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Desde las ultimas décadas del siglo XX, la espacialidad inherente a la
vida social ha pasado a ocupar un lugar central en discusiones inter-
disciplinarias que algunos han venido a interpretar como un “giro
espacial interdisciplinario” (Soja, Postmetrépolis 35). Investigaciones
acerca del espacio—tanto geografico como conceptual—desde dife-
rentes disciplinas como la antropologia, la geografia, el urbanismo y
la literatura han conducido a una teorizacién sobre la conformacion
del espacio como produccion social y sobre su papel en las dindmicas
sociales. Como urbanista y critico de la ciudad, Dario Ruiz Gomez
(1936- )! ha reconocido la centralidad del espacio en la vida social
y cultural de las comunidades, y ha participado activamente en la
defensa del espacio de los ciudadanos como puede evidenciarse en
multiples ensayos y articulos periodisticos de su autoria. Dicha acti-
vidad ha repercutido en su obra narrativa, creando un sustrato critico
sobre el cual se desarrollan sus cuentos y sus novelas. En los cuentos
recopilados en Crimenes municipales, Ruiz Gémez explora a través
de sus personajes la forma en que las transformaciones sociales y
espaciales de Medellin han afectado su cotidianidad. Los crimenes pre-
sentados en cada cuento se relacionan con cambios en las dindmicas
sociales, que a su vez estan relacionados con una reestructuracion del
espacio territorial y la irrupcion de dineros del narcotrafico.

A pesar de que el espacio es uno de los conceptos literarios
basicos, antes del “giro espacial interdisciplinario” este habia sido
escasamente teorizado, siendo relegado a una funcion tinicamente des-
criptiva. El espacio es visto ahora no solo como soporte o metafora de
las acciones sociales y de las creaciones literarias sino también como
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un producto de la actividad social e individual. Por lo tanto, el espacio
ha venido a ser entendido no solo en funcién de la descripcion sino
también como un producto de la narracién. En términos de Michel
de Certeau, las narraciones pueden entenderse como “trayectorias
espaciales”, ya que recorren y organizan los lugares, seleccionandolos
y uniéndolos entre si (115). De esta misma manera, la obra narrativa
de Ruiz Gomez va construyendo un espacio multidimensional a través
de la narracién. Las descripciones panordmicas de los espacios que
recorren los personajes y las miradas que penetran los recovecos mas
intimos de los lugares son complementadas por medio de la explora-
cién del interior de los personajes que habitan dichos espacios. Los
recuerdos, vivencias, temores y sentimientos de ellos, habitantes comu-
nes de la ciudad, nos dan una medida de su relacion con el espacio
que habitan y revelan las transformaciones que este ha experimentado.
De esta forma, los cambios en la cotidianidad de los personajes nos
inducen a analizar la forma en que las dindmicas sociales y espaciales
se relacionan con la violencia.

En Cajon de sastre (1993), con motivo de sus veinticinco afios
como profesor de urbanismo en la Universidad Nacional de Medellin,
se recopila una seleccion de sus principales columnas semanales en
el periddico El mundo donde podemos ver parte sustancial de su
pesquisa intelectual sobre asuntos literarios y urbanos. En el prélogo
a dicho libro, Ricardo Sdnchez se refiere a la obra narrativa de Ruiz
Gomez, indicandonos el estrecho vinculo que percibe entre su labor
critica y literaria. El prologuista califica la obra narrativa de Ruiz
Gomez como el resultado de una tension entre el realismo critico y el
intimismo lirico de un investigador del alma popular, de las vivencias
de los adolescentes con sus imaginarios colectivos (8). Su interés como
escritor de ficciones, mas alld de experimentar con artificios literarios,
busca en la palabra nuevas formas de acercarse a las inquietudes que
surgen en una realidad siempre cambiante. La verdadera literatura
es entonces para €l un compromiso ético ante la realidad (Trabajo,
“El escritor” 35). Este compromiso intelectual exige, por supuesto, el
cultivo de la creatividad para explorar continuamente nuevas formas
de expresion y asi evitar caer en el panfleto o en la receta literaria.

Ruiz Gémez reconoce que esta forma de entender la literatura
enfrenta serios desafios en momentos en los que la cultura ha ido
convirtiéndose paulatinamente en una industria que sublima los
valores reales y convierte lo tragico en una fina distraccién intelectual
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que mistifica la vida y la cultura (Cajon 66). Propone entonces que la
literatura, el arte y el cine deben comprometerse a “romper ese falso
hechizo, volver a la brega, recuperar la dimension de la dificultad, las
obstinadas paradojas del amor. Profilaxis necesaria para alejarse de la
gangrena espiritual que hoy disfrazada de ‘ideas vigentes’ nos enferma
el alma, nos aleja de lo que llegamos a amar un dia. . .” (66). En su
lucha por recuperar la verdadera dimension de la cotidianidad a través
de la palabra, la aproximacién al urbanismo de Henri Lefebvre (1901-
1991) va a jugar un papel fundamental. Dicha forma de entender el
urbanismo es interpretada por Ruiz Gémez como una “recuperacion
del estudio de lo cotidiano y denuncia los esquemas ideoldgicos que,
disfrazados de ciencia, hacian imposible una verdadera teorizacién
del espacio” (Cajon “El Lefebvre” 279). El urbanismo y la literatura
se convierten entonces para Ruiz Gomez en dos herramientas de
investigacion sobre la cultura y el espacio en el que esta se desarrolla,
unificando de esta manera su labor intelectual.

INTERSECCION ENTRE LA CRITICA, EL URBANISMO Y LA
LITERATURA: LA INFLUENCIA DE HENRI LEFEBVRE

En su libro La produccién del espacio (1974), Lefebvre hace una
critica a los discursos de la semidtica y la semiologia, que dominaban
las humanidades, porque perpetuaban una nocién del “espacio” en
donde lo mental envuelve a lo fisico y a lo social. Segtin él, al saltar del
espacio mental al social sin ningun reparo, los intelectuales estan per-
petuando inconscientemente el saber de las clases dominantes contra
el cual proclaman estar (5). Los autores que habian estudiado aquellos
“espacios” tedricos de las humanidades y las ciencias sociales, aunque
alegaban trabajar dentro de una ldgica rigurosa y cientifica, habian
ignorado el vacio entre el espacio tedrico y el practico. Propone enton-
ces la necesidad de hacer un “salto mortal” que cubra dicho abismo
como una forma de recuperar el espacio cotidiano de los ciudadanos
de las abstracciones en que los tedricos lo tienen aprisionado (5).
Segtn sus propios términos, busca “detonar” el estado fragmentado
al que han conducido las pricticas intelectuales del siglo XX, donde
se generan saberes que solo se miran a si mismos, creando una “con-
ciencia esquizoide” (24). Propone entonces una hipotesis estratégica
para estudiar el asunto del espacio social: cada sociedad produce su
propio espacio que es fruto de las relaciones de produccién y un sus-
trato historico.
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A pesar de los avances cientificos y los cambios sociales en el
siglo XX, Lefebvre considera que la vida cotidiana sigue permane-
ciendo en el espacio abstracto y por lo tanto no ha mejorado mucho
en su calidad sino unicamente en asuntos técnicos como la rapidez
o la frecuencia del transporte. Para él “cambiar la vida” o “cam-
biar la sociedad” no significa nada mientras no haya un cambio
en el espacio, porque las nuevas relaciones sociales piden un nuevo
espacio y viceversa. Como menciona Merrifield, “afortunada—o
desafortunadamente”, Lefebvre esboza su “triada espacial” como
pilar epistemoldgico de su trabajo al principio de La produccién del
espacio, pero le deja al investigador la tarea de llevarla a la practica
y re-escribirla como parte de su propia agenda (173). La produccion
del espacio generd un nuevo cuerpo explicativo que permite analizar
el proceso urbano contemporaneo, reconociendo al individuo y a la
sociedad como organismos espaciales y al espacio como un concepto
multidimensional y complejo que exige un estudio interdisciplinario.

En contraste con la amplia traduccion y discusion que ha tenido
durante las altimas décadas en el mundo intelectual anglosajon, la
obra lefebvriana tuvo escasa acogida en el mundo hispanohablante
(Baringo Ezquerra 133). Sin embargo, Samuel Ramirez reconoce que,
aunque en la sociologia y otras ciencias sociales dicha obra ha sido
escasamente discutida, en la geografia y la arquitectura es mucho
mds conocida, aunque solo sea para definir aspectos puntuales. Ruiz
Gomez ha incorporado en sus discusiones como urbanista y critico de
la ciudad la obra de Lefebvre. Lo que rescata de la obra del escritor
es la forma en que introduce aspectos sociales e histdricos en la pla-
neacion de los espacios urbanos. Esto le permite al urbanismo salirse
de la mera teorizacién y funcionar en un dmbito mas practico, como
una herramienta para conocer los procesos sociales y planificar los
espacios de forma adecuada, con una perspectiva humanistica. En
1979, refiriéndose al ensayo de Lefebvre sobre la vida cotidiana, Ruiz
Goémez menciona la “saludable” influencia que este tuvo en algunos
historiadores que comenzaron la tarea de “rescatar el otro lado del
dato, estas actitudes intimas en las cuales aparece la sonrisa que
devuelve a un individuo su identidad” (Cajon “Costumbre” 26). En
1991, recordando la incapacidad de los textos de urbanismo de los
afios sesenta y setenta para entender los diferentes niveles de lectura
de una ciudad, resalta entonces la importancia de un texto como E/
derecho a la ciudad, que “clarifica el proceso, la raiz historica del



sDénde se genera la violencia? 137

expolio. . .y. . . evita simplismos”, desenmascarando lo que “como
falsa ciencia y como ideologia supone el llamado urbanismo: el dis-
fraz cientifico para justificar la especulacion criminal” (Cajon 280).
El mensaje que Ruiz Gomez recibe de la obra de Lefebvre parece ser
el llamado a retomar el rigor critico y alejarse de las recetas tedricas
reduccionistas: “hacernos entender la infinita complejidad del feno-
meno urbano sujeto permanentemente a procesos dindmicos frente
a los cuales cualquier hipétesis se queda corta y donde las razones
de la poética—si, Bachelard—son los unicos que pueden evitar ese
maniqueismo. . .” (Cajon 280).

EL ESCRITOR FRENTE A LA REALIDAD SOCIAL: PERIODISMO,
URBANISMO Y LITERATURA

Su labor como periodista ha sido también instrumental en este pro-
ceso de enfrentarse al analisis critico de la ciudad. Como sefiala en el
“Epilogo” de Cajon de sastre, el ejercicio del periodismo le ha per-
mitido introducirse en dreas desconocidas de la ciudad: los bares con
sus nuevas vidas, sus nuevas violencias, palabras y giros verbales que
sefalan nuevas éticas en una ciudad que, como Medellin, se encuentra
en una transformacion constante y vertiginosa especialmente desde la
década de 1980. La labor de escribir una columna periédicamente le
exige entonces estar permanentemente alerta, en lo que él define como
una “especie de insomnio donde a medida que un pais se adentra en
nuevos abismos es necesario hacer claridad sobre todo lo que ha sido
sobrepasado inevitablemente y saludar lo que del fondo del abismo se
rescata como expresion purificada de nueva vida” (309). Este bagaje
practico y conceptual le posibilita acoger el llamado de Lefebvre a
aceptar la “polisemia como elemento definidor del continuo sucederse
de lo urbano, del continuo caer de etiquetas y rétulos; o sea de la
capacidad del ciudadano de escapar a las definiciones a priori” (280).
Esto dltimo se traduce en su obra narrativa en evitar el facilismo de
las recetas literarias y alejarse de “ese latinoamericanismo al uso”
que es fomentado por la industria editorial y algunos académicos
empefados en “mantener ante su publico esa imagen comercial de
unos paises debatiéndose en las tipicas dictaduras, los campesinos de
cliché” (Trabajo 42). Dicho “latinoamericanismo”, que ha tomado
auge especialmente desde el Boom, ha generado expectativas que limi-
tan al escritor latinoamericano a seguir los patrones exigidos por la
industria editorial: historias asombrosas con paisajes exoticos. Aunque
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el Realismo magico logrd en su momento atraer la atencién del mer-
cado literario internacional al revolucionar las técnicas narrativas y
el tratamiento de los temas latinoamericanos, terminé estereotipando
a la literatura latinoamericana.

Ruiz Gémez, por otro lado, estd mas interesado en explorar el
interior de los personajes comunes que habitan las ciudades como
primer paso de su estrategia para confrontarse con la cotidianidad,
porque precisamente el Boom muri6 al desconectarse de dicha coti-
dianidad y perder su capacidad de acercarse al proceso de las nuevas
realidades sociales. Otra receta literaria que ha buscado evitar es el
thriller, especialmente porque su obra narrativa, al explorar la ciudad
de Medellin, inevitablemente toca el tema del narcotrafico. En una
entrevista con Consuelo Trivifio Anzola, Ruiz Gomez plantea que el
thriller parece haber sido la dnica forma qué ha encontrado la mas
reciente literatura en lengua espafiola para poner en evidencia la
violencia social. Aunque dicha violencia hace parte fundamental de
su obra, esta se sugiere en vez de exhibirse, buscando evidenciar sus
causas y efectos en la vida cotidiana de la ciudad. Deja a un lado a los
grandes protagonistas de la violencia y lanza su mirada sobre persona-
jes aparentemente insignificantes que, sin embargo, crean la verdadera
ciudad. Cuando representa a las élites, lo hace para buscar aquellos
aspectos poco evidentes que revelan cambios en las pricticas sociales
y en la cultura. Centra su narrativa en “la imaginacion certera de
quien aparentemente se situ6 detrds de los acontecimientos” (Trabajo
26), a diferencia del thriller tipico. No es entonces la literatura que
busca surtir la industria cultural lo que le interesa a Ruiz Gomez, sino
aquella que rescata las inquietudes de nuestros dias y que sefala la
perplejidad del personaje cotidiano ante su realidad.

Esta investigacion de las causas de la violencia social también lo
acerca, en ocasiones, al género policiaco. Sin embargo, esta cercania
no radica en la adopcidén ciega de sus férmulas sino en la compren-
sién de sus recursos narrativos. En su ensayo “Policiaco, un género
imposible”, Ruiz Gémez se pregunta qué sentido tendria este género
en sociedades que, como las latinoamericanas, han experimentado
una ruptura en los esquemas morales a causa de fenémenos como
las dictaduras, la violencia guerrillera o la violencia mafiosa (Cajon
120). Si la investigacion de Sherlock Holmes va de causa a efecto,
menciona en este ensayo, es porque el criminal crefa en el mismo
codigo de valores de la sociedad en la que vivia (120). En el policiaco
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norteamericano, donde esos c6digos desaparecen y el crimen es gene-
rado por ciertos desequilibrios sociales, la policia y el hampa crean
nuevos codigos especiales de honor. En este sentido, el crimen en las
obras de Hammet, Chase y Chandler sirve para descubrir una cadena
de corrupciones sociales en las que el perdedor agrede esa fuerza
abstracta que es el engranaje social (121). Sin embargo, se pregunta
Ruiz Gémez, ¢qué sentido tendria el género policiaco en la dictadura
argentina, donde desde el inicio se conocen las causas y los causantes?
¢A qué codigos de honor se puede apelar en unos crimenes que que-
daran impunes y donde los valores mas esenciales han desaparecido?
La misma pregunta surge en medio de la violencia que vivié Colombia
en las dos ultimas décadas del siglo XX (122).

En el caso de la Argentina, Ruiz Gémez rescata la obra de
Rodolfo Walsh, quien habia empezado escribiendo historias policiacas
como P. Groussac, Borges y Bioy Cassares, pero que luego, cuando
entra la represion argentina, rompe con la tirania de los géneros lite-
rarios para escribir su Operacién masacre.” Es entonces cuando se
hace evidente que la realidad impone otro tipo de narrativas donde
las recetas literarias se quedan cortas para representar las nuevas
practicas sociales y plantear una nueva serie de preguntas que surgen
de los cambios. Esto es precisamente lo que Ruiz Goémez se propone
en sus libros de cuentos Tierra de paganos, Sombra de rosa y vino y
Crimenes municipales. En esta busqueda despliega lo que Sanchez ha
definido como una tension entre el “realismo critico” y el “intimismo
lirico” (8). Tomando como sustrato de sus cuentos el espacio urbano
definido a partir de sus observaciones de critico de la ciudad, busca
los indicios que le dan una medida de la cotidianidad para asi revelar
los cambios sociales y las nuevas naturalezas del crimen a nivel local
y a nivel global.

LOS ESPACIOS DEL CRIMEN: LOS ESPACIOS COTIDIANOS Y LOS
ESPACIOS INTERNACIONALES

En los cuentos de Tierra de paganos (1991) Ruiz Gémez habia des-
crito el despiadado mundo del narcotréfico desde distintos dngulos: la
novia del mafioso que vive recluida en un apartamento, las ancianas
que deben identificar en la morgue el sobrino asesinado. En Sombra
de rosa y vino (1999), profundiza en el factor humano y nos muestra
ese mundo frenético que, a través del narcotrafico, esta interconectado
con otros espacios internacionales—Nueva York, Miami—y las modas
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excéntricas que son introducidas junto con otras formas de vivir la
sexualidad. Una novela corta incluida en este libro, “La pared trans-
parente”, parece adelantarse a peliculas como No Country for Old
Men (2007). La pesquisa policial es introducida aqui como estrategia
narrativa para explorar los cambios que ha sufrido la ciudad, las
nuevas practicas criminales y los nuevos cédigos bestiales del crimen.
El protagonista, un viejo detective, evidencia que la nueva realidad del
crimen promovida por el narcotrafico lo ha sobrepasado, rebasando
su imaginacion. Al reconocer que esa nueva realidad nada tiene que
ver con el mundo que conocid, el viejo detective termina al final por
abandonar su profesion. A pesar de que el cuento se desarrolla en
Medellin y la pelicula en el territorio de la frontera sur de los Estados
Unidos, ambas obras nos permiten evidenciar la capacidad del negocio
del narcotréifico de generar terror a través de una violencia inaudita.

La coleccion de cuentos de Crimenes municipales (2011) nos deja
entrever las rupturas y las continuaciones de aquellas practicas socia-
les excluyentes de esa ciudad industrial, Medellin, que fracas6 en su
intento de modernizar al pais. Las narraciones oscilan entre el pasado
y el presente, explorando el mundo interior de los personajes que
observan el ahora y recuerdan el ayer. El narrador nos guia a través
de estos mundos intimos y de los espacios sociales para descubrir un
crimen, cuyas causas sugiere sin hacerlas explicitas, dejandolas abier-
tas a la interpretacion del lector. Sin ser moralizante, deja abierta una
reflexion sobre los desajustes sociales que llevan a dichas violencias.
Entre los espacios excluyentes de una aristocracia comercial que des-
ciende de la aristocracia terrateniente, como el mismo Ruiz Gémez
analiza en El proceso de la cultura en Antioquia, los habitantes de la
“otra” ciudad no pueden mds que aceptar su vasallaje y adaptarse a su
doble moral. Este ambiente es precisamente el que décadas mas tarde
sera el caldo de cultivo para el auge del negocio del narcotrafico, que
paradojicamente ha destruido esa antigua ciudad. La falta de escru-
pulos éticos y morales de dicha élite, su desprecio por los pobres y su
extremado amor al dinero, terminan abriendo las puertas a la cultura
del enriquecimiento rapido del narcotrifico que predomind en las
décadas de los 1980s y 1990s.

“Crimenes municipales”, el cuento que le da nombre al libro,
presenta la historia de un abogado—el narrador—que regresa a la
ciudad de la cual habia salido décadas atras, convencido de que era
imposible acceder al circulo cerrado de profesionales conformado
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por “ricos con justicia propia” (16). Ha sido encargado por una
familia colombiana residente en Miami, de encontrar a un familiar
injustamente condenado a prisién por un asesinato que no cometio.
Mientras recorre la ciudad nos transporta a su pasado a través de
sus recuerdos sobre aquella aristocracia mercantil que habia creado
su imperio en el centro de la ciudad, reflexionando sobre su doble
moral, racismo y exclusion. Recuerda que aquellos “aristocratas” eran
vistos como seres por encima del bien y del mal que podian comprar
la justicia y culpar a un inocente para cubrir a unos de sus miembros.
Sus condiscipulos en la escuela de derecho eran seguidores de las
ideas del criminélogo Cesare Lombroso® y definian a las clases popu-
lares como “sub-razas” en las cuales “no se ha alcanzado la calidad
juridica y psicoldgica de individuo propia de una sociedad histérica
como la europea o de una democracia como la norteamericana” (14).
La justicia, segun ellos, funcionaba bajo un doble pardmetro en el
que las clases altas debian ser juzgadas de una manera diferente, ya
que: “el crimen en una sociedad desarrollada obedece a unas razones
muy complejas y no es el acto primario, brutal de una raza inferior
minada por las enfermedades gastrointestinales—amibas, paradsitos—
crimenes inmediatos propios de gente sin imaginaciéon” (14). Dichos
razonamientos cientificistas permiten entender la incapacidad de estas
“clases dirigentes” para incorporar en su proyecto de ciudad a esos
vastos sectores de la ciudadania a los que despreciaban, los cuales, sin
embargo, terminarian colapsando sus espacios privados, invadiéndo-
los e “infectandolos”.

Al identificar el edificio en el cual se llevd a cabo el crimen, el
protagonista recuerda que aquella construccion “habia surgido como
la afirmacion rotunda de una nueva época con su fachada de marmol,
de piedra, con una sorprendente caja de cristal separada del edificio
y donde se exhibian telas y trajes de moda, y la equilibrada altura, la
bella solidez que llamaba a los ciudadanos a prepararse. . .a entrar
en la era del progreso” (11). Al ver de nuevo el boulevard, la main
street, el perfil europeo de un edificio, recuerda que veinte afios des-
pués de haber salido de su ciudad natal se sorprendié al encontrarse
en una poblacién del golfo de México con esta misma estampa urbana
que marcé su nifiez. Esto nos sugiere que no fue la diversidad sino
la repeticion lo que predominé como caracteristica del urbanismo y
la arquitectura en la ciudad moderna de mediados del siglo XX. Ese
espacio urbano era la duplicacion de una élite, de un espacio al que los
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“otros” solo tenian acceso limitado, ya que esas ciudadelas surgian,
no como un espacio que pudiera habitar y ser vivido por “el otro pafs,
la otra ciudad”, sino como “la medida de una burguesia que ha sido
‘parisina’, ‘espafiola’, ‘norteamericana’ pero nunca pues, latinoameri-
cana” (Cajon “El otro” 24). Estos espacios no respondian a un sentido
de pertenencia y adaptacién al territorio sino a una correspondencia
con el espacio mental y abstracto que consideran la cultura europea o
hispana, la cual querian manifestar ostentosamente. El protagonista
de “Crimenes municipales” compara el espacio de sus recuerdos con el
que tiene en frente y siente que ha llegado a otra ciudad al comprobar
el alucinante “deterioro de cualquier ciudad latinoamericana” (12). El
proceso de degradacion de los espacios urbanos en Medellin comenzé
desde finales de la década de los setenta, como menciona Ruiz Gémez
en “La nueva derecha” (Cajon 30). Algunos jovenes ejecutivos, meti-
dos de grandes empresarios y propietarios de grandes negocios de
inmobiliaria, se oponian a un urbanismo que enfatizara la preserva-
cién del patrimonio social y cultural, ya que le impedia lucrarse por
medio de la especulacion. Ahora eran los descendientes de esa aristo-
cracia conservadora quienes “como por arte de birlibirloque” lo miran
a él, por oponerse a sus lucrativos proyectos, como “un retrogrado
ya que trato de defender la fisionomia de la ciudad. . .” (Cajon 31).
El tema del deterioro del patrimonio urbano y el contraste entre la
antigua y la nueva realidad conforman también el hilo conductor de
“El estanque furtivo”. Detrds de la historia de los personajes de este
cuento se encuentra la historia de un sector residencial exclusivo en el
que habit6 una pequena sociedad liberal y cosmopolita en Medellin.
Dicha sociedad desapareceria con la irrupcién de la violencia con-
servadora a finales de la década de 1940 y sus propiedades caerian
en manos de los especuladores. En el presente narrativo puede atn
evidenciarse el antiguo esplendor de estos espacios, aunque las cons-
trucciones se encuentran en “proceso de ruina, ya sin luz, sin agua y
la maleza apoderandose de los interiores, derrumbando las columnas
jonicas, las ventanas tudor, las puertas neogdticas” (Crimenes 55). La
protagonista es una mujer que guarda vivos recuerdos de los antiguos
habitantes de esas casas y que, aprovechando su abandono, utiliza
una de ellas como sitio de encuentro con su amante. Recuerda las
caminatas que en su nifiez hacia por ese barrio de gran opulencia: el
hombre elegante y hermoso que salia de una de aquellas casas, descrita
como una construccion “al mas puro estilo Beverly Hills, hacia los
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afnos 40” (55). Entre algunas familias de industriales colombianos,
“no formados en Espafia sino en Estados Unidos”, habitaba alli “la
pequeiia pero selecta colonia de extranjeros—industriales, mineros,
textileros” (57). Era el mismo selecto circulo social que habia logrado
imponer en el club la musica de Glenn Miller y Benny Goodman, esa
pequeiia sociedad liberal y cosmopolita que se habia conformado
desde el regreso del liberalismo al poder en 1930 (57).

Sin embargo, el cambio de régimen politico destruiria este
momento de esplendor y la tolerancia pasaria a ser vista como debi-
lidad, mientras la violencia ante el enemigo politico seria vista como
virtud: “el triunfo de los conservadores trajo de nuevo a la escena la
presencia de una mentalidad retrégrada cuya finalidad era la de con-
vertir la ciudad, el pais, en un gran convento. Se comenzaron a hacer
listas de libros prohibidos, de musica prohibida” (56). La protagonista
recuerda a dos mujeres, herederas de una gran fortuna, que después de
Sus viajes a Paris y Nueva York introdujeron cambios en su gastrono-
mia, en los licores y en la musica. Ademads, organizaban fiestas a las
que asistia lo mas selecto de los extranjeros. Por eso corrieron la voz
de que celebraban orgias en su casa y que eran pecadoras condenadas.
Mientras se sucedian los afnos del régimen conservador comenzaron
a sentirse los pasos apresurados en la noche: la persecucion fisica. Un
abogado es asesinado antes de llegar a su casa por grupos armados
que patrullan las calles. La policia retrasa el levantamiento del cadd-
ver como para que todos vean lo que le puede suceder a quienes los
desafien. Las familias de aquel barrio van desapareciendo, las noticias
que llegan de los campos son aterradoras: se ha desatado la violencia.

Otro de los cuentos de esta coleccion estd vinculado a otro tipo
de violencia politica que surgié en medio de aquella violencia bipar-
tidista—liberal-conservadora—de los afios de 1950: la lucha armada
del comunismo nacional e internacional en Colombia y su represion
por parte del estado. Se llevd a cabo esta violencia politica no solo en
el campo sino también en las ciudades, especialmente en los recintos
universitarios. “Sobre la acera” (118) nos muestra de forma tangen-
cial pero cruda el destino de un lider radical universitario. El espacio
en el que se desarrolla el cuento, una acera en el transitado centro
de la ciudad, le quita todo referente sentimental y del pasado a los
personajes que solo a través de los recuerdos revelan su verdadera
personalidad. Marc Augé denomina un “no lugar” a este tipo de
lugares transitorios creados por la “sobre-modernidad”, que no tienen
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importancia suficiente, en cuanto a sus referentes sentimentales, para
ser considerados como lugares. La acera es una superficie disefiada
para el transito constante y sin embargo las dindmicas sociales han
permitido que ciertos personajes permanezcan sobre el mismo sitio
publico durante todo el dia. Un vendedor de periédicos, un mendigo
en silla de ruedas—mudo y mutilado—y una mujer, se estacionan alli
todos los dias. El vértigo de la movilidad urbana, el constante transito
de personas y automoéviles, crean el fondo mévil del drama de los per-
sonajes que intentan tranquilizar con calmantes al hombre de la silla
de ruedas que se retuerce entre miradas de odio y saliva.

Alo largo de la narracién de lo que sucede en un dia, comprende-
mos la rabia del hombre de la silla de ruedas. Es un antiguo militante
subversivo que terminé en esa condicion al tratar fallidamente de
instalar unos explosivos. La mujer, su novia durante sus afos uni-
versitarios, no lo abandona por lealtad y admiracién. Sin embargo,
cada dia lo considera mas una carga y le encuentra menos sentido las
razones por las que lo admiraba; su pasado como agitador de masas y
seductor de jovencitas parece ahora ridiculo. Desde antes del accidente
habia caido en desgracia: sus antiguos camaradas lo abandonaron
por apartarse en alguna directriz ideoldgica del partido. La realidad
del antiguo lider se reduce a observar sin poder manifestar su incon-
formismo ante la realidad. Paraddjicamente, ante las convulsiones de
rabia del hombre en silla de ruedas, por ser exhibido para vivir de la
caridad publica, los transetntes, testigos momentdneos de un drama
que no entienden, se vuelvan mas caritativos y, para sorpresa del ven-
dedor de periddicos, recogen mds dinero que de costumbre.

En cuentos como “La tia no ha muerto”, “Pigmalion” o “El
espejo retro-visor”, se perciben la decadencia moral y econdmica de
la antigua aristocracia industrial de Medellin. Aquellos que, acostum-
brados a sus privilegios sociales, no logran adaptarse a los nuevos
retos econdmicos que los nuevos tiempos les exigen. “La tia no ha
muerto” nos da una nocion de los extremos a los que pueden llegar
estas aristocraticas familias tradicionales, justificando el crimen en
nombre de la preservacién de su heredada prestancia socioeconémica.
En este caso, sin embargo, no podran salirse con la suya, ya que la
tia rica resulta ser mds astuta que el resto de la familia. Los familiares
de la tia sufren la peor de las catdstrofes para ellos: “empobrecerse y
tener que descender en el estatus social” (21). El negocio familiar de
exportacion de artesanias se habia arruinado porque las autoridades
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de los paises importadores las destruian en busca de drogas, mientras
sus terrenos y propiedades se desvalorizaban cuando a su alrededor
construian viviendas de interés social, sin ninguna planificacién y
disefiadas con el tnico fin de enriquecer a los constructores. Mientras
tanto la tia permanecia impasible, no daba muestras de querer ayudar
a sus familiares. Estos la odiaban y planeaban su muerte porque
pensaban que era mejor que muriera en el momento indicado para
salvar la familia y no esperar las causas naturales, cuando ya todos se
hubieran hundido en la miseria.

Su casa habia quedado ubicada en un sector comercial cuyo
precio se habia quintuplicado descaradamente. A pesar de que tenia
dos hermanos menores y tres sobrinos que se habian graduado de
economia y habian realizado posgrados en negocios internacionales
en Estados Unidos, fue ella la tinica que “supo deshacerse a tiempo de
los paquetes de acciones, intuyendo lo que rdpidamente llegd a suceder
ante la clamorosa avalancha de dolares: que, al pasar un banco, una
firma industrial a manos de un tnico propietario, impunemente des-
apareciera el valor de las acciones” (22). Cuando ya habian decidido
su muerte, la tia desaparecié junto a un sobrino pobre, quien era el
unico al que dejaba acceder al manejo de su fortuna. La pérdida de la
prestancia de los barrios tradicionalmente aristocraticos por cuenta
de la especulacion inmobiliaria y la incapacidad de los miembros de
la aristocracia local para adaptarse a las nuevas condiciones globales
de la economia quedan sugeridas en este cuento. Ademads, se resalta
la doble moral en la que habia crecido esa aristocracia, la cual los
lleva a justificar el crimen en nombre de preservar el privilegio de
sus apellidos.

Mientras los cambios en la economia global y local arruinaban
sectores de la aristocracia tradicional, irrumpian en la ciudad nuevas
fortunas, generalmente asociadas con actividades ilicitas. Algunos
individuos, enriquecidos de la noche a la mafiana, deciden obstina-
damente edificar sus espacios de lujo y ostentacién en sus barrios de
origen, rodeados por la miseria. “El muchacho” nos muestra a una
mujer que se mueve entre gente armada y dirige negocios turbios.
Construye una ostentosa casa en el lugar donde crecid, al lado de un
basurero y entre casas de ladrillo basto, territorio de bandas armadas.
Se justifica diciendo que—*“caprichosas elucubraciones” las llama el
narrador—prefiere mirar de cerca la miseria para no volver a caer
en ella. En un barrio peligroso donde las bandas criminales imponen
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su ley, la construccion de una casa tan lujosa hace que el capricho se
vuelva caricaturesco: “durante cinco meses cerca de quince albaiiiles,
maestros de obra, carpinteros, fontaneros, subieron en dos buses
protegidos por motociclistas armados” (106). El resultado es una
caprichosa casa, donde vivia con su hijo parapléjico, quien hacia afos
no habia vuelto a modular palabra. La sefiora les paga a las bandas
armadas para garantizar su seguridad, pero nunca compartié con
ninguno de sus vecinos ni siquiera un buen gesto. Llega el dia en que
la sefiora es traicionada y asesinada, dejando al muchacho en la casa
solo, abandonado. Cuando los vecinos entran a desvalijar la casa,
nadie parece prestarle atencion. Después de tres dias de fiesta, alguien
empujo la silla con el muchacho, quien desaparecio para siempre en
el fondo de la canada, dejando atras la frontera de las posesiones de
su madre para, muy posiblemente, encontrar la muerte.

Uno de los temas principales en los estudios urbanos de la ciudad
de Medellin son las llamadas “fronteras invisibles”, conocidas por los
habitantes de algunos barrios marginales de las laderas de la ciudad
como cuestion de vida o muerte, ya que delimitan los territorios de
las bandas. Las comunas de Medellin, ubicadas en las laderas de la
ciudad, han recibido una inmigracién sin precedentes durante las
ultimas décadas. Muchos de sus barrios han crecido de manera no pla-
nificada ya que muchos de los nuevos habitantes llegan sin recursos,
desplazados de la guerra en los campos. Se ven por lo tanto obligados
a asentarse en lotes baldios en construcciones temporales y muchos
de los jovenes se ven obligados a unirse a las bandas criminales
como forma de supervivencia. Aunque muchas de las familias llegan
huyendo de la violencia rural, encuentran que los mismos actores
armados de los que huyeron se encuentran también en los barrios de
la ciudad. Algunas de estas comunas son espacios turbulentos y com-
plejos de: “configuracion y reconfiguracion espacial atipica e incesante
como producto, no solo de la presencia de nuevos pobladores venidos
del campo. . . sino también de la migracion vivida en la ultima década,
mads como una fuga desde los escenarios de guerra y como producto de
la simple sospecha, por parte de los combatientes, de ‘vinculaciéon’ con
los adversarios armados en contienda” (Ruiz Restrepo 1). Se ha creado
entonces un ambiente de sospecha en los barrios, donde quien no es
conocido puede ser potencialmente un enemigo. El problema alcanza
tales dimensiones que se le ha prestado bastante atencién desde la
academia, los sectores gubernamentales y no gubernamentales. Sin
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embargo, es tal la complejidad de dicho fenémeno y esta tan ligado
a los problemas sociales y econémicos del pais que atin no se han
podido encontrar medidas adecuadas para atenuarlo.

En el cuento “La frontera”, un joven despistado cruza el puente
de una canada y se encuentra perdido en un barrio de las comunas
de Medellin. Para él, nuevo en la ciudad, todos los barrios son muy
semejantes: la iglesia que ve al frente, los cafés, las calles estrechas y
empinadas, las casas de ladrillos, le recuerdan el barrio que busca.
Eso le dice a una sefiora quien le llama la atencion sobre el gran error
cometido al cruzar “la frontera”. Mientras habla con el joven la
sefiora comprende que, a pesar de la semejanza entre la apariencia de
los barrios del frente y el suyo, alld la gente vive tranquila y en relativa
paz mientras que ella lleva ya afos sin atreverse a salir de alli. En otro
de los cuentos, “Carenevera”, las fronteras invisibles se mencionan
desde otra perspectiva, la de un hombre armado y peligroso que ha
sido contratado para cuidar a un secuestrado de una casa de un barrio
dominado por bandas armadas. Los viveres escasean y los fluidos del
hombre secuestrado, que parece haber muerto, apestan la casa. En ese
espacio cerrado y sabiendo que no esta en su territorio, “Carenevera”
se va resignando a morir. Intuye que sus jefes no volverdn y sabe que si
sale a la calle serd asesinado en cuestién de minutos por los miembros
de la banda local.

Una realidad muy diferente se vive en otros sectores de la ciudad:
alli puede verse una medida de la modernidad, al menos en lo mate-
rial. En “Grandes superficies” encontramos la forma en la que—como
habia mencionado Lefebvre—el espacio se ha convertido, no solo en
el soporte sobre el cual se elaboran los productos de consumo, sino
también en un producto de consumo en si mismo. Aqui el concepto
industrial de produccion en serie alcanza a los propios espacios. La
repeticion de estos es resultado de gestos repetitivos de los trabaja-
dores y constructores, asociados con sus instrumentos que son a la
vez duplicables y disefiados para duplicar: maquinas, mezcladoras de
cementos, buldoceres, etc. (Produccion 75). Surgen entonces construc-
ciones a gran escala en diferentes paises donde, indistintamente de sus
etnias, tradiciones o culturas, se replican dichos espacios homogeni-
zando la vida social a nivel global. La importancia de estos espacios en
la competitividad econémica de las localidades radica en que definen
los procesos de produccion y los protocolos de trabajo. Esto se hace
especialmente evidente en los espacios producidos para el comercio
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y la prestacion de servicios. En los centros comerciales, por ejemplo,
impera el predominio de lo visual, facilitindole al comprador de cual-
quier parte del mundo realizar sus transacciones. De esta forma se liga
el ocio—modificando su connotacién de actividad improductiva—y la
contemplacion de un simple recorrido por un centro comercial a una
industria generadora de lucro: el comercio.

En “Grandes superficies”, la abrupta irrupcién de un mega-
proyecto, un gran centro comercial, transforma radicalmente las
relaciones que tenia una pareja de ancianos con su espacio y su comu-
nidad. En ese barrio habian nacido y habian vivido juntos durante
décadas después de casarse. Ya que no tenian hijos, dormitaban alre-
dedor de la misma rutina definida por la capacidad econémica de una
jubilacién que apenas les permitia mantener su estilo de vida. Antes de
la construccion del centro comercial en su barrio, la transformacion
de su barrio tendia a que los andenes se hicieran mds estrechos para
dar espacio a calles mas grandes y asi a un mayor flujo de carros que
ya ni respetaban los semaforos. Sin embargo, al aparecer el centro
comercial todo este espacio se habia reordenado: se ensancharon
los andenes, se dio una mayor autoridad a los semaforos, se crearon
jardines bordeando las quebradas y las zonas de desplazamiento per-
mitieron una mejor visualizacion de la belleza de los alrededores. Sin
embargo, los nuevos espacios pueden llegar a ser a veces vertiginosos:
“el espacio transformandose en infinitos recorridos con imprevisibles
ofertas desquicia a quienes no estaban preparados para ello y no son
capaces, por lo tanto, de adaptarse a la diaria mutacion de objetos
y voces” (90). Mientras recorren las “grandes superficies” del centro
comercial, la pareja se da cuenta de que las referencias que ellos tenian
de un restaurante, de un mercado, de los lugares sociales, se han ido
borrando para ser reemplazadas por estas amplias, brillantes y lumi-
nosas superficies a las que ahora debian adaptarse.

La mirada no es completamente pesimista con respecto a estos
espacios en serie del capitalismo tardio. Un nuevo mundo ha surgido
para explorar, donde las nuevas practicas sociales difuminan los
limites de los estratos y de las categorias sociales, entre las cuales se
encuentra aquella que ha convertido la vejez de nuestros protagonis-
tas en sinénimo de decadencia. Como menciona Ruiz Gémez en su
articulo “La moral del joven Pasolini”:
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Una de las trampas mortales del capitalismo radica en
imponer la vejez como una ancianidad desprovista de
opciones y furias ya que, al negar las pautas de la vida, los
azares—que sefialan caminos y por lo tanto renuevan—del
pensamiento, estan negando el significado esencial de la
madurez, el medio dia nietzscheano que consiste en aceptar
el camino que se abre con la sonrisa que toda aventura se
merece. (Trabajo 82)

El nuevo centro comercial le permite a la pareja de ancianos salirse de
los esquemas sociales, confundirse entre la marea de gente que camina
en el supermercado, descubrir que han sorprendido a una sefiora tra-
tando de robar algin producto o sentir el excesivo frio en la seccion
de lacteos. Se les abren entonces nuevas posibilidades de experimentar
nuevas sensaciones en las que entretienen el tedio de sus dias. Cuando
se proponen no regresar al centro comercial, redescubren la arida
vida que se lleva dentro de las unidades residenciales, lo que los lleva
a comprender que ya la antigua ciudad en la que vivian no tiene sen-
tido para ellos. Descubren la libertad del anonimato, donde no tienen
que rendir explicaciones: “era el milagro de estos espacios en donde
habian logrado agruparse, elaborar estrategias, seguir habitando en
el tiempo de sus antiguas lenguas, sin incomodar a nadie” (91). El
resto de la ciudad se ha convertido en un mundo hostil para ellos, y
el regreso a su apartamento es algo melancélico.

En su exploracion diaria se percibe una especie de entusiasmo,
pero vamos descubriendo, entre lineas, que el centro comercial ha sido
escogido por ellos para llevar a cabo su camino hacia la muerte. Las
filas para comprar las comidas, las superficies brillantes y luminosas, le
indican a la mujer que los referentes entre los que crecid, la rutina que
pensaban seguir hasta morir, no tienen sentido en esta nueva realidad
donde parece: “como si hubieran desaparecido de cuajo las imagenes
de la ciudad en la que han vivido, calles encharcadas, cocinas llenas
de humo” (79). Su marido sabe leer las imperceptibles sefiales que ella
le da en publico cuando quiere ir al bafio o cuando quiere regresar a
su casa “y ella, asi, mediante este mudo lenguaje le ha comenzado a
indicar que el camino que ha escogido hacia la muerte pasa para ella
de nuevo por la perplejidad de la nifiez ante el desconocido mundo”
(80). Con esta sutil y ambigua declaracion el narrador nos va dando
un guifio sobre el desenlace del cuento. A pesar de que en este cuento
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no hay un asesinato, nos indica las consecuencias inesperadas que un
macro-proyecto que irrumpe violentamente en la vida de los barrios
tradicionales puede traer.

En cada uno de los cuentos de Crimenes municipales, el lector
se enfrenta no solo a la descripcién de una muerte o un crimen sino
también, y, sobre todo, a un desafio para analizar el mundo interior
de los involucrados para asi desentranar la forma en que los cam-
bios sociales, culturales y espaciales han generado violencia. No son
cuentos policiacos ni detectivescos, ya que el fin no es desentrafar
las causas circunstanciales del crimen ni descubrir al criminal, sino
mds bien descifrar los cambios en la ciudad y sus consecuencias en la
cotidianidad de sus habitantes. La obra literaria de Ruiz Gémez exige
la participacion activa del lector, ya que, como menciona Orlando
Mejia Rivera en la “Presentacion” al libro de ensayos de Ruiz Gémez,
Trabajo de lector, sus cuentos estan contados “desde el pozo interior
de sus personajes, los cuales estan cargados de imdgenes ambiguas de
la realidad y construyen con sus palabras universos simbdlicos que no
pueden ser aprehendidos con la herramienta tnica de los conceptos,
ni con el exclusivo bagaje ilustrado” (10). Es una obra sin prisa, “ale-
jada de las modas literarias, independiente de los guifios del mercado
editorial” (9), en la que su responsabilidad critica y estética lo llevd
a alejarse de las exigencias de un mercado editorial que comenzaba
a crear y consolidar algunos estereotipos de la literatura latinoameri-
cana. El tomar distancia de dichas “exigencias” le permite entonces
contemplar criticamente la realidad que vive y que desea retratar sin
concesiones como la forma més elevada de un compromiso social que
no se restringe a un programa ideoldgico o a una agenda politica. De
esta forma la mirada critica se nutre de su actividad intelectual como
urbanista, ligando su obra narrativa a su indagar critico de la realidad
urbana y social, donde confluyen la ética, la estética y la politica.

Notas

1. Nacido en Anori, Antioquia, Ruiz Gémez se mudé a temprana edad
a la ciudad de Medellin. Curs6 estudios de periodismo, urbanismo y estética,
y en 1961 se gradud de la Escuela Oficial de periodismo de Madrid. Colabor6
como critico de arte y de literatura en la revista Acento en Madrid y dirigi6 las
péginas culturales del periddico Hierro de Bilbao. Al regresar a Colombia se



sDénde se genera la violencia? 151

desempefié como profesor de urbanismo e historia de la Universidad Nacional
de Medellin. Ha sido colaborador de los periédicos El Tiempo, El Espectador,
El Colombiano y El Mundo. Fue miembro fundador de las bienales de arte
en Medellin y tiene grado de escritor de la Universidad de Iowa. Su obra
narrativa incluye los libros de cuentos, Para que no se olvide su nombre, La
ternura que tengo para vos, Para decirle adiés a mamd, En tierra de paganos,
Sombra de Rosa y vino y Crimenes municipales; las novelas Hojas en el patio,
En voz baja y Las sombras; poesia: Seriales en el techo dela casa, Geografia,
A la sombra del dngel, La muchacha de la leyenda, En ese lejano pais en
donde ahora viven mis padres; Ensayos: De la razén a la soledad, Proceso de
la cultura en Antioquia, Tarea critica sobre arquitectura, tarea critica sobre
literatura, tarea sobre arte, Literatura, historia y circunstancia, Diario de
ciudad. Poemas y cuentos suyos han sido traducidos al inglés, francés, aleman
y el drabe. Una seleccion de sus columnas periodisticas fue reunida en Cajon
de sastre y otra sobre ensayos literarios en Trabajo de lector.

2. Operacién masacre (1957) es la primera obra de “ficcion periodis-
tica” o “novela de testimonio” de Rodolfo Walsh. Ha sido propuesta por
algunos como la primera novela en su género, ya que se escribié nueve afios
antes que In Cold Blood de Truman Capote, la cual es considerada tradicio-
nalmente como la iniciadora de este género.

3. Cesare Lombroso (1835-1909) fue un criminélogo italiano fundador
de la Escuela Italiana Positivista de Criminologia; postula que la criminalidad
es hereditaria y que aquellos que nacen “criminales” pueden ser identificados
por ciertos rasgos fisicos.
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