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¿Estás listo para el verano?

Meatballs (1979) de Ivan Reitman: Una 
remembranza cinéfila

Alberto Fuguet

Existe la idea de que los 70 (al menos en el cine americano) fue una 
época de calles sucias, oficinas infectas, mucha casaca de cuero café, 
bigotes y patillas y camisas de lycra, inmensos autos abollados y 
demasiados grafitis en las paredes. Todo esto es cierto: una de las gra-
cias del cine setentero americano fue justamente alejarse del glamour 
de los estudios de antaño (el studio system con sus divas, galanes, 
narraciones clásicas e impresionantes, sets que obligaban a Manuel 
Puig a exhalar y decir “divino”) y poner en escena un estilo realista 
que fusionaba el neorrealismo italiano con la nouvelle vague francesa 
más las posibilidades del documental (insertar ficción en un mundo 
real, digamos). Pero parte del abanico fílmico setentero fue fijarse en 
otros ámbitos y estéticas que eran tan válidas como palpitantes: el 
mundo de la onda disco, los suburbios de la clase media, los ghettos 
urbanos negros, el sur rural con sus banderas confederadas, la vida de 
los ricos y famosos, las minorías emergentes que estaban sacando su 
voz (sí, Al Pacino en Tarde de perros es gay e igual es capaz de asaltar 
bancos) y todo aquello que engloba lo que entonces se llamaba femi-
nismo (ojo con Una mujer descasada del gran Paul Mazursky). Creer 
que Sidney Lumet o Michael Winner o Hal Ashby eran los dueños de 
Hollywood en los 70 es un error. La gracia de ver y revisitar cintas 
de los 70, para mí, al menos, está en captar como la setenticidad (¿se 
dice así?) se coló en el género que sea.

Lo otro que me fascina de los 70 es que, de alguna manera, yo 
estuve ahí. No las vi todas, pero supe de ellas. Algunas la vi porque 
me llevaron o porque me colé mintiendo respecto a mi edad. Otras 
simplemente no pude verlas (tantas, las más célebres, las más premia-
das) pero recuerdo los afiches, las marquesinas, las fotos a la entrada 
y en el foyer. Muchas, claro, las fui a ver, a cines del centro (rotativos) 
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o más cerca de mi casa en los cines del “barrio alto” como el Oriente, 
El Golf, Providencia, el Multicine de Vitacura (sala lila, sala verde) o 
el inmenso Las Condes. Viví toda esa década, en dos países, en dos 
culturas e idiomas, y en los 70 fui niño, pre-adolescente, teenager, 
colegial. Y también fui un chico gringo, un expatriado, un chileno 
wannabe, un miembro de la supuesta élite. Durante los 70 me tocó 
Richard Nixon en California y Augusto Pinochet en Chile pero, para 
qué venderme como víctima cuando no lo fui, lo cierto es que durante 
fines de la década, en Primero y Segundo Medio, yo estaba preocu-
pado de otras cosas, entre ellas, adaptarme y sobrevivir. Hasta que 
a mi familia se le ocurrió la idea de veranear en Chile ese 1975 post 
Golpe para luego nunca volver (nos quedamos, nunca volví a mi casa 
y a mi colegio de Encino hasta ya ser un chileno a comienzos de los 
80) yo había bebido y respirado la cultura de masas desde la primera 
fila: en California, cerca del epicentro de la producción del cine y la 
televisión y la música y hasta el porno. No me daba cuenta en esa 
era lejana, pre internet, que mi cultura, mi inconsciente, se estaba 
formando y alimentando por lo pop y no fue hasta quedarme sin ella 
que sentí lo vital que me era para sobrevivir. Chile estaba lejos, en el 
fin del mundo, era tercer mundo y estaba bajo una dictadura feroz. 
Era, como he escrito antes, en blanco y negro (la televisión no era a 
color) y había tres canales que no transmitían todo el día y lo que 
exhibían eran series antiguas de los 60 y dobladas al mejicano. Las 
radios tocaban música angla y, curiosamente, sonaba lo mismo que 
había sonado en Encino y, poco a poco, a medida que me alejaba de 
mis raíces e intentaba sentar nuevas en esta tierra curiosa, los hits que 
llegaban de “afuera” no paraban de sonar en radios como Carolina o 
Concierto (“por el camino de la paz”). Hasta que descubrí la biblio-
teca del Instituto Chileno-Norteamericano en la calle Moneda ese 
primer año que ingresé a la universidad, el acceso a la prensa (el New 
York Times del domingo, la Rolling Stone, la revista Mad) era esporá-
dico y complicado, casi imposible, y, por ello mismo, provocaba ansia 
y deseo. Quedaba remecido cada vez que podía enfrentarme a noticias 
culturales (cine, tele, música) que llegaban del exterior (encargos, ese 
kiosco en la esquina de Ahumada con Huérfanos).

Para poder zafar de mi realidad o conectarme con las masas que 
vivían una cultura que me hacía sentido, no me quedaba otra que ir 
al cine. Había panoramas peores, por cierto, como ir a ver el fútbol o 
incluso jugarlo. El cine era donde mejor me sentía, me encantaba, era 
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mejor estar ahí que en la calle o en el colegio. El cine, además, era en 
inglés, mi idioma. Y el cine me parecía tan ultra-mega-absolutamente 
al día pues, en todas las películas contemporáneas, que no eran de 
época sino que transcurrían ahora, yo podía acceder a la moda, la 
música, peinados, deportes, zapatillas, comidas y avances tecnológi-
cos. Ir al cine en esa época, en los setenta, para mí era estar vivo y 
sentirse conectado. Era una necesidad urgente, de primer orden.

El mundo adolescente, las llamadas cintas teen de verano, por 
un lado, y la comedia (vulgar, urbana, tosca y chambona) por otro, 
también existieron en los 70 y son claramente distintivas de la era. A 
mí me gustaban aún más que las cintas serias para adultos. Reflejaban 
el mundo tal como era en ese entonces. O quizás más acaso (la moda, 
las tensiones y pulsaciones, los cambios culturales, la adopción de 
las nuevas tecnologías) porque al estar destinadas a una minoría 
(inmensa, influenciable, pero al final de cuentas un target que en esa 
era no era el público principal de los estudios y la maquinaria-del-
entrenamiento sino un nicho rentable). Además, estaban plagadas de 
actores (y actrices) de más o menos mi edad, o algo mayores, que hoy 
dirían que me parecían menos pero que en ese entonces no sabía lo 
que me provocaban, pero sin duda era algo tan intenso como raro (uf, 
Matt Dillon; ¿qué onda Christopher Atkins?)

Meatballs, o Albóndigas, es un muy buen –un excelente– ejemplo 
no solo porque es gloriosamente chascona y divertida y plagada de 
mal gusto sino porque también es liviana como una brisa veraniega, 
tiene una “estructura” delgada como una polera muy gastada donde 
todo o nada puede pasar, se parece a la agenda de un estudiante en 
vacaciones (¿qué hago hoy?, ¿qué me toca hacer?, ¿y si opto por no 
hacer nada?) y posee cuotas de verdad que sorprenden por lo inespe-
rado (desde conversaciones sobre sexo a un empoderamiento de los 
que tienen menos frente a los que tiene más). Meatballs junta esos dos 
mundos (lo teen más la naciente cultura Saturday Night Live) y, sin 
avisar, coloca en su centro un corazón impregnado de emoción que 
adelanta lo que ahora se llama bromance, aunque quizás lo que esta-
mos presenciando es la poderosa ansia de una figura paternal (chico 
busca un padre; un chico busca a un chico que lo vea como un padre).

La vi quizás el verano de 1980, capaz que febrero, solo en el cine 
Metro de la calle Bandera, una tarde calurosa en que, en esa época, 
el segundo mes del año era el mes del veraneo y parecía que todo el 
mundo veraneaba menos yo. No teníamos redes o primos o casa en 
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la playa o quizás simplemente mi madre no entendía los ritos locales, 
pero el asunto es que durante mis primeros años en Chile nunca fui 
a veranear y eso me hizo sentir aún más aislado y solo y lo único que 
podía hacer a los 15 o 16 años era encerrarme en un cine.

Y nada mejor que ver cintas como Albóndigas. Lo insólito es 
que en el mundo de Reitman, Rudy, el chico de padres separados 
(como yo) que no lo toman en cuenta, es decir, el “húerfano” (Chris 
Makepeace, de unos 12 ó 13, en su debut, en una actuación que 
anticipa “el chico emo” en al menos treinta años) es apadrinado y 
tomado por un igual, por un ser que claramente nunca tuvo padre y 
quizás nunca debería serlo: un energético e incontrolable Bill Murray, 
también debutando en el cine, con 27 años, y toda su locura, talento, 
testosterona, mala fe, sarcasmo e inmadurez como armas para salir 
a matar al status quo de una clase media apoltronada y presa del 
convencionalismo. El campamento está básicamente en manos de un 
ser que no merece estar a cargo de nada (¿la era de Jimmy Carter?) 
y, sin embargo, nada tremendo sucede y el mundo no se viene abajo 
(¿la era de Jimmy Carter?). Tripper (Murray) capta al instante las 
carencias del frágil Rudy: “Ah, tú debes ser el chico bajito y deprimido 
que encargamos”. Toma la polaroid al instante. Y en vez de querer 
conquistarlo, de ayudarlo, de ir enseñándole “las cosas de la vida” y 
“darle lecciones”, opta que sea su amigo, su par, su compinche. De 
hecho, al parecer, Murray no tiene amigos de verdad, ni profesión 
(guía de campamento rozando los treinta…), pero se niega a verse a 
sí mismo como un loser (que lo es), en cambio se ve como una célula 
anti-sistémica que tiene varias misiones en la vida, como alterar el 
estado de las cosas y salvar/empoderar a Rudy. Para ello, lo hace parte 
de su rutina: salen a trotar, a entrenar para la maratón (Rudy, claro, 
al final la gana, pero emociona igual) y pasan noches enteras jugando 
naipes con maníes como fichas donde hablan de todo, incluyendo 
mujeres, aunque Bill Murray nunca comete el error de indagar en los 
miedos del chico. Quizás entiende que Rudy es distinto, en todos los 
sentidos. Rudy no sabe jugar soccer (algo entendible para esa época 
en el que fútbol no se colaba en los Estados Unidos) pero en la gramá-
tica queer todo queda claro: Rudy capaz que sea gay. O es, al menos, 
sensible, delgado, distinto. Capaz que no sea gay, da lo mismo, pero la 
película lo presenta como alguien que podría serlo y no por eso debe 
ser bullyeado. ¿Qué sucede entre Murray y Rudy? Nada, por cierto. 
No hay insinuaciones de nada anormal o que no corresponda, pero 
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sí también es cierto que Rudy está fascinado con Tripper (he´s got a 
crush; sueña con alguien como él, necesitaba a alguien así). La imagen 
de un delgado chico pre-púber en shorts en una cabaña con un tipo 
que no tiene control sorprende por lo natural que parece. No es que 
en esa era no ocurriesen abusos; lo que pasa es que no se hablaba de 
ello, no había entrado al imaginario colectivo. Más que incomodar, el 
lazo entre Bill Murray y Chris Makepeace es el eje de esta cinta que, 
sin ellos dos, no sería más que una serie de gags de humor masculino 
adolescente. Cuando suena el tema If You Let Me, I Will Be Your 
Good Friend (que luego fue un hit radial del easy listening y posee 
una letra entre melosa y ultra gay-friendly) los dos amigos nuevos 
corren por un bosque paradisiaco (con algo de neblina matinal), y algo 
claramente sucede y cambia. Algo curioso. Algo que sorprende por lo 
romántico (Murray nunca tiene un momento así con la chica del pelo 
corto a la que intenta seducir) y porque, más allá de las pulsaciones 
claramente homoeróticas, esta comedia supuestamente burda (y tiene 
elementos burdos, por suerte) se eleva a algo que es francamente 
tierno y hasta envidiable (yo moría por tener un entrenador o mentor 
así). Reitman hace lo que en los 70 se hacía tan bien: se arriesga y 
no siente que debe pensar en su público (el film al final apuesta por 
el chico desadaptado y deja a los deportistas que no tienen miedo de 
lucir sus torsos como los perdedores). En Meatballs los géneros se 
funden y surge algo nuevo. Meatballs no es sólo una cinta plagada de 
chicos pajeros; tampoco es una buddy movie tradicional. Es mucho 
más que la suma y eso la hace particular y no intercambiable.

Albóndigas dejó el camino pavimentado para al menos dos 
franquicias posteriores: Porky´s, la serie de comedias eróticas para 
vírgenes (pero para mayores de 21 años) y la saga de La venganza de 
los nerds, donde los torpes y desangelados tienen la oportunidad de 
salir victoriosos. También cimentó las posibilidades para una cinta 
de campamento (camp movies que no necesariamente son camp) 
desde un punto femenino donde el sexo es la moneda de cambio 
para lograr status como sucede en Little Darlings (Adorables revol-
tosas, de 1980), donde Tatum O´Neal desafía a Kristy McNichol a 
ver quién pierde su virginidad primero. Matt Dillon (ya lo sabía) era 
carne deseable algo peligrosa en Adorable revoltosas y, para algunos 
chicos que estaban en la platea del cine, un serio objeto del deseo que 
el mismo actor exaltaría, acaso sin darse cuenta, luciendo sus axilas 
y su mentón, en diversas cintas de adolescente hasta consagrarse y 
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mitificarse como Rusty James en Rumble Fish, o La ley de la calle, 
la incomprendida obra maestra existencial y homoerótica de Francis 
Ford Coppola de 1983.

El sexo en Albóndigas perfumaba el bosque, pero no tuvo la nece-
sidad que fuera lo único que ocurriese ahí. Un año después, Martes 
13 llevó la idea de la cabaña del bosque, el campamento y el sexo a 
otra dimensión. Los 80 estaban llegando y el nuevo mensaje era casi 
una advertencia: el que juega con el sexo libertino puede morir. Eso 
me parecía verdad. ¿Qué pasaría conmigo sexualmente?

Meatballs es de 1979 y, por lo tanto, roza los 80 (sus secuelas son 
inferiores y ochenteras, para más remate), pero es difícil encontrar una 
cinta más setentera que este debut de Ivan Reitman, que luego dirigió 
comedias intrínsecamente ochenteras (caras, infladas, lujosas, llenas 
de efectos) como la saga de Los cazafantasmas o Gemelos. Lo más 
impresionante es su look: el uso y abuso de los amarillos, los shorts 
apretados, los pantalones a cuadros, los anteojos de nerd pegoteados 
con scotch, los buzos rojos Adidas. Es decir, la estética Wes Anderson. 
No cabe duda que Wes Anderson vio –quizás en su estreno (tenía 10) 
o en la televisión después- esta inocente cinta que transcurre en un 
ambiente no tan inocente donde los chicos de siete años se compor-
tan parecido a sus guías de veintitantos. La alucinante secuencia de 
créditos parece una suerte de trailer de Moonrise Kingdom. Al menos 
en lo visual, porque en Reitman todo parece natural y nada es una 
pose o una representación. Meatballs tiene que haber sido la biblia 
del departamento de arte de esa otra cinta. Tics de Anderson como 
los buzos rojos Adidas o la idea de los scouts y los explorados y todo 
lo ligado a los campamentos de verano y su estética nativo-americana 
están presentes de manera más tosca, pero también más palpitante en 
Meatballs. En la cinta de Reitman, lo setentero era lo que se usaba en 
ese instante; en Moonrise Kingdom, es una escenografía hipster. No es 
casualidad que Bill Murray ahora sea parte del mundo de Anderson, 
tal como lo fue una vez, y parte central, del universo de Reitman. 
Antes, Murray quería destrozar el mundo; ahora al parecer desea que 
el mundo lo adore o lo encuentre de culto o hip o cool.

Meatballs es divertida, sarcástica, casi improvisada, sin un norte 
claro, llena de vida y mala fe y tallas de camarín, con chistes visuales 
elaborados (sobre todo en el glorioso comienzo a lo Jacques Tati al 
son del himno de chicos cantando Are You Ready for the Summer?). 
La cinta puede ser basura quizás, pero era mí basura, cumple lo que 
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promete: un comedia joven, veraniega, acerca de un grupo de adoles-
centes tostando sus hormonas bajo el sol que cae sobre un lago, un 
bosque y unas cabañas de tercera categoría. Meatballs es una cinta 
adulta con calificación para todo espectador, algo de por sí celebra-
torio y audaz (tarea para la casa: ¿cómo hacer una cinta horny para 
menores?). Posee ese look crudo de los 70, casi desordenado, casi 
amateur, cuando importaba más captar la vida y la locura que tener 
un encuadre perfecto o un sol que sirviera de contraluz.

Meatballs me hizo sentir menos solo, conecté con Rudy, me pare-
ció que quizás mi mundo no estaba acá, pero que al menos sí estaba 
en otra parte y eso ya era suficiente para recargar fuerzas, sentirme 
apoyado, respirar un aire veraniego y escapar un rato. Escapar o 
volver o algo así. El mundo era más grande y alguna vez iba a volver 
a ser parte de él.




