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CASTILLO SANDOVAL, ROBERTO. Muriendo por la dulce
patria mia. Santiago: Laurel, 2017. 341 pp.

Cuando Muriendo por la dulce patria mia se publicd por primera
vez en 1998' fue objeto de una serie de malentendidos: algunos no
entendieron que la novela era una novela, es decir, que ofrecia versio-
nes ficticias, imaginadas, del fulgurante paso de Arturo Godoy desde
Iquique a los rings estadounidenses, su fama continental, su final apa-
cible. La leyeron como un documento que pretendia certezas y como
una afrenta personal. De esa experiencia, que parece intoxicantemente
literaria pero que fue bastante dolorosa, de la complicidad culpable de
alguna prensa y de la terrible impotencia con que su autor la vivié habla
el imprescindible epilogo de esta version, una cronica verdadera que su
autor llamd, con su fino oido para las paradojas verbales, “{Esa ficcion
miente!”, el reproche que uno de los ofendidos le hizo en su momento.

Recuerdo este episodio para justificar el contenido de esta resefia.
Al momento de su primera edicion Muriendo por la dulce patria mia
fue recibida como cualquier cosa menos como una novela: como
un documento histérico, una especie de homenaje a la historia del
deporte chileno, como una grave ofensa personal. Me parece un error
curioso, porque se trata un libro perdidamente enamorado de la lite-
ratura. Como una reparacion diferida, entonces, quisiera comentar
tres aspectos que pueden servir para leer este libro como lo que es:
una de las mejores novelas que se ha publicado en los tltimos veinte
afios en Chile.

1. LOS MULTIPLES NIVELES: LA TORTA DE MILHOJAS, LA
PUNTADA SIN HILO.

Una de las primeras cosas que conquistan en la novela es la cualidad
de su escritura, que solo se me ocurre describir comparandola con
una torta de mil hojas o pensando en esa gente de la que decimos que
no da puntada sin hilo. Cada palabra, esa es mi impresion, es el fruto
de una maceracion verbal larga y lenta, parte de un caldo que lleva
muchas décadas en coccion y en el que hay muchos niveles diferentes.
Pongo un ejemplo minimo, el modo en que se cuenta el inicio de la
Segunda Guerra Mundial: “Mil novecientos cuarenta. En Europa, la
tarasca de otra guerra se habia abierto de nuevo con las invasiones
alemanas” (75). A esta frase llegan aromas de la disciplina historica,
claro, aroma a biblioteca, a libro de texto; también el sonido de esos
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corros de conversacion entre hombres en donde se arregla el mundo
y a veces puede asomar la “tarasca” mas bien para pedirle a alguien
que la cierre, y claro, puesto que esta boca se abre y en realidad traga
vidas humanas, se nos viene a la cabeza el Bosco, ahora, esas imdgenes
alocadas de los Refranes neerlandeses en donde, por ejemplo, el pez
grande se come al pez chico.

Es posible pensar que exagero, que con cualquier libro se podria
hacer esta especie de asociacion libre. Dejo aqui una lista improvisada
y muy minima de los registros que, ademas de los que ya describi,
encuentro en la novela:

® La memoria autobiogrifica de un estudiante quiza eterno, un
poco exiliado, que mira el fin de la dictadura chilena desde los
Estados Unidos.

® Los modos y giros con que habla mi abuelo, de actuales y muy
chilenos noventa y nueve afios, a quien le pregunté por el boxeo
y me respondio: “No me gusta. Mucha herejia, mucha herejia”.

® Muchas expresiones del mundo popular, captados con nostalgia

y con afecto.

e El lenguaje de los textos coloniales sobre Chile, en especial del
Cautiverio feliz, La Araucana y por cierto el Arauco Domado,
porque el titulo de la novela reproduce el tercer verso de la vigé-
sima octava del canto duodécimo de este tltimo poema.

® La poesia y la presencia fisica de Jorge Teillier.

e La escritura en el cielo de Nueva York que hizo Raudl Zurita en
junio de 1982, recogida después en su libro Anteparaiso, escritura
que el narrador, llamado Ismael o R. Castillo, mira en el Central
Park sin saber reconocerla.

e El periodismo deportivo de anteayer y el de antafio, ese en el que
Arturo Godoy conversa con Sergio Livingstone, arquero y luego
prestigioso comentarista de la television chilena, pero también las
detalladas narraciones de las peleas de box que se hacian en los
diarios estadounidenses.

e Los escritos y las figuras publicas de Ernest Hemingway y Julio
Cortazar y muchas citas indirectas, entre las que reconozco a
Manuel Rojas (un cruce a pie por la cordillera), T. S. Eliot (“abril es
el mes mds cruel, ese verso que todos citan pero que pocos leen”),
Saul Bellow.

e Veo, por penultimo, unas buenas bromas dedicadas a la teoria
literaria.



Reviews 157

® Y por todos lados, como voy a comentar en seguida, la presencia
enorme de Moby Dick.
Aunque pueda parecerlo, esto no es un despliegue de pedanteria
y no querria sugerir que la mejor lectura de la novela consiste en
reconocer los ingredientes de los que estd hecha su prosa. Solo me
gusta subrayar la complejidad de la mdquina, la espesura del caldo, la
idea de que cada una de las palabras fue escogida con cuidado; como
decimos en Chile, “con su qué”. Puntada con hilo.

2. LOS RIESGOS DE HABLAR DEL BOX

Hablemos un poco de box.

Hace un tiempo, mds de un afio atrds, le pregunté a Roberto si
tenia Moby Dick en la cabeza cuando escribia Muriendo por la dulce
patria mia. “No en la cabeza”, me respondid, “la tenia en el velador™.

El dato es muy decidor. Como saben los que la han leido, la mitad
del placer que nos proporciona Moby Dick estriba en dejarse introdu-
cir larga y lentamente en el oficio ballenero, en ir adquiriendo poco a
poco (y en ir olvidindolo también) el vocabulario de esa practica ya
desaparecida. Incluso traducido al espafiol esas palabras conservan un
cierto poder hipnoético: bauprés, verga de mesana, gallardete, grim-
pola, casillas y cornamusas. Es algo muy parecido a lo que ocurre con
otro clasico, pero esta vez local, Sub terra (1904), de Baldomero Lillo.
No podemos dejar de leerlo sin enterarnos de la diferencia que hay
entre tosca y carbon, grisu y viento negro, entre un chiflén y un pique.

Ese es el espiritu con el que se puede leer la inmersiéon que nos
ofrece la novela en el mundo del boxeo. Una practica, una zona de
nuestros haceres que se ha ido desplazando cada vez mds a los marge-
nes, tal como casi han desaparecido la pesca ballenera y la mineria del
carbon (no por completo, eso si: de vez en cuando nos enteramos de
su persistencia, lamentablemente, por sus desgracias). Se trata de un
ejercicio amoroso en el que el narrador redescubre, restaura y recupera
la precisa particularidad de ciertas palabras, de manera que el mundo
que vivia en ellas vuelve a tener una oportunidad sobre la tierra:
uppercut, clinch, amarre, jab, gancho izquierdo, gancho derecho.

Hay otro parecido entre el box y la pesca ballenera. Un rasgo
fundamental de la novela de Melville es que ocurre no en Nantucket
sino en el mundo, en los inmensos océanos del mundo que, para el
caso, pertenecen a Estados Unidos. Algo parecido pasa con Chile y el
box, salvo que en un sentido inverso: Arturo Godoy no solo puso a
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Chile en los ojos del mundo, como suele decirse; también puso los ojos
de Chile en lo que ocurria en el resto del mundo. Godoy nos ensefi6 a
mirar hacia fuera. Esa especie de sincronia queda magistralmente ale-
gorizada en esos jOvenes que quieren reproducir la pelea que escuchan
por la radio, en directo desde Nueva York. Chile al ritmo del mundo:

En medio de la nube de distorsion y ruido, se oia en reali-
dad una pelea ficticia, pero eso no aminoré el entusiasmo
de los miles de patriotas que hervian de emocién con el
sonsonete del locutor cubano-neoyorquino y con los rugi-
dos radiostaticos de esa otra multitud alla en el Madison
Square Garden, que les llegaban desde diez mil kilometros
de distancia, viajando por la atmésfera todavia virgen del
planeta, desde el invierno norteamericano a la tibia noche
austral. ... Unos jovenes trataban de reproducir la pelea
con su propia version mimica, basados en lo poco que se
ofa por los parlantes chirrientos. Después de cada round,
la gente aplaudia, se palmoteaba las espaldas, se abrazaba
y miraba hacia los altavoces, como si de ese alto oraculo
fuera a llegar de un momento a otro la confirmacion de
todas las esperanzas (147)

3. UN IDIOMA LITERARIO, EL IDIOMA SIN HABLANTES

La tercera observacion es, otra vez, sobre las palabras. Sobre el
idioma chileno que se habla en la novela, un chileno que cualquier
natural podria reconocer. Copio un pasaje mas o menos largo. Ocurre
en la ciudad de Boston. Recién se han conocido los resultados del
plebiscito de 1988:

Cuando parecia que la fiesta se acercaba a su apogeo,
viendo que «habia ambiente», como dijo su joven y digna
esposa, un nubil y ambicioso economista de apellido
vinoso, pinochetista para entonces ya converso a la causa
democritica, tocd su copa con un tenedor. Se apagaron las
conversaciones, pararon las risas. El duefio de casa se enco-
gi6 de hombros, como diciendo «yo nada tengo que ver con
esto». Con gracia y elocuencia, el joven economista cama-

leén lanzo un discurso bastante encendido en que brindaba
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por «el triunfo de la verdad y la justicia», alababa a Engel
por «haber ido a Chile a enfrentar las balas de la tiranfa» y
exageraciones por el estilo. Cuando termin6 su alocucion,
se hizo un breve pero incomodo silencio, interrumpido
por el carraspeo de un musico —antiguo discipulo de los
Quilapaytn, por entonces dedicado al jazz— que hizo el
amago de poner en su lugar al audaz oportunista. Pero, con
su caracteristica modestia y haciendo gala de mucho tacto,
Engel se adelant6 para responder. Agradecio los elogios y
levanté su copa de champana por todos los chilenos, espe-
cialmente —recalc6— por aquellos que se habian jugado
la vida mucho antes del plebiscito y que no estaban en esta
tierra para festejar el triunfo. Brillaron las sonrisas, cundié
el alivio, se oy6 un sobrio «jViva Chile!» y chocaron con
fuerza y emocion las copas de cristal. Pero la velada no
volvio a ser la misma.

—Hasta cuando vamos a seguir con las mismas divisiones
de siempre, oye. . . —me susurré muy enojada la estupenda
esposa del exderechista.

—Con usted, mijita, me reconcilio altiro si quiere -le dije,
con la del gracioso.

Me dej6 con la botella de champaiia en la mano, por lacho
y por roto (23-4).

Mi oreja encuentra aqui tres formas del espafiol de Chile que
reconoceria de noche y con los ojos vendados. Una formal y neutra,
la del narrador, la de Eduardo Engel; otra de entonacion levemente
“acuicada”, depositaria sutil de un tic de nuestra alta burguesia
(jHasta cuando vamos a seguir con las mismas divisiones de siempre,
oye!) y un castellano que es del barrio y del mundo popular, pero no
del barrio y el mundo popular de hoy sino los del pasado, ese pasado
de lachos y rotos que se andan con la del gracioso.

En este ultimo idioma reconozco la voz que quiere hablarnos en
Muriendo por la dulce patria mia. Un idioma que ya no se habla en
Chile, un idioma construido en el destierro, el idioma artificial de la
distancia que esta hecho, por un lado, con palabras y expresiones
recordadas y atesoradas con amor, y por otro con palabras y giros
guardados con resentimiento.

La escena que acabo de copiar, leida hace veinte afios, desafinaba
bastante en una sociedad que ansiaba con toda el alma el consenso.
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No éramos capaces de escuchar quién era el que decia “hasta cuando
con la division”. Hace veinte afios no lo escuchamos o no lo quisimos
escuchar. Estoy seguro de que el horno, esta vez, si esta para bollos.

Ignacio Alvarez
Universidad de Chile

Nota

1. Castillo Sandoval, Roberto. Muriendo por la dulce patria mia. Santiago:
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