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CASTILLO SANDOVAL, ROBERTO. Muriendo por la dulce 
patria mía. Santiago: Laurel, 2017. 341 pp.

Cuando Muriendo por la dulce patria mía se publicó por primera 
vez en 19981 fue objeto de una serie de malentendidos: algunos no 
entendieron que la novela era una novela, es decir, que ofrecía versio-
nes ficticias, imaginadas, del fulgurante paso de Arturo Godoy desde 
Iquique a los rings estadounidenses, su fama continental, su final apa-
cible. La leyeron como un documento que pretendía certezas y como 
una afrenta personal. De esa experiencia, que parece intoxicantemente 
literaria pero que fue bastante dolorosa, de la complicidad culpable de 
alguna prensa y de la terrible impotencia con que su autor la vivió habla 
el imprescindible epílogo de esta versión, una crónica verdadera que su 
autor llamó, con su fino oído para las paradojas verbales, “¡Esa ficción 
miente!”, el reproche que uno de los ofendidos le hizo en su momento.

Recuerdo este episodio para justificar el contenido de esta reseña. 
Al momento de su primera edición Muriendo por la dulce patria mía 
fue recibida como cualquier cosa menos como una novela: como 
un documento histórico, una especie de homenaje a la historia del 
deporte chileno, como una grave ofensa personal. Me parece un error 
curioso, porque se trata un libro perdidamente enamorado de la lite-
ratura. Como una reparación diferida, entonces, quisiera comentar 
tres aspectos que pueden servir para leer este libro como lo que es: 
una de las mejores novelas que se ha publicado en los últimos veinte 
años en Chile.

1. Los múltiples niveles: la torta de milhojas, la 
puntada sin hilo.
Una de las primeras cosas que conquistan en la novela es la cualidad 
de su escritura, que solo se me ocurre describir comparándola con 
una torta de mil hojas o pensando en esa gente de la que decimos que 
no da puntada sin hilo. Cada palabra, esa es mi impresión, es el fruto 
de una maceración verbal larga y lenta, parte de un caldo que lleva 
muchas décadas en cocción y en el que hay muchos niveles diferentes. 
Pongo un ejemplo mínimo, el modo en que se cuenta el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial: “Mil novecientos cuarenta. En Europa, la 
tarasca de otra guerra se había abierto de nuevo con las invasiones 
alemanas” (75). A esta frase llegan aromas de la disciplina histórica, 
claro, aroma a biblioteca, a libro de texto; también el sonido de esos 
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corros de conversación entre hombres en donde se arregla el mundo 
y a veces puede asomar la “tarasca” más bien para pedirle a alguien 
que la cierre, y claro, puesto que esta boca se abre y en realidad traga 
vidas humanas, se nos viene a la cabeza el Bosco, ahora, esas imágenes 
alocadas de los Refranes neerlandeses en donde, por ejemplo, el pez 
grande se come al pez chico.

Es posible pensar que exagero, que con cualquier libro se podría 
hacer esta especie de asociación libre. Dejo aquí una lista improvisada 
y muy mínima de los registros que, además de los que ya describí, 
encuentro en la novela:

•	 La memoria autobiográfica de un estudiante quizá eterno, un 
poco exiliado, que mira el fin de la dictadura chilena desde los 
Estados Unidos.

•	 Los modos y giros con que habla mi abuelo, de actuales y muy 
chilenos noventa y nueve años, a quien le pregunté por el boxeo 
y me respondió: “No me gusta. Mucha herejía, mucha herejía”.

•	 Muchas expresiones del mundo popular, captados con nostalgia 
y con afecto.

•	 El lenguaje de los textos coloniales sobre Chile, en especial del 
Cautiverio feliz, La Araucana y por cierto el Arauco Domado, 
porque el título de la novela reproduce el tercer verso de la vigé-
sima octava del canto duodécimo de este último poema.

•	 La poesía y la presencia física de Jorge Teillier.
•	 La escritura en el cielo de Nueva York que hizo Raúl Zurita en 

junio de 1982, recogida después en su libro Anteparaíso, escritura 
que el narrador, llamado Ismael o R. Castillo, mira en el Central 
Park sin saber reconocerla.

•	 El periodismo deportivo de anteayer y el de antaño, ese en el que 
Arturo Godoy conversa con Sergio Livingstone, arquero y luego 
prestigioso comentarista de la televisión chilena, pero también las 
detalladas narraciones de las peleas de box que se hacían en los 
diarios estadounidenses.

•	 Los escritos y las figuras públicas de Ernest Hemingway y Julio 
Cortázar y muchas citas indirectas, entre las que reconozco a 
Manuel Rojas (un cruce a pie por la cordillera), T. S. Eliot (“abril es 
el mes más cruel, ese verso que todos citan pero que pocos leen”), 
Saul Bellow.

•	 Veo, por penúltimo, unas buenas bromas dedicadas a la teoría 
literaria.
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•	 Y por todos lados, como voy a comentar en seguida, la presencia 
enorme de Moby Dick.
Aunque pueda parecerlo, esto no es un despliegue de pedantería 

y no querría sugerir que la mejor lectura de la novela consiste en 
reconocer los ingredientes de los que está hecha su prosa. Solo me 
gusta subrayar la complejidad de la máquina, la espesura del caldo, la 
idea de que cada una de las palabras fue escogida con cuidado; como 
decimos en Chile, “con su qué”. Puntada con hilo.

2. Los riesgos de hablar del box
Hablemos un poco de box.

Hace un tiempo, más de un año atrás, le pregunté a Roberto si 
tenía Moby Dick en la cabeza cuando escribía Muriendo por la dulce 
patría mía. “No en la cabeza”, me respondió, “la tenía en el velador”.

El dato es muy decidor. Como saben los que la han leído, la mitad 
del placer que nos proporciona Moby Dick estriba en dejarse introdu-
cir larga y lentamente en el oficio ballenero, en ir adquiriendo poco a 
poco (y en ir olvidándolo también) el vocabulario de esa práctica ya 
desaparecida. Incluso traducido al español esas palabras conservan un 
cierto poder hipnótico: bauprés, verga de mesana, gallardete, grím-
pola, casillas y cornamusas. Es algo muy parecido a lo que ocurre con 
otro clásico, pero esta vez local, Sub terra (1904), de Baldomero Lillo. 
No podemos dejar de leerlo sin enterarnos de la diferencia que hay 
entre tosca y carbón, grisú y viento negro, entre un chiflón y un pique.

Ese es el espíritu con el que se puede leer la inmersión que nos 
ofrece la novela en el mundo del boxeo. Una práctica, una zona de 
nuestros haceres que se ha ido desplazando cada vez más a los márge-
nes, tal como casi han desaparecido la pesca ballenera y la minería del 
carbón (no por completo, eso sí: de vez en cuando nos enteramos de 
su persistencia, lamentablemente, por sus desgracias). Se trata de un 
ejercicio amoroso en el que el narrador redescubre, restaura y recupera 
la precisa particularidad de ciertas palabras, de manera que el mundo 
que vivía en ellas vuelve a tener una oportunidad sobre la tierra: 
uppercut, clinch, amarre, jab, gancho izquierdo, gancho derecho.

Hay otro parecido entre el box y la pesca ballenera. Un rasgo 
fundamental de la novela de Melville es que ocurre no en Nantucket 
sino en el mundo, en los inmensos océanos del mundo que, para el 
caso, pertenecen a Estados Unidos. Algo parecido pasa con Chile y el 
box, salvo que en un sentido inverso: Arturo Godoy no solo puso a 
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Chile en los ojos del mundo, como suele decirse; también puso los ojos 
de Chile en lo que ocurría en el resto del mundo. Godoy nos enseñó a 
mirar hacia fuera. Esa especie de sincronía queda magistralmente ale-
gorizada en esos jóvenes que quieren reproducir la pelea que escuchan 
por la radio, en directo desde Nueva York. Chile al ritmo del mundo:

En medio de la nube de distorsión y ruido, se oía en reali-
dad una pelea ficticia, pero eso no aminoró el entusiasmo 
de los miles de patriotas que hervían de emoción con el 
sonsonete del locutor cubano-neoyorquino y con los rugi-
dos radiostáticos de esa otra multitud allá en el Madison 
Square Garden, que les llegaban desde diez mil kilómetros 
de distancia, viajando por la atmósfera todavía virgen del 
planeta, desde el invierno norteamericano a la tibia noche 
austral. … Unos jóvenes trataban de reproducir la pelea 
con su propia versión mímica, basados en lo poco que se 
oía por los parlantes chirrientos. Después de cada round, 
la gente aplaudía, se palmoteaba las espaldas, se abrazaba 
y miraba hacia los altavoces, como si de ese alto oráculo 
fuera a llegar de un momento a otro la confirmación de 
todas las esperanzas (147)

3. Un idioma literario, el idioma sin hablantes
La tercera observación es, otra vez, sobre las palabras. Sobre el 

idioma chileno que se habla en la novela, un chileno que cualquier 
natural podría reconocer. Copio un pasaje más o menos largo. Ocurre 
en la ciudad de Boston. Recién se han conocido los resultados del 
plebiscito de 1988:

Cuando parecía que la fiesta se acercaba a su apogeo, 
viendo que «había ambiente», como dijo su joven y digna 
esposa, un núbil y ambicioso economista de apellido 
vinoso, pinochetista para entonces ya converso a la causa 
democrática, tocó su copa con un tenedor. Se apagaron las 
conversaciones, pararon las risas. El dueño de casa se enco-
gió de hombros, como diciendo «yo nada tengo que ver con 
esto». Con gracia y elocuencia, el joven economista cama-
león lanzó un discurso bastante encendido en que brindaba 
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por «el triunfo de la verdad y la justicia», alababa a Engel 
por «haber ido a Chile a enfrentar las balas de la tiranía» y 
exageraciones por el estilo. Cuando terminó su alocución, 
se hizo un breve pero incómodo silencio, interrumpido 
por el carraspeo de un músico —antiguo discípulo de los 
Quilapayún, por entonces dedicado al jazz— que hizo el 
amago de poner en su lugar al audaz oportunista. Pero, con 
su característica modestia y haciendo gala de mucho tacto, 
Engel se adelantó para responder. Agradeció los elogios y 
levantó su copa de champaña por todos los chilenos, espe-
cialmente —recalcó— por aquellos que se habían jugado 
la vida mucho antes del plebiscito y que no estaban en esta 
tierra para festejar el triunfo. Brillaron las sonrisas, cundió 
el alivio, se oyó un sobrio «¡Viva Chile!» y chocaron con 
fuerza y emoción las copas de cristal. Pero la velada no 
volvió a ser la misma.
–Hasta cuándo vamos a seguir con las mismas divisiones 
de siempre, oye. . . –me susurró muy enojada la estupenda 
esposa del exderechista.
–Con usted, mijita, me reconcilio altiro si quiere –le dije, 
con la del gracioso.
Me dejó con la botella de champaña en la mano, por lacho 
y por roto (23-4).

Mi oreja encuentra aquí tres formas del español de Chile que 
reconocería de noche y con los ojos vendados. Una formal y neutra, 
la del narrador, la de Eduardo Engel; otra de entonación levemente 
“acuicada”, depositaria sutil de un tic de nuestra alta burguesía 
(¡Hasta cuándo vamos a seguir con las mismas divisiones de siempre, 
oye!) y un castellano que es del barrio y del mundo popular, pero no 
del barrio y el mundo popular de hoy sino los del pasado, ese pasado 
de lachos y rotos que se andan con la del gracioso.

En este último idioma reconozco la voz que quiere hablarnos en 
Muriendo por la dulce patria mía. Un idioma que ya no se habla en 
Chile, un idioma construido en el destierro, el idioma artificial de la 
distancia que está hecho, por un lado, con palabras y expresiones 
recordadas y atesoradas con amor, y por otro con palabras y giros 
guardados con resentimiento.

La escena que acabo de copiar, leída hace veinte años, desafinaba 
bastante en una sociedad que ansiaba con toda el alma el consenso. 
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Nota

	 1.	  Castillo Sandoval, Roberto. Muriendo por la dulce patria mía. Santiago: 
Planeta, 1998. Colección Biblioteca del Sur.

No éramos capaces de escuchar quién era el que decía “hasta cuándo 
con la división”. Hace veinte años no lo escuchamos o no lo quisimos 
escuchar. Estoy seguro de que el horno, esta vez, sí está para bollos.

Ignacio Álvarez
Universidad de Chile
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