ENGELBERT, MANFRED. Violeta Parra. Lieder aus Chile:
Zweisprachige Anthologie. Canciones de Chile: Antologia bilingiie.
Frankfurt am Main/Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2017. 373 pp.

Publicado inicialmente en Alemania en 1978, este libro consti-
tuy0, y sigue constituyendo en esta tercera edicion actualizada, un hito
crucial, revolucionario, si aun se nos permite usar esa palabra, en la
comprension de la obra de una mujer, Violeta Parra que, hoy sabemos,
se cuenta entre los grandes creadores, hombre o mujer, del siglo XX.
El que hoy sepamos que es asi no es ajeno a esta antologia que tuvo
y continda teniendo, aunque sé que a Manfred no le va a gustar el
término, un caracter oracular. En ella se presenta a Violeta Parra, a la
que se clasificaba simplemente como folclorista, y a mucho honor por
el término, por primera vez como una poeta extraordinaria, que debia
agregarse a los llamados cuatro grandes de la poesia chilena: los pre-
mios Nobel Gabriela Mistral y Pablo Neruda, mas Vicente Huidobro
y Pablo de Rokha. Hago aqui una interrupcion porque leyendo el
libro de Manfred me acabo de dar cuenta de que la personalidad mas
cercana a Violeta Parra es precisamente Pablo de Rokha, un poeta
gigantesco, no menor que su archienemigo Neruda, a quien el mundo,
especialmente Europa, debera tarde o temprano descubrir, pero decia
que la afirmacién de Manfred Engelbert puede parecernos hoy obvia,
pero entonces no lo era, y ese simple desplazamiento implica derribar
una serie de subentendidos, de prejuicios culturales y de clase que,
incluso dentro del Partido Comunista de Chile, al que Violeta estuvo
siempre estrechamente ligada, con intencién o no, intentaban neutra-
lizarla, relegandola a un plano menor, inofensivo.

Nunca se sabrdn las razones finales por las que un ser humano
se suicida, nunca sabremos su voz tultima, solo sus indicios y la cla-
ridad al respecto se llama comprension y rigor. Manfred Engelbert
muestra los indicios, los datos objetivos que precedieron a su muerte
recortandose contra el trasfondo de un movimiento popular en
ascenso que alcanzaria el triunfo de Salvador Allende en las eleccio-
nes presidenciales de 1970 e ignorante aun de la gran tragedia que le
esperaba después de la alegria. Violeta Parra no vio ni esa alegria ni
esa tragedia, se suicidé tres afos antes de la gran victoria de Salvador
Allende vy seis afios antes el sangriento golpe militar de Pinochet, pero
sus canciones si la vieron. Si conoci6 esa alegria “Gracias a la vida”,
si conoci6 esa tragedia “Maldigo del alto cielo”.

MESTER, VOL. XLIV (2016) 169



170 Reviews

No recuerdo un libro en mucho tiempo que me haya invitado como
éste a pensar. Tal vez lo mas importante de esta reedicion es mostrarnos
la abismal actualidad de Violeta Parra. No es que este tiempo feroz
la redescubra, es que en su arte, en sus canciones, en sus décimas, en
su amor herido, estaban contenidas todas las improntas de la historia
que le sobreviviria. No existen en las lenguas humanas palabras para
nombrar el horror absoluto, para dar cuenta del instante exacto en que
un cuerpo torturado hasta hace un momento pasa a ser un desapare-
cido, carecemos de imdgenes para fijar ese segundo infinitesimal en
que alguien se convierte en sus despojos. No tenemos conceptos para
imaginar qué preguntas, qué recuerdos, son los que asaltan a un ser
humano en ese extremo monstruoso en que estd siendo muerto. Y sin
embargo debemos hablar, debemos traer a este lado del mundo, la poro-
sidad terrible y despiadada de cada uno de esos instantes. Expulsados
del horizonte del lenguaje debemos, no obstante, erguirnos desde la
impotencia de las mismas palabras y volver una y otra vez sobre ese
extremo irrepresentable de la violencia y del crimen.

Violeta Parra nos hablé, nos grit6, nos cantd, esas palabras que
no teniamos. Su primera gran leccion fue mostrarnos su desnudez, su
indefension y su fuerza, en pos de una verdad que la excedia, que nos
excede a todos, la certeza irrefutable de que Dios existe, pero solo en
los cantos. No es extrafio entonces que ella les hable todo a todos. Su
humor, su burla, su ironia, su lamento, su grito, hacen presente una
trascendencia de la tierra que se encarna en su voz como si las letras de
sus canciones expresando dictimenes anteriores incluso a los hombres
y las sociedades que los debian acatar. En sus tultimas composiciones
ya no es posible hablar de poesia, es necesario hablar de rituales. La
voz que canta “Volver a los 17” en su dulzura, en su pureza, en su
éxtasis, le pertenece a lo mas humano de lo humano, tanto que exce-
diéndonos de vida, de emocion, de suefos, esa voz ya no es de una
mujer o de un hombre, sino que es la voz de una humanidad por venir.

Es la gran intuicién de Violeta Parra; ella le habla a un presente
al que el horror del mundo, su injusticia, su violencia, su apatia, le
coarta el derecho a ser pasado y donde canciones como “Qué dird el
Santo Padre” que, por la época, evoca a Paulo VI, no puede sino hacer
presente las millones y millones de palomas degolladas que un mundo
injusto hasta la ndusea continia provocando. Porque, al contrario
de lo que afirma el lugar comtn que nos dice que la poesia es el mas
solitario de los oficios, nadie compone canciones ni escribe poesia solo.
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Se escribe con la totalidad de la historia y si escribir “Todas ibamos a
ser reinas” o componer “21 son los dolores” es un acto intimo, lo es
solo porque no hay nada mas colectivo que la intimidad; alli se cruza
todo: los suefios de la noche anterior, recuerdos, lecturas, discusiones,
derrotas, exilios, esperanzas. En otras palabras, que en ese entramado
de nervios y sangre que persistimos en denominar lo humano, cada uno
de nosotros es responsable no solo de sus acciones sino de las acciones
de la humanidad entera. No estamos concernidos solo en nuestras faltas
y yerros, sino en todas las faltas y yerros que se han cometido desde el
comienzo del mundo y que continten cometiéndose hasta que el tltimo
de los hombres contemple el tltimo de los atardeceres.

Recordar la monstruosa dimension colectiva del mal y al mismo
tiempo volver a hacer presente el halito de una pasién y de una com-
pasion inextinguible, instalada en cada dtomo de la existencia, donde
todo, desde las moléculas de polvo hasta los mas lejanos universos,
dialoga con todo y existe porque lo otro existe. Como si fuera un
suefio entrevemos entonces los contornos de una historia paralela,
una historia afincada en la tierra, en lo mas ancestral de ella, donde
vislumbramos que si estamos aqui, presentando este libro de Manfred
Engelbert en la Feria del Libro de Frankfurt, que si estamos en este
momento en Alemania, en Europa, en el mundo, que, en suma, si la
humanidad no ha sucumbido y estamos nosotros aca, es porque esa
solidaridad que le permite a Violeta escribir ese himno que es “Gracias
a la vida” es también la misma pasion que le llevo a cometer el acto
irrevocable de matarse.

Desde Homero le ha correspondido a los cantos ser el desco-
munal registro de la violencia y, paralelamente, el registro no menos
descomunal de la compasién. Sobrevivientes diarios de una violencia
que siempre nos concierne, en la que siempre estamos involucrados,
nos damos cuenta de que nada existiria si no fuera porque la espe-
ranza de un nuevo dia esta inscrita en lo mds imperecedero del suefio
humano. Porque la pregunta, hoy, frente a esa cohorte interminable de
sufrimientos; los miles y miles de refugiados que mueren diariamente
en el Mediterrdneo al volcarse sus precarias balsas, los secuestrados
y decapitados del narcotrafico, los interminables bombardeos y el
hambre ¢cémo se soportan? ¢Por qué esa mujer a la que una bomba
le triturd los hijos no se suicida? ¢Por qué esos millones y millones
que sobreviven en condiciones no descriptibles siguen luchando por su
derecho a la vida? Sea cual sea la respuesta, si sumaramos una a una
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las razones, casi inaudibles, minimas, impensadas, que hacen que los
mas arrasados no se maten y que opten, segundo tras segundo, por
seguir vivos, esa suma formaria la imagen del paraiso. Alli estaria la
mafiana soleada, alli estaria volviendo de su trabajo el esposo destro-
zado, alli estaria la casa reconstruida, alli estaria la leche que no tuvo
la madre para darle a su hijo moribundo, alli estaria el pan, la tibieza
de la cama cuyo colchén intacto se asoma entre los escombros.

Como si fuera un suefio entrevemos entonces los contornos de una
historia paralela, de una solidaridad y justicia también inconmensura-
bles donde tarareando, en un tiempo apenas vislumbrado, “Run-Run
se fue pa’l norte”, “Arauco tiene una pena”, sucesivas muchedumbres
mirardn las imdgenes de nuestro tiempo y se preguntardn por esta
época feroz y remota, donde la mayoria de las veces el amor fue un
delito porque lo natural era el odio. Nada quedara alli de nosotros y
sin embargo algo de nuestros ojos muertos estara mirando a través
de esos ojos vivos. En ese suefio un hombre destrozado acaba de
tomar de la mano a su hijo pequefio y los desaparecidos vuelven de
la muerte, resarcidos a través de un mundo que ya no precisara de
los recordatorios porque habra abolido para siempre la violencia, la
tortura y el asesinato. Es esa condicion doble la que le otorga a las
canciones y la poesia de Violeta Parra su imperativo moral y su dimen-
sion futura. En nuestras patrias de desaparecidos, donde miles y miles
y miles de madres, de hijas, de esposas, de abuelas, siguen buscando
los cuerpos de sus hijos, de sus padres, de sus maridos, de sus nietos
y nietas, cantamos para recordar, pero se canta también para que un
dia los seres humanos se liberen de la obligacion del recuerdo.

Y tal vez no seamos mds que una raza de asesinos, pero si lo
somos, somos una raza de asesinos condenados a construir el paraiso.
Mientras haya Violetas nadie podra sacarme al menos esa esperanza.
Es parte de las locuras que me ha hecho pensar este libro. La otra es
cémo diablos se traducird al aleman “Mazurquica modérnica”. Todos
los que saben me han dicho que la traduccion de los poemas canciones
es extraordinaria, asi que no tengo duda de que habra salido bien del
paso. Pero, ¢como se traducird? Gracias, Manfred, porque tu libro
nos obliga a mirarnos, es decir, nos obliga a ser mds libres. Es lo que
todo gran arte quiere: hacernos mis libres.

Muchas gracias, querido amigo, por esta antologia de Violeta Parra.

Raiil Zurita
Feria del Libro de Frankfurt, 12 de octubre de 2017



