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Zweisprachige Anthologie. Canciones de Chile: Antología bilingüe. 
Frankfurt am Main/Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2017. 373 pp.

Publicado inicialmente en Alemania en 1978, este libro consti-
tuyó, y sigue constituyendo en esta tercera edición actualizada, un hito 
crucial, revolucionario, si aún se nos permite usar esa palabra, en la 
comprensión de la obra de una mujer, Violeta Parra que, hoy sabemos, 
se cuenta entre los grandes creadores, hombre o mujer, del siglo XX. 
El que hoy sepamos que es así no es ajeno a esta antología que tuvo 
y continúa teniendo, aunque sé que a Manfred no le va a gustar el 
término, un carácter oracular. En ella se presenta a Violeta Parra, a la 
que se clasificaba simplemente como folclorista, y a mucho honor por 
el término, por primera vez como una poeta extraordinaria, que debía 
agregarse a los llamados cuatro grandes de la poesía chilena: los pre-
mios Nobel Gabriela Mistral y Pablo Neruda, más Vicente Huidobro 
y Pablo de Rokha. Hago aquí una interrupción porque leyendo el 
libro de Manfred me acabo de dar cuenta de que la personalidad más 
cercana a Violeta Parra es precisamente Pablo de Rokha, un poeta 
gigantesco, no menor que su archienemigo Neruda, a quien el mundo, 
especialmente Europa, deberá tarde o temprano descubrir, pero decía 
que la afirmación de Manfred Engelbert puede parecernos hoy obvia, 
pero entonces no lo era, y ese simple desplazamiento implica derribar 
una serie de subentendidos, de prejuicios culturales y de clase que, 
incluso dentro del Partido Comunista de Chile, al que Violeta estuvo 
siempre estrechamente ligada, con intención o no, intentaban neutra-
lizarla, relegándola a un plano menor, inofensivo.

Nunca se sabrán las razones finales por las que un ser humano 
se suicida, nunca sabremos su voz última, solo sus indicios y la cla-
ridad al respecto se llama comprensión y rigor. Manfred Engelbert 
muestra los indicios, los datos objetivos que precedieron a su muerte 
recortándose contra el trasfondo de un movimiento popular en 
ascenso que alcanzaría el triunfo de Salvador Allende en las eleccio-
nes presidenciales de 1970 e ignorante aún de la gran tragedia que le 
esperaba después de la alegría. Violeta Parra no vio ni esa alegría ni 
esa tragedia, se suicidó tres años antes de la gran victoria de Salvador 
Allende y seis años antes el sangriento golpe militar de Pinochet, pero 
sus canciones sí la vieron. Sí conoció esa alegría “Gracias a la vida”, 
sí conoció esa tragedia “Maldigo del alto cielo”.
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No recuerdo un libro en mucho tiempo que me haya invitado como 
éste a pensar. Tal vez lo más importante de esta reedición es mostrarnos 
la abismal actualidad de Violeta Parra. No es que este tiempo feroz 
la redescubra, es que en su arte, en sus canciones, en sus décimas, en 
su amor herido, estaban contenidas todas las improntas de la historia 
que le sobreviviría. No existen en las lenguas humanas palabras para 
nombrar el horror absoluto, para dar cuenta del instante exacto en que 
un cuerpo torturado hasta hace un momento pasa a ser un desapare-
cido, carecemos de imágenes para fijar ese segundo infinitesimal en 
que alguien se convierte en sus despojos. No tenemos conceptos para 
imaginar qué preguntas, qué recuerdos, son los que asaltan a un ser 
humano en ese extremo monstruoso en que está siendo muerto. Y sin 
embargo debemos hablar, debemos traer a este lado del mundo, la poro-
sidad terrible y despiadada de cada uno de esos instantes. Expulsados 
del horizonte del lenguaje debemos, no obstante, erguirnos desde la 
impotencia de las mismas palabras y volver una y otra vez sobre ese 
extremo irrepresentable de la violencia y del crimen.

Violeta Parra nos habló, nos gritó, nos cantó, esas palabras que 
no teníamos. Su primera gran lección fue mostrarnos su desnudez, su 
indefensión y su fuerza, en pos de una verdad que la excedía, que nos 
excede a todos, la certeza irrefutable de que Dios existe, pero solo en 
los cantos. No es extraño entonces que ella les hable todo a todos. Su 
humor, su burla, su ironía, su lamento, su grito, hacen presente una 
trascendencia de la tierra que se encarna en su voz como si las letras de 
sus canciones expresando dictámenes anteriores incluso a los hombres 
y las sociedades que los debían acatar. En sus últimas composiciones 
ya no es posible hablar de poesía, es necesario hablar de rituales. La 
voz que canta “Volver a los 17” en su dulzura, en su pureza, en su 
éxtasis, le pertenece a lo más humano de lo humano, tanto que exce-
diéndonos de vida, de emoción, de sueños, esa voz ya no es de una 
mujer o de un hombre, sino que es la voz de una humanidad por venir.

Es la gran intuición de Violeta Parra; ella le habla a un presente 
al que el horror del mundo, su injusticia, su violencia, su apatía, le 
coarta el derecho a ser pasado y donde canciones como “Qué dirá el 
Santo Padre” que, por la época, evoca a Paulo VI, no puede sino hacer 
presente las millones y millones de palomas degolladas que un mundo 
injusto hasta la náusea continúa provocando. Porque, al contrario 
de lo que afirma el lugar común que nos dice que la poesía es el más 
solitario de los oficios, nadie compone canciones ni escribe poesía solo. 
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Se escribe con la totalidad de la historia y si escribir “Todas íbamos a 
ser reinas” o componer “21 son los dolores” es un acto íntimo, lo es 
solo porque no hay nada más colectivo que la intimidad; allí se cruza 
todo: los sueños de la noche anterior, recuerdos, lecturas, discusiones, 
derrotas, exilios, esperanzas. En otras palabras, que en ese entramado 
de nervios y sangre que persistimos en denominar lo humano, cada uno 
de nosotros es responsable no solo de sus acciones sino de las acciones 
de la humanidad entera. No estamos concernidos solo en nuestras faltas 
y yerros, sino en todas las faltas y yerros que se han cometido desde el 
comienzo del mundo y que continúen cometiéndose hasta que el último 
de los hombres contemple el último de los atardeceres.

Recordar la monstruosa dimensión colectiva del mal y al mismo 
tiempo volver a hacer presente el hálito de una pasión y de una com-
pasión inextinguible, instalada en cada átomo de la existencia, donde 
todo, desde las moléculas de polvo hasta los más lejanos universos, 
dialoga con todo y existe porque lo otro existe. Como si fuera un 
sueño entrevemos entonces los contornos de una historia paralela, 
una historia afincada en la tierra, en lo más ancestral de ella, donde 
vislumbramos que si estamos aquí, presentando este libro de Manfred 
Engelbert en la Feria del Libro de Frankfurt, que si estamos en este 
momento en Alemania, en Europa, en el mundo, que, en suma, si la 
humanidad no ha sucumbido y estamos nosotros acá, es porque esa 
solidaridad que le permite a Violeta escribir ese himno que es “Gracias 
a la vida” es también la misma pasión que le llevó a cometer el acto 
irrevocable de matarse.

Desde Homero le ha correspondido a los cantos ser el desco-
munal registro de la violencia y, paralelamente, el registro no menos 
descomunal de la compasión. Sobrevivientes diarios de una violencia 
que siempre nos concierne, en la que siempre estamos involucrados, 
nos damos cuenta de que nada existiría si no fuera porque la espe-
ranza de un nuevo día está inscrita en lo más imperecedero del sueño 
humano. Porque la pregunta, hoy, frente a esa cohorte interminable de 
sufrimientos; los miles y miles de refugiados que mueren diariamente 
en el Mediterráneo al volcarse sus precarias balsas, los secuestrados 
y decapitados del narcotráfico, los interminables bombardeos y el 
hambre ¿cómo se soportan? ¿Por qué esa mujer a la que una bomba 
le trituró los hijos no se suicida? ¿Por qué esos millones y millones 
que sobreviven en condiciones no descriptibles siguen luchando por su 
derecho a la vida? Sea cual sea la respuesta, si sumáramos una a una 
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las razones, casi inaudibles, mínimas, impensadas, que hacen que los 
más arrasados no se maten y que opten, segundo tras segundo, por 
seguir vivos, esa suma formaría la imagen del paraíso. Allí estaría la 
mañana soleada, allí estaría volviendo de su trabajo el esposo destro-
zado, allí estaría la casa reconstruida, allí estaría la leche que no tuvo 
la madre para darle a su hijo moribundo, allí estaría el pan, la tibieza 
de la cama cuyo colchón intacto se asoma entre los escombros.

Como si fuera un sueño entrevemos entonces los contornos de una 
historia paralela, de una solidaridad y justicia también inconmensura-
bles donde tarareando, en un tiempo apenas vislumbrado, “Run-Run 
se fue pa’l norte”, “Arauco tiene una pena”, sucesivas muchedumbres 
mirarán las imágenes de nuestro tiempo y se preguntarán por esta 
época feroz y remota, donde la mayoría de las veces el amor fue un 
delito porque lo natural era el odio. Nada quedará allí de nosotros y 
sin embargo algo de nuestros ojos muertos estará mirando a través 
de esos ojos vivos. En ese sueño un hombre destrozado acaba de 
tomar de la mano a su hijo pequeño y los desaparecidos vuelven de 
la muerte, resarcidos a través de un mundo que ya no precisará de 
los recordatorios porque habrá abolido para siempre la violencia, la 
tortura y el asesinato. Es esa condición doble la que le otorga a las 
canciones y la poesía de Violeta Parra su imperativo moral y su dimen-
sión futura. En nuestras patrias de desaparecidos, donde miles y miles 
y miles de madres, de hijas, de esposas, de abuelas, siguen buscando 
los cuerpos de sus hijos, de sus padres, de sus maridos, de sus nietos 
y nietas, cantamos para recordar, pero se canta también para que un 
día los seres humanos se liberen de la obligación del recuerdo.

Y tal vez no seamos más que una raza de asesinos, pero si lo 
somos, somos una raza de asesinos condenados a construir el paraíso. 
Mientras haya Violetas nadie podrá sacarme al menos esa esperanza. 
Es parte de las locuras que me ha hecho pensar este libro. La otra es 
cómo diablos se traducirá al alemán “Mazúrquica modérnica”. Todos 
los que saben me han dicho que la traducción de los poemas canciones 
es extraordinaria, así que no tengo duda de que habrá salido bien del 
paso. Pero, ¿cómo se traducirá? Gracias, Manfred, porque tu libro 
nos obliga a mirarnos, es decir, nos obliga a ser más libres. Es lo que 
todo gran arte quiere: hacernos más libres.

Muchas gracias, querido amigo, por esta antología de Violeta Parra.

Raúl Zurita
Feria del Libro de Frankfurt, 12 de octubre de 2017


