La estirpe de Cervantes: La novela actual
en lengua espafola

Un dialogo con Juan Bonilla, Andrés
Neuman y Marta Sanz!

Introduccion y preguntas de entrevista por Ana Gallego
Cuinas, profesora titular del Departamento de Literatura
Espanola de la Universidad de Granada

Hacer una radiografia del panorama novelistico en la actualidad es
casi una aporia y un acto que se aviene a la especulacion. No obstante,
considero no sélo necesario sino urgente pensar la novela desde sus
modos de produccion, circulacién y recepcion, transformados signi-
ficativamente desde finales del siglo XX hasta nuestros dias. Por un
lado, hay que tener en cuenta el nuevo papel que adquiere la cultura
en nuestra sociedad, donde la literatura ha sido desplazada y orillada.
Por otro, hay que considerar la superproduccion textual y la crisis
epistemoldgica que vive la critica literaria, asfixiada por la teoria y
desbordada por la naturaleza proteica que presenta el género. Asi no
sOlo que es complejo definir hoy la novela sino los contornos de la
propia literatura: el interrogante de Sartre nos interpela quizds con
mds fuerza que nunca.

Con este horizonte de reflexion sobre la novela actual en lengua
espafola, he reunido? a tres de los novelistas mas destacados y con-
siderados de nuestro campo literario, tanto por la doxa académica
como por el publico. Se trata de Juan Bonilla, Andrés Neuman y
Marta Sanz. El primero naci6é en 1966 y ha cultivado la poesia,
el relato y el ensayo, ademds de escribir cinco novelas: Yo soy, yo
eres, yo es (1995), Nadie conoce a nadie (1996), Cansados de estar
muertos (1998), Los principes nubios (2003) y Prohibido entrar sin
pantalones (2013). En 2009, recibié el Premio Mario Vargas Llosa
al mejor libro de relatos por Tanta gente sola. Por su parte, Andrés
Neuman, poeta, cuentista, aforista, ensayista y novelista, Bariloche,
su primera novela, fue finalista del Premio Herralde en 1999. Es autor
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de La vida en las ventanas (finalista del premio primavera en 2002),
Una vez Argentina (finalista del Premio Herralde in 2003), El viajero
del siglo (Premio Alfaguara y Premio de la critica en 2009), Hablar
solos (2012) y Fractura (2018). Y por ultimo, Marta Sanz, nacida en
1967, es doctora en Filologia, narradora, poeta y ensayista, que ha
publicado novelas como El frio (1995), Lenguas muertas (1997), Los
mejores tiempos (2001), Animales domésticos (2003), Susana y los
viejos (finalista del Nadal en el 2006), La leccion de anatomia (2008),
Black, Black, Black (2010), Un buen detective no se casa jamds
(2012), Daniela Astor vy la caja negra (2013), Fardndula (merecedora
del Premio Herralde de Novela 2015) y Clavicula (2017).

Ana Gallego Cuifas: ¢Cual seria vuestro diagnostico del estado actual
de la novela en lengua espanola? Es decir, ¢cuales creéis que son los
temas y formas mas persistentes de la novela del siglo XXI?

Andrés Neuman: Me gustaria decir antes dos o tres cosas sobre lo
que has apuntado en la introduccién, que ha sido muy breve pero
muy jugosa, y luego ya me voy enfocando hacia la pregunta que me
has hecho, si para entonces tengo algun tipo de respuesta. Primero,
hablabas de la superproduccion en nuestra época y estaba pensando
hasta qué punto ese fenémeno que se llamé “los demasiados libros”
empez6 en la época de [Miguel de] Cervantes. Y estaria bien retro-
traernos al origen del best seller que es, precisamente, la época de [El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha], cuando las imprentas
empezaban a echar humo. Es interesante pensar que un libro que es
absolutamente canénico como el Quijote fue también un best seller de
su época. Eso también es verdaderamente sorprendente y sorprendio,
por supuesto, a su propio autor que no vio un duro. De hecho, siguié
sin ver un duro porque poco gan6 con el Quijote. Quiero decir que
es interesante como el conflicto de “los demasiados libros” esta en el
origen del Quijote y como incluso en la época del Quijote, entre la pri-
mera y segunda parte—que es sin duda la mejor—sale incluso un fake,
que es el de [Alonso Fernandez de| Avellaneda, de tal manera que hay
disputas acerca de la paternidad de un personaje de ficcién. Quiero
decir con esto que todos los componentes mas o menos sociologicos
que rodean a la literatura de hoy—si no todos, muchos—arrancan
en esa época. Es interesante pensar que el Quijote es la primera y
la dltima novela, centrandonos en la cuestion de si es el Quijote un
modelo para la novela o es el final de la novela o es el principio de la
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novela. Creo que el gran misterio del Quijote es ese, que sea la primera
y la tltima novela; la primera, porque de algin modo crea un género
pero la altima en el sentido de su manifestacion mas perfecta. Creo
que no hay otro caso en la historia de la literatura en el que un libro
modele un género y, al mismo tiempo, tenga la ultima palabra sobre
él. Es verdaderamente un fenémeno extrafio que, por supuesto, no se
debe solo atribuir a las condiciones innatas de ese libro, que son incal-
culables, sino a los cuatro siglos de historia de lectura del Quijote. El
Quijote ha sido tan leido que lo que no esta en el Quijote esta en los
lectores del Quijote y digamos que ese trabajo en equipo de un libro
riquisimo e inagotable y una actividad lectora inagotable han hecho
que no haya rincén de nuestra novela que no se haya reflejado en el
Quijote. Digamos que en ese sentido el Quijote cumple con esa defi-
nicion maravillosa de [Italo] Calvino sobre qué es un clasico.

Por otra parte, se me ocurre que ya no es cuestion solamente de
que el Quijote siga siendo el eje de nuestro modo de novela sino que
el Quijote modela algo que es mds importante, que es nuestra idea
de ficcion. El Quijote no es s6lo la primera y la dltima novela y, por
tanto, la mejor, sino que ya no es el precedente, sino el causante de
nuestra idea de la ficcion. Eso hace que cuando nos planteemos la
relacion que hay entre una novela y el Quijote no podamos también
olvidar hasta qué punto todo lo que queda fuera de lo que seria en el
mercado del libro de hoy fictio, también esta en el Quijote. Es decir,
cuando Sancho y su sefior descubren en una imprenta que hay un
libro que es el préoximo libro que van a protagonizar ellos, ¢eso es
ficcion o periodismo? Hasta qué punto no hay un montén de géneros
que estan fuera de la ficcion y que ya estan dentro de esa novela lla-
mada el Quijote. Creo que es interesante pensar que entre [William|
Shakespeare y Cervantes se cre6 un molde que no ha desaparecido,
que es el molde de todo lo que cabe en la ficcion y, por supuesto, lo
que cabe en la ficcion es toda la realidad. Dijo [Oscar] Wilde, bastan-
tes afos después, que “la realidad imitaba al arte” y creo que esa idea
es también de Cervantes. En el momento en el que Sancho y su amo
descubren en las librerias sus libros, lo que se trata de invertir son dos
polos que estdn en el origen mismo del personaje de Alonso Quijano.
Alonso Quijano quiere leer la realidad en funcién de lo que ha leido.
Don Quijote no esta loco sino que de algtin modo tiene un problema
de lectura y lee la realidad a partir de sus lecturas. Eso es precisa-
mente lo que ocurre cuando empiezan a salir biografias falsas sobre
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Don Quijote. Es increible cémo un libro ha podido intervenir en la
realidad hasta el punto de que hay otros autores que quieren contar la
verdadera biografia de Alonso Quijano y, de hecho, la segunda parte
del Quijote viene a ser una respuesta a Avellaneda. Decia—creo que
fue [Vladimir] Nabokov—que es una pena que Cervantes no hubiera
inventado a Avellaneda, que el unico error de Cervantes fue no inven-
tar a Avellaneda y que lo mejor que le habia pasado al Quijote habia
sido Avellaneda y la respuesta que gener6 en Cervantes porque le dio
carta de naturaleza, le dio realidad.

Entonces, todos estos elementos me llevan a pensar: ¢donde estan
hoy en la novela contempordnea? Por un lado, hay una lectura muy
actual del Quijote, que es la metaliteraria, esa linea que empieza tra-
dicionalmente en las vidas imaginarias de Marcel Proust y abarca a
Giovanni Papini y ese libro maravilloso que es Gog. Podria incluirse
un libro que le gustaba mucho a [Roberto] Bolafio, del que hablaba
continuamente, que es La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo
Wilcok (Wilcok, el autor argentino que se convierte en italiano y
empieza a escribir en italiano la mayor parte de su obra y que se
parece mucho a un libro que vino después, uno de Bolafio, La lite-
ratura nazi en América). Estan, por supuesto, los libros de [Enrique]
Vila-Matas como Bartleby y compaiiia o Historia de la literatura
portdtil. En fin, toda esa tradicion de libros que hablan de libros hasta
que no sabe qué libros existen y cudles no, cudl estaba el primero y
cual estaba al final, eso si que es una linea clarisima cervantina y se
sigue haciendo esa lectura. A mi me parece que sigue habiendo, como
minimo, otras dos que serian tan o mds interesantes. Debo decir que
yo estoy un poco cansado de la metaliteratura en ese sentido, como
lector. Como investigador supongo que no te puedes cansar porque
es como un hambriento cansdndose de la comida, pero por el puro
placer de leer, creo que la ficcién metaliteraria vive un momento de
empacho—por asi decirlo.

Hay otras lineas en el Quijote que me interesan. Por ejemplo, creo
que el Quijote es, a su modo, una novela politica pero también una
novela sobre la lucha de clases, sobre las diferencias de clases, y creo
que desde la Generacion del 98 no se lee el Quijote como un libro
donde la economia es parte del problema y el estado del pais. Es decir,
el Quijote se ha universalizado tanto que hace mucho que no miramos
los muros de la patria nuestra y esa lectura se hizo en el momento, fue
una lectura que se sostuvo hasta el siglo XIX, principios del siglo XX,
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pero hace como un siglo que el Quijote ya no es una lectura sobre el
estado de la patria y creo que, de pronto, se podria hacer de nuevo
esa lectura y toda esa especie de regreso, entiendo yo, en cierto modo
de la literatura espafola contempordnea. Pienso en mi generacion, en
Isaac Rosa, en Elvira Navarro, o en otros autores que, siendo muy
narrativos y sin descuidar la narrativa y la construccion del personaje,
apuntan a ese cruce interesante del que hablaba antes entre la novela
y el periodismo de denuncia. Es decir, el Quijote no deja de ser un
reportero manchego.

Luego, estd una cuestion que a mi me interesa también, que es ese
divorcio simbdlico que hay entre la literatura hispanoamericana y la
espanola, sobre todo referido a lo contemporaneo: un lector latinoa-
mericano siente que le debe mucho al Siglo de Oro o a la Generacién
del 27 pero rarisimamente te dird que la literatura espafola con-
temporanea le interesa demasiado. Los escritores latinoamericanos
contempordneos leen poca literatura espafiola contemporanea. Es
como si no hubiera pasado nada—segun ellos—desde Poeta en Nueva
York [de Federico Garcia Lorca]. Esta desconexion, que tiene razones
historicas y politicas muy arduas de discutir, creo que se suspende
momentidneamente cuando se habla del Quijote. Como dijo [Carlos]
Fuentes refiriéndose al Quijote: “El Quijote funda el territorio imagi-
nario de la Mancha.” Es un lugar que trasciende su pais y es un lugar
de encuentro de todos los escritores y lectores de lengua espafiola—y
no estamos sobrados de esos territorios, eso es lo que quiero decir.
Ademas, hay una linea que une a toda la historia de la lectura latinoa-
mericana, de la literatura que pasa por el Quijote, o sea, de lo poco
que podemos encontrar de literatura espafiola favorable en [Jorge
Luis] Borges, por supuesto, es [Francisco de] Quevedo y el Quijote
(Cervantes en general y el Quijote en particular). También se podria
afnadir [Rafael] Cansinos Assens y poco mds, es decir, Borges lo que
hacia era disparar contra la literatura espanola. Sin embargo, hay
una especie de sensacién patrimonial con respecto al Quijote. No
tanto que se le respetaba como clasico espaifiol sino que el Quijote
es un cldsico en lengua espafiola y eso es asi para cualquier escritor
latinoamericano y creo que es el unico autor de novelas—probable-
mente—del que se pueda decir eso. Las otras patrias serfan Quevedo
o Lorca pero creo que la tnica novela global en lengua espafiola que
ha llegado hasta el canon de hoy dia de forma irrefutable, y aunque
se podria decir que se lee a Javier Marias, si nos centramos en autores
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que han pasado la prueba del tiempo, es decir, que hayan tenido la
feliz idea de morirse, creo que la tnica novela de territorio comun de
la lengua es el Quijote. Y eso no es poco servicio en tiempos donde
hay muchos vuelos locos pero pocos tiempos simbdlicos entre las
dos orillas.

AGC: Desde luego, Andrés es un hijo legitimo de la estirpe cervantina:
su brillante respuesta lo contiene todo y casi inaugura este dialogo.
Marta, ¢qué piensas ta del estado de nuestras letras?

Marta Sanz: Después de lo que ha dicho Andrés, en realidad poco
queda ya por decir. En cualquier caso, la pregunta de Ana era extre-
madamente compleja porque pedirnos a escritores espafoles, que
tenemos la fortuna de seguir estando vivos, un diagndstico sobre lo
que serfan las lineas de fuerza mds importantes de una narrativa en
la que estamos inmersos es tremendamente arriesgado. Yo no me
atrevo a definir cudles son esas lineas de fuerza temdticas—no lo sé.
Creo que no tengo la suficiente distancia, creo que seria sectaria pro-
bablemente en mi interpretacion. Aunque podria decir que percibo
algin tipo de novela distopica o cierto tipo de novela de la crisis o
de novela metaliteraria o cierto tipo que jerga, que sigue explotando
muy cervantinamente esos limites difusos entre la realidad y la ficcion.
Pensamos en la ficcion como verdad y en lo autobiogrifico como
género que busca la verdad a través de la conciencia del filtro del len-
guaje, de la literatura como modo de decir una cosa a través de otra,
como ejercicio que usa la metdfora de la mdscara o la metifora del
espejo o de la carne. Me atrevo a decir que me parece que el cambio
de modelo cultural que estamos viviendo implica un cambio del proce-
samiento de la informacién, de la comprension lectora y de la relacion
de los receptores con los textos. Lo que percibo es que la literatura
se va a empezar a convertir en un espacio de resistencia porque todos
los procesos de informacién con los que estamos dltimamente fami-
liarizados tienden a un tipo de comprension que seria antiliteraria.
La escritura literaria y la lectura literaria exigen profundidad, exigen
capacidad para poder sacar a la luz las masas sumergidas de los ice-
bergs connotativos de la palabra escrita, requieren tiempo, muchos
referentes culturales, concentracion y parece que estamos viviendo en
un mundo que nos aboca permanentemente a lo contrario. Entonces,
en ese sentido, es en él que yo creo que la literatura y las maneras
de decir literarias pueden ser un espacio de resistencia por el tipo de
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lectura que nos estan exigiendo, por el tipo de mirada que estdn cons-
truyendo. Yo no estoy hablando desde una perspectiva ideoldgica de
derechas, de izquierdas, de centro sino simplemente creo que el ejerci-
cio de leer literariamente se va a convertir en un ejercicio de resistencia
que puede construir la conciencia critica mds privilegiadamente que
otro tipo de manifestaciones culturales o de informaciones que nos
chisporrotean en las retinas.

Por buscar conexiones con lo cervantino, ¢qué hemos apren-
dido los escritores y escritoras espafioles actuales del ejemplo de
Cervantes? ¢Qué hemos asimilado? Yo creo que una de las cosas
mas importantes que hemos asimilado de la literatura cervantina
es un nuevo tipo de relacion con los lectores, o sea, que el Quijote
empiece diciendo “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme” ya suscita la primera pregunta: ¢Por qué no
quieres acordarte? ¢Quién eres tu? ¢Desde donde estds hablando?
¢Qué ha pasado? Creo que Cervantes tuvo la lucidez de saber que él
se tenfa que comunicar con los receptores de su época, a partir del
texto, suscitando preguntas y desde un principio de autoridad que
ya se ponia en tela de juicio. Yo creo que él tuvo la genial idea de
considerar la literatura mas como una conversacién, aunque sea una
conversacion falsa, pero hacerte participar a ese nivel, meterte dentro
del texto como cuando en Mary Poppins los nifios se cogian de la
mano e iban pasando por dentro de los dibujos que el deshollinador
habia pintado en las baldosas de la calle. Creo que esa es una de las
lecciones que nos da Cervantes.

Otra de las lecciones va en contra de una las ideas dominantes de
la cultura de prestigio en el momento en el que vivimos que es, desde
mi punto de vista, una cultura muy anoréxica, muy adelgazada, con
una falsa naturalidad, con una falsa espontaneidad que privilegia esos
tipos de valores que a mi me parecen impostados muchas veces. Frente
a eso, un buen lector de las dos partes del Quijote se da cuenta de
que Cervantes es un autor muy consciente y de que a mayor artificio,
mayor verosimilitud—aunque el artificio no se note, pero ese juego de
narradores que se establece en el Quijote, el manuscrito encontrado,
ese narrador que aparece en un primer momento, la interpolacion
a modo de collage de otros géneros, la pastora Marcela, ese tipo de
estrategias tan artificiosas es lo que hace que yo firme con él un pacto
y siga leyendo y que firme ese pacto de verosimilitud absolutamente
contemporaneo.
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Otra de las cosas que creo que hemos aprendido es que, quizds,
los libros o los grandes libros, las obras maestras de la historia de la
literatura universal, lo que estan haciendo en definitiva es contar un
cambio de época. Cervantes estaba contando un cambio de época,
estaba contando ese cambio desde idealismo caballeresco hacia un
tipo de sociedad mucho mds dineraria, pre-capitalista, con esas ventas,
con ese tipo de sociedad donde—como muy bien ha dicho Andrés—lo
que se come, se deja de comer, el empobrecimiento, el hecho de que ya
no se puede dejar el trabajo—Ila estigmatizacion del trabajo provenia
precisamente del idealismo renacentista—el hecho de prestar atencion
al estado de las muelas o la calidad de la boca de alguien. Es decir,
Cervantes esta contando un cambio de época y un cambio de época
desde el ojo del huracdn del cambio de época y yo creo que esa es la
lucidez de los grandes escritores, los que son capaces de hacer visibles
no tanto las cosas invisibles sino lo visible que nos rodea a todos y
que hemos perdido la capacidad de ver. Yo siempre cito en ese sentido
al insigne filésofo esloveno Slavoj Zizek (que a mi me gusta mucho).
Cervantes saca a la luz algunos elementos de esa ideologia invisible
que supone un transito y una quiebra en la época en la que él vive
y, de alguna manera, esta haciendo visible esa sociedad que también
describi6é Juan Carlos Rodriguez en aquel maravilloso libro que se
llamaba El escritor que compré su propio libro.

Otra de las cosas que creo que hemos aprendido del Quijote, que
también ha mencionado de algin modo Andrés, es que la literatura,
evidentemente, es historica pero, de algin modo, con el Quijote
tenemos la sensacion de que la historia es circular, borgiana, ciclica,
nietzschiana, y no sabemos muy bien cudles son los precursores y
los sucesores. Es cierto que cada época se apropia el texto cervan-
tino como le conviene, por ejemplo, tenemos la lectura idealista del
Romanticismo. Aunque yo creo que la lectura de la que nos hemos
empapado todos ha sido la lectura posmoderna, la lectura que hace
la posmodernidad del texto cervantino con esa idea del collage, con
esa idea de cierta fragmentariedad que luego va muy enfocada a una
direccion. Con esa critica de los géneros, que es muy curiosa porque,
claro, Cervantes escribié un libro que, en cierta manera, hace una
satira amable, muy amable—no sé ni siquiera si llamarlo sitira—de
los libros de caballeria y en el fondo estd escribiendo un libro de caba-
llerias que no es un libro de caballerias y si es un libro de caballerias
(lo mismo que hace [Gustave| Flaubert con Madame Bovary cuando
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escribe un folletin que no es un folletin pero que si es un folletin).
Ese juego con los géneros pone en tela de juicio los presupuestos
ideoldgicos de toda una sociedad. Creo que eso lo hemos apren-
dido de Cervantes los escritores de finales del siglo XX y principios
del siglo XXI.

Luego, hay otra cosa que a mi me fascina de esta novela y es que
Alonso Quijano se vuelve “loco” por leer libros de caballerias. La
literatura de caballerias es, supuestamente, una literatura de evasion
en que él repercute de manera totalmente distinta. En lugar de eva-
dirlo de la sociedad en la que vive, lo convierte en un ser actuante,
transformador y virulento para la sociedad en la que vive. Creo que
hay una especie de paradoja y lo que nos ensena Cervantes es que la
llamada “cultura de evasion,” la llamada “cultura popular,” la lla-
mada “alta cultura,” es decir, cualquier tipo de cultura, se nos mete
dentro. No es inofensiva, no es inocente—somos permeables a ella
y va empapando nuestros valores, nuestra forma de ver el mundo,
nuestra ideologia, nuestra mirada y todo eso estd en el Quijote de
forma bastante explicita.

Una de las lecturas posmodernas del Quijote que me parece mds
nefasta es la que pasa por el filtro borgiano que termina convirtiendo
todos los discursos en ficciones. Todos los discursos son ficciones y
todos los discursos son vilidos no en tanto en cuanto reflejen la reali-
dad o la verdad sino en tanto en cuanto son bellos. Yo creo que ya va
siendo hora de darle la vuelta al calcetin borgiano—con perdén. Creo
que ya va siendo hora de darle la vuelta a la parodia del academicismo
que hace, por ejemplo, Pierre Menard, autor del Quijote, y decir que
no se trata de que todo sea ficcion sino que estamos en un momento
en el que lo que tenemos que decir es que todo es realidad, incluida
la literatura, y que hay cosas tangibles y materiales, como son los
dientes, los sesos, las enfermedades, las quijadas sueltas o las quijadas
moviles, que yo creo que es de lo que ahora toca hablar.

AGC: Y ahora le toca hablar a Juan de la novela actual en lengua
espafiola, que de alguna manera nos sigue retrotrayendo al Quijote.
Juan Bonilla: Yo creo que una obra a la que se considera la primera
de su género no puede ser la mejor. Los helenistas ya han demos-
trado que La Iliada no estaba sola sino que antes de La Iliada ya se
habian escrito muchos poemas épicos hasta llegar a ese culmen que
es La Iliada. Traspasando el ejemplo de La Iliada al Quijote que, es
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verdad, como bien ha dicho Andrés, hemos mencionado ya como es
la primera, la Gltima y la mejor de nuestra novela. Evidentemente,
podemos discutir si es la mejor o no—que yo creo que no, que Lolita
de Vladimir Nabokov, pero bueno, esto es cosa mia—pero podemos
discutir si es la primera.

Antes del Quijote, la novela es un campo de pruebas constante
que llega, efectivamente, a esa cumbre que es el Quijote pero sin ese
campo de pruebas, sin los dientes que se le caen a los protagonistas
de Mateo Aleman, sin la voz del lazarillo que, por fin, alguien le dice
a los humildes que hablen ellos, no se llega a esa cumbre que es el
Quijote. ;Qué es lo que verdaderamente consigue el Quijote? ;Cual
es el paso fantdstico que da el Quijote para la novela? Yo creo que
es un paso del que todavia vivimos que es ese paso de demostrar su
increible elasticidad, una elasticidad que se extiende no sélo hacia el
futuro, hacia lo que escribieron después, sino que milagrosamente se
extiende hacia el pasado. Empezar a leer La Odisea como una novela,
La Divina Comedia se leia como una novela, Orlando Furioso se leia
como una novela y, de repente, en esa cumbre, empezamos a leerlo
todo como una novela.

Hay un asunto que lei hace poco en un texto de un ensayista
italiano, Alfonso Danelli, muy interesante, acusindonos a los espa-
fioles y a los latinoamericanos de empobrecer la figura del Quijote,
reduciéndola a esta pelea entre el idealismo y el realismo que en el
Quijote es realmente milagroso. Esa especie de contagio, de como el
personaje idealista se convierte en realista y de como al final, nuestro
pobre Sancho se convierte en el personaje idealista de la novela. Este
autor decia que en el resto de Europa—o por lo menos en Italia y en
los paises que él conocia—Ila figura del Quijote era el paradigma del
intelectual que aprende que, en la realidad, pinta muy poco con sus
discursos. Sin embargo, eso es lo que a mi me parece mas emocionante
en la figura del Quijote, es decir, esto que Marta apuntaba de los libros
de que literalmente es alguien que aprende en los libros que los libros
no son suficiente, es decir, que si los libros no te llevan a los caminos
no valen para nada. Esa me parece que es la leccion esencial de esa
transformacién de alguien que estd encerrado entre libros, entre la
literatura de evasion y que, de repente, entiende que ahi fuera esta
algo mucho mayor, mucho mds importante porque, entre otras cosas,
eso que estd ahi fuera—que es la realidad—es lo que comprende tam-
bién la ficcion.
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Entonces, cuando Marta le ha dado ese palo terrible a Borges,
yo, secretamente, estoy de acuerdo—no lo puedo decir porque soy
borgiano—pero por una malinterpretaciéon que hace Borges y otros
muchos autores de lo que significa ficcion. Ficcion—que es uno de
los grandes malentendidos que tenemos que sufrir todos los que
escribimos ficciones—toda ficcion, por el hecho de ser ficcion, inme-
diatamente es realidad porque no nos podemos salir de la realidad,
esto es evidente. En el momento de la lectura lo conviertes en realidad.
Ademads, etimologicamente, ficcion es realidad porque la ficcion es un
jarrén y un jarrén es la ficcion porque mediante los dedos alguien lo
ha construido, con el barro amorfo, y le ha dado forma. Entonces,
¢un jarron es menos real del barro del que nace? No, un jarron es tan
real como el barro y, por lo tanto, la ficcion no tiene mas remedio
que ser real.

Andrés citaba muy bien el momento culmen donde yo creo que
el Quijote pasa de ser una novela buenisima de entretenimiento a un
poema impresionante que es a través de la aparicion de Avellaneda.
Efectivamente, Nabokov decia que fue una pena que a Cervantes no se
le ocurriera el asunto de Avellaneda. Yo creo que a alguien se le debe-
ria ocurrir cometer el sacrilegio de hacer una ediciéon del Quijote con
esa idea de Nabokov porque, como decia el autor, la novela hubiera
sido cumbre total si, en vez de en el Gltimo combate con el caballero
de la Blanca Luna en las playas de Barcelona, el que lo reta hubiera
sido el Quijote de Avellaneda y, naturalmente, el combate lo hubiera
ganado el Quijote de Avellaneda, el Quijote real, para demostrar
que el real absoluto era él. Claro, ta te imaginas ese combate entre el
Quijote de Avellaneda y el Quijote de Cervantes escrito por el propio
Cervantes para derrotar a su Quijote a favor del Quijote falso y te
sale, realmente, un final atronador.

En cuanto al otro asunto de en qué momento estamos, suponga-
mos que vamos en un platillo volante que puede viajar en el tiempo
y desembarcamos en el 1924 en Madrid y nos preguntan: ¢qué tipo
de literatura se hace en Espafia? Pues, te pueden decir realista, si hay
alguien que lee a Pio Baroja; cortita e insuficiente, si hay alguien que
lee a Azorin; fantastica, si hay alguien que en ese momento empieza
a leer ese tipo de literatura que acaba de surgir en Espafia vy, luego,
una literatura muy estética apoyada en las ideas de [José] Ortega y
Gasset—toda la gente de la revista Occidente—y luego estd Ramoén
Gomez de la Serna, etcétera. Es decir, el abanico es tal que no puedes
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reducirlo a algo concreto. Hoy me parece que pasa exactamente lo
mismo, el abanico es bastante inmenso. Ahora, ¢qué es lo que hace
grande a una literatura? Aqui los autores llevamos nuestro peso,
hacemos lo que podemos, nos salen bien o mal las novelas, pero
siempre que ha habido una gran literatura ha sido porque ha habido
un lecho de grandes lectores, eso no falla. Yo creo que esa es una de
las insuficiencias mas evidentes de nuestra época, es decir, no creo que
tengamos un lecho de lectores exigentes, responsables. Realmente,
no lo sé si lo hay pero de lo que si estoy seguro es de que a lo largo
del siglo XX siempre que se ha producido un conato de literatura—a
veces de manera milagrosa en lugares muy pequefios como Austria,
la Alemania de los afios 30, los propios exiliados rusos de los afios
20—porque habia tres, cinco, cien o diez mil lectores que eran los
verdaderos creadores de esa literatura. Yo creo que el lector ha sido el
asesino en la sombra en la historia de la literatura. Nadie hace nunca
una historia de los lectores, como han evolucionado los lectores, y
eso se ve de forma muy clara en el Quijote. El Quijote ha pasado de
ser tantas cosas en los siglos gracias a, como una carrera de relevos,
se han ido entregando generaciones de lectores con visiones distin-
tas hasta el punto de que un solo personaje, como Don Quijote, ha
podido inspirar a los soviéticos—que, por cierto, hicieron la mejor
version cinematografica del Quijote, de [Grigori] Koézintsev, rodado
en la estepa rusa—pero también a los neoliberales por el rollo del
individualismo. Es decir, un solo personaje que consigue satisfacer
visiones distintas y eso es, precisamente, el porqué de cémo muchos
lectores consiguen alzar con sus lecturas las obras literarias. Yo creo
que ese el secreto que hace que las obras estén vivas.

Ortega |y Gasset]—que esta fatal citarlo—desde que [Rafael
Sanchez] Ferlosio se mete con él, decia una cosa que cuando lo lei pensé
que era una bobada pero luego fue una de esas cosas que se te quedan ahi
y ahora me parece que tiene mucha razon de ser. Decia que “toda novela
importante habla de la actualidad,” y es verdad. Los libros, las novelas,
los poemas estan vivos porque consiguen hablar de la actualidad. En el
momento en el que algo deja de hablar de la actualidad—a veces durante
siglos y vuelven a resurgir milagrosamente—en ese momento, se vuelven
presentes y, por lo tanto, son contemporaneos nuestros.

AGC: Entonces desplazamos el foco del autor al lector del siglo XXI.
¢Como y qué leen los pocos lectores de literatura hoy?
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AN: En lo que mds discrepo es casi en una cuestiéon de pesimismo
u optimismo antropolégico. Es absolutamente intangible esto pero
noto una especie de desolacion que hay que tener cuidado con elevar
a hipotesis socioldgicas, es decir, una cosa es un estado de dnimo y
otra un estado de la cuestion. Yo no confundiria—y creo que es un
riesgo al que estamos expuestos mucho ultimamente—Ia pérdida
de calidad o de inteligencia colectiva con la pérdida de centralidad
de la literatura. Creo que todavia nos duele darnos cuenta de que
la literatura no cumple la funcién que cumplié hasta el siglo XX.
¢Quiere decir eso que la literatura es ahora peor que antes? Yo me
batiria en duelo para defender que no, no es peor que antes, como no
es ahora peor el teatro que en la época de Lope de Vega. Creo que
todos tenemos muy asumido que el teatro no cumple hoy en dia la
funcién urgente y social que cumplia cuando Lope hizo el Arte nuevo
de hacer comedias. Hay un teatro de vanguardia estupendo en Berlin,
en Buenos Aires o en Barcelona y a nadie se le ocurriria decir que el
teatro estd muerto. Como ese sarampion lo estamos pasando, creo que
historicamente estamos aun desconcertados porque no alcanzamos a
acertar con la pregunta sobre qué le pasa a la literatura. No le pasa
nada: esta llegando a un costadito y en ese costadito—como bien ha
dicho Marta—va a ejercer la resistencia muy bien. Vamos a ser unos
resistentes quijotescos maravillosos y vamos a ser mds cervantinos que
nunca porque, de hecho, Cervantes se pasé toda la vida resistiendo y
escribiendo a pesar de las circunstancias. Nuestra situacion se parece
mds a la de Cervantes antes de escribir el Quijote a la de Skofic Geral
cuando era guionista de Hollywood, es decir, estamos mds cerca de
1604 que de 1924, por decir algo.

A mi esto no me inquieta nada, francamente, pero es cuestion de
gustos. ¢Nuestra época tiene una comunidad lectora mas torpe que
la de Cervantes? Si hablamos, por ejemplo, de la aristocracia de los
poemas que circulaban en hojitas volanderas, lo mismo si. Es decir, si
comparamos a los especialistas de entonces y los especialistas de ahora
lo mismo si, pero si hablamos de la gente que convirti6 en best seller
al Quijote y creemos que era mads inteligente o mejor lectores que la
clase media actual yo defenderia que no, en absoluto. Creo que el
publico del Quijote estaba mucho menos preparado para entenderlo
de lo que estamos ahora preparados para entender, por ejemplo, True
Detective y aqui es donde yo queria llegar.
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Marta apuntaba una cosa muy interesante cuando hablaba de
qué es lo que hacia con el género caballeresco Don Quijote y yo
pensaba—e incluso en algunos libros de Marta—que si el Quijote
se escribiera ahora se haria con el noir, es decir, no se haria con la
novela caballeresca sino con la policiaca y eso me llevd a pensar
que llevamos mds de cien afios de eso. En realidad la nueva novela
de caballerias es esa. El siglo XX reley6 la novela policiaca—y aqui
tengo que volver a citar a Borges y a [Ricardo] Piglia—asi como
entre el cine y cierta literatura de lectura inteligente del policia se
dignifico el policial hasta que se convirtié en un género politico,
cuando no habia nacido como género de evasion y termina siendo
un género profundamente periodistico y politico. Eso empez6 en el
siglo XX con la literatura y eso, ahora en el siglo XXI, ha pasado
en las series. El Quijote actual es un policia oscuro y hasta cutre que
sale, como decia el otro, a “apatrullar la ciudad.” Creo que es una
maniobra cervantina y eso también lo hizo un libro maravilloso que
es La conjura de los necios de Kennedy Toole que, como digo, es un
libro maravilloso, muy influido por el Quijoze.

Pensando en otras obras que estdn influidas directa, no indirecta-
mente, por el Quijote en la literatura espafola actual—y con actual
me refiero a este alo—podemos sefalar la obra de Marina Perezagua
que resucita a Don Quijote en Manhattan. Hay una novela de [Juan
Jacinto] Mufioz Rengel que ha salido en 2016 y que es muy cervan-
tina también (me parece que se llama El gran imaginador). En los
cldsicos estd La conjura de los necios [de John Kennedy Toole]—y
ahora me voy con Nabokov, como hace Juan, que sabe mucho mas
sobre Nabokov que yo—diria que la novela mds cervantina del autor,
quizas, seria La verdadera vida de Sebastidn Knight, que es un libro
muy cervantino y una novelita maravillosa. Y en la literatura lati-
noamericana ha habido también novelas recientes de [Jorge] Volpi,
de [Ignacio] Padilla, cuya muerte senti muchisimo, que estdn sacados
directamente del Quijote.

Juan sefial6 una cosa muy cierta sobre el origen picaresco de la
novela. Por supuesto, lo mio era una hipérbole cuando decia que era
la primera novela, era una forma, sin lugar a dudas, de decir que no
lo era y tiene toda la razén con respecto a eso y, estaba yo pensando,
que el picaro, hoy en dia, vuelve a ser el policia. La figura del policia
en nuestros dias, aunque sea audiovisual, tiene mucho de la novela
picaresca, del que escribe su ley, del que navega entre sus leyes.
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Finalmente, en cuanto al multigénero que ha dicho Marta estaba
pensando que el Quijote tiene también eso de posmoderno, en un
sentido mas formal, y es que el Quijote tiene su parte de teatro. De
hecho, a Avellaneda le reprochaba eso pues, como bien decia Marta,
se le reprochaba que el Quijote era teatro en prosa. En realidad, le
estaba echando un piropo involuntario y, por eso, Nabokov tenia
razon en que cada insulto de Avellaneda le daba la razén a Cervantes.
Qué extrano talento el de Avellaneda para autodestruirse—si es que
realmente existid. Es verdad que el Quijote contiene todos los géne-
ros, incluyendo el tnico que en teoria no introduce, que es el teatro,
pero se representan obras de teatro y se teatralizan las situaciones
y, ademads, tiene eso que abunda mucho hoy en dia y que Fernando
Iwasaki llamé la “novela cuentada,” es decir, una novela hecha de
cuentos. No hay duda de que la primera parte del Quijote esta hecha
asi y Los detectives salvajes [de Roberto Bolafio], en ese sentido, es
muy quijotesca. Su estructura se parece mucho a esta primera parte del
Quijote que antes comentaba. Creo que estaba bien recordar algunas
novelas de ahora, publicadas recientemente o en las tltimas décadas
donde se puede ver la huella del Quijote.

AGC: Y de qué modo aparece cristalizado el “dispositivo” Cervantes
en la narrativa hispanica de los tltimos lustros?

MS: Hay una cosa que se nos ha olvidado decir respecto a la
importancia del Quijote y es que yo creo que Cervantes también
inaugura—bueno, no sé si la inaugura, pero desde luego la perfec-
ciona—con el Quijote una mirada compasiva. Dentro de la critica
y dentro del diagnodstico que se hace de la realidad, genera un tipo
de empatia con el lector que tiene mucho que ver con la compasion
y, creo, que esto de la compasion es un concepto cldsico pero a la
vez muy moderno que nos podemos traer a nuestro espacio mds de
lo que parece.

Luego, estoy también totalmente de acuerdo con lo que han dicho
Andrés y Juan sobre ese cardcter omnivoro de la novela que hay en
el Quijote. Me ha gustado mucho que Andrés le haya gustado lo del
folletin dentro del folletin y lo de los géneros de caballeria, dentro
de los géneros de caballeria porque, claro, cuando yo escribi Black,
black, black esa era la idea. La idea era convertir el género dominante
del mundo en el que yo vivia en una forma que, en tanto en cuanto
era una forma literaria dominante que estaba reflejando el discurso
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hegemonico, al mismo tiempo planteara una critica a la violencia de
los discursos, que sirven para hablar de una realidad que es intrinseca-
mente violenta. Entonces, planteando esta idea, me salié Black, black,
black. Dejando las intelectualidades a parte, si que es verdad que en
un momento de mi trayectoria—y si queréis entramos ya en el trapo
mas personal—es como si me hubiera visto forzada a escribir una
novela negra, era como si no tuviera otra salida. Yo estaba en una edi-
torial donde tenia un editor que se empefiaba en que escribiera novela
negra y yo escribia novela social, como Animales domésticos, y yo le
agradezco mucho a este editor que viera mi ojo “sucio,” innatamente
sucio, mi ojo “highsmithiano”—si se puede decir asi. Ese empefio
resultaba muy sospechoso y muy fatigante pero el que terminé con-
venciéndome fue mi padre que me dijo: “Tu, hija mia, escribe novelita
negra que verds como te va mucho mejor.” Tenia razén. Ha sido la
unica manera de dejar de ser invisible en el campo literario.

Luego, ha habido cosas que ha dicho Juan que me han interesado
y me han gustado muchisimo, por ejemplo, que en el Quijote, los
libros no eran suficientes si no te llevaban por los caminos. Esto me ha
traido a la memoria, dentro de la evolucién de cada uno de nosotros,
que cuando era mds joven yo era mucho mas rigida, tremendamente
rigida, y tendia a ver las cosas muy blancas o muy negras y estableci
un limite muy claro entre literatura comprometida, desde el punto
de vista “sartriano,” que a mi me interesaba y me sigue interesando
mucho, y un tipo de literatura de evasion, que no me interesaba nada.
Ahora me parece que, con la edad y la menopausia, he alcanzado un
mayor nivel de comprension y apertura con compasion y tolerancia
hacia el ser humano en general. Esto se lo debo en gran medida a una
escritora que es Paca Aguirre. Estando un dia en la libreria Alberti de
Madrid, Paca Aguirre hablaba sobre sus poemas y explicé con una
claridad meridiana cémo, para ella—hija de una victima de la Guerra
Civil, tanto ella como sus hermanas quedaron huérfanas muy peque-
flas—fue fundamental para sobrevivir lo que nosotros entendemos
como literatura de evasion. Fue una clave de supervivencia que no se
le puede robar a nadie: a ella le permitid coger aire y respirar y poder
superar todas las vicisitudes de la cotidianidad y andar por los cami-
nos aunque fuera leyendo de princesas o de lo que fuera. Entonces,
creo que hay veces que nos tenemos que replantear, cuando somos
muy rigidos, ciertas dicotomias. Por volver a mi parte rigida—que creo
que a veces también puede ser sana—hablamos de realidad, de ficcion,
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de verosimilitud, de autenticidad. Hablamos de todos estos conceptos
vinculados a la novela, insisto, gracias a la intrepidez cervantina, pero
ultimamente estoy reivindicando un concepto que se pierde: el con-
cepto de verdad. Parece que podemos hablar de lo real, de lo verosimil
pero nos cuesta mucho mas hablar de lo verdadero porque hemos
vivido en una época de gran relativismo, también asentada en los
discursos de la posmodernidad. Recomiendo la lectura de un fil6sofo,
matematico francés—que aqui conoceréis mucho mas que yo—que
se llama Alain Badiou, que reivindica la busqueda de la verdad para
el espacio de la filosofia, como horizonte de la filosofia. Después de
haber estado muchos afios ensimismados con los lenguajes y perdidos
permanentemente en la marafa de los lenguajes, hemos utilizado los
lenguajes como manera de emborronar no se sabe qué, emborronar
los referentes, emborronar la cosa, emborronar los conceptos. Una
verdad, ni sacralizada ni sacramental, habria de actuar como hori-
zonte de nuestros pensamientos filosoficos, literarios, politicos.

Bueno, otra frase que ha rescatado Juan y que me parece mara-
villosa es la de Ortega [y Gasset]: “Toda novela importante habla de
la actualidad.” jPor supuesto! Y eso es lo que les da la grandeza a las
novelas, la capacidad de llevarnoslas al territorio de las problematicas
contemporaneas de cada uno.

Por ultimo, dos cositas: una filoldgica y otra socioldgico-literaria.
La filolégica tiene que ver, creo, con uno de los grandes hallaz-
gos cervantinos. Aunque Juan ha hablado antes del Lazarillo y la
novela picaresca previa al Quijote, creo que una de las “inteligencias
sumas” que tuvo Cervantes consiste en la conciencia de legitimar
la voz del picaro a través de un artefacto narrativo que no hablara
explicitamente en primera persona. Dentro del Quijote esta la
novela interpolada de Ginesillo de Pasamonte, los galeotes, etcétera,
elementos con los que creo que él se dio cuenta de que la cultura
hispanica—no sé si decir la cultura espafiola concretamente—es muy
intolerante con el discurso autobiografico y lo picaresco tiene algo
de discurso autobiografico que puede alejar esa empatia que él iba
buscando con el lector. Con lo cual, Cervantes era listo como un
demonio y, ademds, creo que pensaba mucho y sabia que estas cosas
no le podian salir de forma natural.

Con respecto a lo que ha dicho Andrés de la pérdida de la centra-
lidad de la literatura, yo quiero compartir con él la idea de que no es
peor pero también tengo la sensacion de que importa mucho menos e
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importa mucho menos por la razén que apuntaba precisamente Juan:
por esa comunidad de lectores que no legitima, de alguna manera, el
discurso literario. De eso somos muy responsables los escritores. Los
escritores, durante una larga temporada literaria—no sé si espafiola
o universal—hemos jugado a jugar todo el rato, a jugar con una lite-
ratura que si colocabas en un espacio trascendente como herramienta
de conocimiento, como herramienta de indagacion sobre lo real,
inmediatamente te hacia ser pedante y mesidnico. En la literatura
estaba (y aun estd) mal vista la ambicion y se imposta mucho una
falsa modestia comercial: el que paga, manda y sabe mas y tiene la
ultima palabra sin tener en consideracion que, si bien es cierto que
los escritores nos equivocamos a menudo, también lo es que algunos
lectores “estropean” ciertos libros. Entonces, hemos jugado a entrete-
ner y ahora estamos tratando denodadamente de recuperar un espacio
que habiamos perdido siendo bufones, asumiendo el papel de bufones
que queria para nosotros una sociedad de mercado que ensoberbece
al lector como cliente.

AGC: ¢Cual es tu opinion a este respecto, Juan?

JB: No sé, tendria que hacer cdlculos matematicos para dar por bueno
que, efectivamente, la literatura si ha ocupado ese papel central porque
hasta donde yo sé—bueno, yo sélo sé hasta los afios 20, no sé de los
afnos 80 o 90—pero me cuesta creer que, al menos en Espafia, que en
el siglo XIX la literatura si ocupara ese papel central. Bueno, alguna
figura es inevitable como [Benito] Pérez Galdds sin duda ninguna, pero
mas alld. . . Clarin escribié La Regenta, se hizo una segunda edicion
dos afios después y ya se hubo que esperar a la edicion de Alianza, o
sea, casi cien afos después. Habia un tal Wenceslao Ayguals de Izco
que vendia diez o quince mil ejemplares y, obviamente, escribia libros
pero ningun literato—por decirlo asi—de la comunidad de lectores
enterados le daba la menor importancia. La verdad es que es eso lo
que te ensefian las librerias de viejo, es decir, hay tantisimas super-
ventas que realmente, desde [Vicente] Blasco Ibafez, que se contaban
por miles sus ediciones, es dificil encontrar. Pero si piensas en los afios
20, piensas en el pobre Ramoén Maria del Valle Inclan llevando sus
obras a las imprentas, imprimiéndolas él con las cubiertas tan bonitas
que él hacia, es muy dificil encontrar novelas de todos esos autores
que llegan a una segunda edicion. Una de las pocas es un libro—que
a mi me parece fascinante—y es La vida de Don Quijote y Sancho de
[Miguel de] Unamuno que se publica en 1905 y se reedita en 1914 y
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luego tiene otra edicion en 1920. Fijaos, una obra maestra que tiene
tres ediciones en veintitantos afios. Es decir, no sé yo si la literatura
alguna vez realmente tuvo ese papel de centralidad. Es verdad que la
literatura tiene ramificaciones y que mucha gente leia los articulos de
Ortega [y Gasset| en El Sol y, de repente, encontraba que ahi estaba
expresada su opinion. Leian los ensayos de Unamuno en Cruz y Raya
pero no sé si lo que entendemos por centralidad es exactamente eso
porque no sé a cudnta gente afectaba eso. Yo creo que en Espaiia era
a una minoria absoluta, lo que me lleva a pensar que el remonte del
Quijote como gran paradigma europeo, no sélo espafiol, se lo debe-
mos a la traduccion inglesa.

AN: Y a los alemanes.

JB: Y a los alemanes, efectivamente. Es decir, la llegada del Quijote a
Inglaterra y a Alemania es lo que hace que esa novela no se lea como
una novela de entretenimiento y de aventuras.

MS: Respecto a la centralidad, me gustaria hacer un apunte muy
pequefio. A lo mejor, no hay que hablar especificamente de la litera-
tura sino que vamos a ponernos mds catastrofistas y apocalipticos,
hablemos de la cultura en general. Yo provengo de una familia, por
parte paterna, proletaria, es decir, mi abuelo era mecanico y mi abuela
trabajadora en una fabrica de perfumes de Madrid. En casa de mis
abuelos, la cultura era altamente valorada porque mis abuelos, de
una manera consciente, sabian que la cultura era una manera de
pensamiento, esfuerzo, aprendizaje y que, para sus hijos, leer libros,
leer ficciones, escuchar zarzuelas, ir al teatro, todas esas cosas, iba
a ser enriquecedor y les iba a hacer ocupar un mejor espacio en la
sociedad del que habian ocupado ellos. Yo creo que esa idea, ahora,
se ha deteriorado muchisimo. Una vez escribi una columna que se
llamaba Elogio de los empollones porque creo que los empollones
tendrian que ser declarados especie protegida en el mundo en el que
lo que se privilegia permanentemente es la expresion desvergonzada
de la ignorancia. Es verdad el andlisis sociologico que Juan hace de esa
centralidad de la literatura, sin embargo, yo, sabiendo lo que tu dices,
creo que hay un quiebro cualitativo en la valoraciéon de los objetos,
de los productos o las construcciones culturales que estamos viviendo
todos los dias y, de alguna manera, estamos siendo victimas. Estamos
desactivando la posibilidad de la literatura de intervenir en lo real y
me parece que eso es una falacia, un imposible, porque todos los dis-
cursos generados desde lo real y proyectados hacia lo real inciden en
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la realidad. Hasta los mds frivolos o aparentemente intrascendentes.
Hay un robo del lenguaje y del espacio que se lleva a cabo en nombre
de la democracia y es demagogico.

AGC: Ahora me gustaria que hablarais de la relacion con vuestros
pares latinoamericanos, esto es, si entendéis la categoria “novela en
lengua espafiola” o creéis que siguen operativas las categorias “novela
latinoamericana” frente a “novela espanola.”

Por otro lado, en los altimos veinte anos hemos asistido al

desarrollo hercileo de la industria de la ensefianza de la lengua espa-
nola, sin embargo, este hecho no ha venido acompasado del mismo
prestigio de la literatura en lengua espanola, que sigue ocupando un
lugar menor en el mercado mundial, por debajo de la francesa, por
ejemplo. Nuestra literatura sigue siendo subalterna y subsidiaria de la
anglosajona—y alemana—puesto que tiene que pasar por Frankfurt
o por las traducciones inglesas para que circule a nivel mundial. Me
gustaria saber qué pensais de esta cuestion.
AN: (Qué lugar ocupa la literatura en lengua espafiola dentro de
las traducciones? Hasta donde yo sé o, al menos, hasta donde yo he
visto—mis compafieros tendrdan su propia experiencia—creo que el
lugar que ocupa la literatura en espanol si que es bastante relevante,
creo que si lo es, pero no tiene el correlato de su impacto cultural. Se
supone que se podria decir que el espafiol es la segunda lengua cultural
de todo el mundo y no es la lengua mas traducida. Desde ese punto
de vista, es cierto lo que dices pero es que la jerarquia es muy facil,
es por peso de industria editorial nada mds y nada menos, es decir, es
una cuestion de pasta, amigos. Va primero el inglés—hablo de volu-
menes de traducciones—se traduce primero el inglés y después estan
el francés y el alemdn porque los mercados editoriales son muchisimo
mds poderosos y estables y, en un cuarto lugar, se lo disputa o se lo
disputaban el espafiol y el italiano porque creo que el espafiol ya le ha
pasado por la derecha, por la izquierda y por el centro.

Pero viene de mucho mds atrds, hasta que no se incorpora
Latinoamérica al mercado de las traducciones, el espafiol no creo que
estuviera en cuarto lugar sino en décimo-séptimo, por lo menos. Es
decir, creo que en ese sentido no estamos en un momento particular-
mente deprimente en cuanto al volumen de traducciones de literatura
en espafiol—al menos, hasta donde yo veo. Creo que en los tltimos
afios se ha reactivado mucho el interés, mas en Estados Unidos que en
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Reino Unidoj; en Francia siempre ha habido, por un lado, una hispano-
filia que tiene que ver con toda la historia de los exiliados. Sabéis que
el sur de Francia, en realidad, es el norte de Espafia y, por lo tanto, es
el pais mas interesado en Espafia en concreto pero, por otro lado, hay
una enorme tradicién de traduccion de escritores latinoamericanos
que tiene que ver con otra ola, que fue la ola de los exiliados. Es decir,
todo lo que se organizé alrededor del exilio y/o entorno a los que ya
estaban, como [Julio] Cortdzar. Entonces, yo creo que en Francia se
traduce mucho el espafiol. Eso en cuanto a las traducciones.

Tu apuntaste otra cosa que, aunque no la desarrollaste, creo
que hay una contradiccién ain mds sangrante y creo que lo que pre-
guntabas era cémo que Espafia ha conseguido ser centro editorial y
traductor y no ha conseguido, sin embargo, ser objeto de lectura a esa
misma altura. Para mi, hay varias razones, aunque esto es ya mas opi-
nion. Para empezar, Espafa es un pais que traduce muy mal y, cuando
me refiero a que traduce muy mal, no me refiero a que todos sus tra-
ductores sean malos—que creo que no es el caso—sino que Espaia
vive, para mi, una paradoja dramatica como centro traductor. Por un
lado, traduce provincianamente, es decir, traduce al madrilefio o al
catalan y luego quiere colocar los libros en veinte paises. Desprecia
olimpicamente el didlogo trasatlantico de la lengua a la hora de tra-
ducir pero luego te quiere colocar el libro en Asuncion del Paraguay.
Entonces, una cosa con la otra no va: o Anagrama sigue traduciendo
al catalan y, entonces, no pretende que se lo compren en México, o
hay que cambiar de paradigma de lengua y no hablo de un espafol
neutro sino de un espaiiol més fronterizo. De ahi, lo solicitados que
estan figuras anfibias—muy interesantes—como Marcelo Cohen,
que se convierte casi en el unico modelo de traductor que traduce de
manera aceptable para un espafiol y un latinoamericano porque ha
vivido en las dos orillas. Creo que Espafia no ha invertido lo suficiente
en formar a sus traductores locales, en viajar a Latinoamérica e ir y
volver. Creo que eso ha distanciado mucho al lector latinoamericano
con respecto a la produccion editorial espanola.

Luego, esta otra cuestion, que no es culpa de Espafia en absoluto o
no por lo menos de las generaciones de los tltimos afios, que es de esta
especie de rencor poscolonial del que, insisto, ningtn escritor espa-
fol vivo en este momento tiene la menor de las culpas. Al contrario,
los espafioles de la generacion, por ejemplo, de Juan o de Marta, no
hacen mds que relacionarse con carifio con Latinoamérica, leer tanto
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0 mas latinoamericanos que espafioles y leer desde lo opuesto al euro-
centrismo. Me consta que no hay ningun eurocentrismo posible en
ningun lector-escritor actual, pero lo que hay es algo muy por encima
de esa actitud que es, digamos, reconquista multinacional que hubo de
Espafia en los afios 90 donde Espafia, entre otros paises, pero Espafia
es el que se postula como interlocutor cultural—también lo ha hecho
Francia o Estados Unidos—donde empresas espafiolas compraron
gas, agua, teléfonos, aviones, etcétera. Entonces, esa sensacion como
de reconquista econdémica hace que un intelectual latinoamericano,
a priori, esté a la defensiva con respecto a ello y, eso, creo que no
esti en nuestras manos solucionarlo de forma inmediata. Lo otro si,
la mala escuela de traduccion, creo que se podria arreglar. Esto otro
creo que requiere mucho mds tiempo y muchas mds idas y vueltas en
las relaciones diplomaticas—diria yo.

MS: Creo que la descripcion que ha hecho Andrés es absolutamente
precisa, riquisima y yo la comparto al cien por cien. Aqui en mis
notas tenia apuntado “traducciones,” “colonialismo.” Entonces, de
esto no te das cuenta en realidad hasta que no vas alld. Yo ahora
viajo mucho alli—voy a distintas ferias y me doy cuenta de que ellos
se sienten tremendamente insatisfechos con el estandar de lengua
“raro” de las traducciones espafiolas y que eso lo interpretan como
una manera también de colonialismo que viene todavia a subrayar
esa idea previa.

Estoy de acuerdo en que se podria solucionar desde el punto de
vista de las traducciones. Yo no soy una experta en esto pero seguro
que si. En cuanto al rencor poscolonial, hay veces que yo me he plan-
teado, como damnificada de ese rencor poscolonial, rentabilizarlo y
convertirlo en una culpa positiva que me haga escribir un libro como
Desgracia de [J.M.] Coetzee. Igual que en esta obra se ve esa culpa por
haber sido racistas, xen6fobos, asesinos de negros, violadores y gente
asquerosa, a ver si yo puedo reconvertir el rencor poscolonial que, a
veces, experimento en mis propias carnes y puedo transformarlo en
algo fructifero—va a ser dificil. Es posible que a menudo hablemos
“desde arriba” y no nos demos ni cuenta. Que hablemos “desde
arriba” sin tener demasiadas razones para hacerlo.

A mi me interesan muchisimo los escritores latinoamericanos
contemporaneos, me interesan también muchisimo los escritores
espafioles, pero es verdad que leo un monton de escritores latinoa-
mericanos. Estaba pensando en Carlos Labbé, Rita Indiana, Valeria
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Luiselli, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Martin Kohan, Mariana
Enriquez, Gabriela Alemdn, Emiliano Monge, Samanta Schweblin, o
sea, yo me paso el dia leyendo, realmente, escritores latinoamericanos
y, a veces, no por nada sino porque si, porque es una cosa sugestiva
y me apetece.

El canon, desde luego, para las traducciones, el modelo de lite-
ratura, el “deber ser” de la literatura, el estilo de la literatura y la
tematica de la literatura yo creo que esta absolutamente condicionado
por el universo anglosajon que llega a conformar, incluso, nuestra sen-
timentalidad, cosa contra la que yo me rebelo muchisimo. Me acuerdo
de un anuncio que se puso en la television—que hubo gente que criticd
cantidad—que salia, creo, Antonio Resines en un partido de béisbol
con un nifio—evidentemente de Madrid—que estaba muy traumati-
zado porque el papad no lo habia visto tirar con el bate y, entonces,
se levantaba Antonio Resines y le decia: “Nifio, que esto no es una
pelicula americana.” Como diciéndole que fiofiadas las justas. Ese tipo
de sentimentalidad impostada, creo que nos tiene “penetrados,” en el
mal sentido de la palabra. Yo soy una escritora muy poco traducida.
Donde mads repercusiéon han tenido las traducciones de mis libros ha
sido en Italia aunque también tengo una excéntrica traduccién al
portugués, francés, hungaro y, ahora, me van a traducir Fardndula al
inglés, cosa que me tiene aténita. Muchas veces me he preguntado:
¢Por qué soy tan poco traducida? Lo entiendo perfectamente porque a
mi la literatura que mas me interesa es la intraducible. Me ensefaron
que en literatura el modo de decir algo es lo que se esta diciendo, que
una enumeracion o un travelling, como decia [Jean-Luc] Godard son
cuestiones morales. Y con esto, aparte de justificarme, quiero decir
que a mi me interesa esa parte de la literatura que tiene que ver con
las historias que se cuentan, con las tramas, con los personajes y su
calidad humana, con sus visiones del mundo y con todo lo que os he
dicho antes pero a mi me interesa mucho la textura del lenguaje, el
idiolecto que se utiliza en una novela, el “léxico familiar”—eso que
dirfa Natalia Ginzburg—y me gustan mucho esas paginas que suenan
de otra manera y que tienen un relieve distinto por como estdn cultu-
ral y geograficamente dichas. Entonces, eso es lo que yo proyecto en
mis libros y comprendo que eso es muy dificil de traducir.

JB: Te tengo que dar una mala noticia: no hay literatura intraducible.
Es una contradiccion. Si hay literatura, es traducible.
MS: Pero la hay mas dificil. O mds idiosincrasica.
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JB: Bueno, Andrés decia—y ahora te daré una buena noticia, Marta—
que el inglés es el amo del cotarro y verds, como ahora que te van a
traducir al inglés, te van a traducir a muchos mads idiomas porque un
informe de escritura vale mucho dinero para una editorial pequefia
de Noruega o Suecia y no pueden cargar un informe de lectura de
una escritora espafola, pero todo el mundo alli sabe inglés y lee en
inglés. Entonces, cuando lean tu obra en inglés verds como te llueven
traducciones.

En cuanto a Latinoamérica, estoy totalmente de acuerdo con ellos.
La verdad es que ultimamente he viajado muchisimo alli y, franca-
mente, he descubierto a gente magnifica. Ahora, me encuentro—por
lo que me han contado y seguro que también os lo han dicho a voso-
tros—con esa idea de que Espania sigue siendo una especie de espejo,
es decir, que si un autor chileno que publica en Alfaguara en Chile no
pasa por Espana, no llega a México.

MS: Se necesita como mercado de legitimacion.

AN: Eso en Argentina, por ejemplo, no pasa pero en Chile, si. Hay
sociedades latinoamericanas como la mexicana, la colombiana
y la chilena que siguen teniendo un cierto reflejo de que llegar a
Madrid es llegar a Nueva York. Y otros paises, como Argentina o
Venezuela, en los que eso no sucederia. Es verdad, lo que comentas
es muy chileno.

JB: Por eso mismo lo digo porque he estado en Chile hace poco y, un
poco, la queja mayor era esta, como es posible que publicando en una
editorial grande como Alfaguara, Planeta o Seix Barral de México no
publiquen mi libro—que es tan facil como mandar un PDF e impri-
mirlo—si antes, Planeta en Espafia, no da el visto bueno.

Efectivamente, yo creo que hay una relacion mayor de complici-
dad y hermandad entre los propios escritores que luego entre lo que es
el negocio editorial pues, por lo que yo sé, ponen muchas cortapisas.
Ademds, tienen esta cosa—que a mi me parece francamente idiota—de
cubrir nacionalidades, es decir, si tengo a un guatemalteco ya publicar
a dos guatemaltecos no se puede. Es una cosa terrible.

Por terminar y hacer un poco de narcisismo, en 2014, cuando se
public6 Prohibido andar sin pantalones en México, en esta cosa que
hacen a final de afio donde eligen cudl es la mejor novela del ano, eli-
gieron como mejor novela mexicana Prohibido andar sin pantalones.
Entonces, me siento un autor mexicano desde entonces y, por lo tanto,
me siento mds de alli que de aqui porque, entre otras cosas, México,
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Colombia o Chile son como las provincias que le faltan a Andalucia
para separarse del resto de Espana.

AGC: La ultima pregunta que quiero haceros es sobre el Premio Nobel
de Literatura concedido a Bob Dylan. Ya sabéis que han corrido
rios de tinta asi que me gustaria que compartierais con nosotros
vuestro parecer.
MS: Coincido en lo esencial con lo que decia Javier Rodriguez Marcos
en una columna de El Pais y que me hizo mucha gracia. Decia “con
tal de no leer,” lo que sea. Por una parte, creo que hay “con un tal
de no leer” vy, luego, hay otra cosa que me preocupa. A mi, si habia
algo que me gustaba mucho del Premio Nobel era su capacidad para
visibilizar a autores de otros lugares, que yo no conocia y que, de
repente, eran para mi como una epifania. Habria gente que conocia
a Tomas Transtromer antes de darle el Nobel, yo no lo conocia y eso
fue para mi bueno y positivo. Habria mucha gente ya que habria leido
a Mo Yan en chino antes de que le dieran el Nobel, no era mi caso.
Yo sélo habia visto Sorgo Rojo. Entonces, para mi fue importante
que le dieran el Nobel a Mo Yan y yo me intereso por Mo Yan y leo
a Mo Yan. La verdad que le den el Nobel a Bob Dylan creo que a él
no le hace ninguna falta ni a los lectores nos descubre nada y, ademis,
insisto, volvemos a un modelo de recepcion de la lectura que pasa por
una facilidad sobre la que tendriamos que hacernos muchas preguntas.
Mas alla de todo esto, a mi no me molesta nada que Bob Dylan
sea un cantautor, estoy de acuerdo con que, en el origen de la lite-
ratura, estd la musica, estan las dos cosas ligadas. Por lo tanto, lo
que me “escandaliza” no es el hecho de que sea un cantautor, lo que
me “escandaliza” es el hecho de que sea un cantautor muy popular,
estadounidense y que, de alguna manera, le resta al Nobel una de
sus funciones fundamentales. Y luego, es que a mi Bob Dylan no me
gusta, sé que queda feo decirlo, pero a mi es que no me gusta.
JB: Esto nos pasa por tomarnos en serio una cosa como el Premio
Nobel, el Premio Cervantes o cualquiera de esos premios. Yo estoy
harto de que los escritores seamos como caballos de carrera donde
unos sefiores decidan a ver quién es mejor, quién es peor y, ademas,
faltando al decoro mas absoluto, que es la l6gica. Es decir, si el afo
pasado, Patrick Modiano gané a Philip Roth, se supone que este afio
deberia ganar Philip Roth porque, se supone, que tu estds dando un
premio a toda una carrera. Y durante este afio, ni uno ni otro, han
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publicado novela. Por lo tanto, el que queda segundo un afio tiene
que ser ganador al siguiente. Esto de que cada afio pongan a unos
finalistas me parece un absurdo total. Por lo tanto, eso quiere decir
que podrian dar en un afio diez premios seguidos y que nos dejaran
en paz durante diez afios.

Obviamente, el Premio Nobel estd tratando de legitimar y dar
premios a géneros literarios—Ilo cual es bastante patético. Le dieron el
premio a Alice Munro y todos los cuentistas del mundo pensabamos
que nos lo daban a nosotros, lo cual quiere decir, algo tan terrible
como que ningun cuentista va a ganar el Premio Nobel de aqui a
veinte afios porque ya esta cubierto. El afio pasado se lo dieron a
una periodista. Los periodistas se alzaron como si les hubieran dado
el Premio Nobel a todos. Es que caemos en la trampa. Necesitamos
tanto que nos quieran que caemos en ese tipo de trampa. Entonces,
lo idoneo seria que el afio que viene se los dieran a Leonard Cohen y
dijeran: bueno, después de un cantante, otro cantante.

Bob Dylan a mi no me parece mal y, lo que Marta dice me parece
muy sensato, creo que es muy disparatado pero también me parecid
muy disparatado que le dieran el premio a [Camilo José] Cela. Ya
puestos a darle el Premio Nobel para legitimar una forma de litera-
tura que es la cancién y que, efectivamente, viene de Guillermo de
Aquitania, Jofré Rudel, Arnaut Daniel, es decir, de todos los trovado-
res, si yo hubiera estado en el jurado hubiera votado por Tom Waits
mil veces, porque ademds me parece un gran poeta. Incluso discutirlo
me parece darle importancia a algo que es pura mercadotecnia y que
realmente sélo tiene sentido—como ha apuntado Marta—cuando nos
descubre, por ejemplo, a Wislawa Szymborska que de no saber quién
es, de repente, de un afio para otro se convierte en una de nuestras
grandes poetas. Ese es el Premio Nobel interesante.

AN: A mi me encanta Bob Dylan—ahi voy a empezar discrepando
de Marta. Ahora, me parece una mamarrachada lo del premio, ahi
estoy de acuerdo con vosotros. Me parece no sélo un error sino que
me parece antiguo—que es lo peor. Creo que el gesto mas patético de
la academia sueca ha sido actuar como el “abuelete” que quiere ser
cool y llega cuarenta afios tarde. La cuestion es: ¢Necesitibamos a
la academia sueca para que nos dijeran que la alta y baja cultura no
estan separadas? {Dios mio! ¢A estas alturas? Pero si ya estan pasa-
das de moda las tesis doctorales sobre el tema. Entonces, pretenden
mostrarnos ahora que los poemas cantados también son literatura.
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iPor supuesto! Desde hace siglos. Estamos de acuerdo en que es un
poeta, por eso no hay que darle el Premio Nobel, porque hay poetas
mejores. Por lo tanto, no solamente es un error sino que es una deci-
sion anticuada. Creo que llegan muy tarde y, ademads, creo que viene
a premiar, con gesto juvenil, un canon.

Puestos a comparar yo también apostaria por Leonard Cohen
y, hablando en serio, es que, claro, se han citado aqui a Wislawa
Szymborska y eso, por supuesto, que era un Premio Nobel. Pero es
que el afio pasado—tu la llamaste periodista—pero es que [Svetlana]
Aleksiévich es una pedazo de escritora. Quiero decir, por supuesto,
que hizo un trabajo periodistico para escribir sus novelas, de hecho,
lo maravilloso que ella hace es un trabajo de campo propio de un
periodista muy paciente y, luego, eso lo transforma en monélogo
dramdtico. Pedazo de libro el de Voces de Cherndbil. Os suplico que
ledis ese libro porque creo que es un libro que te pone al limite de tus
fuerzas como lector y como ser humano. Entonces, la comparacion es
tan escandalosa entre Voces de Chernébil y “[Mr.] Tambourine Man”
que uno piensa que, como chiste, estd bien. Por eso mismo que me
gusta Bob Dylan, se me ocurre comparar su poesia con la poesia de
Transtromer—que es otro poeta que se acaba de mencionar—y te da
verglienza ajena. Pero es que luego te dicen que él se puso Bob Dylan
por Dylan Thomas y rescata toda la cancién popular pero es que eso
ya lo sabemos todos. ¢Por eso hay que darle el Premio Nobel? Como
es una pop star de la cultura literaria y sus letras son muy buenas,
¢hay que darle el Premio Nobel?

En cuanto a la poesia, has dicho una cosa antes sobre la verdad y
me gusta que alguien pueda decir grandes palabras sin avergonzarse.
Yo entiendo, no necesariamente, que alguien tenga que ironizar sobre
palabras que hayan sido tratadas con cierto esencialismo o con cierta
pretenciosidad pero a mi me gusta ese intento. Estaba pensando que
ese conflicto es muy narrativo pero no lo tienen tanto los poetas, no
porque la poesia tenga que ser necesariamente verdad pero la poesia
tiene como un pacto de verdad, como un contrato con la idea de
verdad, mas alld de que pueda ser un género de ficcion. Pero mas alla
de que pueda ser la poesia un artefacto de ficcion y mas alla de que
su yo poético sea construido, hay un pacto de verdad, con lo cual, yo
creo que un poeta no tendria ningun inconveniente—digo un poeta
contemporaneo—en medirse con su idea de la verdad. Y me estaba
acordando de un libro hermoso, En defensa del fervor de [Adam]
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Zagajewski—otro gran poeta que bien pudo recibir algin que otro
Nobel—donde critica o relativiza la ironia como valor literario, que
es meterse con Cervantes o con Borges. Es decir, que alguien salga a
escribir contra la ironia hay que “tenerlos muy bien puestos” porque
estds atacando contra una de las lineas centrales del sistema nervioso
de la literatura moderna y, por eso mismo, creo que es necesario
hacerlo. Y este sefior, desde una gran honestidad y una prosa belli-
sima, lo hace.

Lo que quiero decir es que no me gustaria acabar con la sensaciéon
de que ya no hay lectores de calidad. A cada lugar, a cada ciudad del
mundo a la que voy me encuentro con un pufiado de “chalados” en
el sentido mas quijotesco—que es lo que somos al fin y al cabo—y ese
puiiado de chalados tienen veinte afios, siempre, y se toman la litera-
tura muy en serio y tienen blogs, redes sociales y quieren hacer revistas
y yo no veo que eso haya disminuido. Por cada libreria clasica que se
cierra, hay otra mas pequeiiita que abre con otro paradigma, es decir,
somos bastante cucarachas, no creo que puedan con nosotros. Quiero
reivindicar un poco lo pequefio. Creo que lo pequefio se resiste y me
parece que decir que lo pequeno es irreductible y que la literatura es
una galia, a mi casi me apetece, o sea, que termine de pasar ya y que
nos convirtamos en galos.

MS: Yo estoy contigo Astérix.

Notes

1. Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.

2. Lareunion tuvo lugar en octubre de 2016 en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada. Esta entrevista es una transcripcion
de ese didlogo propiciado al calor de la celebracion del cuarto centenario de
la muerte de Cervantes.



