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Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, es una especie 
de crónica viajera enfocada en la relación de un grupo de jóvenes 
escritores que forman una nueva generación de escritores llamada 
realismo visceral. Jorge Carrión ha destacado que la novela representa 
un divertido recorrido por la adolescencia al igual que una parodia 
de la vanguardia,1 mientras que Javier Campos señala que la novela 
puede tomarse como una obra universal, enfocada en la condición del 
artista.2 Organizada en tres partes, la novela está situada en México. 
La primera y tercera parte toman un papel epistolar, narradas por 
Juan García Madero, y la segunda parte es una serie fragmentaria de 
narraciones que ocurren entre 1975 y 1996.

Este ensayo demuestra que a la vez que la máquina narrativa de 
Bolaño se mueve estratégicamente entre diferentes géneros narrati-
vos para formular un relato innovador, simultáneamente deja en su 
interior encuentros homoeróticos y homosociales que tensionan la 
universalidad del sexo y la sexualidad. Entre los jóvenes escritores 
del grupo viscerrealista, casi todos poetas, resaltan los hombres, con 
alguna que otra admisión de una poeta. Por ende, quiero destacar 
que en la obra de estos autores masculinos aparecen instantes no-
normativos, encuentros que desestabilizan las expectativas sociales 
de lo sexual. A través de una lectura de lo minoritario propuesta por 
Eve K. Segdwick, propongo que, al poner atención en las relaciones 
explícitas (homosociales) e implícitas (homoeróticas), el texto mina las 
reglas universales de la (hetero)sexualidad. El primero, lo explícito, 
se destaca en el contacto directo de cuerpos, destacando una cercanía 
a lo “homosexual,” mientras que el segundo, lo implícito, se destaca 
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mediante una triangulación entre cuerpos u objetos que desestabiliza 
lo universalmente normativo.3

Entre lo minoritario y lo universal
En Epistemology of the Closet (1990), Eve K. Sedgwick trata las 
cuestiones del sexo, el género y la sexualidad sin recaer en una repro-
ducción del esencialismo y constructivismo, acercamientos que, de 
un modo u otro, han fabricado una antítesis entre lo homosexual y 
lo heterosexual y, al mismo tiempo, han instaurado categorizaciones 
opositoras.4 Estos binarismos determinan cuáles sexos pueden hacerse 
públicos y cuáles merecen reconocimiento, así como aquellos que 
deben quedarse silenciados de los espacios dominantes por amena-
zar los sexos aceptables. En el cuarto axioma, Sedgwick propone un 
modelo “alternativo,” pero no equivalente al del constructivismo y 
esencialismo—lo minoritario y lo universal—en el cual se puede ofre-
cer el mismo trabajo analítico del primero y, a la vez, producir puntos 
de contacto entre lo ontogénico y lo filogénico (40-41). Al poner en 
relación lo minoritario y lo universal, se puede ver cómo los deseos y 
sexualidades menos aceptados complementan e informan el espectro 
de los sexos y sexualidades, es decir, que lo minoritario tiene el poten-
cial de intervenir y reconfigurar las identidades sexuales dominantes. 

Ya en Between Men (1985), Sedgwick había detectado los deseos 
homoeróticos y encuentros homosociales que, aunque indecibles y 
amenazantes para el imaginario social, representan escenarios que 
irrumpen y desvanecen los límites del sexo y el género, además de 
sus expectativas. Estas mismas relaciones aparecen en el análisis de 
Epistemology: “[. . .] relations of the known and the unknown, the 
explicit and the inexplicit around homo/heterosexual definition—have 
the potential for being peculiarly revealing, in fact, about speech acts 
more generally” (3). Sedgwick sugiere que lo minoritario reconfigura 
las definiciones demarcatorias de lo heterosexual y lo homosexual. 
Epistemology viene así a generar otro tipo de conocimiento de las 
sexualidades oficializadas: lo secreto revelado o, mejor dicho, el silen-
cio devenido en discurso y en habla, acentúa otra manera de pensar 
la universalidad e inmovilidad de la heterosexualidad. Estos códigos 
minoritarios tomados como silencios, nos dice Sedgwick, se relacio-
nan, con sus propias particularidades, a formas mayoritarias. 

De esta manera, el enfoque teórico de este ensayo es el cuarto 
axioma de Epistemology of the Closet. Se busca demostrar cómo las 
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manifestaciones minoritarias (implícitas, silenciadas y desconocidas) 
de lo sexual redefinen las identidades universales (explícitas, domi-
nantes y reconocidas). En otras palabras, una lectura de la novela de 
Bolaño enfocada en las interacciones homosociales y homoeróticas 
borra las fronteras divisibles de lo homosexual y lo heterosexual.

Silencios homoeróticos
Juan García Madero, uno de los personajes principales de Los detec-
tives salvajes, en el proceso de hacer amigos universitarios y en el 
trance de convertirse en parte del grupo poético viscerrealista, se sitúa 
en uno de los escenarios bastante especulativos sobre los deseos e 
intereses sexuales con el sexo masculino. En una escena de la segunda 
parte de la novela, las hermanas Font, María y Angélica, comparten 
fotografías con Juan, Ernesto San Epifanio y Pancho. En las imágenes, 
aparecen San Epifanio y su pareja, Billy, posando para una sesión 
fotográfica. Juan nos describe las acciones explícitamente sexuales de 
las fotografías:

Las fotos siguientes mostraban a San Epifanio besando el 
cuello del adolescente rubio [Billy], sus labios, sus ojos, 
su espalda, su verga a media asta, su verga enhiesta (una 
verga, por lo demás, notable en el muchacho de apariencia 
tan delicada) [. . .] Tengo que confesar que nunca había 
visto algo parecido. Nadie por descontado me advirtió 
que San Epifanio era homosexual. (Solo Lupe, pero Lupe 
también dijo que yo era homosexual.) Así que traté de 
no exteriorizar mis sentimientos (que, por lo menos, eran 
confusos) y seguí mirando. Tal como temía las siguientes 
fotos mostraban al lector de Brian Patten [San Epifanio] 
enculando al adolescente rubio. El rostro del muchacho 
enculado [Billy] se retorcía en una mueca que presumí 
por placer y de dolor mezclados. [. . .] El rostro de San 
Epifanio parecía afilarse por momentos, como una hoja 
de afeitar o como una navaja intensamente afilada. (58; el 
énfasis es mío)

La descripción enfatiza tres tropos significantes que recorren el texto: 
la imagen (la fotografía), la navaja (o el cuchillo) y el órgano mascu-
lino. Las interpretaciones que Juan nos describe no son repulsiones 
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sino un intento de comprender la secuencia fotográfica. Su mirada 
refuta abandonar, es decir, exteriorizar, la secuencia para después 
quedarse fijo y sentir una mezcla de dolor y placer. Estos sentimien-
tos son provocados por las miradas de los fotografiados.5 La misma 
mirada que Juan describe de San Epifanio fotografiado coincide con la 
descripción que el protagonista (Juan) destaca de él cuando conversan. 
Con sonrisas afiladas (59), San Epifanio le comenta a Juan: “Todo el 
mundo tiende a encasillar las cosas que escapan de su comprensión” 
(59). Después de que San Epifanio le pregunta si le “excitaron las 
fotos” (59), Juan responde con “rotundidad” e incertidumbre: “No 
[. . .] No me excitaron, pero no me desagradaron” (59). Finalmente, 
Juan admite que a él le gustaron (59).

En el diálogo, San Epifanio deshace la categorización de las foto-
grafías como mera pornografía e investiga si las imágenes le causaron 
placer. Juan, por el otro lado, asegura que las fotografías no le desper-
taron ni excitación ni desagrado. Tal fascinación con las imágenes se 
mueve entre encanto y desencanto, especulando, en primer instante, 
un juicio estético—pornográficas o eróticas—, para después remitir a 
una posible excitación sexual. La excitación apunta a la intranquilidad 
de Juan, quien queda inicialmente confundido, pero que, por último, 
identifica dolor y placer.

Si por un lado las preguntas de San Epifanio proponen una 
evaluación del gusto y valor estético de las imágenes, por el otro, el 
texto demuestra que el rostro afilado de San Epifanio en la fotografía 
(segundo plano) se traspasa a las miradas afiladas de San Epifanio 
que Juan nos describe (primer plano). La conexión entre estos dos 
planos—entre la imagen y el presente—nos invita a especular sobre el 
despertar de nuevas sensaciones y sensibilidades, efectos que oscilan 
entre el placer o la simple apreciación de las imágenes. En el caso de 
Juan, por ejemplo, pasa por estar afligido, asombrado, sonrojado, 
indiferente, hasta aprobar de las imágenes. En cuanto a lo homoeró-
tico, es importante enfatizar cómo las imágenes denotan un placer 
que no necesariamente conlleva un contacto de cuerpos, sino que 
demuestran otro tipo de sensaciones que no son ni estrictamente 
homosexuales, ni heterosexuales. La fotografía, en este aspecto, como 
objeto mediador, instaura un encuentro homoerótico, un contacto de 
sensaciones que se deslizan de los marcos establecidos de lo deseable.

La fotografía que captura una especie de excitación está prece-
dida por una conversación entre Juan y Lupe en la que ella describe 
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e hiperboliza el órgano sexual de Alberto, su pareja y proxeneta. 
Juan, al igual que en la escena de las fotografías, se mantiene atento 
sin hacer muchas preguntas ni resistir ni abandonar el relato, en el 
que Lupe compara el pene de Alberto con un cuchillo. De repente, 
Juan interrumpe: “Un cuchillo tan grande es un estorbo” (49). 
Continuando el relato, Lupe cuenta que Alberto una vez rompió el 
récord de una “ruca” que “ganaba todas”: “no había ninguna pulga 
que pudiera tragarse enteras las vergas que la ruca aquella se tragaba” 
(50). La historia sigue: “Alberto se plantó en medio de la pista, se 
sacó el vergajo, lo puso en acción con un par de golpecitos [. . .]” 
(50). Lupe continúa: “En los primeros segundos la ruca pareció que 
aguantaba, pero luego se atragantó y empezó a ahogarse. . .” (50). Los 
puntos suspensivos enfatizan un silencio, un secreto sobre qué ocurrió 
después y el tamaño del órgano masculino de Alberto. Este último 
“secreto” es develado a través de la exageración narrativa que remite 
al tamaño del cuchillo, objeto fálico que, de acuerdo con el diálogo 
entre Alberto y Lupe, va lado a lado con la hombría y la virilidad del 
sujeto masculino. Juan, en esta escena, queda cautivado por la relación 
entre el cuchillo y el órgano masculino, creando así un arco relacional 
entre las imágenes fotográficas y la narración casi hiperbólica de Lupe.

El cuchillo como objeto de elección (object choice), nos dice 
Sedgwick, genera, como en el caso de este texto, una triangulación 
de relaciones homoeróticas. Por eso, si en las escenas fotográficas, el 
cuchillo, que se manifiesta a través del uso de adjetivos como “afi-
lado,” conmociona las sensibilidades de Juan, en el relato de Lupe, el 
cruce entre Alberto y el cuchillo genera nuevas sensaciones no-nor-
mativas en su imaginación. Los diferentes usos del “cuchillo” como 
objeto, símbolo o adjetivo, pasan así de lo “real” a lo imaginario:

Por un instante, digo, me imaginé a Alberto midiéndose 
la verga con su cuchillo de cocina y me imaginé las notas 
de una canción llena de evocaciones y sugerencias [. . .]. Y 
también me imaginé a María haciendo el amor con Alberto. 
Y a Alberto dándole palmadas en las nalgas de María [. . .]. 
Y a Alberto haciendo el amor con Angélica y María [. . .]. 
Y a Alberto haciendo el amor con Quim Font. (99)

La repetición anafórica del “y” funda su origen en el cuchillo, objeto 
que triangula escenas sexuales y que, en la imaginación de Juan, 
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posibilita diferentes encuentros corporales. Obsesionado con el cuchi-
llo y con el órgano sexual de Alberto, Juan fantasea con ser el voyeur 
de estos encuentros. El cuchillo inicia una intimidad homoerótica 
y, eventualmente, en la fantasía onírica de Juan, es precisamente él 
quien trianguliza este tipo de encuentro. A través de la anáfora y de la 
mirada de Juan, el texto abre otras sexualidades posibles, creando así 
una frontera porosa donde los diferentes deseos sexuales interactúan 
y se contagian. No obstante, este ensayo no pretende emprender un 
análisis psicoanalítico del inconsciente imaginativo de Juan sino hacer 
hincapié en la manera en que la imagen fálica, simbolizada en el cuchi-
llo, no sólo genera una relación polisexual entre Alberto, Angélica y 
María, sino también una relación homosexual (ficticia) entre Alberto 
y Quim. Del mismo modo, aunque el objeto fálico no identifica a Juan 
como homosexual, su fijación mediada por el objeto de elección sí 
transgrede las demarcaciones de lo sexual.

Encuentros homosociales
Si bien el homoerotismo mediado por (y en el interior de) Juan cons-
tituye un silencio sobre el placer y el deseo que perfora los límites de 
lo heterosexual, en el texto de Bolaño también se encuentran rela-
ciones entre los personajes masculinos que instituyen una relación 
homosocial, es decir, un nexo entre hombres que no equivale a una 
identificación homosexual, sino que desbalancea el comportamiento 
de lo estrictamente “masculino.” La palabra “homosocial” se refiere 
específicamente a los lazos sociales entre personas del mismo sexo. 
En Transvestism, Masculinity, and Latin American Literature (2002), 
Ben Sifuentes-Jáuregui describe lo homosocial: “Homosocial bonding 
happens as the first step of defining heterosexuality; the homosocial 
is a discursive space created by repression along the lines of gender 
within the heterosexual matrix” (105). El tableau de relaciones entre 
diferentes cuerpos, como lo enfatiza Sifuentes-Jáuregui, resuena con 
el continuum entre lo homosocial y lo homosexual que Sedgwick pro-
pone en Between Men. Sedgwick define lo homosocial en el ámbito del 
deseo y de lo erótico “to hypothesize the potential of unbrokenness 
of a continuum between homosocial and homosexual—a continuum 
whose visibility, for men, in our society is radically disrupted” (1-2).

Por un lado, como neologismo apegado a lo homosexual, lo 
homosocial se puede caracterizar, entonces, por el miedo, la fobia o el 
odio de lo homosexual y, por el otro, de acuerdo a Sifuentes-Jáuregui, 
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lo homosocial tiene el potencial de volverse eróticamente no-norma-
tivo. Por eso, más allá de pensar lo homosocial como antítesis de lo 
homosexual, en el texto de Bolaño lo homosocial, quiero sugerir, 
suspende e interrumpe las condiciones rígidas de lo heterosexual-
mente normativo.

En Los detectives salvajes, lo homosocial se presenta como una 
relación entre hombres, una red de (des)encuentros en la que Jacinto 
Requena encuentra en Ulises Lima “un alma gemela” (183), Abel 
Romero se pierde y pasa tiempo con Arturo Belano en París (396), 
Daniel Grossman y Norman pasan “cinco días [dedicándose] a 
bañar[se] en la playa, a leer a la sombra del porche en sendas hamacas 
colgadas [. . .] [y] a beber cerveza y a dar largos paseos” (451) y Ulises 
y Arturo se (re)encuentran en diferentes episodios de la novela. Estas 
relaciones no sugieren una “identidad” homosexual per se. Más bien, 
establecen un lazo heteronormativo para después abrir la posibilidad 
de devenir en relaciones minoritarias que informan sobre la universa-
lidad de los comportamientos sociales, sexuales y normativos. Tales 
relaciones homosociales pueden volverse eróticamente reveladoras, 
pero no estrictamente como una afirmación de la homosexualidad 
sino como una especie de desterritorialización de los sexos y sexua-
lidades aceptados que contribuyen al continuum de lo sexual. En la 
novela de Bolaño, lo homosocial se presenta, en algunas ocasiones, 
como algo explícitamente homosexual, por ejemplo, el personaje de 
Don Crispín, un homosexual tímido (114), quien le pregunta a Juan 
“cuánto le cobraría por acostar[se] con él” (113), o la relación entre 
Piel Divina y Luis Sebastián Rosado (como se verá más adelante). Sin 
embargo, en el continuum de los sexos y sexualidades, las relaciones 
que analizo refutan adherirse a la construcción y naturalización de 
las identidades sexuales. Si bien lo homosexual como identificación 
del otro es una ficción que lo separa del ensamblaje mismo de lo 
heterosexual, el término “homosocial” es productivo para hacer visi-
ble cómo la cuestión de lo sexual puede moverse entre intimidades 
homosexuales y afinidades heterosexuales. En este contexto, quiero 
enfatizar una escena del texto donde lo homosocial genera otro tipo 
de afinidad entre dos sujetos masculinos: el duelo entre Arturo e 
Iñaki Echavarne.

En la tercera parte de Los detectives salvajes reaparece el tropo del 
cuchillo—espada, en este caso—como objeto de elección que deter-
mina la superioridad viril entre dos sujetos masculinos. Sin embargo, 
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este episodio no culmina en el triunfo viril de uno sobre el otro, sino 
se desenvuelve en una serie de actos performativos que, al rechazar la 
fijeza y hegemonía de posiciones, establece una relación homosocial, 
esto es, una afinidad no-normativa de relacionarse con uno mismo. 
La mirada de Jaume Pannells narra el duelo:

Me senté junto a Quima y contemplé a los duelistas. 
Seguían moviéndose en círculos, aunque sus desplazamien-
tos cada vez eran más lentos. También tuve la impresión 
de que hablaban entre sí, pero el ruido de las olas ahogaba 
sus voces [. . .] y también miré a Iñaki y a su contrincante 
que ya más que cruzar las espadas lo único que hacían eran 
moverse y estudiarse. [. . .] Entonces vi la espada de Iñaki 
que se levantaba más alto de lo que aconsejaba la pruden-
cia o las películas de los mosqueteros y vi la espada de su 
contrincante [Arturo Belano] que se estiraba hasta situar 
la punta de ésta a poco milímetros del corazón de Iñaki y 
yo creo, aunque esto no es posible, que vi palidecer a Iñaki 
[. . .] y entonces el otro retiró la punta de su espada con un 
movimiento brusco e Iñaki se adelantó y le descerrajó un 
planazo en el hombro [. . .]. (482-483; el énfasis es mío)

Los dos personajes parecen participar en un duelo tradicional, donde 
el performance del duelo implica seguir pautas y reglas que llevan a 
determinar quién es el vencedor en un tiempo determinado.6 No obs-
tante, el duelo en el que Arturo e Iñaki participan está en constante 
movimiento: ambos circulan entre sí y se desplazan hacia adentro y 
hacia afuera. El duelo comienza con una expectativa que se alarga 
temporalmente—“podían estar así durante horas” (482)—y termina 
en ambos perforándose con las espadas. El performance de este duelo 
no sigue un tiempo teleológico pre-designado y suspende su finalidad 
pre-determinada. Arturo e Iñaki performan un duelo des-identifica-
torio que refuta validar el duelo tradicional.7 Jaume, quien narra y 
trianguliza el duelo, haciendo partícipe al lector, señala que dentro del 
duelo se encuentran ruidos y silencios desconocidos a sus espectadores 
(en la narración y también para el mismo lector). Por eso, si bien en el 
“dale que te pego, dale que te pego, como dos niños tontos” (483; el 
énfasis es mío), los partidarios vacilan entre recibir el objeto de elec-
ción y también aplicarlo, para el espectador este performance ya no 
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es uno de rivalidad sino otra actuación de transferencia e interacción 
social mediada por los cuerpos. En otras palabras, una relación homo-
social no implica necesariamente un contacto sexual entre cuerpos, 
sino uno que apuesta hacia otra modalidad que transgrede jerarquías 
y establece intimidades más allá de las dicotomías de lo social. En 
The Archive and the Repertoire (2003), Diana Taylor dice que el 
performance mediado por el cuerpo ofrece otro tipo de conocimiento 
que los mecanismos y regímenes de poder han suprimido (20-22). 
En este sentido, el duelo entre estos hombres saca a la luz otro modo 
de relacionarse en el mundo, es decir, otros actos que contribuyen al 
“archivo” de los cuerpos y sus modos de desplazarse de los marcos 
de los sexos. El performance de este duelo pone en práctica una nueva 
relación entre estos sujetos a través de otros movimientos, actos y 
transacciones corporales.

De este modo, mientras que lo homosocial puede entenderse 
como un encuentro de cuerpos y sujetos que se penetran e informan, 
lo homoerótico, como se ha sugerido antes, también implica un 
encuentro (implícito y explícito) entre cuerpos y sujetos (heterosexua-
les y homosexuales) que penetran las fronteras entre lo deseado y lo 
deseable. En este sentido, es a través del lente de lo minoritario que 
la novela de Bolaño desestabiliza la construcción de las expectativas 
de los sexos oficializados. Aunque este ensayo se ha enfocado en 
las relaciones entre hombres como “caso de estudio,” esta lectura 
intenta sacar a flote la subversión de la formación de los sexos y las 
sexualidades. Por eso, conceptos supuestamente inmóviles—como lo 
masculino, la masculinidad y la heterosexualidad—que rigen y fundan 
la construcción de lo social y lo nacional, quedan puestos en disputa 
por la aparición de sexualidades y deseos minoritarios. Una de estas 
construcciones desestabilizadas sería la virilidad, muchas veces aso-
ciada con lo masculino. En este contexto, Robert McKee Irwin piensa 
la masculinidad no como un concepto fijo sino como algo maleable:

Masculinity is achieved and bolstered through symbolic (or 
real) homosexual acts, which do not imply a homosexual 
identity. However, the fact that the positionality of the 
participants in such acts is unstable and always suspect, 
with the fucker always a hair’s breath away from becoming 
the fucked implies that homosexuality is always lurking 
beneath the surface of this masculinity. (xxviii)
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Lo que describe McKee Irwin acerca de la masculinidad y las rela-
ciones entre hombres es imprescindible no sólo para poder pensar 
más allá de los límites normativos de las expectativas preestablecidas 
sobre el género y la sexualidad, sino también para articular cómo 
lo homosocial y lo homoerótico tensionan la dominación de cier-
tas sexualidades entendidas como universales. De esta manera, si 
la masculinidad está anexado a la heterosexualidad que, por ende, 
genera marcos de reconocimiento que determinan qué significa ser 
inteligiblemente “normal” y aceptado, por otro lado, también produce 
actos homosexuales (no “normales”)—reales o simbólicos—que se 
desprenden de lo heterosexual y de lo “masculino.” En este contexto, 
la novela de Bolaño incluye escenas explícitas que acechan la inmo-
vilidad de lo masculino y de la masculinidad generalmente asociadas 
con la (hetero)normatividad.

(Homo)masculinidades: Luis Sebastián Rosado 
y Piel Divina
La relación entre Luis Sebastián Rosado y Piel Divina ejemplifica la 
manera en que dos sujetos terminan conectando sus cuerpos a través 
del baile, un acto de socialización. El baile sintetiza el cruce entre lo 
homosocial y lo homoerótico, ahí donde dos personajes hacen borro-
sos los límites de lo heterosexual. Primero, Luis describe la experiencia 
de bailar con Piel Divina:

Acto seguido, como quien despierta, recuerdo haberle 
susurrado al oído a mi pareja (de baile) que nuestra actitud 
seguramente iba a enardecer a los demás bailarines y espec-
tadores. [. . .] Yo cerré los ojos y traté de sustraerme de la 
situación, el hombro de Piel Divina olía a sudor, un calor 
ácido muy extraño [. . .] Entonces abrí los ojos, Dios mío, y 
no vi a los que nos rodeaban sino a mí mismo, mi brazo, en 
el hombro de Piel Divina, mi brazo izquierdo en su cintura, 
mi mejilla en su hombro, y vi o adiviné las miradas aviesas, 
miradas de asesinos natos [. . .]. (156)

La escena está organizada como una obra teatral: Luis abre la cortina 
para involucrar al público (el lector-espectador) en el baile homoso-
cial/homoerótico. La escena del baile revela un deseo enclosetado8 que 
se hace inteligible en un espacio público, provocando una amenaza a 
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las expectativas construidas sobre el rol del sujeto masculino.9 El baile 
entre los hombres despierta, especialmente para Luis, sensaciones de 
placer y comodidad, mientras que, desde la mirada del espectador, 
el baile instaura un silencio que pone en peligro la masculinidad del 
hombre. En este sentido, el baile, al igual que el duelo, genera otro 
tipo de conocimiento sobre cómo lo minoritario irrumpe desde un 
espacio público los deseos y sexualidades hegemónicos.

Al analizar la perspectiva de Luis mientras baila con Piel Divina, 
los deseos afuera de lo normativo quedan centrados como eje de 
conocimiento alternativo. Luis, quien se pierde en el baile, al abrir los 
ojos, su mirada se tensiona. Tal mirada se contrapone a la mirada del 
acusador que, a través de la injuria, expone la diferencia sexual como 
una especie de aberración. La injuria como acusación establece que el 
baile entre hombres, especialmente el baile homoerótico descrito por 
Luis, no representa una acción o actuación aceptable ya que el baile 
entre dos sujetos masculinos excede e irrumpe el concepto normativo 
de la masculinidad. La injuria, por ende, es un arma que desnaturaliza 
al otro que no confirma los sexos oficializados, trayendo al frente los 
tabúes escondidos en lo social.10 El baile, narrado por Luis, devela, 
en este sentido, otros deseos escondidos y otros modos de ocupar, de 
manera desestabilizante, el espacio público.

Aparte de la teatralización del baile, Piel Divina, al igual que 
Luis, también se convierte en el centro de miradas que terminan 
desnaturalizándolo:

A veces me criticaban, a veces Pancho decía que no me 
entendía (sobre todo cuando me acostaba con hombres) 
[. . .] Pero en realidad yo me acosté con Ernesto en un par 
de ocasiones y qué culpa tengo yo de que la gente luego se 
azote. También me acosté con María Font y Arturo Belano 
me miró con malos ojos. Y también me hubiera acostado 
la noche del Priapo’s con Luis Rosado y entonces Arturo 
Belano me hubiera expulsado del grupo. [. . .] yo lo único 
que hice fue dar salida a mi sensualidad. En mi defensa 
sólo pude balbucir [. . .] que era un monstruo de la natu-
raleza. (167)

Enfatizando la cuestión de la sensualidad en vez de la sexualidad, Piel 
Divina señala que lo sensual es algo que no puede medirse dentro de 
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lo identificablemente “normal” o “natural.” En otras palabras, lo sen-
sual opera en el espectro de lo conocido universalmente (por ejemplo, 
las relaciones heterosexuales con María) y lo poco desconocido (por 
ejemplo, la relación con Luis). La sensualidad minoritaria que entra 
en el espacio mayoritario, es decir, lo que se desconoce y que se hace 
visible, tensiona las estructuras de inclusión y exclusión ya que, al 
igual que el baile, viene a representar un peligro para la normativiza-
ción de lo social.

Del mismo modo, la sensualidad no-normativa de Piel Divina 
lo pone bajo el escrutinio de la mirada del otro. Su comportamiento 
trastoca las dicotomías de lo normal y lo anormal, lo natural y lo 
innatural.11 En lugar de afirmar los binarismos que condicionan lo 
social, la sensualidad y sexualidad de Piel Divina se caracterizan por 
su fluidez que hace contacto (sexual) con el sujeto femenino y el sujeto 
masculino. Incluso el nombre de Piel Divina carga consigo una desi-
dentificación que se rehúsa a distinguirse entre las expectativas de la 
heterosexualidad y la masculinidad. Como monstruo, podría decirse, 
también rechaza una identidad asociada con el registro civil del 
estado. Incluso en el apodo se puede asumir, al menos inicialmente, la 
presentación de una mujer, aunque en realidad Piel Divina representa 
un sujeto que fluye entre las expectativas dominantes y minoritarias.12

Conclusiones
Como se ha resaltado, en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
aparecen deseos, sensaciones, sensibilidades y placeres ocultos—o 
enclosetados—y desasociados de lo normalmente mayoritario. Sin 
embargo, una lectura de lo minoritario, como se ve representado en 
la novela de Bolaño, revela otro modo de percibir la organización 
de lo sexual en lo social. Los encuentros homoeróticos y homoso-
ciales encontrados en el texto desorganizan, de un modo u otro, las 
construcciones opositoras entre lo homosexual y lo heterosexual, lo 
femenino y lo masculino, lo aceptado y lo inaceptable. Sacando al des-
cubierto relaciones e interacciones normalmente caracterizadas como 
“inaceptables,” no tradicionales, e incluso indecibles, la novela ofrece 
otro lente a través del cual se puede repensar la cuestión de la inmovi-
lidad de los sexos y las sexualidades. Así, el texto puede interpretarse 
como un continuum de los sexos y las sexualidades donde aparecen 
encuentros que vacilan y se mueven constantemente entre lo universal, 
es decir, lo dominante, y lo minoritario, lo silenciado y lo suprimido. 
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En este sentido, enfocando la mirada sobre lo desapercibido—por 
ejemplo, la “homosexualidad” de Luis Sebastián Rosado, de la cual 
nadie del grupo viscerrealista comenta, aprueba o niega—abre paso 
a otro tipo de conocimiento. Releer la novela de Bolaño a partir de 
los encuentros no-normativos (y muchas veces tomados como insig-
nificantes) revela otra historia de lo social inscrito en el círculo de los 
personajes masculinos.

Notes

1.	 Carrión, Jorge. “Roberto Bolaño, realmente visceral.” Bolaño 
salvaje, editado por Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau, 
Editorial Candaya, 2008, 359-370.

2.	 Campos, Javier. “Bolaño y los poetas infrarrealistas.” Letras.
mysite.com: Página Chilena al servicio de la cultura, www.letras.mysite.
com/rb200404.htm.

3.	 Tomo la idea de la “triangulación” de Between Men de Eve K. 
Sedgwick, en el cual la autora analiza los triángulos eróticos. Una trian-
gulación erótica contemporánea por excelencia, aunque no estrictamente 
homosexual, sería la relación entre Julio, Tenoch y Luisa en la película Y tu 
mamá también (2001) de Alfonso Cuarón.

4.	 Sedgwick se refiere a una lógica que reproduce los modelos bina-
rios, creando así dicotomías como el conocimiento y el desconocimiento, 
lo privado y lo público, la masculinidad y la feminidad, lo minoritario y lo 
mayoritario, la discreción (secrecy) y la revelación (disclosure).

5.	 En Camera Lucida, Roland Barthes señala que, a diferencia del 
stadium (el modo y procedimiento fotográfico), el punctum es aquello que 
cambia por sujeto, atrae la atención y levanta emociones específicas.

6.	 En Gender Trouble, Judith Butler señala que el género es perfor-
mativo en el sentido de que cada cuerpo y sujeto repite leyes situacionales 
sobre las expectativas de cada uno de los sexos, validando y afirmando así 
las leyes fundacionales del comportamiento sexual.

7.	 José Esteban Muñoz enfatiza que un performance desidentificatorio 
implica reciclar y resignificar lo dominante (en este caso, las expectativas y 
políticas de lo identitario).

8.	 Estoy jugando con la imagen del closet, específicamente con el 
título del texto de Sedgwick, para sugerir, siguiendo a Diana Taylor, que el 
baile, que oscila entre lo homoerótico y lo homosocial, viene a producir un 
saber que no encasilla en las definiciones e identidades dominantes.
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9.	 Estoy aludiendo al comentario de Robert McKee Irwin citado 
anteriormente.

10.	 Me refiero a la desnaturalización como un proceso de expulsión 
y repulsión de aquello que no se asemeja a las normas de lo natural (en este 
caso, a los sexos que constituyen y definen la vida humana).

11.	 En los seminarios Los anormales, Michel Foucault describe la 
manera en que la monstruosidad del sujeto humano quiebra con las dicotomías 
de lo normal y lo anormal, lo natural y lo innatural y lo aceptable y lo 
no-aceptable.

12.	 Del mismo modo, en Epistemology of the Closet, Sedgwick iden-
tifica una monstruosidad enclosetada en el personaje principal de The Beast 
in the Jungle (1903) de Henry James. Sedgwick destaca que John Marcher 
describe su sexualidad como una ignominia y una monstruosidad (203).
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