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La novela La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares
cuenta la historia de un préfugo de la justicia que halla refugio en
una isla aparentemente deshabitada. Sin embargo, progresivamente
en la narracidn, el mismo personaje es testigo de una serie de rarezas,
las cuales destapan un terrible secreto, y lo impulsan a cuestionar su
mismo raciocinio. El escritor argentino, haciéndose valer de la ciencia
ficcién, de un héroe-antihéroe atormentado por la persecucion, la
soledad y la imposibilidad amorosa, procura iniciar con La invencion
de Morel, la invencién de la moral paranoica en la literatura latinoa-
mericana. En el epilogo de una de las ediciones de la novela, la critica
Sandra Gasparini indaga en la naturaleza profunda de esta narracion
destacando que “el texto apunta en primera instancia hacia uno de
los caminos de lo fantastico, el género maravilloso, en el que el pacto
entre narrador y lector es muy cerrado e implica la suspension total
de la racionalidad: lo sobrenatural es posible, el monstruo asusta
porque ‘existe’, y los ‘milagros’ y la magia son moneda corriente”
(110; énfasis anadido). La mayoria de los acercamientos criticos con
respecto a la obra de este autor han girado en torno a la manifesta-
cion de lo fantastico y de la ciencia ficcion.! Asimismo, los recursos
narrativos mas evidentes también han sido explorados. Por ejemplo,
en El esperpento controlado: la narrativa de Adolfo Bioy Casares,
Javier de Navascués destaca algunos de los elementos esenciales como
“ubicacion remota, técnicas de distanciamiento narrativo, generosas
alusiones intertextuales, narrador indigno de confianza, referencias
a la ciencia ficcion, etc.” (34). No obstante, pocas lecturas se han
aventurado a problematizar la hibridacion de diario y novela a cargo
del protagonista, un fugitivo anénimo que encuentra refugio en una
isla asediada por “una enfermedad, aun misteriosa, que mata de
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afuera para adentro” (38). Si bien desde el inicio del texto se establece
un encuadre viable para el desarrollo de una ficciéon maravillosa,
habria que validar del mismo modo la condiciéon misteriosa y hasta
especulativa que se apodera progresivamente del resto de la historia.
En este ensayo se exploran los elementos que ilustran una serie de
persecuciones ilusorias que representan el quebrantamiento de lo real
superado por el angustiante aislamiento carcelario al que es sometido
el personaje principal. Estos elementos ilusorios son: a) la defini-
cion del lugar y la superposicion de utopia y distopia, ya que estos
aspectos son irregulares en el diario del narrador y permiten, a un
mismo tiempo, persecucion y contemplacion de los objetos del deseo
—representados estos por la isla, la mujer y la obsesion creciente por
la eternidad. La isla, mds alld de ser un espacio representativo del
paraiso terrestre, €s un espacio que se presta para el ejercicio de la
inmortalidad; b) y la vision sentimental, en la que confluyen distintas
versiones en torno del amor junto con cierta valoracion didactica del
sufrimiento. Este trabajo procura hacer revision de estas instancias
en el diario con caracter paranoico del protagonista de la novela y la
lectura especulativa que resulta de dicho estado de delirio constante.
Igualmente, interesa precisar los acercamientos racionales esbozados
en la escritura del personaje principal al momento de intentar ordenar
l6gicamente lo que la isla proyecta.

ELEMENTOS ILUSORIOS

a. Definicion de lugar y superposicion de utopia y distopia

Segtn Morel, el cientifico detrds del proyecto de eternizacion y repro-
duccién de imagenes grabadas de él mismo y los turistas en la isla,
la construccion utopica es la eternidad. Sin embargo, todos los actos
estan condenados a la invariable replicacion de los acontecimientos
ocurridos por el periodo de una semana. De esa manera, la isla tam-
bién sugiere el elemento distdpico por el control total que Morel ha
ejercido sobre cada uno de los turistas que la habitan. A lo largo de
la novela, este espacio es representado como un sitio misterioso que
superpone estos modelos. Con las primeras noticias del lugar, es posi-
ble idear una lista de extrafiezas sobre el territorio insular. Entre ellas:
el verano adelantado (un milagro segan palabras del protagonista),
la enfermedad misteriosa, la aparicién de personas con vestimenta
anticuada veraneando (incluso durante la inestabilidad climatologica)
y bailando entre las viboras, la vegetacion abundante combinada
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entre estaciones, los drboles enfermos, el cuarto secreto con rodillos,
el tubo y la maquina verde (de los que no se sabe cémo operarlos), la
mujer que ignora, la sugerida invisibilidad del profugo (cuando este
se siente descubierto por los turistas), y la presencia de dos lunas y
dos soles. El profugo ha llegado al sitio por Ombrellieri, un italiano
que le dice “[p]ara un perseguido, para usted, solo hay un lugar en
el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca
estuvo construyendo, en 1924 mds o menos, un museo, una capilla,
una pileta de natacién. Las obras estan concluidas y abandonadas”
(38). En otras palabras, Ombrellieri, casi como un juez de incognito,
condena al perseguido a una cércel controlada por otras autoridades
que no responden a aquellas que originalmente lo acusaban. En este
sentido, ¢cudn fiera tuvo que haber sido la persecucién sufrida por el
protagonista como para llevarlo a una isla custodiada por un mito
fatalista? A pesar de la descripcion desfavorecedora, el fugitivo admite
que “. . .tan horrible era mi vida que resolvi partir. . . El italiano quiso
disuadirme. . . logré que me ayudara™ (38).

Por otra parte, el indicio climatoldgico previamente aludido no
tendria que entenderse como un fenémeno extraordinario si es anali-
zado por si solo, y si atin es ignorado el contenido restante de la obra.
No obstante, en otra entrada del diario, el fugitivo revela que “[tiene]
un dato que puede servir a los lectores [del] informe para conocer
la fecha de la segunda aparicion de los intrusos: las dos lunas y los
dos soles se vieron al dia siguiente. Podria tratarse de una aparicién
local; sin embargo [le] parece mas probable que sea un fenémeno de
espejismo” (67-68). La naturalidad con la que se explicita este detalle
demuestra que, al momento de esta segunda mencion, la extrafieza ha
sido metabolizada. El efecto de admirarse ante cosas que escapan al
entendimiento le otorga cierto tono de complicidad al texto. Mas alla
de la marca prodigiosa que destaca en su primera linea, en el diario
predomina un acecho ticito que nunca llega a concretarse. Podria
pensarse que la paranoia actual del protagonista es duplicada tanto
por las circunstancias espaciotemporales como por las que ya lo tras-
tornaban. Este comenta: “[c]reo que esa gente no vino a buscarme;
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto
de todo, confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a
pantanos que el mar suprime una vez por semana” (37). El fugitivo
racionaliza cada una de las instancias en las que prevé acecho, aunque
este nunca se lleve a cabo. Por otro lado, la supresion intermitente de
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la zona en la que estd confinado —que por mds que opera como cdrcel
discontinua, no desaparece— se adosa a la sospechada vigilancia de la
que el protagonista se cree objeto a lo largo del texto cuando supone
perseguidores y carceles efimeras por todas partes.

Fuera de las extrafiezas mencionadas, hay una serie de otras inter-
venciones relatantes que resultan en la llegada del profugo anénimo a
la isla y, por ende, la confeccion de un diario que a dos niveles operara
como confesion y novela o como un texto oscilante entre factum y
fictium. Sin embargo, dichas participaciones narrativas realizan un
proyecto imperceptible a simple vista, pero, progresivamente, se van
dimensionando en lo que serd la perversion de la historia (para aco-
modar los discursos correspondientes), la persecucion fantasmatica
sobre el protagonista y, por tltimo, la persuasion con respecto al
lector (el convencimiento de este y la mision que recibe al final de la
obra). La novela, que vendria siendo la nomenclatura de todas estas
mediaciones relatantes, comienza afirmando que la isla es escenario
del miraculum. En efecto, el diario inicia con la siguiente oracién:
“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelanté
[...]. A la madrugada me despert6 un fondgrafo. No pude volver
al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas” (37). Asi se
afianzan dos conceptos esenciales para su comprensién: el milagro
y el escape. Este inicio in media res paranoico coincide con un acto
explicativo del narrador que apunta tanto a las eventualidades fan-
tasticas que sucederdn en la isla como a la persecucion perenne a la
que estard sujeto el personaje principal. La sentencia del fugitivo no
prescribe, sino que se transforma en una condena que ird marcando
a la victima, pero no al modo de En la colonia penitenciaria de Franz
Kafka;? aqui, cuando el protagonista reconoce estar perdido y no
encuentra escapatoria, voluntariamente se somete al programa de ley
y orden (de recordacion) que impera sobre la isla. Este sistema judicial
prescinde de esbirros y apela a la conciencia del aislado: en el texto el
personaje principal queda extendido en forma de copia, lo que hace de
¢l un perseguidor y un perseguido. El crimen por el que fue acusado
ha perdido relevancia para entonces; al momento de ingresar en este
escenario dominado por las intermitencias, el fugitivo estd obligado a
cumplir con otro tipo de condena basada al acceso de un paraiso pri-
vado que no le corresponde. Como espacio utdpico, la isla requiere del
sacrificio de los capturados para posibilitar la reproduccion disefiada
por Morel. En cambio, como espacio distopico (por lo que representa
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en términos de asilo y manicomio), la isla es donde el protagonista
intenta conciliarse con sus entrampamientos.

Hay, mas alld del tono de desamparo, un breve atisbo de la
vision apocaliptica que queda suscrita en la actitud del relator como
amenaza. Poco después de la precipitada huida, el fugitivo comunica
que su inclinacion por llevar un diario no es mas que un intento de
dejar testimonio de las peculiaridades que experimenta de primera
mano, asi como de las injustas persecuciones que ha padecido (y por
las cuales ha terminado refugiado en la isla). Estas primeras sefiales
definen el perfil de un individuo con cierta vocacién por la escritura
como también el compromiso con la verdad al relatar su version de
hechos. Por tanto, el diario funge como fundamento utépico ya que
sugiere una conexion con la eternidad. Hay, igualmente, una cuali-
dad escapista en algunos pasajes que forman parte del diario. Segtin
de Navascués:

[T]oda la novela es una constante busqueda de otro mundo
donde habitar, otro refugio mas satisfactorio que el ante-
rior. Al principio el protagonista huye de la civilizacién a la
isla, luego del Museo a la playa, de ésta otra vez al Museo
y, por ultimo, de éste a una dimensién simultdnea y nueva
de la realidad: aquella que puede compartir con Faustine
desligandose de su propia vida. He aqui una obsesién fun-
damental de nuestro autor: el imperativo de evasion hacia
espacios mds habitables. (32)

Ademas de las sugeridas huidas o busquedas de refugio, el personaje
principal recurre al recurso del diario con tal de dilucidar o, al menos,
tratar de entender los enigmas que encara. Dicho en breve: pasa
por escrito lo que descubre y cuando tiene que resolver un asunto;
escribe a modo de escape, de ejercicio catartico para poder sobrelle-
var su realidad corriente y, de alguna manera, intentar descifrarla.
Escribe también para comprender y dar testimonio de Faustine, la
mujer que ocupara todo su interés romantico, y por quien tomara las
medidas extremas de grabarse para formar parte de las representa-
ciones infinitas.

El protagonista tampoco discierne la naturaleza de los paseantes
quienes, segun el relato, han aparecido recientemente en la parte
alta de la colina en actitud de festejo. A su manera, intenta explicar
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la llegada repentina de estos determinando que “[p]or su aparicion
inexplicable podria suponer que son efectos del calor de anoche en
mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hom-
bres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo” (38; énfasis
afiadido). Una voz tan, en principio, decididamente racional parece
equivocarse en cuanto a la comun naturaleza que cree compartir con
los desconocidos. ¢Se equivoca, o acaso esta es una de las primeras
sefiales paranoicas de un narrador no fidedigno? En Bioy Casares vy el
alegre trabajo de la inteligencia, Mireya Camurati establece un cuadro
representativo:

. .es un fugitivo [. . .] ha sido juzgado y condenado,
aunque tal vez injustamente [. . .] Alguna vez se confiesa
‘sospechoso de falsedad’ [. . .] Y, todavia mds grave, habla
de enfermedades |. . .], alucinaciones [. . .] y locura [. . .] El
descrédito de esta primera voz narrativa aumentard cuando
sea cuestionada por otras dos que intervienen en el texto:
Morel y el Editor.? (108)

Otro de los indicios de la paranoia del préfugo aparece cuando
descubre las actividades de los turistas, y este comienza a participar
como espectador oculto en medio del aparente teatro invisible de
la isla. Dicho teatro estd conformado por tres escenarios principa-
les: la capilla, la pileta de natacién y el museo. Sobre este dltimo,
el narrador apunta que “lo llam[a] museo porque asi lo llamaba el
mercader italiano. ¢Qué razones tenia? Quién sabe si él mismo las
conoce. Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas,
o un sanatorio” (41). El personaje principal no deja de mencionar
a Ombrellieri en sus discursos, pese a que este no es una figura que
controle directamente ninguna de las eventualidades del territorio
insular. Ombrellieri sugiere ser una de las pocas fuentes fiables de su
pasado racional, racionalidad que ha prescrito tan pronto como pisé
la isla (no debe olvidarse que el comerciante de alfombras fue quien
le reveld la ubicacion de la isla, asi como la enfermedad que en ella
habia). Al haber sido el primero en modelarle la zona, el protagonista,
mediante las repetidas evocaciones, lo eleva, en términos de rol, al
de desarrollador de espacios imaginarios, pues la misiéon y visién
cartografica que crea el fugitivo sobre la isla estd respaldada por el
relato oral de Ombrellieri. Por otro lado, la comparacion entre hotel
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y sanatorio con respecto del museo no parece casualidad. En Spaces
of Madness: Insane Asylums in Argentine Narrative, ya Eunice Rojas
dedica un capitulo al tema del asilo en Cortdzar y Bioy Casares. En
este, la autora interpreta:

[T]he fact that the narrator hypothesizes an asylum as
an explanation for his bizarre inability to communicate
with those around him implies the idea of the asylum as
a place in which patients walk around on different planes
of reality unable to communicate with each other or with
anyone else. (59)

La vision de los veraneantes como pensionistas de un manicomio debe
yuxtaponerse a la de actores de un espectdculo en el que las tramas
estdn destinadas a fracasar, puesto que los niveles miméticos son
controlados por la captacion repetida de los obturadores de Morel.
Esta confluencia de ocio y locura es maximizada posteriormente por
el narrador al anadir:

[a]qui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas
de un manicomio abandonado). Sin espectadores —o soy
el publico previsto desde el comienzo-, para ser origina-
les cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian
la muerte. Esto es veridico, no es una invencién de mi
rencor. . . Sacaron el fondgrafo [. . .] y bailaban en medio
de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar
todos los arboles. (48)

Ya se ha sefialado como a lo largo del relato el protagonista parece
perder credibilidad no tan solo por su historial criminal sino también
por los sometimientos insalubres* a los que le ha tocado atenerse
durante su estancia (eso descontando “la flojedad de [sus] convic-
ciones” (45), que quedan demostradas en varias entradas del diario).
Durante la segunda exploracion de las edificaciones y, especificamente,
del sotano, el profugo describe:

[E]ntré en una camara poliédrica [. . .] di un paso; por arca-
das de piedra, en ocho direcciones, vi repetirse, como en
espejos, ocho veces la misma cdmara. Después of muchos
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pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo,
caminando por el museo [. . .]. Temi una invasioén de fan-
tasmas, una invasion de policias. . . (44)

Esta proliferacion de sonidos responde, como el fugitivo acabara com-
prendiendo, a la acustica del lugar. No obstante, antes de percatarse de
los efectos de las grabaciones de las maquinas de Morel, ya ha estado
expuesto a la reproductibilidad que ocurre entre los edificios. La huida
no se traduce como posibilidad seria porque conoce “el infierno que
encierra [el] bote” (47). Lo que ignora entonces es la distopia repre-
sentada en el infierno de la isla. Se trata, pues, de una metacdrcel,
de una carcel extendida que va mas alld de los limites sospechados
y que es capaz de distorsionar, a su manera, el modo utdépico de la
inmortalidad que Morel ha conseguido mediante el funcionamiento
de sus miquinas.

Con las exploraciones espaciales, el profugo también descubre
que las conversaciones de los individuos se repiten y dicha repeticion
es aun mads atroz, puesto que la circularidad exhibida no contiene
material suficiente para proveer la ilusion de la novedad. No obs-
tante, las reiteraciones del didlogo le sirven al fugitivo para modificar
la memoria (cosa que reconoce en el mismo diario). Su voluntad por
corregir los recuerdos es esencial para la funcion escrituraria. Por
ejemplo, cuando cree que la amada ha abandonado la isla, declara:
“[plarezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la presentacion
de estos problemas para un hipotético observador, para un tercero”
(62). Ademas de estar convencido que su texto podria caer en manos
de otro capaz de comprobar su version y hasta de, en el mejor de los
casos, difundirla, el diario y los instantes destinados a la escritura son
lo mas parecido al recreo en la vida del fugitivo (entendiendo que cada
vez que supera alguna adversidad anota el suceso). Por el contrario,
no debe concebirse como ociosa la contemplaciéon del objeto del
deseo (la cual sirve para aclarar los atributos del territorio insular) ni
las labores diurnas que posibilitan su supervivencia. A ese respecto,
en “Islands of the Living: Death and Dying in Utopian Fiction” Leah
Hadomi agrega:

[t]he primary Utopian intention to overpower death and
dying culminates in a dystopian world [. . .] the actual
outcome is a dystopian world in which human aspirations
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are reduced to primary needs of existence. Involvement in
any type of human contact becomes limited and depends on
the extent to which other persons might serve to postpone
the fixed hour and prolong the terms of life. The event of
death reveals itself as a deterioration to an essential, redu-
ced social experience. (93)

Las actividades en las que se ocupan los veraneantes son contrapuestas
animicamente con las del protagonista cuando por ejemplo, “los turis-
tas se acercan al agua entre bromas y risas, con una despreocupacion
ajena a la presencia del desconsolado fugitivo” (de Navascués 33).
Poco a poco el fugitivo va haciendo descubrimientos sobre las
operaciones de la isla. Escondido en el museo escucha la explicacion
sobre la invencién de Morel. En “Ghosts of the Future: Marxism,
Deconstruction, and the Afterlife of Utopia” Antonis Balasopoulos
desarrolla dos conceptos esenciales: spectral rupture y apparitional
unconscious. El critico argumenta que “the guest is a ghost because his
bearing witness to Utopian alterity is made possible by his exclusion
from it, the fact that he can never be fully present in the society he
describes [. . .] He cannot return to his own present without haunting
it in turn” (2). Por medio de la revelacion de la mecanica moreliana y
la naturaleza fantasmatica de la comunidad imaginada por los capri-
chos de inmortalidad del cientifico, sobre el espectador oculto ha caido
la verdad como una maldicion. Tal como propone Balasopoulos, el
protagonista estd formalmente atrapado entre la sociedad secreta (a la
que no puede ingresar) y la realidad paralela que ha conseguido (y a la
que no puede volver). La nocion carcelaria, finalmente, se va concre-
tizando como una perturbacién que minara las estrategias racionales
con las que el fugitivo se ha ido defendiendo. La conjura-conjuro
de Morel no va de ningin modo dirigida hacia él: las victimas de la
conspiracion moreliana han sido otros que, sin sospecharlo, son la
representacion hedénica de los movimientos liminales dentro de la isla
y dentro de las proyecciones. Por tanto, la paranoia queda confirmada,
pero no como se habia concebido en un principio. El orden del nuevo
acoso para el fugitivo consiste en coexistir con unos seres destinados
a la repeticién infatigable. En cierto sentido, este es el momento en el
que la utopia y distopia se configuran en la conciencia del protagonista
como sistemas intermitentes controlados por el mecanismo de proyec-
cion del cientifico. Sobre este aspecto, Margo Glantz manifiesta que
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la isla de Morel es un espacio sagrado donde se ha cons-
tituido la utopia de la eternidad. La eternidad que Morel
sugiere ha encontrado su espacio y su proyeccion, pero le
faltaba la mirada. La mirada recrea la utopia y confirma su
existencia en las palabras del manuscrito que la revela. Sin
la narracion, la isla serfa una utopia sin memoria, un espacio
mutilado, un espacio sin ritual, un espacio invisible. El narra-
dor es el testigo de la creacion, es el espectador ante quien se
proyectan las sombras: a él se le confiere la investidura del
sacerdote que al oficiar el ritual nos lo trasmitird. (42)

Por otro lado, no debe soslayarse la vision de departamentali-
zacion y privatizacion de la vida que se cuela en la obra. Con las
primeras teorizaciones que realiza el fugitivo sobre maquinas futuras
que podrian complejizar el artefacto corriente de Morel, el prota-
gonista apostilla que “la vida serd, pues, un depdsito de muerte”
(91). Al reconocer que en dichas maquinas por venir la imagen muy
seguramente continuard sin vida (sin alma), el personaje principal
esboza escenarios intervenidos por el deseo de lo individual. En su
maquetacion, explica que

el hombre elegira un sitio apartado, agradable, se reu-
nird con las personas que mas quiera y perdurard en un
intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar
se toman en distintos momentos, alojard innumerables
paraisos, cuyas sociedades, ignordndose entre si, funcio-
nardn simultdneamente, sin colisiones, casi por los mismos
lugares. (91)

Con esta apologia de lo privado el narrador se aproxima a la misién y
vision que el cientifico profesaba. Tal ejemplificacion no se aleja dema-
siado de la anécdota donde Morel revela la naturaleza de su invencion:

[e]sta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso privado.
He tomado algunas precauciones —fisicas, morales— para
su defensa: creo que la protegeran. Aqui estaremos eter-
namente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder
salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de
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ellos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos permi-
tira sentirnos en una vida siempre nueva. (87)

Tan convencido esta de la validez del invento que necesita verlo res-
guardado de otras sociedades del mundo. Al final, deduce que hay tres
factores que protegen el artefacto: 1) el distanciamiento de Morel con
la comunidad cientifica que evita para no lidiar con asuntos éticos,
pues con tal de atrapar a Faustine, “la matd, se matd con todos sus
amigos, invent6 la inmortalidad” (105); 2) el aislamiento de la locali-
dad (y los arrecifes que sirven como barrera) y 3) la leyenda en torno
a ese territorio insular, respaldado por el rumor de la enfermedad,
ademads de la posicidon geografica y la imposicion mitica que desvian la
llegada de cualquier curioso. En pocas palabras: Morel se encarga de
proveer espacios apropiados con el propésito de proteger el invento,
en caso de que, faltando su fundador, se asegurara a si mismo.

Estas discontinuidades utépicas y distopicas provocan, tanto para
Morel como para el narrador del diario, cierto desequilibro obsesivo
que conduce a ambas figuras a la sublimacion de sus respectivas obras.
Es decir, que la maquinaria reproductora del cientifico y la actividad
escrituraria del fugitivo no son mds que los intentos de darse a la
exploracién de la isla (como zona ideal para las practicas asociadas a
la inmortalidad y como escondite que protege de los sistemas de jus-
ticia que lo atormentan, en caso del profugo), asi como de perseguir
y apresar a la mujer (objeto del deseo al que, pese a sus tentativas, no
logran poseer del todo).

b. Vision sentimental

En este apartado vale recordar que si bien la reaccion ante la existen-
cia de la mujer es inicialmente fatalista, pues el personaje principal se
convence de que “conviene |. . .] renunciar, interminablemente, a cual-
quier auxilio de un préjimo” (45), el narrador comienza a interesarse
por esta presencia femenina. Poco después el profugo vuelve a escribir:
“no espero nada. Esto no es horrible [. . .] esa mujer me ha dado una
esperanza. Debo temer a las esperanzas” (45). Sin embargo, el punto
algido de la fijacion del fugitivo hacia Faustine ocurre alrededor del
episodio del jardin. El hombre procura acompaiiar las flores con una
inscripcion que expone su interés romdntico. De las inscripciones
pensadas, la primera parece vaticinar su destino: “Mi muerte en esta
isla has desvelado. Me alegraba de ser un muerto insomne |[. . .] Creo
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que me cegaban: la aficién a presentarme como un exmuerto; el des-
cubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposible al lado
de esa mujer” (54). Faustine ignora el jardin por completo, pero el
protagonista continua con su cortejo. En otro de los acercamientos,
acaba topandose con la mujer que viene acompanada por Morel. Ya
antes el narrador lo ha supuesto un “falso tenista” (45) juzgando su
indumentaria, y con el siguiente pasaje se acrecienta cierta nocion
de simulacion y disfraz, ya que de la descripcion de la conducta y la
apariencia de Morel podria entreverse alguna impostura: “La barba
parecia postiza [. . .] Habla despacio, abriendo mucho la boca [. . .]
vocalizando infantilmente” (56). A partir de entonces se empieza a
gestar un afdn fdustico,’ una inclinacién por descifrar el papel que
cumplen los turistas y las complicaciones de la isla. Esta pulsion suma
al afdn originario de poseer a Faustine y desentrafiar los misterios que
el protagonista le atribuye al objeto de deseo. En todo caso, el narra-
dor recoge dos comentarios de Morel que exacerban la extrafieza de
su personaje: “~Créame, Faustine —dijo el barbudo con desesperacion
mal contenida [...] -No hay que preocuparse. No vamos a discutir
una eternidad” (57). Como respuesta, el espectador oculto reacciona
diciendo: “No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser
mi enemigo. Me ha parecido triste; no me asombraria que su tristeza
fuera un juego” (57). Estas elucubraciones no deben caer en el olvido,
pues en las postrimerias del trabajo las posibilidades en torno de la
identidad de Morel serdan retomadas.

Lo que comenz6 siendo para el profugo una competencia tacita
y unilateral por Faustine, paulatinamente se convierte en el procedi-
miento de adquisicion y desplazamiento en el que el narrador se va
confundiendo con Morel. Estas instancias de indistinciones se inician
con un episodio onirico: “estaba en un manicomio [. . .] Morel era el
director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla; por momen-
tos, crefa estar en el manicomio” (69). Al volver a la vigilia e intentar
conciliar la carga onirica junto con la circunstancial dada por la isla,
el fugitivo deduce una explicaciéon y expresa:

[e]stuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en
otro planeta [. . .] pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de
alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis sefias, mis supli-
cas, mis atentados, no la alcanzaran); aquellas soluciones
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horribles son esperanzas frustradas [. . .] Acumulé pruebas
que mostraban mi relacién con los intrusos como una rela-
cién entre seres de distintos planos. (70)

No va tan solo consolidando discursivamente su temor, sino que sos-
pecha de las distancias que lo separan existencialmente de los otros
habitantes de la isla. De esto, el acoso del profugo ante la contempla-
cién de ocasos por Faustine es sacrificio amatorio insuficiente, debido
a que no habra reconocimiento ni comunion que valga (al menos sin
intervencién de un tercero exponencialmente interpelado por las per-
suasiones escritas en el diario). Margo Glantz, en “Bioy Casares y la
percepcion privilegiada del amor”, afirma que

su amor por Faustine es la muerte de su cuerpo, su nece-
sidad de volverse imagen y la constatacion de que Morel
es su proyeccion. Morel y el narrador son espejos donde
se refleja la misma apariencia y ambos persiguen el mismo
fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad
del amor. (51)

El proyecto del cientifico en colaboracion con el acto escriturario del
personaje principal funciona como deificacion y deicidio de la amada,
ya que para el intento de posesion del objeto del deseo y la inmortali-
dad es necesario el atrapamiento. Es decir, Faustine es endiosada tanto
por Morel y su vehiculo para el milagro de la inmortalizaciéon como
por el protagonista y su compromiso por el deseo del lapiz.°

Pese a todo, Faustine es inalcanzable. La probabilidad de posesion
es desde un principio, imposible. No hay estabilidad alrededor de su
espectro. Sin embargo, el deseo oscurece la razoén de ambos preten-
dientes al punto de acabar inmoldndose por ella. Sobre esto, Fredric
Jameson indica que

Utopia is inseparable from death in that its serenity gazes
calmly and implacably away from the accidents of indi-
vidual existence and the inevitability of its giving way:
in this sense it might even be said that Utopia solves the
problem of death, by inventing a new way of looking at
individual death, as a matter of limited concern, beyond
all stoicism. (123)
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Es decir, sus muertes vienen representando un sacrificio amatorio que,
segun sus términos, podria permitir el reencuentro postrero con el
objeto del deseo mediante la negacion de la realidad. En cuanto a la
posibilidad de corresponder afectivamente, Glantz explica:

Faustine es ambigua y nunca sabemos si ama. La ambigiie-
dad que hace de esta mujer ‘un ser de fuga’ [. . .] le confiere
ese extrafio halo indiferenciado y la convierte en estatua
mirando hacia el poniente, lista para ser contemplada y
adorada por el narrador. La ambigiiedad se subraya con
la imagen de la ceguera que hace del enamorado un ser
invisible y de la dama un fantasma. Faustine no puede
amar al narrador porque no se encuentra en el drea de su

conciencia. (52)

A todas estas, el profugo no deja de extrafiarse ante la naturaleza
distante de la amada y de los demds habitantes de la isla. Bajo esa
sorpresa, expresa que “estar en una isla habitada por fantasmas arti-
ficiales era la mds insoportable de las pesadillas; estar enamorado de
una de esas imdgenes era peor que estar enamorado de un fantasma”
(86). Esta conciencia de la comunidad de seres espectrales que lo rodea
se convierte en una modificacion de condena; para el fugitivo, ya acos-
tumbrado al nomadismo, esto representa no tan solo una ubicuidad
de la tortura, sino también un suplicio afectivo, pues sabe truncas
las posibilidades de asilo y de comunién con el objeto del deseo. El
narrador cristaliza esto al declarar: “paso las otras noches a lo largo
de la cama de Faustine [. . .] y me conmuevo mirandola descansar tan
ajena de la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo” (90).
Por ende, el fatalismo vuelve a emerger de las palabras del personaje
principal al circuito vigente de la isla. Esto se puede apreciar desde
las enunciaciones persuasivas con las que principia varias entradas del
diario hasta la rogativa final, en la que implora por la eterna vincula-
cién con Faustine, ya no tan solo bajo las leyes de la reproductibilidad
de la maquina sino también con un sometimiento nuevo de un arte-
facto futuro que consiga enfrentarlos en un mismo plano. De hecho,
siente la necesidad de aclarar que de ninguna forma se aventuraria a
destruir el aparato de proyecciones. Todo lo contrario: el protagonista
pretende, como se ha apuntado, erigir un museo mas ambicioso y
complejo en torno a la mujer y las demds proyecciones. Segun Leah
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Hadomi, “biological and technological means do succeed in guaran-
teeing Utopian expectancies of extension of the life span of human
beings or attempting to duplicate them by mechanical replicas; but
the dystopian pattern that evolves encompasses a complete change in
the priorities of values” (93-94). En este momento, el fugitivo parece
haber abandonado sus medios de racionalizacion—tan presentes en
tono en la parte inicial del diario—y, movido por la desesperacion,
resuelve hacerse copia junto a la amada, soslayando las implicaciones
que dicho acto produciran.

Ya en las postrimerias del relato el protagonista asimila las reglas
del juego de la isla. Este evoluciona de especulador a espectador oculto
hasta adquirir el rango de los demds habitantes: el de ejecutante de
espectdculo. El fugitivo, entonces, comparte un falso protagonismo
con Faustine, donde adecuia sus didlogos con aquellos emitidos por
la mujer. Al dejarse grabar por los receptores de actividad simul-
tanea, cuenta:

[R]epresenté bien: un espectador desprevenido puede
imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado
natural de una laboriosa preparacion: quince dias de con-
tinuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido
cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus
preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habi-
lidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No
siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar
adelante. Espero que, en general, demos la impresion de
ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de
hablar. (105-106)

A partir de este episodio la novela empieza a cifrar una serie de con-
vergencias entre las tres figuras principales del relato: Faustine, quien
moviliza el deseo en el otro e inspira la retencién de imagenes. Ella
es la mujer imposible amada con fervor y que podria significar la sal-
vacion pero que nunca corresponde, puesto que no es real, no tiene
alma y solo figura en la narracién como fantasma u objeto que afecta
al personaje de interés (una funcion narrativa tipica de las representa-
ciones femeninas en algunas de las tradiciones literarias occidentales);
el curador Morel, quien es la mente maestra detras de la captura con
la que pretende elevar a rango artistico la memoria (como cultura
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viva) para hacerla ingresar en su museo; y el fugitivo como trovador
de elegias prosaicas que no vive, solo sobrevive hasta encontrar a
Faustine cercada de vacios, lo que vivifica la angustia de la distancia
entre gestos y palabras que jamas podran coincidir o transmitirse. Con
este ultimo hay una revaloracion de la escritura, ya que, como senala
Glantz, el diario del préfugo anénimo complejiza mitica y lingiisti-
camente el artefacto de Morel. En ese mismo sentido, Gerardo Garcia
Mufioz en su libro El sueio creador: Adolfo Bioy Casares, el ABC de
la invencién, aventura que

[N]o es arbitrario que el fugitivo haya iniciado el registro
de sus experiencias tras percibir [. . .] a las copias humanas
[...] la palabra escrita equivale a la semana almacenada
en los discos eviternos, y mediante la lectura, el usuario
del texto activa la mdquina tipografica que reproduce la
historia grabada en la hoja. En otras palabras, el edificio
narrativo exhibe dos niveles: el primero se desarrolla de
manera explicita en la andadura de la novela, esto es, el
artefacto de Morel es el otorgante de la vida eterna, y el
diario desempena la servil funcion de mero transmisor de
las acciones; en el segundo, la escritura del diario desplaza
al dispositivo mecdnico para instaurarse como venero de
inmortalidad literaria. Asi como las mareas son la fuerza
que emplaza a las imdgenes corporeas, el proceso de la
lectura anima la historia escrita por una conciencia segura

de la fama mas all4 de la muerte. (32)

CONCLUSION

Mas alla de la convergencia evidente con Faustine, queda por dis-
cutir la convergencia con Morel. Las primeras descripciones del
cientifico lo presentan como a un falso tenista con barba postiza y
que, al hablar, gesticula en exceso. Curiosamente, estas caracteriza-
ciones se acoplan a las suyas. En dos ocasiones previas, el profugo
alude a su vello facial: “[d]espués de bafiarme, limpio y mds desor-
denado (por efecto de la humedad en la barba y en el pelo), fui a
verla” (49); “[q]uizd yo olvide mi barba, mis afios, la policia que
me ha perseguido tanto. ..” (52). Con todo y que estas alusiones
puedan resultar algo endeble en cuanto a posibilidades de similitud,
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no hay que pasar por alto que, igualmente, las gesticulaciones exce-
sivas atribuidas a Morel se reproducen también en el fugitivo: “[u]na
molesta conciencia de estar representando me quitd naturalidad en
los primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los
pensamientos y los estados de animo de los dias de la exposicion, el
goce de contemplar a Faustine serd el medio en que viviré la eterni-
dad” (106). Podria, pues, empezar a entenderse a Morel y al préfugo
como representaciones de una misma persona, ya que ambos, muy a
su manera, desarrollan artefactos asociados al alargamiento actante
y, en cierto modo, también a la inmortalidad. De esa manera, el
diario del falso protagonista podria ser el modo expiativo de Morel,
una forma escrituraria y catdrtica, una defensa de la maniobra
moreliana justificada tnica y exclusivamente por la fijacién con la
mujer. Por mds que este dngulo pueda resultar conflictivo (quiérase
especulativo), el narrador contribuye a la confusién al declarar que
“la esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que
es un pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento
el mismo empefio, la misma turbacion. Me vejé la dependencia de
las imagenes (en especial, de Morel con Faustine)” (106). Esto no es
mds que una forma fatigosa de proponer una investigacion posterior
que concentre los esfuerzos en confirmar cuan plausible pueda ser
esta teoria.

Finalmente, la imbricacion de la supuesta veracidad del diario
frente a la dramatizacion con Faustine reformula, casi por accidente,
los arquetipos de la ficcion utdpica y distopica. Ante el desnivel entre
lo real y lo fantasmdtico en el que el fugitivo se halla atrapado, este
hace una reescritura, un nuevo mito de creacion con el que prefigura
su visiéon sentimental, asi como su valoraciéon didactica del sufri-
miento. Balasopoulos entiende que “[i]t is one of the cardinal virtues
of this hermeneutic restitution of the apparitional unconscious at
the heart of the fiction and philosophy of Utopia that the theme of
spectrality [. . .] mutates into a theoretical meta-commentary on the
[...] debate over the demise of the genre itself” (3). Si bien con la
construccion de este modo de la memoria se ponen en enfrentamiento
los procesos escriturarios de afan ut6pico y distopico, esto, a la larga,
provoca la desapariciéon de este género literario en si mismo, pero
propone un nuevo género como resultado del tono paranoico que se
inmiscuye consistentemente en el diario del protagonista. En palabras

de Leah Hadomi,
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[A] convention of Utopian writing is the successive struc-
ture of the plot as well as an inclusion of a romantic
entanglement as a secondary plot [. . .] but a meaningful
deviation from the conventional dénouement of most
dystopias is evident. Dystopias, for the most part, end with
the failure of the revolt and with the spiritual death of the
protagonist. The ending of dystopias dealing with death,
however, although involving a failure of the alternative
world, leaves the consciousness of the protagonist unim-
paired and ambiguous. (96)

Esta inestabilidad entre utopia y distopia de la que participa el
profugo impacta de algiin modo aquella mision que el emisor tenia
en mente con su diario. El testimonio, ese documento que retrata
“la verdad”, queda subvertido y transformado en lo que estd mas
proximo a ser una ficcion entendida en su modo mds convencional
0 quizd en un manuscrito que destapa una conspiracién aun igno-
rada. Es decir, el fugitivo es testigo de una realidad que escapa a su
entendimiento racional, comparte mediante la escritura lo que cree
experimentar y, con ello, procura revelar el secreto moreliano. Con
esta hibridacion de confesion y novela, el escritor anénimo no tan solo
fractura y escayola el lenguaje, sino que reflexiona y profundiza en
las capacidades de inmortalidad que ambicionaba el cientifico con su
proyecto. En ese sentido, la novela (como género) es la tension creada
por las contradicciones desde la que refulgen sugerencias filosoficas,
poéticas y ontologicas que coadyuvan, finalmente, a la sofisticacion
del engafio y el deseo (como tramoyas de la mentira). Lo que hace que
la ficcion sea concebida como un espacio de tensiones y distensiones,
en donde se aprehende la mentira y, en la mayoria de los casos, se va
desanudando. La naturaleza de la escritura ut6pica y distopica, pese
a los insistentes intentos por conservar la credibilidad del narrador y
por solapar la consolidacién discursiva del temor, acaba produciendo
una literatura de la sospecha.

Si bien con las confesiones y la narracion del diario (entendién-
dolos como un acto de escritura y escrutinio paranoico) se derrumba
el mito fatalista alrededor de la isla, el fatalismo en torno de Faustine
queda protegido tanto por la obra de Morel como por la del fugitivo.
El espacio insular apresa ahora fuera de los secretos, pero Faustine
condiciona atn mds alla de las verdades y los descubrimientos. Por
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tanto, el aislamiento carcelario que representa la isla se reduce por el
castigo detrds de la imposibilidad de la adhesion. Este fracaso senti-
mental frena la intermitencia utépica-distopica e instaura Gnicamente
la distopia en el imaginario del préfugo. A su vez, la inconformidad
con respecto del mito de la creacidon que este ha podido concebir por
medio de sus apuntes, lo llevard a poner en operacién un mito de la
destrucciéon: demostrar las deficiencias de la creacion moreliana (sin
destruir propiamente los aparatos reproductores), implantar un falso
recuerdo en la memoria de la isla y desvirtuar el contenido del diario
al convertirlo en un intento cartografico del lugar habitado y de la
voluptuosidad de un amor no correspondido.

Notas

1. Como también la proximidad nominal entre Tomas Moro, el
Moreau de H.G. Wells y el Morel bioycasariano.

2. En esta novela corta, Franz Kafka narra la historia de un explo-
rador que presencia la ejecucion de un soldado insubordinado durante una
visita que realiza en una colonia sin nombre. El sistema condenatorio estd
basado en una doctrina juridica arbitraria en la que el acusado de turno
no tiene ningtn derecho a defenderse. Lo que administra este modo frio de
justicia es una maquina de tortura que inscribe la condena sobre la piel del
acusado al punto de llevarlo a la muerte.

3. Deigual modo, en varias ocasiones se constatara que ha consumido
frutos adulterados por las maquinas, lo que podria haber provocado sus
desvarios. Por ejemplo, en una ocasion estando escondido y tratando de oir
una conversacion afirma que “estaba detrds de un fénix moribundo” (71).
Este episodio no se discute ni se explica en ninguna entrada posterior.

4. El narrador destaca sus malas condiciones en varios momentos:
“Estoy desprovisto de todo, confinado al lugar mas escaso, menos habitable
de la isla” (37); “El dolor, una lividez himeda y espantosa, catalepsias que
no me dejaron un recuerdo, inolvidables miedos sofiados, me ha permitido
conocer las plantas mds venenosas” (46-47); .. .mi cerebro castigado por
carencias, toxicos y soles” (63); “Esto es un infierno. Los soles estin abruma-
dores. Yo no me siento bien. Comi unos bulbos parecidos a los nabos, muy
fibrosos” (71).

5. Similar al Fausto de Goethe (paronomasia Fausto-Faustine), el
personaje anénimo de esta novela serd capaz de todo con tal de conseguir
su objetivo. Pero, mds que querer alcanzar el conocimiento infinito, aqui el
protagonista se vuelve hacia el proyecto de Morel con crédulas aspiraciones
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de inmortalidad utilizando los mecanismos desarrollados por el cientifico para
acercarse en tiempo y espacio a Faustine.

6. Si se habla del deseo del ldpiz, podrd igualmente concebirse una
repulsion del 1dpiz, esto no necesariamente como gesto censor, sino mdas bien
como un efecto de episodios inenarrables en los que se escapa el lenguaje y
este no puede cumplir su misioén transmisora. O como vacios informativos
en donde el relator opta por ciertas supresiones y modificaciones con tal de
adelantar su version de los hechos.
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