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La novela La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares 
cuenta la historia de un prófugo de la justicia que halla refugio en 
una isla aparentemente deshabitada. Sin embargo, progresivamente 
en la narración, el mismo personaje es testigo de una serie de rarezas, 
las cuales destapan un terrible secreto, y lo impulsan a cuestionar su 
mismo raciocinio. El escritor argentino, haciéndose valer de la ciencia 
ficción, de un héroe-antihéroe atormentado por la persecución, la 
soledad y la imposibilidad amorosa, procura iniciar con La invención 
de Morel, la invención de la moral paranoica en la literatura latinoa-
mericana. En el epílogo de una de las ediciones de la novela, la crítica 
Sandra Gasparini indaga en la naturaleza profunda de esta narración 
destacando que “el texto apunta en primera instancia hacia uno de 
los caminos de lo fantástico, el género maravilloso, en el que el pacto 
entre narrador y lector es muy cerrado e implica la suspensión total 
de la racionalidad: lo sobrenatural es posible, el monstruo asusta 
porque ‘existe’, y los ‘milagros’ y la magia son moneda corriente” 
(110; énfasis añadido). La mayoría de los acercamientos críticos con 
respecto a la obra de este autor han girado en torno a la manifesta-
ción de lo fantástico y de la ciencia ficción.1 Asimismo, los recursos 
narrativos más evidentes también han sido explorados. Por ejemplo, 
en El esperpento controlado: la narrativa de Adolfo Bioy Casares, 
Javier de Navascués destaca algunos de los elementos esenciales como 
“ubicación remota, técnicas de distanciamiento narrativo, generosas 
alusiones intertextuales, narrador indigno de confianza, referencias 
a la ciencia ficción, etc.” (34). No obstante, pocas lecturas se han 
aventurado a problematizar la hibridación de diario y novela a cargo 
del protagonista, un fugitivo anónimo que encuentra refugio en una 
isla asediada por “una enfermedad, aún misteriosa, que mata de 
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afuera para adentro” (38). Si bien desde el inicio del texto se establece 
un encuadre viable para el desarrollo de una ficción maravillosa, 
habría que validar del mismo modo la condición misteriosa y hasta 
especulativa que se apodera progresivamente del resto de la historia. 
En este ensayo se exploran los elementos que ilustran una serie de 
persecuciones ilusorias que representan el quebrantamiento de lo real 
superado por el angustiante aislamiento carcelario al que es sometido 
el personaje principal. Estos elementos ilusorios son: a) la defini-
ción del lugar y la superposición de utopía y distopía, ya que estos 
aspectos son irregulares en el diario del narrador y permiten, a un 
mismo tiempo, persecución y contemplación de los objetos del deseo 
—representados estos por la isla, la mujer y la obsesión creciente por 
la eternidad. La isla, más allá de ser un espacio representativo del 
paraíso terrestre, es un espacio que se presta para el ejercicio de la 
inmortalidad; b) y la visión sentimental, en la que confluyen distintas 
versiones en torno del amor junto con cierta valoración didáctica del 
sufrimiento. Este trabajo procura hacer revisión de estas instancias 
en el diario con carácter paranoico del protagonista de la novela y la 
lectura especulativa que resulta de dicho estado de delirio constante. 
Igualmente, interesa precisar los acercamientos racionales esbozados 
en la escritura del personaje principal al momento de intentar ordenar 
lógicamente lo que la isla proyecta.

Elementos ilusorios
a. Definición de lugar y superposición de utopía y distopía
Según Morel, el científico detrás del proyecto de eternización y repro-
ducción de imágenes grabadas de él mismo y los turistas en la isla, 
la construcción utópica es la eternidad. Sin embargo, todos los actos 
están condenados a la invariable replicación de los acontecimientos 
ocurridos por el periodo de una semana. De esa manera, la isla tam-
bién sugiere el elemento distópico por el control total que Morel ha 
ejercido sobre cada uno de los turistas que la habitan. A lo largo de 
la novela, este espacio es representado como un sitio misterioso que 
superpone estos modelos. Con las primeras noticias del lugar, es posi-
ble idear una lista de extrañezas sobre el territorio insular. Entre ellas: 
el verano adelantado (un milagro según palabras del protagonista), 
la enfermedad misteriosa, la aparición de personas con vestimenta 
anticuada veraneando (incluso durante la inestabilidad climatológica) 
y bailando entre las víboras, la vegetación abundante combinada 
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entre estaciones, los árboles enfermos, el cuarto secreto con rodillos, 
el tubo y la máquina verde (de los que no se sabe cómo operarlos), la 
mujer que ignora, la sugerida invisibilidad del prófugo (cuando este 
se siente descubierto por los turistas), y la presencia de dos lunas y 
dos soles. El prófugo ha llegado al sitio por Ombrellieri, un italiano 
que le dice “[p]ara un perseguido, para usted, solo hay un lugar en 
el mundo, pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca 
estuvo construyendo, en 1924 más o menos, un museo, una capilla, 
una pileta de natación. Las obras están concluidas y abandonadas” 
(38). En otras palabras, Ombrellieri, casi como un juez de incógnito, 
condena al perseguido a una cárcel controlada por otras autoridades 
que no responden a aquellas que originalmente lo acusaban. En este 
sentido, ¿cuán fiera tuvo que haber sido la persecución sufrida por el 
protagonista como para llevarlo a una isla custodiada por un mito 
fatalista? A pesar de la descripción desfavorecedora, el fugitivo admite 
que “. . .tan horrible era mi vida que resolví partir. . . El italiano quiso 
disuadirme. . . logré que me ayudara” (38).

Por otra parte, el indicio climatológico previamente aludido no 
tendría que entenderse como un fenómeno extraordinario si es anali-
zado por sí solo, y si aún es ignorado el contenido restante de la obra. 
No obstante, en otra entrada del diario, el fugitivo revela que “[tiene] 
un dato que puede servir a los lectores [del] informe para conocer 
la fecha de la segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los 
dos soles se vieron al día siguiente. Podría tratarse de una aparición 
local; sin embargo [le] parece más probable que sea un fenómeno de 
espejismo” (67-68). La naturalidad con la que se explicita este detalle 
demuestra que, al momento de esta segunda mención, la extrañeza ha 
sido metabolizada. El efecto de admirarse ante cosas que escapan al 
entendimiento le otorga cierto tono de complicidad al texto. Más allá 
de la marca prodigiosa que destaca en su primera línea, en el diario 
predomina un acecho tácito que nunca llega a concretarse. Podría 
pensarse que la paranoia actual del protagonista es duplicada tanto 
por las circunstancias espaciotemporales como por las que ya lo tras-
tornaban. Este comenta: “[c]reo que esa gente no vino a buscarme; 
tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto 
de todo, confinado al lugar más escaso, menos habitable de la isla; a 
pantanos que el mar suprime una vez por semana” (37). El fugitivo 
racionaliza cada una de las instancias en las que prevé acecho, aunque 
este nunca se lleve a cabo. Por otro lado, la supresión intermitente de 
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la zona en la que está confinado —que por más que opera como cárcel 
discontinua, no desaparece— se adosa a la sospechada vigilancia de la 
que el protagonista se cree objeto a lo largo del texto cuando supone 
perseguidores y cárceles efímeras por todas partes.

Fuera de las extrañezas mencionadas, hay una serie de otras inter-
venciones relatantes que resultan en la llegada del prófugo anónimo a 
la isla y, por ende, la confección de un diario que a dos niveles operará 
como confesión y novela o como un texto oscilante entre factum y 
fictium. Sin embargo, dichas participaciones narrativas realizan un 
proyecto imperceptible a simple vista, pero, progresivamente, se van 
dimensionando en lo que será la perversión de la historia (para aco-
modar los discursos correspondientes), la persecución fantasmática 
sobre el protagonista y, por último, la persuasión con respecto al 
lector (el convencimiento de este y la misión que recibe al final de la 
obra). La novela, que vendría siendo la nomenclatura de todas estas 
mediaciones relatantes, comienza afirmando que la isla es escenario 
del miraculum. En efecto, el diario inicia con la siguiente oración: 
“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó 
[. . .]. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver 
al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas” (37). Así se 
afianzan dos conceptos esenciales para su comprensión: el milagro 
y el escape. Este inicio in media res paranoico coincide con un acto 
explicativo del narrador que apunta tanto a las eventualidades fan-
tásticas que sucederán en la isla como a la persecución perenne a la 
que estará sujeto el personaje principal. La sentencia del fugitivo no 
prescribe, sino que se transforma en una condena que irá marcando 
a la víctima, pero no al modo de En la colonia penitenciaria de Franz 
Kafka;2 aquí, cuando el protagonista reconoce estar perdido y no 
encuentra escapatoria, voluntariamente se somete al programa de ley 
y orden (de recordación) que impera sobre la isla. Este sistema judicial 
prescinde de esbirros y apela a la conciencia del aislado: en el texto el 
personaje principal queda extendido en forma de copia, lo que hace de 
él un perseguidor y un perseguido. El crimen por el que fue acusado 
ha perdido relevancia para entonces; al momento de ingresar en este 
escenario dominado por las intermitencias, el fugitivo está obligado a 
cumplir con otro tipo de condena basada al acceso de un paraíso pri-
vado que no le corresponde. Como espacio utópico, la isla requiere del 
sacrificio de los capturados para posibilitar la reproducción diseñada 
por Morel. En cambio, como espacio distópico (por lo que representa 
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en términos de asilo y manicomio), la isla es donde el protagonista 
intenta conciliarse con sus entrampamientos.

Hay, más allá del tono de desamparo, un breve atisbo de la 
visión apocalíptica que queda suscrita en la actitud del relator como 
amenaza. Poco después de la precipitada huida, el fugitivo comunica 
que su inclinación por llevar un diario no es más que un intento de 
dejar testimonio de las peculiaridades que experimenta de primera 
mano, así como de las injustas persecuciones que ha padecido (y por 
las cuales ha terminado refugiado en la isla). Estas primeras señales 
definen el perfil de un individuo con cierta vocación por la escritura 
como también el compromiso con la verdad al relatar su versión de 
hechos. Por tanto, el diario funge como fundamento utópico ya que 
sugiere una conexión con la eternidad. Hay, igualmente, una cuali-
dad escapista en algunos pasajes que forman parte del diario. Según 
de Navascués:

[T]oda la novela es una constante búsqueda de otro mundo 
donde habitar, otro refugio más satisfactorio que el ante-
rior. Al principio el protagonista huye de la civilización a la 
isla, luego del Museo a la playa, de ésta otra vez al Museo 
y, por último, de éste a una dimensión simultánea y nueva 
de la realidad: aquella que puede compartir con Faustine 
desligándose de su propia vida. He aquí una obsesión fun-
damental de nuestro autor: el imperativo de evasión hacia 
espacios más habitables. (32)

Además de las sugeridas huidas o búsquedas de refugio, el personaje 
principal recurre al recurso del diario con tal de dilucidar o, al menos, 
tratar de entender los enigmas que encara. Dicho en breve: pasa 
por escrito lo que descubre y cuando tiene que resolver un asunto; 
escribe a modo de escape, de ejercicio catártico para poder sobrelle-
var su realidad corriente y, de alguna manera, intentar descifrarla. 
Escribe también para comprender y dar testimonio de Faustine, la 
mujer que ocupará todo su interés romántico, y por quien tomará las 
medidas extremas de grabarse para formar parte de las representa-
ciones infinitas.

El protagonista tampoco discierne la naturaleza de los paseantes 
quienes, según el relato, han aparecido recientemente en la parte 
alta de la colina en actitud de festejo. A su manera, intenta explicar 
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la llegada repentina de estos determinando que “[p]or su aparición 
inexplicable podría suponer que son efectos del calor de anoche en 
mi cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hom-
bres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo” (38; énfasis 
añadido). Una voz tan, en principio, decididamente racional parece 
equivocarse en cuanto a la común naturaleza que cree compartir con 
los desconocidos. ¿Se equivoca, o acaso esta es una de las primeras 
señales paranoicas de un narrador no fidedigno? En Bioy Casares y el 
alegre trabajo de la inteligencia, Mireya Camurati establece un cuadro 
representativo:

. . .es un fugitivo [. . .] ha sido juzgado y condenado, 
aunque tal vez injustamente [. . .] Alguna vez se confiesa 
‘sospechoso de falsedad’ [. . .] Y, todavía más grave, habla 
de enfermedades [. . .], alucinaciones [. . .] y locura [. . .] El 
descrédito de esta primera voz narrativa aumentará cuando 
sea cuestionada por otras dos que intervienen en el texto: 
Morel y el Editor.3 (108)

Otro de los indicios de la paranoia del prófugo aparece cuando 
descubre las actividades de los turistas, y este comienza a participar 
como espectador oculto en medio del aparente teatro invisible de 
la isla. Dicho teatro está conformado por tres escenarios principa-
les: la capilla, la pileta de natación y el museo. Sobre este último, 
el narrador apunta que “lo llam[a] museo porque así lo llamaba el 
mercader italiano. ¿Qué razones tenía? Quién sabe si él mismo las 
conoce. Podría ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, 
o un sanatorio” (41). El personaje principal no deja de mencionar 
a Ombrellieri en sus discursos, pese a que este no es una figura que 
controle directamente ninguna de las eventualidades del territorio 
insular. Ombrellieri sugiere ser una de las pocas fuentes fiables de su 
pasado racional, racionalidad que ha prescrito tan pronto como pisó 
la isla (no debe olvidarse que el comerciante de alfombras fue quien 
le reveló la ubicación de la isla, así como la enfermedad que en ella 
había). Al haber sido el primero en modelarle la zona, el protagonista, 
mediante las repetidas evocaciones, lo eleva, en términos de rol, al 
de desarrollador de espacios imaginarios, pues la misión y visión 
cartográfica que crea el fugitivo sobre la isla está respaldada por el 
relato oral de Ombrellieri. Por otro lado, la comparación entre hotel 
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y sanatorio con respecto del museo no parece casualidad. En Spaces 
of Madness: Insane Asylums in Argentine Narrative, ya Eunice Rojas 
dedica un capítulo al tema del asilo en Cortázar y Bioy Casares. En 
este, la autora interpreta:

[T]he fact that the narrator hypothesizes an asylum as 
an explanation for his bizarre inability to communicate 
with those around him implies the idea of the asylum as 
a place in which patients walk around on different planes 
of reality unable to communicate with each other or with 
anyone else. (59)

La visión de los veraneantes como pensionistas de un manicomio debe 
yuxtaponerse a la de actores de un espectáculo en el que las tramas 
están destinadas a fracasar, puesto que los niveles miméticos son 
controlados por la captación repetida de los obturadores de Morel. 
Esta confluencia de ocio y locura es maximizada posteriormente por 
el narrador al añadir:

[a]quí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas 
de un manicomio abandonado). Sin espectadores –o soy 
el público previsto desde el comienzo–, para ser origina-
les cruzan el límite de incomodidad soportable, desafían 
la muerte. Esto es verídico, no es una invención de mi 
rencor. . . Sacaron el fonógrafo [. . .] y bailaban en medio 
de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar 
todos los árboles. (48)

Ya se ha señalado cómo a lo largo del relato el protagonista parece 
perder credibilidad no tan solo por su historial criminal sino también 
por los sometimientos insalubres4 a los que le ha tocado atenerse 
durante su estancia (eso descontando “la flojedad de [sus] convic-
ciones” (45), que quedan demostradas en varias entradas del diario). 
Durante la segunda exploración de las edificaciones y, específicamente, 
del sótano, el prófugo describe:

[E]ntré en una cámara poliédrica [. . .] di un paso; por arca-
das de piedra, en ocho direcciones, vi repetirse, como en 
espejos, ocho veces la misma cámara. Después oí muchos 
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pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo, 
caminando por el museo [. . .]. Temí una invasión de fan-
tasmas, una invasión de policías. . . (44)

Esta proliferación de sonidos responde, como el fugitivo acabará com-
prendiendo, a la acústica del lugar. No obstante, antes de percatarse de 
los efectos de las grabaciones de las máquinas de Morel, ya ha estado 
expuesto a la reproductibilidad que ocurre entre los edificios. La huida 
no se traduce como posibilidad seria porque conoce “el infierno que 
encierra [el] bote” (47). Lo que ignora entonces es la distopía repre-
sentada en el infierno de la isla. Se trata, pues, de una metacárcel, 
de una cárcel extendida que va más allá de los límites sospechados 
y que es capaz de distorsionar, a su manera, el modo utópico de la 
inmortalidad que Morel ha conseguido mediante el funcionamiento 
de sus máquinas.

Con las exploraciones espaciales, el prófugo también descubre 
que las conversaciones de los individuos se repiten y dicha repetición 
es aún más atroz, puesto que la circularidad exhibida no contiene 
material suficiente para proveer la ilusión de la novedad. No obs-
tante, las reiteraciones del diálogo le sirven al fugitivo para modificar 
la memoria (cosa que reconoce en el mismo diario). Su voluntad por 
corregir los recuerdos es esencial para la función escrituraria. Por 
ejemplo, cuando cree que la amada ha abandonado la isla, declara: 
“[p]arezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la presentación 
de estos problemas para un hipotético observador, para un tercero” 
(62). Además de estar convencido que su texto podría caer en manos 
de otro capaz de comprobar su versión y hasta de, en el mejor de los 
casos, difundirla, el diario y los instantes destinados a la escritura son 
lo más parecido al recreo en la vida del fugitivo (entendiendo que cada 
vez que supera alguna adversidad anota el suceso). Por el contrario, 
no debe concebirse como ociosa la contemplación del objeto del 
deseo (la cual sirve para aclarar los atributos del territorio insular) ni 
las labores diurnas que posibilitan su supervivencia. A ese respecto, 
en “Islands of the Living: Death and Dying in Utopian Fiction” Leah 
Hadomi agrega:

[t]he primary Utopian intention to overpower death and 
dying culminates in a dystopian world [. . .] the actual 
outcome is a dystopian world in which human aspirations 
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are reduced to primary needs of existence. Involvement in 
any type of human contact becomes limited and depends on 
the extent to which other persons might serve to postpone 
the fixed hour and prolong the terms of life. The event of 
death reveals itself as a deterioration to an essential, redu-
ced social experience. (93)

Las actividades en las que se ocupan los veraneantes son contrapuestas 
anímicamente con las del protagonista cuando por ejemplo, “los turis-
tas se acercan al agua entre bromas y risas, con una despreocupación 
ajena a la presencia del desconsolado fugitivo” (de Navascués 33).

Poco a poco el fugitivo va haciendo descubrimientos sobre las 
operaciones de la isla. Escondido en el museo escucha la explicación 
sobre la invención de Morel. En “Ghosts of the Future: Marxism, 
Deconstruction, and the Afterlife of Utopia” Antonis Balasopoulos 
desarrolla dos conceptos esenciales: spectral rupture y apparitional 
unconscious. El crítico argumenta que “the guest is a ghost because his 
bearing witness to Utopian alterity is made possible by his exclusion 
from it, the fact that he can never be fully present in the society he 
describes [. . .] He cannot return to his own present without haunting 
it in turn” (2). Por medio de la revelación de la mecánica moreliana y 
la naturaleza fantasmática de la comunidad imaginada por los capri-
chos de inmortalidad del científico, sobre el espectador oculto ha caído 
la verdad como una maldición. Tal como propone Balasopoulos, el 
protagonista está formalmente atrapado entre la sociedad secreta (a la 
que no puede ingresar) y la realidad paralela que ha conseguido (y a la 
que no puede volver). La noción carcelaria, finalmente, se va concre-
tizando como una perturbación que minará las estrategias racionales 
con las que el fugitivo se ha ido defendiendo. La conjura-conjuro 
de Morel no va de ningún modo dirigida hacia él: las víctimas de la 
conspiración moreliana han sido otros que, sin sospecharlo, son la 
representación hedónica de los movimientos liminales dentro de la isla 
y dentro de las proyecciones. Por tanto, la paranoia queda confirmada, 
pero no como se había concebido en un principio. El orden del nuevo 
acoso para el fugitivo consiste en coexistir con unos seres destinados 
a la repetición infatigable. En cierto sentido, este es el momento en el 
que la utopía y distopía se configuran en la conciencia del protagonista 
como sistemas intermitentes controlados por el mecanismo de proyec-
ción del científico. Sobre este aspecto, Margo Glantz manifiesta que
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la isla de Morel es un espacio sagrado donde se ha cons-
tituido la utopía de la eternidad. La eternidad que Morel 
sugiere ha encontrado su espacio y su proyección, pero le 
faltaba la mirada. La mirada recrea la utopía y confirma su 
existencia en las palabras del manuscrito que la revela. Sin 
la narración, la isla sería una utopía sin memoria, un espacio 
mutilado, un espacio sin ritual, un espacio invisible. El narra-
dor es el testigo de la creación, es el espectador ante quien se 
proyectan las sombras: a él se le confiere la investidura del 
sacerdote que al oficiar el ritual nos lo trasmitirá. (42)

Por otro lado, no debe soslayarse la visión de departamentali-
zación y privatización de la vida que se cuela en la obra. Con las 
primeras teorizaciones que realiza el fugitivo sobre máquinas futuras 
que podrían complejizar el artefacto corriente de Morel, el prota-
gonista apostilla que “la vida será, pues, un depósito de muerte” 
(91). Al reconocer que en dichas máquinas por venir la imagen muy 
seguramente continuará sin vida (sin alma), el personaje principal 
esboza escenarios intervenidos por el deseo de lo individual. En su 
maquetación, explica que

el hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reu-
nirá con las personas que más quiera y perdurará en un 
íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las escenas a perdurar 
se toman en distintos momentos, alojará innumerables 
paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre sí, funcio-
narán simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismos 
lugares. (91)

Con esta apología de lo privado el narrador se aproxima a la misión y 
visión que el científico profesaba. Tal ejemplificación no se aleja dema-
siado de la anécdota donde Morel revela la naturaleza de su invención:

[e]sta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso privado. 
He tomado algunas precauciones –físicas, morales– para 
su defensa: creo que la protegerán. Aquí estaremos eter-
namente –aunque mañana nos vayamos– repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder 
salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de 
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ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos permi-
tirá sentirnos en una vida siempre nueva. (87)

Tan convencido está de la validez del invento que necesita verlo res-
guardado de otras sociedades del mundo. Al final, deduce que hay tres 
factores que protegen el artefacto: 1) el distanciamiento de Morel con 
la comunidad científica que evita para no lidiar con asuntos éticos, 
pues con tal de atrapar a Faustine, “la mató, se mató con todos sus 
amigos, inventó la inmortalidad” (105); 2) el aislamiento de la locali-
dad (y los arrecifes que sirven como barrera) y 3) la leyenda en torno 
a ese territorio insular, respaldado por el rumor de la enfermedad, 
además de la posición geográfica y la imposición mítica que desvían la 
llegada de cualquier curioso. En pocas palabras: Morel se encarga de 
proveer espacios apropiados con el propósito de proteger el invento, 
en caso de que, faltando su fundador, se asegurara a sí mismo.

Estas discontinuidades utópicas y distópicas provocan, tanto para 
Morel como para el narrador del diario, cierto desequilibro obsesivo 
que conduce a ambas figuras a la sublimación de sus respectivas obras. 
Es decir, que la maquinaria reproductora del científico y la actividad 
escrituraria del fugitivo no son más que los intentos de darse a la 
exploración de la isla (como zona ideal para las prácticas asociadas a 
la inmortalidad y como escondite que protege de los sistemas de jus-
ticia que lo atormentan, en caso del prófugo), así como de perseguir 
y apresar a la mujer (objeto del deseo al que, pese a sus tentativas, no 
logran poseer del todo).

b. Visión sentimental
En este apartado vale recordar que si bien la reacción ante la existen-
cia de la mujer es inicialmente fatalista, pues el personaje principal se 
convence de que “conviene [. . .] renunciar, interminablemente, a cual-
quier auxilio de un prójimo” (45), el narrador comienza a interesarse 
por esta presencia femenina. Poco después el prófugo vuelve a escribir: 
“no espero nada. Esto no es horrible [. . .] esa mujer me ha dado una 
esperanza. Debo temer a las esperanzas” (45). Sin embargo, el punto 
álgido de la fijación del fugitivo hacia Faustine ocurre alrededor del 
episodio del jardín. El hombre procura acompañar las flores con una 
inscripción que expone su interés romántico. De las inscripciones 
pensadas, la primera parece vaticinar su destino: “Mi muerte en esta 
isla has desvelado. Me alegraba de ser un muerto insomne [. . .] Creo 
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que me cegaban: la afición a presentarme como un exmuerto; el des-
cubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposible al lado 
de esa mujer” (54). Faustine ignora el jardín por completo, pero el 
protagonista continua con su cortejo. En otro de los acercamientos, 
acaba topándose con la mujer que viene acompañada por Morel. Ya 
antes el narrador lo ha supuesto un “falso tenista” (45) juzgando su 
indumentaria, y con el siguiente pasaje se acrecienta cierta noción 
de simulación y disfraz, ya que de la descripción de la conducta y la 
apariencia de Morel podría entreverse alguna impostura: “La barba 
parecía postiza [. . .] Habla despacio, abriendo mucho la boca [. . .] 
vocalizando infantilmente” (56). A partir de entonces se empieza a 
gestar un afán fáustico,5 una inclinación por descifrar el papel que 
cumplen los turistas y las complicaciones de la isla. Esta pulsión suma 
al afán originario de poseer a Faustine y desentrañar los misterios que 
el protagonista le atribuye al objeto de deseo. En todo caso, el narra-
dor recoge dos comentarios de Morel que exacerban la extrañeza de 
su personaje: “–Créame, Faustine –dijo el barbudo con desesperación 
mal contenida [. . .] –No hay que preocuparse. No vamos a discutir 
una eternidad” (57). Como respuesta, el espectador oculto reacciona 
diciendo: “No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser 
mi enemigo. Me ha parecido triste; no me asombraría que su tristeza 
fuera un juego” (57). Estas elucubraciones no deben caer en el olvido, 
pues en las postrimerías del trabajo las posibilidades en torno de la 
identidad de Morel serán retomadas.

Lo que comenzó siendo para el prófugo una competencia tácita 
y unilateral por Faustine, paulatinamente se convierte en el procedi-
miento de adquisición y desplazamiento en el que el narrador se va 
confundiendo con Morel. Estas instancias de indistinciones se inician 
con un episodio onírico: “estaba en un manicomio [. . .] Morel era el 
director. Por momentos, yo sabía que estaba en la isla; por momen-
tos, creía estar en el manicomio” (69). Al volver a la vigilia e intentar 
conciliar la carga onírica junto con la circunstancial dada por la isla, 
el fugitivo deduce una explicación y expresa:

[e]stuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser 
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en 
otro planeta [. . .] pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de 
alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis señas, mis súpli-
cas, mis atentados, no la alcanzarán); aquellas soluciones 
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horribles son esperanzas frustradas [. . .] Acumulé pruebas 
que mostraban mi relación con los intrusos como una rela-
ción entre seres de distintos planos. (70)

No va tan solo consolidando discursivamente su temor, sino que sos-
pecha de las distancias que lo separan existencialmente de los otros 
habitantes de la isla. De esto, el acoso del prófugo ante la contempla-
ción de ocasos por Faustine es sacrificio amatorio insuficiente, debido 
a que no habrá reconocimiento ni comunión que valga (al menos sin 
intervención de un tercero exponencialmente interpelado por las per-
suasiones escritas en el diario). Margo Glantz, en “Bioy Casares y la 
percepción privilegiada del amor”, afirma que

su amor por Faustine es la muerte de su cuerpo, su nece-
sidad de volverse imagen y la constatación de que Morel 
es su proyección. Morel y el narrador son espejos donde 
se refleja la misma apariencia y ambos persiguen el mismo 
fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad 
del amor. (51)

El proyecto del científico en colaboración con el acto escriturario del 
personaje principal funciona como deificación y deicidio de la amada, 
ya que para el intento de posesión del objeto del deseo y la inmortali-
dad es necesario el atrapamiento. Es decir, Faustine es endiosada tanto 
por Morel y su vehículo para el milagro de la inmortalización como 
por el protagonista y su compromiso por el deseo del lápiz.6

Pese a todo, Faustine es inalcanzable. La probabilidad de posesión 
es desde un principio, imposible. No hay estabilidad alrededor de su 
espectro. Sin embargo, el deseo oscurece la razón de ambos preten-
dientes al punto de acabar inmolándose por ella. Sobre esto, Fredric 
Jameson indica que

Utopia is inseparable from death in that its serenity gazes 
calmly and implacably away from the accidents of indi-
vidual existence and the inevitability of its giving way: 
in this sense it might even be said that Utopia solves the 
problem of death, by inventing a new way of looking at 
individual death, as a matter of limited concern, beyond 
all stoicism. (123)
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Es decir, sus muertes vienen representando un sacrificio amatorio que, 
según sus términos, podría permitir el reencuentro postrero con el 
objeto del deseo mediante la negación de la realidad. En cuanto a la 
posibilidad de corresponder afectivamente, Glantz explica:

Faustine es ambigua y nunca sabemos si ama. La ambigüe-
dad que hace de esta mujer ‘un ser de fuga’ [. . .] le confiere 
ese extraño halo indiferenciado y la convierte en estatua 
mirando hacia el poniente, lista para ser contemplada y 
adorada por el narrador. La ambigüedad se subraya con 
la imagen de la ceguera que hace del enamorado un ser 
invisible y de la dama un fantasma. Faustine no puede 
amar al narrador porque no se encuentra en el área de su 
conciencia. (52)

A todas estas, el prófugo no deja de extrañarse ante la naturaleza 
distante de la amada y de los demás habitantes de la isla. Bajo esa 
sorpresa, expresa que “estar en una isla habitada por fantasmas arti-
ficiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de 
una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma” 
(86). Esta conciencia de la comunidad de seres espectrales que lo rodea 
se convierte en una modificación de condena; para el fugitivo, ya acos-
tumbrado al nomadismo, esto representa no tan solo una ubicuidad 
de la tortura, sino también un suplicio afectivo, pues sabe truncas 
las posibilidades de asilo y de comunión con el objeto del deseo. El 
narrador cristaliza esto al declarar: “paso las otras noches a lo largo 
de la cama de Faustine [. . .] y me conmuevo mirándola descansar tan 
ajena de la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo” (90). 
Por ende, el fatalismo vuelve a emerger de las palabras del personaje 
principal al circuito vigente de la isla. Esto se puede apreciar desde 
las enunciaciones persuasivas con las que principia varias entradas del 
diario hasta la rogativa final, en la que implora por la eterna vincula-
ción con Faustine, ya no tan solo bajo las leyes de la reproductibilidad 
de la máquina sino también con un sometimiento nuevo de un arte-
facto futuro que consiga enfrentarlos en un mismo plano. De hecho, 
siente la necesidad de aclarar que de ninguna forma se aventuraría a 
destruir el aparato de proyecciones. Todo lo contrario: el protagonista 
pretende, como se ha apuntado, erigir un museo más ambicioso y 
complejo en torno a la mujer y las demás proyecciones. Según Leah 
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Hadomi, “biological and technological means do succeed in guaran-
teeing Utopian expectancies of extension of the life span of human 
beings or attempting to duplicate them by mechanical replicas; but 
the dystopian pattern that evolves encompasses a complete change in 
the priorities of values” (93-94). En este momento, el fugitivo parece 
haber abandonado sus medios de racionalización—tan presentes en 
tono en la parte inicial del diario—y, movido por la desesperación, 
resuelve hacerse copia junto a la amada, soslayando las implicaciones 
que dicho acto producirán.

Ya en las postrimerías del relato el protagonista asimila las reglas 
del juego de la isla. Este evoluciona de especulador a espectador oculto 
hasta adquirir el rango de los demás habitantes: el de ejecutante de 
espectáculo. El fugitivo, entonces, comparte un falso protagonismo 
con Faustine, donde adecúa sus diálogos con aquellos emitidos por 
la mujer. Al dejarse grabar por los receptores de actividad simul-
tánea, cuenta:

[R]epresenté bien: un espectador desprevenido puede 
imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado 
natural de una laboriosa preparación: quince días de con-
tinuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido 
cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus 
preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habi-
lidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No 
siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar 
adelante. Espero que, en general, demos la impresión de 
ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de 
hablar. (105-106)

A partir de este episodio la novela empieza a cifrar una serie de con-
vergencias entre las tres figuras principales del relato: Faustine, quien 
moviliza el deseo en el otro e inspira la retención de imágenes. Ella 
es la mujer imposible amada con fervor y que podría significar la sal-
vación pero que nunca corresponde, puesto que no es real, no tiene 
alma y solo figura en la narración como fantasma u objeto que afecta 
al personaje de interés (una función narrativa típica de las representa-
ciones femeninas en algunas de las tradiciones literarias occidentales); 
el curador Morel, quien es la mente maestra detrás de la captura con 
la que pretende elevar a rango artístico la memoria (como cultura 



38 Félix Miguel Rosario Ortiz 

viva) para hacerla ingresar en su museo; y el fugitivo como trovador 
de elegías prosaicas que no vive, solo sobrevive hasta encontrar a 
Faustine cercada de vacíos, lo que vivifica la angustia de la distancia 
entre gestos y palabras que jamás podrán coincidir o transmitirse. Con 
este último hay una revaloración de la escritura, ya que, como señala 
Glantz, el diario del prófugo anónimo complejiza mítica y lingüísti-
camente el artefacto de Morel. En ese mismo sentido, Gerardo García 
Muñoz en su libro El sueño creador: Adolfo Bioy Casares, el ABC de 
la invención, aventura que

[N]o es arbitrario que el fugitivo haya iniciado el registro 
de sus experiencias tras percibir [. . .] a las copias humanas 
[. . .] la palabra escrita equivale a la semana almacenada 
en los discos eviternos, y mediante la lectura, el usuario 
del texto activa la máquina tipográfica que reproduce la 
historia grabada en la hoja. En otras palabras, el edificio 
narrativo exhibe dos niveles: el primero se desarrolla de 
manera explícita en la andadura de la novela, esto es, el 
artefacto de Morel es el otorgante de la vida eterna, y el 
diario desempeña la servil función de mero transmisor de 
las acciones; en el segundo, la escritura del diario desplaza 
al dispositivo mecánico para instaurarse como venero de 
inmortalidad literaria. Así como las mareas son la fuerza 
que emplaza a las imágenes corpóreas, el proceso de la 
lectura anima la historia escrita por una conciencia segura 
de la fama más allá de la muerte. (32)

Conclusión
Más allá de la convergencia evidente con Faustine, queda por dis-
cutir la convergencia con Morel. Las primeras descripciones del 
científico lo presentan como a un falso tenista con barba postiza y 
que, al hablar, gesticula en exceso. Curiosamente, estas caracteriza-
ciones se acoplan a las suyas. En dos ocasiones previas, el prófugo 
alude a su vello facial: “[d]espués de bañarme, limpio y más desor-
denado (por efecto de la humedad en la barba y en el pelo), fui a 
verla” (49); “[q]uizá yo olvide mi barba, mis años, la policía que 
me ha perseguido tanto. . .” (52). Con todo y que estas alusiones 
puedan resultar algo endeble en cuanto a posibilidades de similitud, 
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no hay que pasar por alto que, igualmente, las gesticulaciones exce-
sivas atribuidas a Morel se reproducen también en el fugitivo: “[u]na 
molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad en 
los primeros días; la he vencido; y si la imagen tiene –como creo– los 
pensamientos y los estados de ánimo de los días de la exposición, el 
goce de contemplar a Faustine será el medio en que viviré la eterni-
dad” (106). Podría, pues, empezar a entenderse a Morel y al prófugo 
como representaciones de una misma persona, ya que ambos, muy a 
su manera, desarrollan artefactos asociados al alargamiento actante 
y, en cierto modo, también a la inmortalidad. De esa manera, el 
diario del falso protagonista podría ser el modo expiativo de Morel, 
una forma escrituraria y catártica, una defensa de la maniobra 
moreliana justificada única y exclusivamente por la fijación con la 
mujer. Por más que este ángulo pueda resultar conflictivo (quiérase 
especulativo), el narrador contribuye a la confusión al declarar que 
“la esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que 
es un pensamiento inútil. Sin embargo, al escribir estas líneas, siento 
el mismo empeño, la misma turbación. Me vejó la dependencia de 
las imágenes (en especial, de Morel con Faustine)” (106). Esto no es 
más que una forma fatigosa de proponer una investigación posterior 
que concentre los esfuerzos en confirmar cuán plausible pueda ser 
esta teoría.

Finalmente, la imbricación de la supuesta veracidad del diario 
frente a la dramatización con Faustine reformula, casi por accidente, 
los arquetipos de la ficción utópica y distópica. Ante el desnivel entre 
lo real y lo fantasmático en el que el fugitivo se halla atrapado, este 
hace una reescritura, un nuevo mito de creación con el que prefigura 
su visión sentimental, así como su valoración didáctica del sufri-
miento. Balasopoulos entiende que “[i]t is one of the cardinal virtues 
of this hermeneutic restitution of the apparitional unconscious at 
the heart of the fiction and philosophy of Utopia that the theme of 
spectrality [. . .] mutates into a theoretical meta-commentary on the 
[. . .] debate over the demise of the genre itself” (3). Si bien con la 
construcción de este modo de la memoria se ponen en enfrentamiento 
los procesos escriturarios de afán utópico y distópico, esto, a la larga, 
provoca la desaparición de este género literario en sí mismo, pero 
propone un nuevo género como resultado del tono paranoico que se 
inmiscuye consistentemente en el diario del protagonista. En palabras 
de Leah Hadomi,
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[A] convention of Utopian writing is the successive struc-
ture of the plot as well as an inclusion of a romantic 
entanglement as a secondary plot [. . .] but a meaningful 
deviation from the conventional dénouement of most 
dystopias is evident. Dystopias, for the most part, end with 
the failure of the revolt and with the spiritual death of the 
protagonist. The ending of dystopias dealing with death, 
however, although involving a failure of the alternative 
world, leaves the consciousness of the protagonist unim-
paired and ambiguous. (96)

Esta inestabilidad entre utopía y distopía de la que participa el 
prófugo impacta de algún modo aquella misión que el emisor tenía 
en mente con su diario. El testimonio, ese documento que retrata 
“la verdad”, queda subvertido y transformado en lo que está más 
próximo a ser una ficción entendida en su modo más convencional 
o quizá en un manuscrito que destapa una conspiración aún igno-
rada. Es decir, el fugitivo es testigo de una realidad que escapa a su 
entendimiento racional, comparte mediante la escritura lo que cree 
experimentar y, con ello, procura revelar el secreto moreliano. Con 
esta hibridación de confesión y novela, el escritor anónimo no tan solo 
fractura y escayola el lenguaje, sino que reflexiona y profundiza en 
las capacidades de inmortalidad que ambicionaba el científico con su 
proyecto. En ese sentido, la novela (como género) es la tensión creada 
por las contradicciones desde la que refulgen sugerencias filosóficas, 
poéticas y ontológicas que coadyuvan, finalmente, a la sofisticación 
del engaño y el deseo (como tramoyas de la mentira). Lo que hace que 
la ficción sea concebida como un espacio de tensiones y distensiones, 
en donde se aprehende la mentira y, en la mayoría de los casos, se va 
desanudando. La naturaleza de la escritura utópica y distópica, pese 
a los insistentes intentos por conservar la credibilidad del narrador y 
por solapar la consolidación discursiva del temor, acaba produciendo 
una literatura de la sospecha.

Si bien con las confesiones y la narración del diario (entendién-
dolos como un acto de escritura y escrutinio paranoico) se derrumba 
el mito fatalista alrededor de la isla, el fatalismo en torno de Faustine 
queda protegido tanto por la obra de Morel como por la del fugitivo. 
El espacio insular apresa ahora fuera de los secretos, pero Faustine 
condiciona aún más allá de las verdades y los descubrimientos. Por 
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tanto, el aislamiento carcelario que representa la isla se reduce por el 
castigo detrás de la imposibilidad de la adhesión. Este fracaso senti-
mental frena la intermitencia utópica-distópica e instaura únicamente 
la distopía en el imaginario del prófugo. A su vez, la inconformidad 
con respecto del mito de la creación que este ha podido concebir por 
medio de sus apuntes, lo llevará a poner en operación un mito de la 
destrucción: demostrar las deficiencias de la creación moreliana (sin 
destruir propiamente los aparatos reproductores), implantar un falso 
recuerdo en la memoria de la isla y desvirtuar el contenido del diario 
al convertirlo en un intento cartográfico del lugar habitado y de la 
voluptuosidad de un amor no correspondido.

Notas

1.	 Como también la proximidad nominal entre Tomás Moro, el 
Moreau de H.G. Wells y el Morel bioycasariano.

2.	 En esta novela corta, Franz Kafka narra la historia de un explo-
rador que presencia la ejecución de un soldado insubordinado durante una 
visita que realiza en una colonia sin nombre. El sistema condenatorio está 
basado en una doctrina jurídica arbitraria en la que el acusado de turno 
no tiene ningún derecho a defenderse. Lo que administra este modo frío de 
justicia es una máquina de tortura que inscribe la condena sobre la piel del 
acusado al punto de llevarlo a la muerte.

3.	 De igual modo, en varias ocasiones se constatará que ha consumido 
frutos adulterados por las máquinas, lo que podría haber provocado sus 
desvaríos. Por ejemplo, en una ocasión estando escondido y tratando de oír 
una conversación afirma que “estaba detrás de un fénix moribundo” (71). 
Este episodio no se discute ni se explica en ninguna entrada posterior.

4.	 El narrador destaca sus malas condiciones en varios momentos: 
“Estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, menos habitable 
de la isla” (37); “El dolor, una lividez húmeda y espantosa, catalepsias que 
no me dejaron un recuerdo, inolvidables miedos soñados, me ha permitido 
conocer las plantas más venenosas” (46-47); “. . .mi cerebro castigado por 
carencias, tóxicos y soles” (63); “Esto es un infierno. Los soles están abruma-
dores. Yo no me siento bien. Comí unos bulbos parecidos a los nabos, muy 
fibrosos” (71).

5.	 Similar al Fausto de Goethe (paronomasia Fausto-Faustine), el 
personaje anónimo de esta novela será capaz de todo con tal de conseguir 
su objetivo. Pero, más que querer alcanzar el conocimiento infinito, aquí el 
protagonista se vuelve hacia el proyecto de Morel con crédulas aspiraciones 
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de inmortalidad utilizando los mecanismos desarrollados por el científico para 
acercarse en tiempo y espacio a Faustine.

6.	 Si se habla del deseo del lápiz, podrá igualmente concebirse una 
repulsión del lápiz, esto no necesariamente como gesto censor, sino más bien 
como un efecto de episodios inenarrables en los que se escapa el lenguaje y 
este no puede cumplir su misión transmisora. O como vacíos informativos 
en donde el relator opta por ciertas supresiones y modificaciones con tal de 
adelantar su versión de los hechos.
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