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Las fronteras geopoliticas suelen pensarse a través de imagenes
aparentemente estables, tales como la de una linea continua que se
extiende inamovible, una estructura metdlica, un camino forjado con
rejas, o bien, un muro sobre el desierto. Asi, en palabras de la antro-
pologa Hillary Cunningham, la imagen de la frontera es usualmente
imaginada “in linear terms” (373), por lo cual es comun emparentarla
con lo inmévil. Esto también se debe en gran medida a que las fron-
teras geopoliticas estdn intimamente ligadas a la idea del territorio
entendido como un espacio presumiblemente fijo. Sin embargo, como
el filésofo Thomas Nail propone, ain en la asociacion exclusiva con
lo espacial, “the border is not static [. . .] the movement of the border
is not a metaphor; the border is literally and actually in motion in
several ways” (5-6). En la novela Las tierras arrasadas (2015) el
mexicano Emiliano Monge presenta la frontera no solo como un
espacio de trdnsito y separacién o contacto, sino, ademds, como la
mezcla de un ente humano y no-humano en constante movimiento. Lo
anterior, tanto por las transformaciones ecoldgicas de las que forma
parte, como por las relaciones sociales y de interespecies de las que se
compone. Debido a que el espacio fronterizo que presenta la novela es
el de la selva, esta explora la especificidad del peligro que, en el con-
texto de la frontera Guatemala-México, surge cuando los migrantes
centroamericanos se ven forzados a buscar rutas de pasaje clandes-
tinas, peligro que afecta tanto a entes humanos como no-humanos.
Finalmente, como propongo a continuacion, es precisamente debido a
la preeminencia de la selva como frontera geopolitica, que la narracién
difumina las categorias ontoldgicas en las que los entes humanos y
no-humanos suelen interpretarse, sin por ello eliminarlas.

De acuerdo con Thomas Nail, los territorios fronterizos incurren
en diversos movimientos que se originan tanto de factores internos
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-“the border moves itself” (6)-, o fisicos, como externos -“the border
is moved by others” (7)-, es decir, sociales. Entre estos ultimos aparece
el del flujo migratorio humano. En Las tierras arrasadas se cuenta la
historia del paso de un grupo de migrantes que, al buscar viajar de sur
a norte, deben atravesar la selva. Debido a que se trata de un espacio
extenso e inhospito, poblado de vida silvestre y animales muchas veces
peligrosos, estos les pagan a dos chicos locales, en la narracion pre-
sentados como “chicos de la selva”, para que los ayuden a cruzar. Sin
embargo, los chicos resultan ser traficantes de personas involucrados
en las redes del crimen organizado en México. Asi, Monge presenta la
amalgama fronteriza en la que distintas facetas de la tragedia humana
migratoria se encuentran con el dinamismo no-humano de la selva.
La novela se encuentra dividida en tres libros, “El libro de Epitafio”,
quien es uno de los lideres del grupo criminal; “El libro de Estela”, la
pareja de Epitafio y también la lider del mismo grupo; y “El libro de
los chicos de la selva”, quienes son el primer punto de contacto entre
la organizacion delictiva y los migrantes. Debido a la centralidad de la
selva en el tercer libro, aqui me concentro mayormente en lo que ahi
se narra, aunque gran parte de mi argumento gira también en torno a
las primeras escenas que acontecen en “El libro de Epitafio”, ya que
tienen lugar en la selva.

En la ultima década, dentro del campo de la literatura mexicana
han aparecido varios textos que abordan el conflicto migratorio
producido desde México y Centroamérica hacia Estados Unidos.
Entre dichos textos han destacado Seriales que precederdn al fin del
mundo (2009), de Yuri Herrera; Por el lado salvaje (2011), de Nadia
Villafuerte; La fila india (2012), de Antonio Ortuiio; Amards a Dios
sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez; Los nifios per-
didos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016), de Valeria Luiselli, y
también, la novela que es objeto de este articulo y que fue publicada
en 2015. Aunque cada uno de estos textos presenta perspectivas dis-
tintas, tales como la sociopolitica, la personal, la documental, o una
mezcla de varias, en general estas narrativas buscan hacer visible la
tragedia humana que gira alrededor de la migraciéon indocumentada.
En el caso del texto de Emiliano Monge, a la par que el autor expone
el dolor humano que surge en el camino migratorio, exposicion que
consigue — ademds de a través de los personajes— mediante la inser-
cion de didlogos testimoniales de migrantes centroamericanos que
pasaron por México, expone también la centralidad que algunos entes
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no-humanos tienen dentro del conglomerado migratorio. Lo anterior
se realiza debido a la importancia que la selva en tanto corredor
fronterizo tiene dentro de la trama, y a la preeminencia que seres no-
humanos tienen para el desarrollo de la historia.

Que los migrantes de Las tierras arrasadas deban atravesar una
frontera selvdtica presenta un claro paralelismo con el territorio
fronterizo del sur de México. En dicha 4rea, el incremento de contro-
les migratorios, por lo menos desde los primeros afios de la década
del 2000 y con mayor recurrencia a partir de la ejecucion del Plan
Frontera Sur en 2014,! ha orillado a que los migrantes centroamerica-
nos que buscan llegar a Estados Unidos? atraviesen México a través de
nuevas rutas, cada vez mds peligrosas. Entre tales rutas se encuentra
la de la selva de El Petén, ubicada en la region mas septentrional de
Guatemala, asi como otros caminos selvaticos alrededor de las prin-
cipales ciudades fronterizas del sur mexicano. En la narracidn, este
tipo de espacio de frontera es constantemente descrito, por ejemplo,
como una “muralla vegetal” (15), o bien como “[un] muro de lianas,
troncos leprosos y raices recostadas” (29), descripciones con las que
se producen dos efectos. Por un lado, el narrador presenta a la selva
como una frontera vegetal, por ello viva, con un ecosistema especifico
que los migrantes deben atravesar; por el otro, debido a la incorpora-
cién de términos como “muralla” y “muro”, se evoca constantemente
a uno de los mds claros significantes contempordneos de la frontera
norte. Aunque el foco de gran parte de la narracion estd claramente
en la frontera Guatemala-México, hay también constantes guifios a
la frontera nortefia mexicana, por lo que el texto pareciera exponer
ambos entes como instancias ineludiblemente entrelazadas.

El texto rechaza “the common mental image many people have
of borders as static walls” (Nail 7), esto, a través del reconocimiento
narrativo de la selva en tanto ente independiente compuesto de vida
animal y vegetal. Por ello, la novela presenta una frontera dindmica
en la cual, a la par del paso de los migrantes, es posible observar “el
salto de una ardilla en una rama, el vuelo de algun ave cuyas plumas
de colores no le temen a las gotas, [y] una serpiente anillada que se
arrastra, asustada sobre el lodo” (302), es decir, la vida salvaje que
compone el pasaje fronterizo y que lo modifica constantemente. A lo
anterior se afiaden descripciones de multiples movimientos y otros
entes no-humanos como el de “algtin fruto ya maduro que se suelta”
(260) o bien, el de “[un] riachuelo que corre mds alld del muro de
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lianas™ (29), a través de los cuales la frontera se reconoce como una
zona con “distinctive geophyisical processes and ecological systems”
(Cunningham 374), ajena a la debacle social fronteriza, aunque irre-
mediablemente inmiscuida en ella. Asi, la frontera que el narrador
describe no se limita a ser un corredor estatico y estable para las
intenciones humanas, sino un espacio con movimientos propios que,
por ello, constantemente transforma su propia configuracion. De esta
manera, mas alld de presentar la selva como mero paisaje o como
un corredor fronterizo, Las tierras arrasadas presenta una especie de
muralla vegetal conformada por figuras no-humanas que por un lado
son vulnerables a la accion humana y por otro la vulneran debido a
la instrumentalizacién a la que son sujetas.

En The Land of Open Graves, Jason de Leon se enfoca en la
frontera México-Estados Unidos y habla sobre la estrategia Prevention
Through Deterrence, implementada por la patrulla fronteriza esta-
dounidense a partir de la década de los noventa y cuyo principal
objetivo fue el de cerrar todo acceso urbano al paso de los migrantes
indocumentados, orillindolos asi a atravesar dreas de paso inhospitas
como el desierto. En relacion con dicho cierre, De Ledn senala que
“although it is impossible to know how entities will react until they
are brought together, it is obvious that [the] Border Patrol expected
the desert to inflict harm on migrants” (61). La premisa anterior se
deriva de los conocidos efectos que el contacto prolongado con dicho
bioma tiene sobre los seres humanos, especialmente cuando estos se
encuentran en situaciones de precariedad como las que suelen acom-
pafar a la migracién no autorizada. Deshidratacion, hipotermia,
insolacién y agotamiento extremo son algunos de los principales
efectos del desierto sobre los cuerpos de los migrantes clandestinos,
quienes frecuentemente pierden la vida sobre la arena. Si bien De
Leon centra su argumento en el desierto, un proceso similar, en el
que un bioma se utiliza como parte de la estrategia para detener el
camino de los migrantes, aparece también en la frontera sur: la selva.
Sin embargo, aun cuando ambos ecosistemas comparten algunos
elementos que los convierten en parte central dentro del proceso de
expulsion y exclusion de los migrantes indocumentados, sus especifi-
cidades los ubican como agentes que interactiian de manera distinta®
con los sujetos que los atraviesan. En los parrafos siguientes me centro
en sefalar el aislamiento, una de las caracteristicas principales que
ambos ecosistemas comparten, para después analizar algunas de las
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especificidades de la selva en tanto corredor fronterizo y su relevancia
en el proceso de destacar la artificialidad del concepto de lo humano.
Al inicio de la novela el narrador relata una escena en la que un
grupo de migrantes es sorprendido en medio de la selva por quienes
se habran de convertir en sus captores. En la narracion, las voces de
los migrantes son representadas por una voz colectiva que interrumpe
el flujo de lo que el narrador evoca. En esta primera escena, la voz
colectiva al descubrir el peligro advierte: “unas luces se prendieron. . .
no podiamos ver delante. . . nos pegamos unos a otros. . . puros cuer-
pos asustados” (13; énfasis del original). Si, como De Ledn afirma,
en la frontera norte el desierto es “the perfect silent partner in boun-
dary control” (61), en el sur, la selva es un factor clave dentro del
entramado criminal del trafico de personas. En 2008, al describir los
momentos previos al secuestro de un grupo de migrantes centroame-
ricanos en México, el periodista salvadorefio Oscar Martinez escribio:
“lel tren] avanzo, dejé atrds Tenosique y se internd en un camino
de selva y rancherias de ganado. Lejos de los pueblos y las carrete-
ras” (Periodismo Humano). Martinez, quien ha hecho un extenso
trabajo de documentacién y activismo en favor de los migrantes
centroamericanos,* resalta el caracter aislado de los parajes selvdticos
y rurales del sur mexicano como elemento clave para la ejecuciéon de
los secuestros.’ De forma similar a lo sucedido en el limite geopolitico
entre México y Estados Unidos, el incremento en la militarizacién
de la frontera sur mexicana ha ocasionado que quienes huyen de la
extrema pobreza y/o de la violencia tengan que migrar por caminos
que son cada vez mas peligrosos. Lo anterior, no solo por tratarse de
zonas inhospitas para los seres humanos, sino por las ventajas que
estas otorgan a numerosos grupos criminales,® como el aislamiento.
Dichas caracteristicas permiten que en la trama los migrantes sean
ficilmente despojados de su libertad y depositados en un vehiculo
que habra de transportarlos a un destino para ellos desconocido. Esta
accion produce una de las primeras desestabilizaciones de la catego-
ria de lo humano en la trama. Dentro del vehiculo en movimiento,
la voz colectiva de los migrantes sefiala: “uno empezd a sacudirse y
a hacer ruido. . . unos ruidos cada vez mds doloridos que no eran
nada como humanos” (37; énfasis del original), a lo que mas tarde
agrega: “ya ni nos daba pena llorar, éramos perros aullando, ani-
males” (65; énfasis del original). Asi, por medio del secuestro y la
inmovilizacién asistidos por el aislamiento de la selva, es como los
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migrantes asumen el proceso de deshumanizacion al que estdn siendo
sometidos. Este proceso se relaciona con lo que Agamben denomina
la maquina antropoldgica, término que se deriva de una radicalizacion
del concepto de biopolitica segun Foucault. A través del concepto de
la maquina antropoldgica el filésofo italiano argumenta que la vida
solamente se considera humana cuando hay un estado politico adhe-
rido a ella. Debido a que el poder soberano es el que puede otorgar
o despojar de dicho estado, también se constituye como el ente que
establece las pausas que dictaminan las diferencias entre lo humano
y lo no-humano. Por lo anterior, de acuerdo con Agamben, la linea
ontoldgica que separa las categorias entre lo animal y lo humano (o
entre el animal no-humano y el animal humano), estd en un estado
de ambigiiedad y de tension constante. En la novela, a la par de la
condicién precaria adherida a la figura del migrante, dicha tension es
alimentada por el entorno aislado y salvaje que permea la historia.
El que los migrantes de Las tierras arrasadas estén en una frontera
natural habitada por entes no-humanos, exacerba la ambigiedad
respecto a los limites de lo humano. Por ejemplo, en el episodio del
primer secuestro en la selva la voz colectiva describe como el grupo
de migrantes parecié haber perdido la capacidad de hablar al estar
encadenados. Dicho reconocimiento alude a la pérdida gradual de
la condicién humana a la que los migrantes estan siendo sometidos.
Esto, porque en tal episodio se muestra como es que los migrantes
son privados de la libertad y encadenados dentro del vehiculo con la
misma facilidad con la que alguno de los animales de la selva podria
también ser encadenado. También durante el episodio del secuestro, en
repetidas ocasiones los lideres traficantes, Estela y Epitafio, anuncian
constantemente: “;Yo soy la patria!” (26). Esta declaracién apunta no
unicamente a que ambos se sitian como el poder soberano en la fron-
tera selvatica, sino a que actdan con intereses practicos que requieren
someter a los migrantes a la humillacion, el dolor y la degradacion.
Para ampliar esta premisa, en los siguientes parrafos me centro en
delinear algunos de los intereses practicos que motivan la deshumani-
zacion de los migrantes en la trama.

“El libro de los chicos de la selva” comienza con el episodio de
reclutamiento que los hermanos llevan a cabo en Toneé, un pueblo
localizado al sur de la frontera dentro del imaginario narrativo. En
dicho episodio, el narrador describe lo que a primera vista parece ser
un simple mecanismo de compra y venta de objetos en una plaza, donde
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los chicos de la selva desempefian el rol de vendedores. Posteriormente
se revela que los hermanos estan vendiendo los objetos previamente
utilizados por el grupo de migrantes que ya habia sido entregado a sus
captores. Dicha entrega es la que se narra en “El libro de Epitafio”,
especificamente durante la escena del vehiculo analizada en pdrrafos
anteriores. Después de la partida del vehiculo con los migrantes enca-
denados dentro, el narrador describe la recoleccion que los hermanos
hacen de “la ropa, los zapatos, las pulseras, los papeles, los cepillos, las
imagenes, las fotos, las cadenas, los cortaufias, los jabones, los aretes
y las tarjetas de oracién” (32), pertenencias que los migrantes dejan
atras, en medio de la tragedia. No se hace explicito, sin embargo, el
uso que los hermanos habran de darle a los objetos, sino que este se
descubre hasta el tercer libro, en la escena en Toneé. Cabe mencionar
que, ademas del valor econdémico que los chicos encuentran en los obje-
tos, la recoleccion también tiene como funcién borrar las huellas del
crimen, pese a que, como uno de los hermanos advierte: “siempre hay
un arete, un dije, o un anillo que la selva quiere quedarse” (33). Aunque
la recoleccion ocurre durante las primeras pdginas de la novela, no es
sino hasta el tercer y tltimo libro que se revela lo que rutinariamente
los chicos hacen con los objetos recolectados, esto es, venderlos a un
nuevo grupo de migrantes que, a su vez, carga objetos nuevos.

De tal modo, en la plaza de Toneé los migrantes todavia son
reconocidos como seres humanos, principalmente por su capacidad
adquisitiva. Sin embargo, una vez internados en la selva quienes
fueron clientes se convierten en mercancia, ya que los hermanos los
guian hacia donde van a encontrar a sus captores. En este punto es
importante destacar que el claro al cual los hermanos dirigen a los
migrantes se llama El Tiradero. Dicha denominacion es representativa
del mecanismo de deshumanizacion que ahi se lleva a cabo. Ademas
del eco obvio de los objetos que terminan tirados en el suelo del claro
de la selva, el nombre El Tiradero alude al proceso de desecho de los
cuerpos de los migrantes, de los cuales los chicos de la selva se des-
hacen en la transaccién metddica a la que se atiende en las primeras
paginas de la novela. Mediante estos procesos de compra y venta, la
narracion expone la facilidad con la cual se adscriben valores mone-
tarios a los migrantes, quienes son cotidianamente despojados de su
condicién humana para traducirla a términos de ganancia econdmica.

Si mediante los ejemplos anteriores es posible vislumbrar el pro-
cedimiento por el cual los migrantes se desplazan de la categoria de
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lo humano a la del objeto, el desequilibrio ontoldgico aparece tam-
bién en la difuminacién de la linea que separa no solo al humano del
objeto, sino al animal humano del no-humano. Como ejemplo, dicha
separacion aparece preeminentemente en la intervencion de una mujer
embarazada y un mono saraguato. En tal escena, que tiene lugar en
la plaza de Toneé, uno de los clientes de los hermanos es una mujer
embarazada, a quien el menor recluta para formar parte del grupo de
migrantes que estan por internarse en la selva. Ya en el camino, el her-
mano mayor le increpa al menor: “;Cudntas veces tengo que decirte:
no debemos traer embarazadas?” (257). Justificando su molestia,
agrega: “sabes bien cudl es la regla. . . una sola puta regla. . . ni vieji-
tos ni amputados ni prefiadas” (304-305). De esta manera, el mayor
de los hermanos sugiere que su enojo se debe a que, como mercan-
cia, la embarazada pertenece a un grupo de cuerpos de menos valor.
Ademas, debido a que los chicos de la selva necesitan cumplir con
horarios determinados para llegar a El Tiradero, los cuerpos sefialados
representan la posibilidad de retrasarlos, como sucede con la emba-
razada, quien en el camino “de golpe, con la excusa de su vientre,
ralentiza sus dos piernas, se acerca al tronco de un enorme matasanos,
y, arafiando su corteza, encoge las facciones de su rostro ensombrecido
y lanza al mundo un quejido hueco” (258). Sin embargo, aunque los
argumentos del mayor respecto a la discriminacion de ciertos cuerpos
tienen sentido al considerar que estos son puestos en venta, el her-
mano menor duda de su autenticidad, implicando que el enojo del
mayor es personal: “te da igual a ti que venga embarazada. . . lo que
pasa es que algo pasa entre tu y ella” (304). En este cimulo de reaccio-
nes frente a la embarazada se descubre la multiplicidad de perspectivas
que la sitiian en una posicion todavia mds vulnerable de aquella en
la que, de por si, todos los migrantes se encuentran. Dicha posicion
culmina con el asesinato de la mujer a manos del hermano mayor,
suceso que, como argumento en los parrafos siguientes, la acerca a
una entidad ontoldgica distinta pero también vulnerable dentro de la
narracion: la del mono.

Momentos antes de que llegue el climax de la historia de la mujer
embarazada, cuando es brutalmente asesinada, entra en escena un
mono saraguato moribundo. Después de la escena en Toneé, mientras
el grupo mds adentrado estd en la selva, se escucha un quejido que
ni siquiera los jovenes traficantes reconocen: “;Qué chingados es ese
ruido?, inquieren el mayor y el menor al mismo tiempo, sintiendo
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como el cuero de sus brazos se enchina” (260). Pese al miedo, los
chicos ordenan a los migrantes que se detengan y esperen mientras
ellos van a investigar la fuente del quejido, el cual “[los] atrae como
atrae la sangre seca a los insectos” (261). En un cuadro cargado de
suspenso, desvidndose del camino usual y llevando en las manos lin-
ternas y machetes, los chicos se acercan cada vez mas al origen del
chillido, hasta que finalmente dan con él: “te lo dije. . . no podia ser
humano, lanza el mayor cuando sus risas terminan” (263). Lo que los
chicos encuentran es un mono saraguato al borde de la muerte. En esta
escena llaman la atencion por lo menos dos elementos narrativos. En
primer lugar, resalta el hecho de que el quejido de dolor emitido por
un mono a punto de morir haya sido confundido con el grito de dolor
de un ser humano, acciéon que, ademds, de forma inversa recuerda
al episodio de las paginas iniciales de la novela en que los migran-
tes cautivos describen sus lamentos como chillidos de animales. En
segundo lugar, destaca también el hecho de que los chicos de la selva
comiencen a reir ante el encuentro con una escena tan devastadora
como la de la descripcién de su hallazgo: “constrefiido por las raices
de la higuera, yace un mono saraguato con las piernas cercenadas, los
dos brazos inertes y una herida como un tajo en la barriga” (263). A la
risa que dicha escena les produce le sigue el enojo y la ejecucion de la
venganza: “el mayor. . . levantando su machete hacia la noche insiste:
ino me gusta que me espanten!” (263). De tal manera, el mayor de los
hermanos termina con la vida del animal no-humano que de cualquier
modo iba a morir. Sin embargo, no es ni la piedad, ni la lastima lo que
lo lleva a darle muerte al mono, sino el odio por haberlo asustado.
Por ello, no solo lo mata, también lo hace pedazos para finalmente
“[limpiar]| su machete en el tronco de la higuera” (264) y arremeter
verbalmente contra él después de haberle dado muerte.

Después de la muerte del mono y de vuelta con el grupo de
migrantes, la mujer embarazada atrae la atencion de los dos chicos.
Como habia sido intuido por el mayor, la migrante no puede seguir
el paso apresurado de los demas, por lo que nuevamente comienza
a retrasar al grupo: “la he tenido que venir a ella empujando -dice
el menor [...] Esa idiota [. . .] la tenias que haber dejado -reclama
el mayor” (304). Mientras que el mono se habia convertido en una
inconveniencia para los chicos debido a que sus chillidos los asustaron
e interrumpieron su camino, la mujer embarazada es ahora el motivo
de la demora. Entre tanto los hermanos discuten, el narrador cambia
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el foco de atencion a la migrante, de quien sefiala que “ha dejado de
vagar y se estd ahora dirigiendo hacia una cueva” (305). Al terminar
de discutir, el menor de los hermanos se dispone a dormir, mientras
el mayor comienza a perpetrar su proximo crimen. En una escena
sumamente parecida a la de la persecucion del mono, con un nivel
similar de suspenso el chico mayor comienza a seguir el rastro de la
mujer, aunque, esta vez, en lugar de guiarse por un sonido descono-
cido, se guia a través de las voces de algunos de los migrantes. Justo
como cuando iba tras el mono, el chico lleva en las manos la linterna
y el machete. Al llegar a la cueva, después de un instante tenso por el
encuentro de la victima y su victimario, “el mayor deja caer furioso
su machete y con un tnico tajo corta el cuello de la mujer que pierde
asi su sombra” (309). Aunque pudiera pensarse que la situacion del
mono y la mujer embarazada son diametralmente distintas debido a
que el primero yacia en el suelo ya a punto de morir, lo cierto es que la
mujer, desde el momento en el que le pagd al menor de los hermanos
por conducirla a través de la selva, habia comenzado a marchar hacia
la pérdida de su libertad y hacia su muerte. De esta manera, aunque
ontoldgicamente el mono y la mujer embarazada son distintos, en las
entrafias de la selva la linea que separa al ente humano del no-humano
se difumina y por ello, los dos sufren el mismo destino. Lo anterior
de ninguna manera borra la diferencia entre la especie a la que cada
entidad pertenece. Mientras que es cierto que la mujer embarazada
y el mono comparten un grado similar de vulnerabilidad cuando se
encuentran frente al mayor de los hermanos sosteniendo su machete,
esta similitud no borra la especificidad de cada situaciéon ni de cada
cuerpo. Mientras que el mono saraguato estd a punto de morir y en un
estado de intenso sufrimiento debido a lo que parece ser un accidente
provocado por una tormenta, la mujer embarazada se encuentra en
una situacion de pérdida de la libertad inminente y potencial muerte,
porque quizd por pobreza, por violencia, o por algin otro motivo que
hizo insostenible que se quedara en su pais de origen, se vio obligada
a migrar estando embarazada. De esta manera, aunque la furia del
mismo machete que cae con odio sobre ambos cuerpos y la subse-
cuente muerte violenta que sufren los acerca, la especificidad de cada
uno esta claramente manifiesta en la narracion.

Respecto a lo anterior, también resulta llamativo que el animal
no-humano que permite tal lectura sea un mono saraguato, especie
también conocida como la del mono aullador negro guatemalteco o
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bien, saraguato guatemalteco. Es decir, en las entrafias de la que se
presenta como la selva que separa México de Guatemala, y particu-
larmente en el lado mexicano, es una especie nominalmente asociada
a Centroamérica la que es brutalmente despojada de su vida, region
de la cual también la mujer embarazada proviene. Esta similitud
pareciera indicar que, en el territorio fronterizo mexicano, la perte-
nencia al drea centroamericana exacerba la situacion de desventaja.
Mientras que en el caso de la mujer la vulnerabilidad inicial proviene
de factores sociales asociados a su lugar de origen que la orillaron a
migrar y atravesar la selva, en el caso del mono saraguato, la vulnera-
bilidad inicial, en este caso fisica, parece haber sido causada por una
tormenta de la cual la selva no pudo protegerlo, elemento en el cual
radica la importancia del nivel de crueldad en la escena que presenta
al mono con las cuatro extremidades cercenadas. Por este motivo es
que resultan tan simboélicos los espacios especificos en los que estos
personajes reciben el golpe fulminante del machete. En tanto el mono
estd en un espacio abierto, exponiendo asi la orfandad en la que se
encuentra en la selva del lado mexicano sin proteccion alguna, la
mujer aparece en una cueva, la cual, pese a presentar posibilidades de
refugio y proteccion, se convierte en el escenario del asesinato. La lin-
terna, un elemento de creacién humana, es el objeto que logra vencer
a las protecciones no-humanas, es decir, la cueva y la oscuridad de la
selva, que hubieran podido trabajar en favor de la prolongacion de la
vida de la embarazada.

El concepto de la ciudadania es de especial relevancia en los ejem-
plos anteriores, pues, aunque su influencia en la vida de los migrantes
es mds que evidente, la narracién apunta a que al menos en un nivel
simbodlico, puede también ser atribuido a animales no-humanos. Por
ello, es posible aseverar que dentro de la trama la ciudadania es otro
elemento de tension en las caracteristicas que definen y separan a lo
humano de lo no-humano, hecho que se ejemplifica en las figuras de
la mujer y el mono. En este punto cabe mencionar que, en un nivel
no solo simbélico sino también literal, la discusion en lo referente a
la ciudadania de los animales no-humanos es un debate naciente en
el campo de la biologia invasora.” Sin embargo, ya que el mono sara-
guato guatemalteco no es considerado como invasor, pues su habitat
se reconoce en la selva de Guatemala, México y Belice, en la narracion
el conflicto alrededor de la ciudadania del mono, indicada por su espe-
cie, mas bien funciona como un elemento adicional para enfatizar la
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vulnerabilidad de los cuerpos adscritos a Centroamérica en la frontera
selvatica mexicana, que en la narracion parece no distinguir entre los
que se consideran humanos y los que no, en detrimento de ambos.
En Animal Alterity, la académica Sherryl Vint sugiere que uno de los
principales impedimentos para que la especie humana reconozca la
fragilidad de las supuestas lineas ontoldgicas que separan al animal
no-humano del humano es que

we see [animals] in spaces that emphasize the radical dis-
proportion in human-animal social relations: spaces such
as zoos where animals are compelled to be visible in cir-
cumstances in which everything that would enable them to
appear as fellow beings . . . has been stripped away.” (9-10)

En el espacio de la selva fronteriza, donde los migrantes son casi
instantaneamente despojados de libertad y de ciudadania, la des-
proporcion radical de la que habla Vint se difumina en tanto que
“humans and animals share embodied being” (8) al participar en el
conglomerado del ambiente salvaje, donde tanto entes humanos como
no-humanos estan a merced de la violencia del machete de los chicos
traficantes, quienes no jerarquizan categoria alguna. Si bien es cierto
que en el paralelismo de la muerte de la mujer y el mono se diluye la
linea entre lo humano y lo no-humano, dicha linea no desaparece por
completo. En la selva, la figura que perpetra ambos asesinatos es un
ser humano, el cual establece un orden de dominacién en el aparato
fronterizo. Ante la ausencia del Estado para garantizar la seguridad de
los sujetos migrantes y también ante la convalecencia y discapacidad
del animal herido, es el sujeto criminal quien se sitia como el ente
dominante. Por esto, aunque es cierto que los limites de lo humano se
desafian a través de la vulnerabilidad a la que son sometidos tanto los
animales y entes humanos como los no-humanos, dicha vulnerabilidad
parece no aplicar para quien, en cambio, en este caso el mayor de los
hermanos, puede suplantar al poder del Estado y, en cierta medida,
al de la selva misma.

A lo anterior se agrega que, incluso cuando la naturaleza de las
muertes descritas presenta similitudes evidentes, entre las cuales desta-
can el arma, la violencia y el procedimiento, la reaccion del victimario
ante ambas muertes es distinta, al menos por un instante. Si la muerte
del mono le produjo risa y alivio, la muerte de la mujer ocasiona
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que “[llore] un largo rato” (309). Sin embargo, esto se produce no
necesariamente debido a la distincién entre una entidad humana y
una no-humana, sino a que, como el hermano menor infiere desde el
momento en el que recluta a la mujer, el mayor parece conocerla desde
antes, sin que ella lo recuerde. Por esto, en el momento del asesinato el
chico increpa: “i[. . .] tenias que haberte ti acordado. . . no me tenias
que haber mirado asi insegura. . . asi dudando. .. me tenias ti que
haber reconocido!” (309). Si se habia tratado de una relacion consen-
sual, de una violacién, o de un encuentro casual no esta del todo claro
en el texto. Lo que si se hace evidente es que el chico la asesina usando
como pretexto el que haya retrasado al grupo, y como venganza por
haberlo olvidado, por lo que el asesinato puede también catalogarse
como un feminicidio en el texto.

En tanto en el caso del mono el enojo que surge en el mayor por
haberlos retrasado y por haberlo asustado es uno de los principales
motivos por los que lanza el machete sobre el cuerpo herido; en el caso
de la mujer es también una forma de enojo personal lo que motiva
la misma accion. Aunque el hermano mayor llora momentdneamente
ante la muerte de la embarazada, este despliegue de afectividad no
disminuye la crueldad del feminicidio y tampoco interfiere con el
hecho de que tanto el mono como la mujer mueren debido al mismo
procedimiento y con la misma arma, por lo cual la jerarquia aparente
que suele situar la vida del ser humano sobre la del animal no-humano
se quebranta en la selva a manos del criminal. No es fortuito que en
la narracion la linea que separa los limites de lo humano y de lo no-
humano se desafie explicitamente a través de dos figuras fisicamente
en situacion de desventaja: una mujer embarazada, casi a punto de dar
a luz y en proceso migratorio en plena selva, y un animal moribundo.
Respecto a la interseccion entre los estudios de animales y los estudios
de la mujer, aunque uno de los puntos de mayor tension consiste en
la posibilidad de animalizar a la mujer y de humanizar al animal no-
humano, de acuerdo con Sherryl Vint:

There are many parallels between the ways in which
women have been constructed, controlled, spoken for and
objectified by patriarchal culture, and similar constraints
placed on animals by Western culture more generally.
Achieving better insights into this overlapping and inter-
secting oppression is valuable for both feminism and those
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interested in animal welfare. Rather than fearing a further
animalization of women by making common cause with
those interested in animal welfare, then, feminists might
gain new tools for resisting gender discrimination. (111)

Ademds, el didlogo que puede establecerse entre estos campos de
ninguna manera implica abordar a ambas figuras como iguales, esto
debido a que dicho objetivo eliminaria la especificidad de cada enti-
dad. En cambio, lo que este didlogo propone es identificar los sistemas
sociales, politicos, y en este caso también criminales, que generan “the
inhumanity [they] exclude” (Jackson 675). Si, como senalé, las simi-
litudes que acercan a ambos personajes en la novela de ningiin modo
borran la especificidad de cada uno, la narracién muestra cémo los
elementos que determinan la supremacia de una categoria ontoldgica
sobre otra pueden ser derribados dadas ciertas condiciones de vulne-
rabilidad. Entre dichas condiciones, en el texto destacan, en primer
lugar, las sociales, en tanto que la necesidad de migrar clandestina-
mente pone a los migrantes en manos de un grupo de traficantes que
aprovecha la ausencia del Estado para hacer efectivo su poder. En
segundo lugar, aparecen las caracteristicas fisicas, hiperbolizadas en
el personaje de la mujer embarazada pero aplicables en menor escala
a los cuerpos de los migrantes fisicamente desgastados que caminan
entre la selva; y en tercer lugar, la selva misma.

Si es cierto que los migrantes tienden a ser el foco mdas vulnerable
de violencia en la narracion, dentro de la misma aparece también otro
ente sujeto a diversos procedimientos violentos: la propia selva. Aunque
dichos procedimientos no son tan descarnados como los cometidos
contra los migrantes, dentro de la narracion se colocan también como
fuerzas desestabilizadoras y destructoras. Durante gran parte de los
episodios que se llevan a cabo en dicho ecosistema, las imagenes vivas
y dindmicas de la vida silvestre contrastan con la lentitud del paso de
los migrantes y con la subsecuente inmovilidad a la que son forzados.
Sin embargo, a través de imagenes como cuando, al hablar de las
acciones de los chicos traficantes, el narrador sefiala que “machetean
una muralla de orquideas” (262), el texto muestra como, a la par que
la selva vulnera debido a que otorga invisibilidad a los actos crimina-
les que ahi se llevan a cabo, y precisamente debido a ello, también es
violentada. Lo anterior no implica que la selva aparezca como un ente
eminentemente pasivo, ya que pese al proceso de instrumentalizacion
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al que va sujeta -en el que ahondo mas adelante-, a través de las figuras
que la conforman la selva también despliega mecanismos de defensa.
Un ejemplo de dichos mecanismos aparece en el episodio anteriormente
seflalado de la recoleccion de los objetos. Mientras los chicos observan
con entusiasmo una medalla tirada, el mayor interrumpe el momento
del asombro al decirle a su hermano: “jtirate® ahora mismo al suelo!”,
debido a que “en el claro El Tiradero entra el enjambre de los tibanos,
moscones y langostas que ha [acudido] a bacer presa de las cosas y los
hombres” (32; énfasis del original) que inmediatamente atacan y pican
a los chicos. En tal momento, los componentes no-humanos de la selva
parecen defenderse de quienes constantemente la agreden a machetazos.
El que en la cita previa el narrador no distinga entre “las cosas” y “los
hombres™ al hablar de la sed de los insectos no es fortuito, pues aun
y cuando el narrador mismo se sitia como entidad humana relatando
e interpretando las acciones del enjambre no-humano, lo cierto es que
la fuerza del enjambre logra hacer que los chicos se tiren al suelo y se
ubiquen al mismo nivel de los objetos.

En este punto, cabe sefialar que la vulnerabilidad atribuida a los
hermanos no proviene tnicamente de algunos de los elementos selvati-
cos contra los que no pueden hacer mucho. Durante la mayor parte de
la narracion los chicos de la selva se presentan como la figura humana
con mayor autoridad en la selva, pero en realidad, la delincuencia
organizada en tanto grupo estructurado es el Unico sujeto politico
que mantiene soberania sobre los demds. En el proceso de instrumen-
talizacion de la selva fronteriza como espacio para el crimen también
los chicos pueden ser vulnerados y despojados del estado ontoldgico
y politico, aparentemente superior, al que inicialmente se adscriben.

Al pensar en los muros que se edifican como medio para delimitar
una frontera, la tedrica politica Wendy Brown advierte: “walls pro-
duce borders as permanent zones of violent conflict and lawlessness,
[and they also] incite sophisticated and dangerous underground
industries” (113-114). Incluso cuando la selva pudiera considerarse
en cierto modo ajena al proceso al cual Brown alude—empezando
por la carencia de un muro y siguiendo con el hecho de que se trata
de una frontera considerada natural—los conflictos en lo referente a
las industrias clandestinas a las que la politéloga sefala claramente
se extienden a dicho espacio en el texto. Ademads, en el contexto de
esta aseveracion es importante recordar que el narrador varias veces
se refiere a la frontera selvatica como un muro hecho de lianas y de
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otras figuras silvestres, acaso en gran medida por las coincidencias
en cuanto al mundo criminal que la circundan y al hecho de que, en
similitud con el muro, la selva también supone una traba en el camino
de los migrantes. Si, para Brown, los muros “produce an ever more
sophisticated and Mafia-like smuggling economy, one that increasin-
gly merges drug and migrant smuggling” de modo que estos “often
compound the problems they putatively address” (112), en la selva
fronteriza también es posible identificar el amalgamiento y recrude-
cimiento de dichas industrias. Mientras que, como Brown advierte,
la edificacién del muro en la frontera México-Estados Unidos ha
propiciado la creacion de tuneles para el trafico de drogas y personas,
elemento que ha vuelto mas dificil inspeccionar e identificar los movi-
mientos del crimen organizado, la selva fronteriza también permite un
alto grado de invisibilidad que ayuda a la ejecucion de los crimenes.
Sin embargo, si hubiera que demarcar una diferencia entre una y otra
forma de frontera, ademas de la distincion obvia entre una estructura
construida y un bioma, seria que mientras que el muro en Estados
Unidos fue construido con el propdsito de presentar, en términos de
Brown, “[a] fantasy of impermeability” (121), en el caso del corredor
selvatico en la frontera sur mexicana se presenta un proceso de ins-
trumentalizacion parecido al sefialado por Jason de Ledn respecto al
desierto, donde la hostilidad hacia los cuerpos humanos ejercida por
un territorio salvaje y por sus componentes no-humanos se explota
en detrimento de la figura del migrante y del territorio mismo, y en
beneficio del Estado y de grupos criminales. Dicha instrumentalizacion
aparece en concordancia con lo expuesto por Thomas Nail respecto a
que las fronteras se ven afectadas por movimientos tanto autbnomos
como ajenos. Como destaqué en los parrafos anteriores, en Las tierras
arrasadas lo anterior se hace evidente en las actividades ilicitas de los
chicos de la selva, pero el proceso no empieza ni termina en ellos.
Como sefialé al inicio, para Nail la frontera se mantiene en movi-
miento debido a factores internos, tales como el de los animales y
plantas que la componen, y externos, entre los cuales se cuentan los
que se llevan a cabo debido a un “continual process of management”
(6) de los elementos que la componen. Si bien pudiera pensarse que
tal proceso continuo obedece primariamente al mantenimiento y cui-
dado de estructuras artificiales como el muro o los puestos de control
fronterizos y que por ello no aplicaria a fronteras naturales como la
de la selva, el autor aclara que “the distinction between natural and
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artificial borders posed by early border theorists cannot be maintained
[because] “natural” borders [have always been] delimited, disputed,
and maintained by “artificial” human societies” (7). De esta manera,
es posible aseverar que en el contexto de la novela de Monge, los
chicos de la selva y los migrantes no solamente participan en la edifica-
cién de la frontera, sino que en su movimiento son, ademads, parte de
la frontera misma: “the border is not the result of a spatial ordering,
but precisely the other way around —the spatial ordering of society is
what is produced by a series of divisions and circulations of motion
made by the border . .. [the border is] a primary process and not a
derivative social product” (9-10). La frontera, segun se representa en
el texto, se manifiesta no solo a través de su construccion geopolitica,
también en sus especificidades ecoldgicas y con la misma preeminencia
en el proceso de la participaciéon humana que la atraviesa.

También respecto a la participacion humana, Nail considera un
proceso de expansion que se genera “in order to further develop or
advance a given form of social motion” (22). Al incluir este argumento
en la premisa del movimiento social, el elemento de expansion como
parte caracteristica de la frontera se refiere claramente no a la expan-
sion espacial, sino a la expansion humana. En la novela, lo anterior
puede ejemplificarse con el personaje de Mausoleo, el migrante que
Epitafio, el lider de la banda de contrabandistas elige y secuestra para
que trabaje con él en el negocio del trafico de personas. La carga sim-
bélica de los nombres de dichos personajes y la union forzada de la que
forman parte pueden interpretarse como una metafora de la edifica-
cién de figuras humanas que reproducen un sistema que culmina en la
muerte, en este caso, de los migrantes. Ademas, a través de la anexion
de Mausoleo al anillo del trafico de migrantes, la frontera se expande
en su capacidad humana. Sin embargo, la expansion por medio de la
reproduccion social no supone ni el mantenimiento ni la continuidad
de los individuos que la personifican: “borders regularly change their
selection process [. . .| anyone might be expelled at any moment” (7).
Cuando es claro que dicha afirmacién alude al hecho de que las carac-
teristicas de la frontera suelen estar dispuestas con el fin de impedir,
redirigir o facilitar la circulaciéon de los migrantes, esta alude también
a los agentes mismos por los cuales la frontera se conforma.

Hacia el final del texto, Estela y Epitafio son asesinados por otros
miembros del grupo que buscaban ascender en la jerarquia del crimen.
Debido a que dicha pareja era de donde provenia el dominio de los
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chicos de la selva, cuando mueren, los hermanos son despojados del
lugar de poder del que hasta entonces habian gozado. En las entra-
fas de la frontera selvdtica, junto a los migrantes, los hermanos son
emboscados por un grupo de criminales mas numerosos y violentos.
La nueva cara del crimen organizado arranca todo privilegio de los
hermanos, bajandolos asi al fondo del nivel jerarquico ya ocupado
por los migrantes y los animales no-humanos en la selva. En la escena
donde los hermanos son asesinados por el nuevo grupo criminal,
Monge presenta el proceso a través del cual, debido al constante
estado de excepcion que impera en la frontera, se hace posible que
tan facilmente se otorgue proteccion a la vida humana, como facil es
que se la quiten. El anterior es un elemento ampliamente discutido
por estudiosos de la frontera, sin embargo, Las tierras arrasadas com-
plica y expande el tema al generar cuestionamientos respecto a lo que
separa la vida humana de la no-humana.

Mediante la centralidad que el narrador confiere a los entes
no-humanos—centralidad ya otorgada desde el titulo—la narracién
inquiere acerca de lo que significa ser humano. Dicha interrogante
surge, primordialmente, a través del proceso de deshumanizacién al
que los migrantes son sometidos. Este proceso es llevado a cabo por
un grupo de traficantes, quienes no distinguen categoria ontoldgica
alguna al momento de cometer sus crimenes. Ejemplos de lo anterior
pueden verse en los episodios del secuestro y la compraventa de los
cuerpos de los migrantes, y también, en las similitudes entre la muerte
de la mujer embarazada y del mono saraguato. Ademds, la narracion
muestra como “not only are humans not alone in possessing the capa-
cities thereby deemed ‘proper’ to humankind, but in fact for the most
part humans do not achieve the qualities they ascribe to themselves
with the name ‘human’” (Vint 10), elemento que se manifiesta al pre-
sentar las acciones que el grupo criminal comete contra los migrantes,
la selva, y los componentes de esta.

Por lo anterior, al explorar la vulnerabilidad compartida por seres
humanos y no-humanos, y al mismo tiempo, reconociendo la especi-
ficidad de cada ente, la novela resalta algunos de los elementos mas
dolorosos que pueden desestabilizar las categorias ontologicas a través
de las que cada entidad suele ser interpretada. Este desafio adquiere
especial relevancia al considerar que tanto las figuras humanas como
las no-humanas representadas en el texto, se encuentran acorraladas en
la configuracion de una frontera inhumana en continuo movimiento.
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Dicho movimiento puede identificarse de manera evidente a través del
paso y la accion humana, sin embargo, la novela muestra también el
dinamismo no-humano y muchas veces ignorado de la vida animal y
silvestre. Lo anterior es posible no solo debido a que la selva se presenta
como espacio e instrumento para perpetrar los crimenes, sino, ademads y
con mayor énfasis a que el bioma emerge como agente vivo y cambiante
que parece resistirse a ellos.

Notas

1. De acuerdo con el informe U.S.-Mexican Security Cooperation:
The Mérida Initiative and Beyond, publicado por el Servicio de Investigacion
del Congreso Estadounidense en junio de 2017, para este plan, el gobierno
estadounidense habia otorgado ya cerca de 100 millones de délares. Con
esta cantidad han sido establecidas 12 bases navales en las fronteras fluviales
mexicanas, se increment6 el nimero de drones para identificar e interceptar
migrantes, se expandieron los puntos de control migratorio y se desplazaron
fuerzas armadas como las de la Policia Federal y el Ejército.

2. Aunque multiples medios de comunicacion, entre ellos Excélsior,
reportan que el nimero de migrantes que pidi6 refugio en México en 2017
se incrementd en mds del 50% comparado con las solicitudes recibidas por
la agencia de refugiados COMAR en 2016.

3. Mientras que en el desierto los principales motivos que producen
la muerte son la deshidratacion y la insolacion, en la selva algunos de los
principales peligros son el de ser arrasados por cabezas de agua en los rios
o por ataques de animales. En ambos casos, los migrantes corren el riesgo
de ser abandonados o incluso asesinados por traficantes y guias, también
denominados coyotes.

4. Ademds de sus cronicas y articulos, en su labor periodistica
destacan los libros Los migrantes que no importan (2010) y Una historia de
violencia, vivir y morir en Centroamérica (2017), donde el autor presenta
dos investigaciones extensas en relacion con la precariedad y el peligro que
acompanan a la migracién centroamericana indocumentada.

5. Elemento clave, pero no tnico. Como Martinez denuncia en el
mismo articulo y como también Monge expone en la novela, la corrupcion
de instituciones oficiales como el ejército y la policia tiene también un gran
impacto en la prolongacion de estos crimenes.

6. En resonancia con lo acontecido en el norte, en la frontera sur los
altos niveles de seguridad no han logrado detener los procesos migratorios
y tan solo a principios de 2018 se registré un incremento del 90% en deten-
ciones de nifos y del 43% en detenciones de mujeres migrantes en territorio
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mexicano. Estas son cifras ofrecidas por la Unidad Politica Migratoria de la
Secretaria de Gobernacion.

7. Para mds informacion sobre este tema, véase la discusion que
realiza Tao Orion en Beyond the War on Invasive Species.

8. Enfasis mio.
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