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¡Qué distinto. . . lo que somos de lo que pudimos ser!
Carlos Fuentes: Las buenas conciencias [8]

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la lleva-
mos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que 
profundamente atormenta y desata y engaña.

Julio Cortázar: Rayuela [71]

En una entrevista con Joaquín Soler Serrano para la televisión espa-
ñola, Carlos Fuentes resume La muerte de Artemio Cruz (1962) de 
la siguiente manera:

[E]s la novela de un hombre que surgió con la revolución, 
que se hizo con la revolución . . . y que está narrando esta 
historia desde su lecho de muerte, durante su agonía. En 
su agonía él se desdobla en tres. Hay un Yo, un Tú y un 
Él. Un Yo que habla en presente y es el hombre agonizante 
que va relatando las sensaciones de la agonía. Hay un Tú 
que habla en futuro y que es la consciencia, el animo de 
supervivencia del propio personaje agonizante; y hay un Él 
que está narrado en tercera persona y que cuenta los doce 
días decisivos de la vida de Artemio Cruz. (Fuentes, 1977, 
1:10:54-1:11:37)

Mucho se ha escrito sobre esta obra y su lugar central en la historia de 
la literatura latinoamericana. Siempre se habla de la complejidad de 
su estructura narrativa, de la forma en la que en ella se desestructura 
el tiempo, o del ingenio con el que trata la historia política y social 
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mexicana (Zuniga 89). En el presente artículo, sin embargo, me ocupo 
de un tema que aún se ha estudiado muy poco: el carácter nostálgico 
de la novela. A partir del análisis de dos citas, sostengo que si bien 
toda la novela es nostálgica—en la medida en que se funda en la 
memoria de lo perdido (Braunstein 52)—podemos identificar en ella 
al menos dos tipos específicos de nostalgia. Ambos tipos se correspon-
den, a su vez, con dos momentos de la reflexión interior del personaje. 
Hay una nostalgia que asociamos a la voz del Tú y una nostalgia en 
la voz del Él. Afirmo que la nostalgia del Tú surge muy temprano en 
el proceso de concientización del Artemio moribundo y, por lo tanto, 
está aún muy unida a la visión que el viejo Artemio tiene de sí mismo 
para ese momento. Por el contrario, la nostalgia del Él surge cuando 
el proceso de concientización ha avanzado: Artemio está más cerca de 
la muerte y simultáneamente está más cerca de su origen, del Artemio 
originario. Así, mientras la primera nostalgia separa a Artemio de su 
ser más íntimo, la segunda nostalgia lo lleva de regreso a él. Lo lleva 
de regreso a ese momento primero en el que Artemio era la posibilidad 
infinita de todos los hombres.

Para desarrollar esta idea, dividiré este ensayo en dos partes. En 
la primera, titulada De estructuras y pronombres, repasaré la estruc-
tura narrativa de la novela con el fin de sentar las bases de nuestra 
reflexión. En la segunda parte: Las dos nostalgias de Artemio Cruz, 
desarrollaré la hipótesis propuesta.

De estructuras y pronombres
Para el lector de La muerte de Artemio Cruz la muerte no es el 
secreto guardado de la novela. No sólo el título nos anticipa el 
desenlace, sino que ya desde las primeras líneas somos arrojados a 
la agonía del personaje. Sin embargo, la primera palabra, la pala-
bra inaugural de la novela, no nos habla de un final, sino de un 
comienzo: “Yo despierto” (9). Este despertar no es sólo el despertar 
del convaleciente que recupera la consciencia perdida; es un desper-
tar existencial a la consciencia de sí que el protagonista llevará a 
cabo a través de la yuxtaposición de tres visiones parciales: la del Yo, 
la del Tú, y la del Él (Glaze 119). Así, a lo largo de la novela vere-
mos a Artemio Cruz volver sobre los pasos recorridos, recorrer en 
su memoria doce días vividos, sopesar, evaluar, reconocer y aceptar 
ese pasado. Todo esto, a través de la “alternancia de la voz narrativa 
en tiempo y persona gramatical” (Ossers 135).
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Dentro del texto, la imagen que anticipa esta reflexión interior 
tripartita es la de Artemio viendo su rostro fragmentado en las incrus-
taciones de vidrio de la bolsa de una mujer:1 “Soy esto. Soy este viejo 
con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio [. . .] 
un rostro roto en vidrio sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja 
y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circula-
res” (Fuentes 10). El presente del protagonista—el primer espejo—es 
el Yo. Éste, anuncia la condición vital desde la cual se narra. El indi-
viduo de setenta y un años, enfermo, sufriente, que padece y que, 
en su padecer, adquiere consciencia de la imposibilidad de controlar 
su cuerpo (Befumo 104). Es este Yo el que agobiado y asustado de 
pensar en ese cuerpo que se diluye ante la inminencia de la muerte 
(Fuentes 10), decide, como un acto de resistencia, pensar en el ayer 
(Fuentes 12). ¿Por qué en el ayer? Porque en contraste con un presente 
y un futuro oscuros, el pasado—inaugurado por el recuerdo del día 
anterior—ofrece un pensamiento más claro, iluminador, aprehensible: 
“piensa ayer. No estás tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. 
Ayer ayer ayer” (12).

Este ayer es representado en la voz del Él—el tercer espejo—. 
Relata doce días determinantes en la historia de la vida del protago-
nista, doce opciones (Fuentes citado en Pacheco 19). Es también el 
espacio del discurso donde escuchamos otras voces; donde Artemio 
se presenta a través de los ojos de otros y, los otros, “viven a través 
de cómo los vive el protagonista, existen en un sujeto que no es 
ellos mismos” (Befumo 100): “Recordarás y recordarás por qué. 
Encarnarás lo que ella, y todos, pensaron entonces [. . .] Tendrás que 
encarnarlo. Nunca escucharás las palabras de los otros” (Fuentes 30). 
Asimismo, es aquí donde podemos ver expuesto con mayor claridad 
el carácter histórico-político del texto, porque la historia de Artemio 
no se desliga de la historia de México.

Finalmente, tenemos el Tú—el segundo espejo—que habla en 
futuro; aunque para ser más precisos habría que decir que en él encon-
tramos igualmente el presente y el pasado. Por ello, él Tú debe ser 
entendido primeramente como el reino de lo posible, que surge como 
contrapeso al carácter fáctico del Él: “El futuro gramatical recibe en 
este contexto la función de señalar posibilidades, opciones que el Yo 
tuvo, pero no eligió. De este modo, estas secuencias constituyen un 
recuerdo del pasado de Yo, no como fue sino como hubiera podido ser” 
(Kohut). El Tú tiene una función mediadora: tiende un puente entre el 
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Yo y el Él, liga el presente al pasado desde un punto de vista crítico y 
reflexivo. Fuentes lo define así: “Hay un tercer elemento, el subcons-
ciente, especie de Virgilio que lo guía por los doce círculos de su infierno 
. . . Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo—el viejo 
moribundo—no alcanzará a conocer” (Fuentes citado en Pacheco 19).

Y aquí, en medio de “sudores, nervios irritados y funciones 
fisiológicas inconscientes” (Fuentes 14); en medio de “imaginar el 
pasado y acordarse del futuro” (Fuentes and Rizzante 11); en medio 
de una narración de tiempo circular donde el inicio coincide con el 
final y el final nos habla del inicio, el lector ve emerger la nostal-
gia. . .las nostalgias.

Las dos nostalgias de Artemio Cruz
a. La nostalgia del Tú
En La Muerte de Artemio Cruz la nostalgia no es un término unívoco 
y, como veremos más adelante, tampoco es un término que pueda 
pensarse independientemente de otras nociones. En esencia, podemos 
definirla como “una tendencia constante que opera en el psiquismo 
para regresar a un “estado anterior”, una respuesta falsamente 
esperanzadora frente a las dificultades y el consabido final fatal que 
esperan a la vida” (Braunstein 64). En este orden de ideas, la totalidad 
de la novela es nostálgica, porque desde el principio vemos el deseo de 
Artemio por “invertir la marcha del tiempo para restaurar el statu quo 
ante” (Braunstein 52). Sin embargo, en el presente ensayo sostengo 
que hay al menos dos tipos de nostalgias en la novela, y esto, según el 
objeto específico hacia el que se dirijan.

En primer lugar, encontramos la nostalgia que tiene como objeto 
lo que no existe, lo que nunca fue. Es una nostalgia que hace su 
aparición en la voz narrativa del Tú. Y, por lo tanto, se corresponde 
con el subconsciente, y se ancla en la idea de lo posible y no de lo 
factual. Dice el Tú:

Desde que empezaste a ser lo que eres, desde que apren-
diste a apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los 
buenos licores, el olfato de las buenas lociones . . . todo eso 
que en los últimos años ha sido tu placer aislado y único, 
desde entonces clavaste la mirada allá arriba, en el norte, y 
desde entonces has vivido con nostalgia del error geográfico 
que no te permitió ser en todo parte de ellos. (28)
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Lo singular de esta primera nostalgia es que no tiene relación directa 
con un recuerdo concreto y verídico del pasado. Tampoco obedece 
al impulso de “encontrar la vida de antes” (Braunstein 64), porque 
no hay un antes en el que haya sucedido. Pero la seguimos llamando 
nostalgia no sólo porque así lo hace el autor, sino también porque se 
presenta como la añoranza de una posibilidad; una posibilidad que el 
destino jamás le ofreció a Artemio.

Como puede notarse, ésta es una nostalgia reciente (respecto al 
presente del Yo), joven, que se va a contraponer a una nostalgia más 
antigua y primigenia, la del Él. La expresión “desde que empezaste 
a ser lo que eres”, así como las frases que le siguen: “en los últimos 
años” y “desde que aprendiste. . .” sugieren un antes y un después en 
la personalidad del protagonista, un quiebre de la identidad en el que 
la nostalgia afloró.

No es fácil establecer el momento exacto en el que se da este 
quiebre o a propósito de qué. Seguramente inicia cuando Artemio va 
a ser fusilado junto a Gonzalo y Tobias, y el velo de la Revolución 
se cae (Fuentes 167). Sin embargo, sospecho que podemos situarlo 
un poco antes (en el tiempo de la historia, y no en el tiempo del dis-
curso) cuando el niño le dice a su tío Lunero: “quiero entrar a la casa 
grande” (Fuentes 250). Es en ese instante cuando vemos el deseo del 
niño de acceder a un espacio físico que es símbolo de una clase social 
superior que le es ajena, pero que al mismo tiempo lo llama de una 
forma muy íntima.2 Pero además, porque es precisamente la posterior 
entrada a la casa grande la que desata el resto de los acontecimientos.

Más allá de esto, lo que sí sabemos con claridad es que esta nos-
talgia surge a la par del gusto progresivo de Artemio por “el mundo de 
los objetos” (Fuentes citado en Pacheco 19); el gusto por un estilo de 
vida lujoso y por pertenecer a un grupo social específico. Finalmente, 
esta nostalgia aparece como producto de la frustración del protago-
nista por no haber nacido en el territorio geográfico que encarna todo 
esto, el Norte: “admiras su eficiencia, sus comodidades, su higiene, su 
poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la 
incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este 
pobre país que nada tiene” (28).

Sin embargo, la importancia de esta nostalgia yace no en la 
superficie donde se muestra como una nostalgia material, sino en lo 
profundo donde se esconde una nostalgia ontológica: la añoranza de 
no haber nacido otro; otro para quien el mundo de los objetos no 
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sea algo adquirido, sino connatural. Así, si pensamos en los orígenes 
humildes del protagonista, esta negación de su cultura, de su clase 
social, de su país—que es expresada a través de la idea de nostalgia—
no es más que la negación de sí, de ese Artemio primigenio. De modo 
que el deseo de alejamiento geográfico del Artemio adulto es, a su vez, 
un deseo de alejamiento de la inmanencia territorial del niño Cruz, 
del niño en general.

Ahora bien, este pasaje—el primero en la novela en el que se usa 
la palabra ‘nostalgia’—nos ofrece algo más: inmediatamente después 
de que es enunciado el sentimiento de nostalgia, éste es “corregido” 
por el mismo subconsciente—en un acto de honestidad y aceptación 
del propio carácter, como si se tratara de un guiño al Artemio origina-
rio—cuando el protagonista reconoce que, en última instancia, ha sido 
él el que ha elegido no devenir completamente otro: “después de todo, 
di: ¿tu visión de las cosas . . . ha sido tan simplista como la de ellos? 
Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro . . . siempre, aun 
cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el 
reflejo de su opuesto . . . sabes esto y por eso nunca te podrás parecer 
a ellos, que no lo saben” (29).

Como consecuencia de esta “corrección” del sentimiento de nos-
talgia, Artemio se hace consciente de dos elementos de su carácter 
que son determinantes para el desarrollo de la novela. Primero, su 
ambigüedad: “Tú quisieras ser como ellos y ahora, de viejo, casi lo 
logras. Pero casi. Sólo casi. Tú mismo impedirás el olvido; tu valor 
será gemelo de tu cobardía . . . no habrás sido bueno ni malo, gene-
roso ni egoísta, entero ni traidor” (29). Segundo, su idea del destino.

La ambigüedad de Artemio tiene dos funciones dentro de la obra. 
Una en relación con la historia, otra en relación con el lector. En 
relación con la historia, la ambigüedad explica—casi justifica—el rela-
tivismo moral del personaje. En relación con el lector, influye en que 
no logremos acercarnos emocionalmente o distanciarnos por completo 
del individuo. Hay momentos en los que simpatizamos profundamente 
con el personaje, por ejemplo, en su amor por Regina: tan puro, tan 
honesto; pero inmediatamente después lo detestamos porque descu-
brimos escandalizados que su relación es resultado de una violación 
(Fuentes 70). Como lectores, esta ambigüedad nos pone en conflicto, 
nos incomoda. No sólo a nosotros, también al protagonista, no en 
vano dice el Tú: “¿Te molesta? Sí, no es cómodo, es molesto, es mucho 
más cómodo decir: aquí está el bien y aquí está el mal” (29).
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En una reseña a la novela, el escritor y crítico Carlos Valdés 
afirmó: “los lectores no podemos sentir ni simpatía ni odio por 
Artemio Cruz; el autor no nos predispone a ello; algunas veces nos 
hace pensar, pero casi nunca nos induce a sentir emociones. Carlos 
Fuentes tiene conciencia del problema del maniqueísmo: no con-
dena totalmente a Artemio Cruz, y al final parece perdonarlo” (21). 
Aunque Valdés interpreta la ambigüedad de Artemio como resultado 
de la incapacidad de Fuentes de comprometerse con un personaje 
completamente malvado, considero, muy por el contrario, que es un 
verdadero acierto del autor producir un individuo que encarne y pro-
yecte dentro de la novela tanta ambigüedad. No podemos perder de 
vista que—como dice Vargas Llosa—la ambigüedad es precisamente 
“la nota distintiva de lo humano que la novela primitiva ignoró” (32). 
Es decir, que es un rasgo característico de la novela hispanoamericana 
de mediados del siglo XX dar vida a personajes ambigüos, como una 
forma de enriquecer la narrativa naciente y de distanciarla de las 
tendencias presedentes. Además, esa incomodidad que produce la 
ambigüedad del personaje—y la estructura de la novela en general—es 
justamente el motor que hace que el lector sea activo y no pasivo en 
la lectura de la obra. Recordemos las palabras de Julio Cortázar, otro 
exponente del género: “Lo malo de la novela tradicional es eso, que 
en pocas páginas crea una atmósfera que envuelve, acaricia, seduce al 
lector, y éste se deja transportar durante 300 páginas y 8 horas sen-
tado en una nube” (1668). “Posibilidad tercera: la de hacer un lector 
cómplice, un camarada de camino . . . Así el lector podrá llegar a ser 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el nove-
lista” (Cortázar 1203). Para los escritores del Boom latinoamericano: 
Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes —por mencionar solo los tres aquí 
citados—la ambigüedad de los personajes es el garante de aquella 
lectura activa y militante que la nueva narrativa hispanoamericana 
estaba buscando, a la vez que un elemento determinante de la com-
plejidad literaria de dichas obras.

A propósito de este asunto, en una entrevista con Jonathan Tittler, 
Fuentes afirma: “I think ambiguity was shared between History and 
Literature in the classical ages . . . but was lost in modern times . . . 
the humanistic relativization of Literature has not been accompanied 
by equal relativization of History, but rather by History trying to 
impose itself as an absolute on all other ways of thinking and living” 
(51). Con La muerte de Artemio Cruz, Fuentes logra relativizar la 
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Historia y deshistorizar—en el sentido enunciado en la cita—la lite-
ratura al re-introducir lo trágico de la escritura clásica en la escritura 
moderna. Y por ‘trágico’ debemos entender: “first, that there can be 
a world of values, outside the purely causal and empirical world, and 
that these values can be in conflict with each other. Tragedies are result 
of a conflict of values. And secondly, . . . that in the world of Tragedy, 
in the world of conflicting values, there are no guilty parties” (Fuentes 
and Tittler 51).

Desde la perspectiva de la historia, la ambigüedad es esa zona 
gris en la que coexiste el Yo en el que devino Artemio y el Artemio 
originario. Es el espacio gracias al cual Artemio aún puede conservar 
su otro Yo, el que sacrificó doce veces, pero por el que aún merece la 
redención. De ahí las palabras del Tú: “no queremos que se pierda esa 
zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde 
podemos encontrar el perdón” (29).

En segundo lugar, y en relación con esta idea de lo trágico y de lo 
ambiguo, aparece la dinámica entre fatalidad y libertad: Artemio no 
escogió el lugar en el que nació, tiene que vivir con la nostalgia de no 
ser como los del norte. Pero, al mismo tiempo, es él el que ha escogido 
no ser completamente como ellos. Como puede notarse, hablamos 
de ‘dinámica’ porque el destino—tema fundamental de la novela—se 
construye en la tensión de dichas fuerzas y no en la imposición de 
una sobre la otra. Examinemos esto. En la primera narración del 
Tú, a propósito del deseo del protagonista de recordar el día ante-
rior, se lee: “Te habrás dado gusto. Ya habrás recordado eso. Pero 
recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos . . . días 
en que tu destino te perseguirá con un olfato de lebrel, te encontrará, 
te cobrará” (15). Esta imagen de un destino que se impone parece ir 
en contravía de una afirmación posterior: “no te faltará, ni sobrará, 
una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y 
si serás una cosa, y no la otra, será porque, a pesar de todo, tendrás 
que elegir” (29).

En la entrevista arriba mencionada encontramos la respuesta de 
Fuentes a esta aparente contradicción:

I spoke yesterday of destiny as not totally fatal or deter-
mined, and not totally free, but necessary. I do not share 
the Marxist vision of the polarization between freedom 
and necessity. I think that what is necessary is what can be 
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free. And it nevertheless shares something with fatality, but 
opposes it —freedom is the possibility of opposing fatality; 
and the result of this is what is necessary. (50)

Para Fuentes, al igual que para Artemio, los términos que se contra-
ponen no son ‘destino’ y ‘libertad’, sino ‘determinismo’ y ‘libertad’, 
y a la interacción de ambos la llamamos destino. Así, para el autor y 
para el personaje no hay una libertad absoluta de elegir, del mismo 
modo que nuestra vida no está irremediablemente determinada. Hay, 
pues, una tensión fluctuante entre ambas fuerzas y el producto de ésta 
es lo necesario. En este sentido, llamamos libertad precisamente a la 
posibilidad de oponerse al destino, eligiendo o deseando: “el mundo 
no será simple: no podrás conocerlo en la pasividad, dejando que las 
cosas te sucedan: deberás pensar para que la asociación de peligros no 
te derrote, imaginar para que la pura adivinanza no te niegue, desear 
para que el tejido de lo incierto no te devore” (53). Sin embargo, toda 
libertad es siempre trágica en la medida que sabe de su necesidad y de 
sus fracasos (Fuentes 51).

En La muerte de Artemio Cruz, esta idea de libertad está unida a 
la idea del obstáculo. A lo largo de la novela encontramos la imagen 
de las personas como obstáculos que tienen que ser superados. Es 
justamente en la superación del obstáculo donde se da la elección, y 
donde, al mismo tiempo, se limita la libertad:

Te opones a cada individuo porque cada individuo es 
un obstáculo más para alcanzar tu deseo: elegirás, para 
sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno 
solo . . . que llenará de sombra negra los demás espejos, 
los matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos 
infinitos para la elección: decidirás, escogerás uno de los 
caminos, sacrificarás los demás: te sacrificarás al esco-
ger, dejarás de ser todos los otros hombres que pudiste 
haber sido. (176)

Cada elección afirmativa contiene, pues, en sí misma la elección de 
rechazar otra opción. Es ahí donde libertad y determinismo confluyen: 
la libertad de elegir y el determinismo de que dicha elección depende 
y está limitada por una elección previa, y así en una confrontación 
circular. De ahí que hablemos de dinámica.
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b. La nostalgia del Él
Una vez se ha “corregido” el primer tipo de nostalgia, y el prota-
gonista se reconoce activo en la creación de su destino y asume las 
consecuencias de ello: “Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé 
que otros murieran por mí. Te puedo hablar de los que murieron 
porque yo me lavé las manos y me encogí de hombros. Acéptame 
así, con estas culpas, y mírame como a un hombre que necesita. . .” 
(97). Una vez—decíamos—que la reflexión de Artemio ha alcanzado 
este momento de claridad, vemos desaparecer para siempre esa pri-
mera nostalgia. Esto significará a su vez, en un primer momento, el 
abandono por parte de Artemio del “mundo de los objetos”, en la 
forma en que lo habíamos definido, y, en un segundo momento, una 
re-apropiación de la tierra. Es decir, presenciamos el abandono de los 
objetos de consumo que identifican al hombre con una clase social 
alta, para dar paso a la recuperación en el recuerdo del terruño, de la 
naturaleza y de la infancia asociada a este espacio físico: “tú te consu-
mirás hoy pensando en mañana: ellos serán mañana porque sólo viven 
hoy: tu pueblo . . . tu tierra: no morirás sin regresar: este poblado al 
pie del monte. . .” (234).

Así, a medida que la búsqueda del pasado en la memoria avanza 
hacia el primero de los doce días (cronológicamente hablando; el 
último en el orden de la narración), presenciamos el surgimiento de 
un segundo tipo de nostalgia. Una “nostalgia que es otra edad, más 
vieja, hacia atrás” (Fuentes 254), y que ya había sido anunciada 
tímidamente en las primeras páginas de la novela: “allá, atrás, había 
un jardín: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez 
al final” (16).

Esta segunda nostalgia tiene como objeto lo que fue, es decir, se 
posiciona siempre en relación con el pasado factual. Aparece asociada 
a la voz narrativa del Él y, como resultado, se inscribe en el nivel de 
la memoria de lo “real”.3 Tiene una característica especial, no es el 
niño Cruz el que la siente, sino Lunero: “No debía decir nada, pensó 
el mulato; no diría nada, se iría como se iban los suyos, sin decir nada, 
porque conoce y acepta la fatalidad y siente un abismo de razones y 
memorias entre ese conocimiento y esa aceptación y el conocimiento 
y rechazo de otros hombres; porque conoce la nostalgia y la peregri-
nación” (239).

Sin embargo, aunque sea presentada desde el punto de vista de 
Lunero, esto no significa que no sea una nostalgia de Artemio. No es 
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una nostalgia del niño Cruz, sino del Artemio moribundo y, por ello, 
no puede ser presentada como un sentimiento del protagonista en su 
infancia—como si se tratara del recuerdo de una nostalgia pasada—, 
sino que debe ser expuesta de otra manera: en la voz de aquel otro 
que es constitutivo de la infancia del niño: el tío. Fuentes desplaza, de 
este modo, el sentimiento de nostalgia del recuerdo que el protago-
nista tiene de sí mismo en la infancia, para situarlo en el único otro 
personaje posible.

Befumo y Calabrese llaman a esta técnica punto de vista ‘con’. 
Según nos dicen, se llama punto de vista a los modos del relato, es 
decir, a la manera como el narrador nos presenta sus materiales (99), 
los modos de la comprensión de los personajes (100). En el caso de La 
muerte de Artemio Cruz, lo característico es la utilización del punto de 
vista ‘con’. Esto quiere decir que los personajes—como dijimos unas 
páginas atrás—guardan una existencia en imagen, y viven a través de 
cómo los vive el protagonista (100). “Se les infunde mediante la visión 
“con”, existencia autónoma, cuando en realidad son proyecciones “en 
imagen” del yo de Artemio Cruz” (100). Artemio proyecta y comunica 
a través de Lunero su propia nostalgia.

Más aún, cuando examinamos el origen de la nostalgia de Lunero, 
descubrimos que tiene que ver con el hecho de que debe separase 
del niño al que tanto ama. Había logrado eludir por catorce años el 
cambio de cacicazgo, pero le había llegado su hora. Esta nostalgia 
coincide, como si se tratará de una relación en espejo, con la nostal-
gia que ahora (en el presente de la narración) el Artemio agonizante 
experimenta por haber dejado atrás al niño Cruz. En otras palabras, 
Lunero siente en el nivel del Él la misma nostalgia por perder al niño 
Cruz que siente Artemio en el nivel del Yo por perderse a sí mismo.

Y afirmamos que se trata de la nostalgia de la perdida de sí porque 
es precisamente en esta parte del relato donde Artemio tiene que elegir 
por primera vez. Se le presenta el primer obstáculo y él toma una deci-
sión: “amaba a Lunero y no quería vivir sin él. Esas sombras perdidas 
del mundo—el señor Pedrito, la india Baracoa, la abuela—avanzaban 
ahora . . . a separarlo de Lunero . . . ahora sabía que la vida tenía 
enemigos y ya no era ese fluir ininterrumpido del río y el trabajo . . . 
ahora descubría la separación . . . apretó el gatillo” (241).

Con el asesinato de Pedrito, “algo había sucedido . . . sucedido 
para siempre” (257). Artemio no sólo había enfrentado su primer 
obstáculo, había tomado su primera decisión. Había decidido matar 
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en lugar de perder. Había escogido chingar en vez de ser un chingado. 
Había encontrado su destino, se había perdido así mismo.

Te detendrás en la primera plataforma de la roca, perdido 
en la incomprensión agitada de lo que ha sucedido, del 
fin de una vida que en secreto creíste eterna. . .La vida 
de la choza enredada en flores de campana, del baño y la 
pesca en el río, del trabajo con la cera de arrayán, de la 
compañía del mulato Lunero. . .Pero frente a tu convul-
sión interna. . .se abrirá este nuevo mundo de la noche 
y la montaña y su luz oscura empezará a abrirse paso en 
los ojos, nuevos también y teñidos de lo que ha dejado 
de ser vida para convertirse en recuerdo, de un niño que 
ahora pertenecerá a lo indomable, a lo ajeno a las fuerzas 
propias . . . Liberado de la fatalidad de un sitio y un naci-
miento. . .esclavizado a otro destino. (259)

Sólo en la nostalgia Artemio puede regresar a su estado primi-
genio. Sólo en la nostalgia el moribundo que ha agotado todas sus 
elecciones puede reencontrarse con la posibilidad infinita de elegir. 
Allí, sólo allí, en el recuerdo de ese momento primigenio, de esa 
persona primigenia, Artemio hace suya la cosa deseada: resistir a la 
muerte: “hacia atrás, hacia atrás en la nostalgia, podrás hacer tuyo 
cuanto desees: no hacia adelante, hacia atrás: la memoria es el deseo 
satisfecho: sobrevive con la memoria” (54).

Conclusiones
Al principio de la novela, que se corresponde con el principio del final 
de la vida del protagonista, Artemio inicia un proceso de reflexión 
interior que parte desde un lugar de mucha oscuridad: “Sólo quisie-
ras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara . . . En tu 
penumbra, los ojos ven hacia delante: no saben adivinar el pasado” 
(12). Y terminará con una imagen de mucha claridad: “Te perderás, 
distraído, en la contemplación de la luz blanca que penetrará en tu 
pupila” (260). Lo que he querido sostener en este trabajo es que este 
proceso va acompañado de dos tipos de nostalgia. La primera, es una 
nostalgia, no de algo que efectivamente se ha perdido, sino de otre-
dad: el resultado del impulso de negar un Artemio originario. Esta 
nostalgia será corregida y descartada por el subconciente como parte 
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de ese proceso de conocimiento y aceptación interior, para dar paso 
a otra nostalgia, una que tiene como objeto precisamente lo que la 
primera nostalgia negaba: al Artemio primigenio, aquél que contenía 
en sí mismo las infinitas posibilidades de ser.
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