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Notas sobre la socio-natura ontológica 
indígena

Guillermo Delgado-P. 
University of California, Santa Cruz

Mi propósito es historizar y explicar el sentido del concepto de ‘re/
membrar’. El término nos refiere a la capacidad de recordar, pero 
también a la de re-componer(nos), re-constituir(nos). La palabra en 
inglés ‘re/membering’ nos ofrece similar ejemplo de este juego de 
significados que en español no resalta con tanta elasticidad. En la 
palabra ‘re/membering’ se insinúan dos momentos: el de recordar 
(nos), pero también el de re-constituir(nos) como colectividades, en 
efecto, ‘re-membrar-nos’, ‘re-membrarse’. Desde la indigeneidad, ‘re/
membering’ califica una re-composición ontológica con más certitud 
lingüística que el español puesto que ‘remember’ es el acto de recordar, 
pero ‘re/membering’ significa también la recomposición ontológica 
de un cuerpo disperso, desmembrado-‘dismembered’, en este caso, la 
socio-natura del cuerpo político indígena.1

La palabra surgió a propósito de la experiencia de re-composición 
ontológica de los pueblos indígenas a través de los territorios coloni-
zados en el mundo. Se ha expresado este sentimiento de apocatástasis 
en los idiomas indígenas y varios lo insinúan como una re-generación 
procedente de una destrucción o desmembramiento,2 y lo susten-
tan invocando vocablos significantes que se originan en las lenguas 
indígenas que aun se hablan en la Abiayala: Nepantla, Pachakuti, 
Tripafalquen, Xakmok K’aseq, Koyaanistqatsi, Nanameshkueu, 
Powaqqatsi, conceptos que aluden a la transición de un estado en 
destrucción a uno de recomposición o regeneración.

Decimos ‘ontológica’ cuando estamos hablando de la capacidad 
física de re-membrar(nos) como sociedades indígenas desmembradas 
(‘dismembered’) por el colonialismo, esto, en relación a nuestros 
territorios ancestrales, pero también como culturas anteriormente 
subestimadas o destrozadas, es decir desmembradas.3 Naturalmente, 
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aquí estamos hablando del impacto histórico, geológico y biológico de 
la conquista de las Américas (Crosby) sobre la población y el espacio 
territorial del Abiayala. El historiador Eric Hobsbawm resume este 
intríngulis de la siguiente forma:

En todo aquello que los conquistadores quisieron obtener 
del Nuevo Mundo no esperaban aprender mucho de valor 
para el Viejo Mundo. La cosa más interesante e instructiva 
[para ellos] fue la novedad misma del descubrimiento: 
otras sociedades humanas desconocidas y no mediadas por 
la historia, la literatura o la tradición oral; un territorio 
con una estructura geológica y climática muy diferente de 
cualquier otra en Europa, y abundante flora y fauna que en 
algunas áreas eran paradisiacas antes de su colapso. (296; 
mi traducción)

Recordemos que la defensa de los territorios indígenas, “aquellas 
áreas paradisiacas” significa también rescatar hoy en día su aspecto 
de naturaleza viva, es decir, revalidando el hilozoísmo que fuera ‘des-
cartado’ (es una ironía que esta palabra refiera a Descartes) por la 
filosofía dualista y racional. Al decir ‘ontológico’ en el concepto occi-
dental se asume que estamos hablando de lo estrictamente humano, 
es decir, es antropocéntrico. Cuando hablamos de lo ontológico desde 
la visión o perspectiva indígenas estamos hablando también de una 
naturaleza viva (Kallpa Kamasqa), del antiguo hilozoísmo reconocido 
inclusive en Europa antes de la emergencia de la filosofía raciona-
lista que justificó el esclavismo; declaraba a la naturaleza inerte, 
disponible para el dominio y a la explotación infinita, es decir, para 
su desmembramiento.

En el caso andino, la decapitación del cuerpo del Inca es quizá 
uno de los más extensos mitemas o mitomages (mito+imagen) de 
la tradición expresada en Inkarri (el Inka-Rey andino que se opone 
al Rey español), aquella que nos dice que la cabeza aún vive y que 
se reunirá con su cuerpo en un Pachakuti (quinientos años). Ello 
constituye el ejemplo más tangible cercanamente ligado al fenómeno 
ontológico de la separación del cuerpo y la cabeza. Pachakuti coincide 
con una temporalidad diferente al occidental cuyo punto de referencia 
es el secesionismo, el calendario gregoriano, su relación con el cris-
tianismo y el cartesianismo binario y lineal (Apffel-Marglin 90-110). 



Notas sobre la socio-natura ontológica indígena      103

Empero, la alegoría del des/membramiento tiene su origen en un 
acto primordial empleado por los conquistadores frente a la inicial 
resistencia indígena —por eso, para ilustrar ese momento, decimos 
‘encontronazo’. En efecto, el ‘choque de temporalidades’ se expresa 
con el término Pachakuti porque este concepto marca el giro de una 
mutua convulsión.

Como se sabe, el descabezar o desmembrar violentamente era 
una práctica empleada por aquellos invasores.4 Wilfredo Kapsoli 
Escudero lo llama “degollación” y dice: “Los hombres del Ande 
hacen abstracción de la afrenta cometida contra su Inca y recuperan 
su propia continuidad histórica” (32). Las víctimas, decapitadas 
o descabezadas fueron símbolos de la separación o desmembra-
miento del cuerpo, en este caso no sólo de un cuerpo humano, 
sino de todo el cuerpo político indígena y de su mismo territorio. 
El desmembramiento se considera, luego, como una destrucción o 
desmembramiento de lo humano siendo al mismo tiempo ontológico 
en relación a la naturaleza viva. Los conquistadores temían que los 
restos decapitados pudieran revivir o, aquellos líderes indígenas 
martirizados por el castigo pudieran re-membrarse y re-aparecer, 
volver a vivir. No estaban equivocados. Esta es una de las razones 
por las que, una vez decapitados y desmembrados los conquistadores 
decidían enterrar los cuerpos indígenas en lugares diferentes, como 
restos separados por desmembramiento. Este ejemplo clásico del 
descabezamiento y el descuartizamiento ya se había experimentado 
con Atahuallpa, en 1532, écfrasis que ha sido rescatada como el 
momento paradigmático que se reitera en la memoria andina, es 
decir, siglos antes de la rebelión de los Amarus y Kataris (Kapsoli 
Escudero 27-28). El caso clásico de esta práctica se repite, y se vuelve 
a rememorar doscientos y cincuenta años después del hecho inicial, 
cuando ocurrió la rebelión de Tupaq Amaru en el Virreinato del 
Perú, hacia 1780-83. En la misma época, la contraparte andina del 
Alto Perú (Qollasuyu, hoy Bolivia) la representa el líder de la rebe-
lión de los Amarus, Tupaq Katari, quien, antes de ser desmembrado 
por cuatro caballos que departen en cuatro direcciones opuestas, 
logra conminar a sus verdugos diciendo: “hoy me matan, pero 
retornaré en la forma de miles” (“nayj jiwaykapxchitatax; nayatxa 
alch”inakajax waranqa, waranqanakawa”, 15 de Noviembre de 
1781). Fue víctima del mismo castigo Tupaq Amaru, en la contra-
parte andina del Perú.
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Fig. 1: Versión del descuartizamiento de Tupaq Amaru en un tejido o lliqlla. El hecho 
histórico se imprime en la memoria ecfrática del pueblo andino independiente de lo 
escrito. (Fotografía de Katherine Seibold).

En el pensamiento andino el acto inicial o primordial del ‘des-
membramiento’, representado en el dibujo de Guamán Puma de Ayala 
con una inscripción que dice: —‘Inga-Umata Kuchun’ (le cortan la 
cabeza al inca), se va repitiendo, y la memoria ecfrática (es decir, la 
reproducción de la violenta imagen del descabezamiento en la memo-
ria andina) lo recupera en su propósito de re-unir o re-membrar las 
partes dispersas del cuerpo, ratificándose constantemente a través de 
los siglos (Valderrama Fernández y Escalante Gutiérrez).
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Fig. 2: Desmembramiento de Tupaq Katari en el Qollasuyu (hoy Bolivia). Lámina que 
se reproduce en los textos escolares de las escuelas bolivianas. (Gentileza de la Prof. 
Angela Lara D. de la Universidad Técnica de Oruro)

Recordemos que uno de los aspectos que los colonizadores argu-
yen para descalificar a las sociedades indígenas era su ‘ausencia’ de 
libros o de escritura (sabemos que los frailes quemaron códices en 
Mesoamérica, espantados ante la presencia de libros que en su mono-
lingüismo cerrado no podían leer; lo mismo les ocurre con los quipus 
andinos, no los pueden entender como sistemas de comunicación o 
registro5). Sin embargo, parece que lo ecfrático, que no lo lisible, es 
mucho más poderoso como recurso de la memoria que se transmite 
de generación en generación, porque “cada pueblo se ve con los ojos 
de su memoria” (Zavaleta Mercado 241). Luego, el descabezamiento 
del cuerpo indígena se transforma no sólo en el castigo a los líderes 
sino, por extensión y repetidamente, en el del mismo pueblo indígena 
y sus territorios —su sallqa, su Pacha. La recomposición ontológica 
del cuerpo indígena la es tanto de su humanidad como de la natura-
leza de la que no está separada. Así, el ‘desmembramiento’ no sólo 
fue humano sino también lo es de la naturaleza destruida por el 
extractivismo, aquello que en el lenguaje contemporáneo conocemos 
por Antropoceno o también como la crisis del pensamiento occidental 
(Dussel; Moore).
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Hacia los años de 1992, en ocasión de la conmemoración de los 
500 años del ‘descubrimiento’ (‘encubrimiento’, suena mejor, como 
sugiere el filósofo Enrique Dussel) de las Américas, la consolida-
ción de los movimientos indígenas afectados por esta magna fecha6 
comenzaron a desafiar la epistemología eurocéntrica representada 
por el cartesianismo dualista y los límites del progreso unilineal 
transformado en crisis, riesgo e incertidumbre. En esa perspectiva, 
los términos ‘civilización’ y ‘lo salvaje’ se alzaron como dos polos 
opuestos, insinuando la glorificación de unos y la eliminación física de 
otros (Bartra 189-193). Lo ‘salvaje’ empero es la voluntad de no ser 
domesticado, de no ser disciplinado, de habitar en plena libertad junto 
a la naturaleza, el mundo no-humano y el diferente de lo humano 
(como los espíritus). Como hoy lo entendemos mejor, el cartesianismo 
se imponía como filosofía central justificando la desontologización de 
la naturaleza considerada inerme o muerta, sólo disponible para su 
dominio y explotación, ‘dominada’ por el hombre (la imposición del 
patriarcado). Hoy sabemos que dicha ‘dominación de la naturaleza’ 
se ha transformado en un proceso de destrucción que llamamos el 
calentamiento global.

Coincidía aquel momento, ahora quincentenario, con la histórica 
expansión espacio-geográfica de todo un continente que no estaba 
registrado en el horizonte cognoscible de Europa que, en aquel tiempo, 
llegaba hasta un lugar que aquellos denominaban ‘Finis Terrae’, es 
decir, fin de la tierra. Ese desconocido espacio, más allá de ‘Finis 
Terrae’, se insinuaba en mapas, o se la confundió con Cipango en 
el Asia. Luego el ‘descubrimiento’ de las Américas forzó a sus pen-
sadores y filósofos a integrar ese desconocido espacio continental a 
su entendimiento geográfico; enfrentaban un momento de expansión 
del conocimiento. Acompañaba esa empresa una motivación econó-
mica del mercantilismo temprano y extractivista, que es la base del 
capitalismo contemporáneo. En aquel momento también se ejercía, 
paralelamente, un cambio de percepción espacial y ekística. Había que 
desechar los conceptos espaciales corográficos nativos y sustituirlos 
por otros. Frente a la insistencia indígena que no es posible poseer la 
‘tierra’ en propiedad privada por pertenecer a la comunidad, las ideas 
dominantes habrían de derrotar aquella perspectiva indígena (de las 
tierras comunes) y abrir el Nuevo Mundo a la depredación y los sis-
temas de enajenación territorial como expresión de su conquista (la 
propiedad enclaustrada)7. De ahí en adelante, la incursión primaria 
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que justifica la conquista es la declaratoria de ‘Terra Nullius’ que 
legaliza parcialmente el derecho a poseer y depredar8. Terra Nullius 
declaraba el nuevo continente, ‘vacío’—“sólo animales vivían allí”. 
Emerge, entonces, la necesidad de crear fronteras, muros y deslindes 
para separar el espacio que antes se negociaba en reciprocidad com-
plementaria con otros pueblos similares. En suma, ocurre entonces 
un cambio o sustitución del nomos precolombino por otro, el nomos 
cartesiano (Luisetti et al. 1-21; Dussel).

Esa filosofía aristotélica y cartesiana que se hacía pasar por 
‘universal’ descalificaba el nomos de sociedades precolombinas que 
consideran a la naturaleza viva. No sólo eso, estas sociedades se ven 
desde la perspectiva de la cosmicentricidad y la relacionalidad con 
una pluricultura o una socionatura9, oponiéndose con ello a lo antro-
pocéntrico que se imponía en la vieja Europa al condenar de herejes 
a las posturas hilozoístas de las filosofías ocultas y campesinas. La 
declaratoria de la posesión de las Américas como Terra Nullius es, 
simultáneamente, la declaratoria de la desposesión y la descalifica-
ción del nomos de las sociedades indígenas; trajo consigo el signo 
de la doble moral entre los invasores. Los conquistadores piensan 
que los lenguajes indígenas que escuchan son sólo ruidos, emisiones 
guturales, no estructuras lingüísticas. Cuando a Atahuallpa le alcan-
zan una Biblia él después de hojearla les dice: “Mis ojos no ven, mi 
nariz no huele, mi corazón no ama, mis oídos no escuchan, mi boca 
no habla. ¿Para qué me dan esto que el pájaro ha garabateado?” 
(“Manan ñawiy rikunchu, manan senqay musq’inchu, mana sonq’uy 
munanchu, rinriy ma’ uyarinchu, nipis simiy parlanchu. ¿Imatapaq 
kay pisq”u q”achiq”asqata qowarqanki?”10. Aquel fue un momento 
de incertidumbre y de falta de comunicación, dos lenguas se enfrentan 
para caer en un absoluto desentendimiento. Ese prejuicio hacia las 
lenguas indígenas se continúa repitiendo hasta hoy, —son “dialectos” 
no lenguajes; “no pueden abstraer”, son “elementales”. Entonces 
alguien dice, un aymara: —“aruskipaxipqañanakasakipunirakispawa” 
y estamos hablando de cuestiones mayores porque el monolingüe 
apenas puede pronunciar esta palabra, menos entenderla—refiere la 
relacionalidad del inter-comunicar(nos) y el ‘choque de temporalida-
des’. En eso consiste el colonialismo, en la sustitución de una visión 
de mundo por otra. Sin embargo, la conquista y la colonización de las 
sociedades indígenas no fueron actos sincrónicos. De hecho, muchas 
sociedades indígenas sobrevivieron en condiciones de autarquía por 
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mucho tiempo, en lugares ‘vacíos’ donde las estructuras indígenas 
continuaron reproduciendo el nomos precolombino (Luisetti et al. 
1-21; Sanjinés 99-159; Clifford; Santoro y Lander). Las lenguas indí-
genas que sobrevivieron a la conquista son un claro ejemplo de esta 
experiencia específica.

El quechwa o kishwa, lengua del Inca que se habla (en sus ocho 
variantes) por al menos diez millones de personas, constituye una de 
las lenguas precolombinas que sobrevivió a la conquista casi en forma 
intacta. Esta es una lengua aglutinativa bastante diferente del español 
y de la estructura de las lenguas romances (Garcés Velásquez; Salmón 
43). Por ejemplo, esta lengua Quechwa o Kishwa tiene un ‘nosotros’ 
inclusivo (ñuqayku) y un ‘nosotros’ exclusivo (nuqanchis). Así mismo 
la tercera persona del singular se expresa con un solo fonema “pay”, 
extensivo al mundo humano, al no-humano, y al diferente de lo 
humano (los espíritus). Mientras que el español necesita dos términos 
para la tercera persona: él/ella, y el inglés tres: he/she/it, el quechwa o 
kishwa sólo requiere de uno, “pay”, asumiendo una especie de tria-
léctica; en la lengua aymara hay afirmación, negación y duda, se dice, 
y la persona ‘jaqe’ constituye un devenir, es decir, un ser alcanza la 
plenitud sólo con la muerte. Desde la actualidad de hoy en día ponga-
mos entre otros ejemplos dispersos los siguientes términos procedentes 
de las lenguas indígenas en uso: ‘ejido’, ‘chaqra’, ‘ayllu’, ‘ayni’, ‘kal-
pulli’, ‘chaco’, ‘chinampa’, ‘tequio’, ‘milpa’, ‘marka’, ‘jallpa’, todos 
expresan formas relacionadas con el trabajo comunitario y el uso de 
la tierra que lograron no desaparecer ante los sistemas enajenantes de 
tierras monoproductoras (haciendas, ranchos, misiones, plantaciones, 
mercedes, fundos, minas, obrajes, aserraderos). Recordemos también 
que, en el siglo XX, varixs antropólogxs documentaron, de manera 
sistemática, la existencia de sociedades indígenas no-contactadas en 
la Amazonía suramericana, las llamadas poblaciones en aislamiento 
voluntario (PEIV), sociedades no completamente afectadas por el 
nomos europeísta, aunque siempre amenazadas por él (Lévi-Strauss; 
Varese, Antropología 93-145).

La historia de este encontronazo inicial se tradujo en una radical 
baja demográfica que diezmó a la población precolombina en un 
noventa por ciento. Quinientos años después, estas sociedades logra-
ron reconstituirse demográficamente, es decir, para comienzos del siglo 
XXI, se han recompuesto como sociedades viables, se han logrado 
“remembrar” alcanzando el mismo número que fueran antes de la 
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conquista (Denevan 291). Sin embargo, su existencia física sufre aso-
nadas de tiempo en tiempo, formas modernas de desmembramiento, 
tanto humano como de la naturaleza. Aún así, podemos decir que 
tales poblaciones indígenas han experimentado un proceso de ‘remem-
bramiento’ o ‘recomposición’ tanto ontológica, como demográfica 
(Surrallés 29-45; Prashad y Ballvé). Sus movimientos sociales atesti-
guan su innegable afirmación existencial en el reclamo de territorios 
ancestrales y muchos estados e instituciones nacionales e interna-
cionales han tenido que transformar sus constituciones políticas y 
reglamentos otorgando reconocimiento legal de esas poblaciones en 
el concepto del nomos eurocéntrico que los marginó por tantos siglos 
(Gilly xiii-xix; Mamani Ramírez; Prada Alcoreza 128-137; Dorgan).

En la filosofía hilozoísta, lo humano no está separado de la 
naturaleza, es parte conformante de esa naturaleza, pero tampoco 
lo más importante; la naturaleza en cuanto ser vivo (jallpa kamasqa) 
nos afecta, pero también la presencia humana la afecta, es un acto 
recíproco en la que una no tiene preponderancia sobre la otra. La 
naturaleza no está sólo para servir a las necesidades humanas, porque 
lo humano tiene que asegurar que la reproducción (o el cuidado) de 
esa naturaleza sea también de incumbencia humana (Salmón 48-51). 
Significa la garantía de la reproducción y sustentabilidad de ambos, 
es decir, de humanidad y de naturaleza (i.e. no-humanos y espíritus) 
(Kawa 17-21; Arnold 147-179). Con la emergencia del capitalismo 
extractivista y tóxico, la naturaleza se torna en ‘recurso’ y ya no 
hablamos de una naturaleza viva, sino de una naturaleza muerta, 
explotable, sin darnos cuenta de que el daño que se le inflige reaparece 
en el futuro, ya no como ‘recurso’ sino como escasez, deforestación, 
inundación, incendio, calentamiento global. Es el colapso mismo del 
concepto lineal de ‘progreso infinito’.

Repentinamente el sentido del tiempo pasado del pensamiento 
occidental que se consideraba un acto ya ejecutado sin mayores con-
secuencias, en otras formas de pensar, como en las lenguas indígenas, 
está ligado al futuro, a lo que todavía viene por llegar, pero que al 
mismo tiempo arrastra la carga del pasado (qhip nayra—ver en el 
pasado el presente). A ese acto, hoy en día la palabra ‘Antropoceno’ 
presta toda una carga geohistórica porque la destrucción extractivista 
de la tierra (viva) aparece en el horizonte como calentamiento global, 
crisis ecológica y progreso como riesgo e incertidumbre. (Moore; 
Delgado-P. 125-135; Varese, “Genocide by Plunder”). El ‘re-membrar’ 
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de los pueblos indígenas surge como una crítica radical a un modelo 
insostenible, es una voz moral que nos obliga a repensar el mismo 
capitalismo, el capitaloceno como catástrofe planetaria.

Notas

1.	 Agradezco el diálogo sostenido sobre este tema con mis colegas 
Stefano Varese, Frédérique Apffel-Marglin, Silvia Rivera Cusicanqui, John 
Brown Childs, James Clifford, Fernando Leiva, Renya Ramírez, Tsim 
Schneider, Melissa Nelson, Annapurna y Loki Pandey y Raúl Prada Alcoreza. 

2.	  Silvia Rivera Cusicanqui apuntó ya hacia 1980 la recodificación 
semántica y visual de este ‘mitomagen’ en su obra Oprimidos pero no 
vencidos (34).

3.	  El hecho se repite como una constante más que simbólica. El cuerpo 
de Sitting Bull, líder Hunkpapa Lakota Sioux, fue ‘retenido’ por Horace 
Deeble un médico militar del Fuerte Yates, en Dakota del Norte, quien cortó 
la cabellera del cuerpo inerme de Sitting Bull para enviarla al museo el año 
1896. Los herederos de Gerónimo, líder apache muerto en cautividad en 1909, 
reclaman su cráneo que fue desmembrado y robado por Prescott S. Bush 
(padre del presidente George Bush y abuelo de George W. Bush) en un acto 
impune de profanación de la tumba del líder apache en Fort Sill. (McKinley 
A13; Robbins). Las mujeres indígenas de las Primeras Naciones de Canadá, 
y muchas a través de las Américas, sufren violencia sistemática al extremo 
de llamarse el caso ‘genocidio’ (Austen; Hanc).

4.	  El tema no desaparece de la memoria europea. The New York Times 
publicó una nota el 3 de noviembre del 2019 en la que: “El Primer Ministro 
del Reino Unido, Boris Johnson, visitó una escuela primaria en Suffolk donde 
mostró antiguas fotografías de Londres diciéndoles a los párvulos de días en 
los que las autoridades ‘solían colocar en estacas las cabezas decapitadas de 
enemigos’” (Landler y Castle 8; mi subrayado y traducción). 

5.	  Un amplio estudio de este tema está en Jorge Cañizares-Esguerra. 
How to Write the History of the New World. Epistemologies, and Identities 
in the Eighteen-Century Atlantic World. Palo Alto: Stanford University Press, 
2001.

6.	  La Declaración de Quito en 1992 se gestó como el “Primer 
Encuentro del Cóndor y el Águila” porque sus firmantes provenían de todos 
los territorios indígenas de Alaska a Tierra del Fuego. 

7.	  Este hecho no desaparece de la tabla de la historia. Ver, por ejemplo, 
los reportajes publicados por The New York Times de Alexander Villegas 
y Frances Robles “A fight Grows Bloodier Over Indigenous Lands” del 1 
de marzo de 2020; Ernesto Londoño y Leticia Casado, “Bolsonaro Covets 
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Wealth of the Indigenous Land and Derides the People”, del 19 de abril de 
2020 (20-21).

8.	  El tema del ecocidio retorna en las políticas actuales, esta vez 
lideradas por países como EE.UU. que se retiró (2017) del Acuerdo de Paris 
sobre el cambio climático (2015), y Brasil (2019) que se niega a apoyar la 
COP 25. Otra vez, surgen innegables procesos incrementados de deforestación 
amazónica que desechan propósitos conservacionistas y sustentables susti-
tuidos por procesos transgénicos de ‘monsantización’ (agricultura mecanizada 
con insumos químicos que envenenan la naturaleza orgánica con glifosato).

9.	  Mi colega Massimiliano Tomba lo entiende como un ‘choque 
de temporalidades’. Ver: “Clash of Temporalities: capital, democracy, and 
squares”. The South Atlantic Quarterly, vol. 113 (2), 2014: 353-366. 

10.	  Esta respuesta ha sido reproducida en la oralitura andina, y la 
han recogido varixs investigadores en versiones similares y persistentes en el 
tiempo y espacio. 
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