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Dios mío, ¿qué hago yo aquí, separada de mis semejantes? 
¿Por qué no se me ha dado una vez en la vida la ocasión  

de poder hablar hasta hartarme con la gente que  
está en las avanzadas del pensamiento?  

(Alcancía. Ida, Rosa Chacel, 1982)

Recuperar y estudiar el pasado de aquellos que quedaron al margen 

de los manuales de literatura, de nuestros libros de historia o, lo más 

doloroso, de la memoria de los que formamos parte de la cultura his-

pánica es uno de los grandes proyectos que se ha propuesto con gran 

empeño la crítica literaria en los últimos años. No es baladí que, desde 

la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en 2007,1 se hayan 

puesto sobre la mesa nombres a los que el arrollador siglo XX había 

orillado al ámbito de la intimidad, para devolverlos así a las mesas de 

estudio y, posteriormente, a las bibliotecas de los lectores que no ha-

bían podido acceder a estas obras.

Es este el caso del poemario de María Acuña que aquí reseñamos, 

Poesía descalza, y que la profesora de literatura comparada, Isabel 

Balseiro, ha editado muy admirablemente. Tal y como señala Balseiro 

en el prólogo, donde repasa brevemente la trayectoria de esta poeta 
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extremeña, el libro, lejos de constituir un estudio crítico sobre la poe-

sía de Acuña, pretende ser, antes que nada, una invitación a la lectura 

de su obra, así como una presentación al investigador que desee acer-

carse a la apasionante trayectoria vital de esta poeta.

El ejemplo más destacado de este proceso de recuperación lite-

raria es el del grupo de mujeres que formaron parte de la famosa 

generación del 27, a través de obras como la de Tània Balló, Las Sin-

sombrero, Sin ellas, la historia no está completa (2016). Tal y como 

reconoce Balló en este estudio, “la historia en esa España de la Tran-

sición, dispuesta a volver a empezar, solo se reescribió en masculino” 

(18). La misma intención que mueve a Balló a desempolvar las carre-

ras de estas prolíficas escritoras, es la que motiva a Isabel Balseiro 

a la edición de este poemario, en el que nos ofrece la voz de la poeta 

María Acuña.

El libro abre con un corto pero conciso prólogo sobre la vida de 

Acuña (Herrera del Duque, Badajoz 1928 – San Salvador, El Salva-

dor, 1994), y lo primero que sorprende es la presencia de esta escri-

tora en los ambientes intelectuales con más renombre de la época. 

Acuña se enfrentó a las normas sociales que dictaban que las mujeres 

que habían sufrido la pérdida de sus maridos debían llevar una vida 

de recogimiento en la intimidad de sus hogares. Desafiando este 

mandato impuesto por la sociedad patriarcal en la que le tocó vivir, 

marchó a Madrid, pero sin renunciar a los recuerdos y sensaciones 

que había experimentado en su pueblo extremeño y que, más tarde, 

inundarían gran parte de su poesía. La joven poeta frecuentó lugares 

emblemáticos como el Café Gijón2 o las veladas del Palacio de Liria, 

donde conoce a personalidades de todos los ámbitos culturales; desde 

científicos como Marañón, artistas como Pepita Reyes, cantaora y bai-

laora de flamenco, o reconocidos periodistas como Jesús Hermida o 

Ernesto Lacalle. 

Estas breves notas biográficas que Balseiro nos ofrece en el prólogo 

de Poesía descalza nos hacen plantearnos una evidente y, a su vez, 

irreprimible pregunta: ¿Cómo es posible que la huella de esta poeta 

se haya desdibujado de todo estudio serio sobre la literatura del siglo 

XX? Sea como fuera, y sin la voluntad de establecer culpables en el 
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silenciamiento de mujeres como Acuña, nuestro deber es devolver su 

obra a la historia, de donde nunca debería haber sido borrada.

La poesía de Acuña, más cercana a la corriente desarraigada de Dá-

maso Alonso o Blas de Otero, mira hacia lo social y lo político, aunque 

no olvida lo existencial, estableciéndose así un diálogo entre lo inte-

rior y lo exterior, que va desde sus orígenes extremeños a la toma de 

conciencia y posicionamiento con los caídos de la Guerra Civil. La edi-

tora ha decidido dividir los veinte poemas inéditos de Acuña de este 

libro en tres bloques, coincidentes con tres etapas vitales de la vida de 

la escritora: poemas de amor y desamor, poemas de guerra y paz, y, 

por último, poemas cuyo eje central es el campo y la naturaleza. 

La primera parte es la más extensa y contiene diez poemas de te-

mática amatoria. La concepción amorosa de la poeta es sencilla, pero 

a su vez apasionada, y trata temas recurrentes como la idea del des-

tino, el paso del tiempo o la noche como momento de introspección 

del enamorado. No obstante, existen algunos elementos que merece la 

pena revisar de su visión de las relaciones amorosas. 

Por un lado, la idea de la libertad prohibida por su condición de 

mujer, y que ella misma reivindica como propia del otro miembro de 

la relación: “Libertad la que tú tienes / la que tú quieres tener” (27). 

Asimismo, se observa un tratamiento desenfadado y pasional de la 

sexualidad femenina: “no importa cuál sea el lecho, / que las yemas 

de tus dedos / me minen todo el cuerpo / y que tus labios apaguen los 

míos que están sedientos” (31). Como se puede observar, el sujeto lí-

rico no tiene ningún reparo en mostrar la necesidad sexual femenina, 

así como el placer y la calma que recibe tras el encuentro: “Era man-

sedumbre, paz, sosiego / era la calma de una tempestad / que pasó 

primero” (34). 

Por otro lado, en la temática amorosa, se observan algunos de 

los motivos recogidos por la tradición poética española, como las 

resonancias a poetas místicos del Siglo de Oro. Nos referimos, con-

cretamente, al caso de San Juan de la Cruz, de quien podemos escu-

char ecos de sus famosos versos de la “Noche oscura del alma”: “En 

una noche oscura / con ansias, en amores inflamada / ¡oh dichosa 
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ventura! / salí sin ser notada / estando ya mi casa sosegada” en el 

poema que abre el libro de Acuña: 

Rompe mi sueño  
la noche oscura  
encadenándome a ese recuerdo (25)

De igual forma, la transformación del amado en la paloma del 

poema: “Quedó herida la paloma”, en la que la voz poética se identi-

fica con este ser vivo lastimado: “Quedó herida la paloma / de sus alas 

vierte sangre / y un dolor que ni siente / tiene sin dar un quejido”, 

aparece también en la canción 13 del “Cántico espiritual”, “Vuélvete, 

paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma, / al aire de tu 

vuelo, / y fresco toma”. A lo largo de todo el poema, el símbolo del ave 

aparece relacionado semánticamente con aspectos del dolor y la pena, 

pues sus “alas vierten sangre” o “están cortadas”, los vuelos son “corti-

tos” y la mirada es “triste”. 

Lo cierto es que, del mismo modo que la poeta es capaz de remi-

tirse a fuentes clásicas a través de referentes de difícil comprensión, 

demuestra su amplio conocimiento de la literatura a partir de esque-

mas populares como el de la contradicción amorosa: “me da pena si lo 

cuelgo / y ¡qué dolor si te hablo!” (38), o el desasosiego que provoca el 

enamoramiento: “tengo ansiedad… / miedo de quererte tanto” (38). 

Todo esto se ve favorecido por un lenguaje que, en numerosas 

ocasiones, tiende a lo coloquial, tanto en el nivel léxico como en el 

fonético. Se observan desde contracciones en preposiciones: “pa com-

probar su distancia” (30) o “pa librarnos del pecado” (55), expresiones 

del dialecto extremeño y asociadas a ámbitos familiares: “es el ocho de 

septiembre, chacho” (54), fenómenos fonéticos como la aspiración de 

la h, típica de su variedad lingüística, de acuerdo con Moreno Curiel: 

“Van descalzas por la calle / a por sus jaces de leña” (53), o la pérdida 

de la d intervocálica en verbos o participios: “–cosa perdía” (25) o “y 

allí se quea solita” (54). Sigue así la estela de Gloria Fuertes cuando 

los críticos hablan de la “sencillez de su palabra” y que ella misma se 
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encargó de confirmar con afirmaciones como: “Mi obra nunca será 

oscura, difícil, cerebral, culta”. 

La segunda parte del poemario, que contiene seis poemas, se ar-

ticula en torno al tema de la guerra y la necesidad de la paz. En este 

bloque observamos una identificación del sujeto lírico con los que per-

dieron la Guerra Civil, a quienes considera hermanos: “Es la herida, 

abierta y sangrante / de tantos hermanos desaparecidos” (42). En el 

poema “Es tu lucha poesía en sentimiento”, la poeta recuerda apenada 

el sufrimiento que supuso el conflicto bélico: “el recuerdo te roba las 

ganas de dormir” (42), y atribuye el adjetivo valiente a aquellos que 

lucharon por la libertad: “Ni el frío, ni el sol, ni la lluvia / ni el dolor 

sufrido / cortaron las bridas a esos valientes” (43). El poema supone, 

por ende, una alabanza a los que, movidos por “el hambre de justicia”, 

siguen estando vivos en el corazón de la escritora. 

Estrechamente ligadas a las injusticias provocadas por la guerra, 

aparecen la Iglesia y la monarquía: “baja la cabeza el gran monarca” 

(46), instituciones de las que la poeta rehúye por considerarlas inúti-

les, en tanto que no atienden a las necesidades de los más desampara-

dos. Su vinculación con la justicia y la paz es tal que llega a introducir 

en el poema “En este pulgarcito del mundo” a la ONUSAL, una misión 

de mantenimiento de la paz en América Central de las Naciones Uni-

das en la década de los ochenta. A este proyecto, Acuña lo califica de 

valiente y humano, y lo desvincula de cualquier signo político: “no 

sienten preferencias, ni colores” (47), afirmándose, así, como una co-

rriente antidogmática y cuyo fin último es “investigar la verdad” (47).

El último poema de este bloque, “Por la vida siento fuerza”,3 es 

determinante, puesto que da cuenta de la fuerza arrolladora en la con-

cepción vitalista de Acuña, quien afirma: “Por la vida siento fuerza / y 

es la fuerza que me da la vida. / El hambre de justicia me sustenta. / 

La sed de la razón da valentía”. Se manifiesta en estos versos un pen-

samiento humanista en el que aparecen vinculados los términos vida, 

justicia y razón, palabras clave que podemos considerar la columna 

vertebral de la poesía de Acuña. 

El tercer gran apartado del libro es el más corto, pues solo cuenta 

con cuatro poemas, y comprende aquellos versos ambientados en 
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el campo y en la naturaleza, –recordemos que Acuña nació en un 

pequeño pueblo extremeño, Herrera del Duque y, por lo tanto, el 

entorno rural le es familiar–. En estos poemas se despliega una cá-

lida y extensa caracterización de las costumbres más típicas de la 

Extremadura tradicional, desde su comida básica de los ambientes 

familiares, como la morcilla o la aceituna: “¡Qué buenos cerdos se 

engordan / con las bellotas aquellas / así no hay otra morcilla / mejó 

que las extremeñas!” (53), pasando por el folclore de las fiestas en los 

pueblos: “Ya tenemos nuestra fiesta / el día del Jueves Lardero / que 

los gallos se pelean” (53) o la descripción de los paisajes rurales que 

la poeta recuerda: “Tenemos un castillo / que los moros lo hicieron. / 

Una plaza mu bonita / con una fuente en el medio.” (54). Todos estos 

elementos aparecen idealizados a ojos de la poeta, que se siente orgu-

llosa de sus orígenes: “¡Ay, que yo no puedo decir las cosas que hay en 

mi pueblo!” (54). En estos poemas se despliega una cálida y extensa 

caracterización de las costumbres más típicas de la Extremadura tra-

dicional, desde su comida básica de los ambientes familiares, como la 

morcilla o la aceituna: “¡Qué buenos cerdos se engordan / con las be-

llotas aquellas / así no hay otra morcilla / mejó que las extremeñas!” 

(53), pasando por el folclore de las fiestas en los pueblos: “Ya tenemos 

nuestra fiesta / el día del Jueves Lardero / que los gallos se pelean” 

(53) o la descripción de los paisajes rurales que la poeta recuerda: “Te-

nemos un castillo / que los moros lo hicieron. / Una plaza mu bonita 

/ con una fuente en el medio.” (54). Todos estos elementos aparecen 

idealizados a ojos de la poeta, que se siente orgullosa de sus orígenes: 

“¡Ay, que yo no puedo decir las cosas que hay en mi pueblo!” (54). 

Merecen mención aparte los dos últimos poemas del libro, “Hace 

ya sesenta años” y “Son multicolores de florecillas que crecen” que 

son, además, los más extensos del poemario. En ellos se advierte una 

voz poética que escribe desde la memoria y el recuerdo, y que se des-

cribe a sí misma como anciana y achacosa. En el primero de ellos, se 

evocan los momentos de la primera comunión, tratando de exculpar 

el pecado que supone haberse alejado durante su juventud y madurez 

de la moral cristiana: “y ante la sentencia… ¡tiemblo! / Perdón, Dios 

mío, perdón” (58). En el segundo, se identifica el amor de la madurez 
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con la estación de la primavera y sus principales elementos: las flores, 

los animales o el azul del cielo, y se sugiere una transición de la apa-

tía: “Nadie me hacía llorar / pero tampoco reía” (61) a un sentimiento 

ígneo que devuelve a la amante a la pasión de la juventud: “Eres árbol 

que da sombra / y dejo de ser mujer / para convertirme en niña” (62).

El libro cierra con las palabras de un oriundo del pueblo de Acuña, 

Disideiro Vaquerizo Gil, quien recuerda la presencia en su pueblo 

natal de la escritora, de la que afirma que significó para muchos ex-

tremeños “la certeza material de que era posible salir de la miseria y 

lanzarse al mundo sin miedo, a sabiendas de que podía ser conquis-

tado” (71).

Isabel Balseiro, en apenas setenta páginas, ha sabido condensar 

toda una intensa vida poética y la ofrece a los lectores a modo de 

introducción a la escritora, consciente de la existencia de una gran 

cantidad de posibilidades para el estudio de su obra. Estamos ante 

una poeta implacable, que se atreve con todo, desde lo más personal 

a lo más trascendente, una poeta que fue partícipe de los ambientes 

artísticos más distinguidos del XX, una poeta, en definitiva, a la que se 

le puede aplicar plenamente aquel proverbio latino de Terencio, con 

el que se han identificado tantos intelectuales a lo largo de la historia 

y que el siglo XXI devuelve y pone en boca de muchas mujeres: Homo 

sum, humani nihil ame alienum puto.
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1	 Basta revisar de forma somera la Ley, fácilmente consultable en https://www.
boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52/con, para comprobar que está totalmente mo-
tivada por el modelo de la Constitución del 78, y que su fin último no es otro 
que reconocer las consecuencias de la guerra civil y el régimen dictatorial que 
la sucedió, entre ellas, la que aquí estudiamos, reconocer aquellas voces que 
han quedado arrinconadas.

2	 Resulta interesante comprobar cómo ha pasado desapercibida la presencia 
de mujeres en estos cafés literarios, tan significativos para la historia de la 
literatura española.

3	 El nombre de este poema da título al segundo libro de poesías de María 
Acuña, Por la vida siento la fuerza (2021), que ha editado la profesora Isabel 
Balseiro en la misma editorial, Valparaíso. Este poemario, más extenso que el 
primero, cuenta con un prólogo de la editora y un epílogo de Daniel Torres, de 
la Ohio University.

OBRAS CITADAS� 333

Balló, Tània. Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa. Barcelona: 
Espasa, 2016.

Chacel, Rosa. Alcancía. Ida. Barcelona: Seix Barral, 1982.

De la Cruz, San Juan. Cántico espiritual y poesías de San Juan de la Cruz según 
el códice de Sanlúcar de Barrameda, 1929, http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/poesias--49/html/fedce812-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.
html#I_1_. Último acceso 25 de junio 2021.

Montero Curiel, Pilar. El extremeño. Madrid: Arco Libros, 2006.

Newton, Candelas. “La palabra ‘convertida’ de Gloria Fuertes”, Letras femeninas, 
n.º 13 1/2, 1987, p. 1-11.

https://www.boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52/con
https://www.boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52/con

