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INTRODUCCION

En Alemania, la expresion Vergangenheitsbewdltigung (Vergangen-
heit: pasado; Bewidltigung: superacion, dominio) retrotrae de inme-
diato el imaginario del interlocutor hacia la tragica y problematica
experiencia del pueblo aleman con el nacionalsocialismo. A partir del
significado etimolégico que se desprende del término, la pregunta
planteada de forma autorreflexiva sobre la posible superacion de un
pasado resulta mas que pertinente, sobre todo en un contexto politico
dictatorial y de extrema violencia como el franquismo.

Uno de los aportes heuristicos del modelo aleméan radica en que se
ha llegado a un consenso muy claro sobre la necesidad de recordar,
a pesar de las opiniones divergentes, las disensiones polarizadas, la
incomodidad o el dolor a causa del hecho de confrontar dicho pasado.
Quiza por este motivo y por el hecho de carecer de una traducciéon
mas exacta al espanol, Stucki y Lopez de Abiada proponen adoptar la
equivalencia semantica “recuperacion de la memoria histérica” (105),
con el objeto de dirimir algunos de los obstaculos que la expresiéon
Vergangenheitsbewdltigung implica, en términos de alcances, aplica-
bilidad y atingencia al caso concreto espafiol.
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Para los autores Steinbach y Konig el término arrostrar el pasado o
recuperar la memoria equivale al acto de asumir la historia de forma
autocritica aceptando de antemano que el pasado dictatorial no puede
ser plenamente superado, en todas y cada una de sus aristas. Sin
embargo, el acto de arrostrar conlleva en definitiva un alto grado de
conciencia politica, incluso en aquellos actores politicos que son inca-
paces de imaginarse un futuro mas alla del orden dictatorial.

En este sentido, para Steinbach la superacion del pasado dictato-
rial deberia incluir, entre otras cosas:

a) la eliminaci6n politica de los altos cargos del gobierno dictato-

rial y de otras personalidades de primera fila vinculadas a la dic-

tadura en el mas amplio sentido de la palabra; b) la reparacion de
agravios; ... d) la integracién de todos los afectados por el régimen

— verdugos y victimas— a lo largo de un proceso social que antes o

después desembocara en una posible soluciéon de compromiso (cit.

en Stucki y Lopez de Abiala 108).

De lo anteriormente expuesto, se desprende una nocién cuyos
asideros parecen mucho mas asequibles en el momento de entablar
la confrontacion con el pasado. El borrén y cuenta nueva cobra un
sentido practico para los actores, en términos politicos y juridicos,
fundamentalmente a través de dos acciones concretas: la eliminacion
de la clase politica del gobierno dictatorial y la reparacion de agravios.
Quiza el punto mas débil de la propuesta de Steinbach sea el inciso
“d)” porque no se explica con detalle en qué consiste el posible y largo
proceso social de integracion entre el victimario y la victima.

De manera semejante, Konig esgrime varias acciones puntuales
que apoyarian la consolidacién de la transicién espafiola y el periodo
democrético, al mismo tiempo que buscarian impedir la repeticion del
pasado dictatorial: a) la prohibiciéon de las organizaciones vinculadas
a la dictadura; b) la condena judicial de los culpables; ¢) la descalifi-
cacion politica de las personas vinculadas a la dictadura; d) la reha-
bilitacién e indemnizacién de las victimas; y €) la toma de conciencia
y asuncion piblica del pasado (cit. en Stucki y Lopez de Abiala 108-
09). Por supuesto, si entendemos que una de las posibles vias para
la recuperacion de la memoria histérica o la superaciéon del pasado
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dictatorial se encuentra en la cuamplimentacién de los puntos arriba
expuestos por Steinbach o Konig, puede entenderse por qué actual-
mente en Espafa el pasado franquista sigue planteando una acumula-
cién de problemas irresueltos.

Como se sabe, en Espana las discusiones y debates ptiblicos sobre
los desaparecidos durante la Guerra Civil y el régimen dictatorial se
gestaron a principios del siglo XXI, en gran medida al tenaz empefio
de Emilio Silva y la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Histérica (ARMH), con la exhumacion de Los trece de Priaranza el
dia 21 de octubre de 2000. A continuacion, se reproduce la placa con-
memorativa de la exhumacion publicada en el sitio oficial de la ARMH
cuya materialidad y representacion en este articulo funcionan como
un intento simbolico, desde el presente, por recuperar la memoria
histérica y cuestionar el pasado:

Fig.1 Imagen de la placa
conmemorativa
de “Los trece de
Priaranza” (ARMH).
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El contenido de la placa pone en el centro del debate la idea del
rompimiento del silencio y, por ende, la confrontacion con el pasado
mediato e inmediato del pueblo espafiol. A mas de 60 afios transcu-
rridos, parece atinado, por tanto, el recordatorio de la fantasmal frase
de Theodor W. Adorno: “en casa del verdugo no hay que hablar de la
soga porque de lo contrario se suscita resentimiento” (15). Siguiendo
laidea Adorno y en un intento por arrostrar dicho pasado de forma
critica, en este articulo se habla de la soga, de los nudos y las particu-
laridades de la soga, asi como de los dedos que hicieron tales nudos.

Por lo anteriormente expuesto, el articulo comienza problema-
tizando el complejo y contradictorio proceso de recuperacion de la
memoria historica en el proceso democratico espafiol, a partir de un
andlisis del documental EI silencio de otros de Almudena Carracedo
y la novela El vano ayer de Isaac Rosa. Por medio de una exploraciéon
de la tortura, la violencia y el rol jugado por las victimas se afirma
que los instrumentos textuales antes citados tienen como objetivo de
forma expresa la bisqueda de justicia, la reparacion del dafio y la po-
litizacion del debate contemporaneo nacional. Se pone énfasis en que
la representacion de la tortura en El vano ayer tiene como finalidad
desmontar el proceso sistémico de la violencia ejercido por el régi-
men dictatorial del franquismo, a partir de la nocién de populismo de
Ernesto Laclau.

MEMORIA HISTORICA Y EL SILENCIO DE OTROS

Almudena Carracedo, refiriéndose a El silencio de otros, ha senalado
en que su apuesta filmica intenta poner en marcha el proceso de re-
cuperacion de la memoria historica, a fin de que la pelicula pueda ser
utilizada como un instrumento de conversacion y transformacion so-
cial a través del despertar de la empatia en el espectador y, sobre todo,
dejar en claro que la historia “no es pasado”, “sino presente”.

Al respecto, hay que recordar que uno de los argumentos principa-
les de Maurice Halbwachs establece que, por una parte, la memoria

individual esta determinada por la interaccion del individuo con el



BODIES IN CULTURE 55

grupo al que pertenece: la familia, la clase, la religién o la nacién. Por
otra parte, sefiala que el acto de recordar lleva implicita la necesidad
de reconstruir el pasado, a partir de datos e imagenes que se encuen-
tran en el presente pero que, en definitiva, constituyen imagenes alte-
radas de la realidad. De tal modo que “we could not distinguish such
cases from those in which we imagine what happened” (69). En conse-
cuencia, segin Halbwachs la tinica solucion posible dentro del proceso
de reconstrucciéon de la memoria es apoyarse en el testimonio. Por tal
motivo, el testimonio de las victimas como estrategia discursiva con-
lleva una importancia critica sobre dicho proceso, al mismo tiempo
que permite recuperar el pasado partiendo de los elementos que el
presente provee para su construccion: imagenes, recuerdos inconexos
y fragmentados. Cabe sefialar que la reconstruccion de la memoria
que propone El silencio de otros se afianza en el hecho de abrirle la
puerta a los espectros del pasado que acechan al pueblo espafiol y
confiar en el poder radicalizador de éstos (Resina 3), con el objeto de
dilapidar las estructuras que levant6 el modelo de simulacion de la
transicion espanola.

Jo Labanyi, al hablar de ‘espectros’ en el contexto espaiiol, recu-
pera la conceptualizacién de Jacques Derrida en Espectros de Marx,
con el objetivo de hacer referencia por definicién a todas y cada una
de “the victims of history who return to demand reparation, that is,
that their name, instead of being erased, be honoured” (66). La au-
tora propone un acercamiento psicoanalitico partiendo de la idea
postmoderna de la historia como simulacro y apoyandose en la idea
derrideana de “fantologia” como categoria de analisis. En este sentido,
Labanyi sugiere que puede establecerse una conexién entre pasado y
presente materializada por medio de los vestigios, las ruinas y la pre-
sencia fantasmal de las victimas.

Por tanto, se puede concluir que El silencio de otros persigue una
finalidad similar cuando muestra y problematiza en diversas secuen-
cias de la pelicula el espacio publico, en particular la reconfiguracion
nominal de plazas y calles, los monumentos, tales como las estatuas
espectrales horadadas por proyectil de arma de fuego que simbolizan
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a las victimas, en contraposicién al Valle de los Caidos. Carolyn P.
Boyd en este sentido menciona que:

Symbolic or mnemonic cultural practices, such as oral traditions,
sacred texts, ritual, commemorations, monuments, museums, and
archives, create social memory, or set the narratives about the past,
that are typically not based on direct experience but that provide
a matrix for individual identities and shape and sustain collective
identities. As a group adjusts its identity in response to changing
political and social circumstances, social memory evolves, altering
the frame through which individual experience is understood (134).

Un ejemplo concreto sobre la imposibilidad de deconstruir la
memoria social y en consecuencia ajustar la identidad colectiva se
muestra en la secuencia donde el Chato camina por la calle General
Yagiie, el carnicero de Badajoz, uno de los generales sublevados con
Franco que fusil6 a al menos 4000 personas: “Yo todos los dias me
levanto viviendo en la calle dedicada a ese tipo de criminal de gue-
rra” (00:07:55). Acto seguido, la cAmara exhibe los nombres de Plaza
del Caudillo, el escudo de armas franquista en el frontispicio de un
inmueble, Calle del General Varela, Calle del General Moscardo, Ca-
lle del Capitan Haya, Plaza de Arriba Espafia y el Arco de la Victoria
Franquista, todas en conjunto, representaciones arquitectonicas y
simbolicas del franquismo.

Casi al final de la pelicula, el material audiovisual deja entrever la
posibilidad de que el espacio publico permite hipotéticamente reajus-
tar la identidad colectiva espafiola. Lo anterior se cristaliza de forma
parcial cuando el ayuntamiento de Madrid decide reconfigurar el es-
pacio publico a través del retiro de nombres de algunas de las calles y
plazas de la ciudad antes citadas durante una sesion de cabildo.

En este sentido, la pelicula reivindica el uso del espacio ptblico
como medio de articulacién en donde la memoria colectiva puede
ser ejercida. Rowe y Schelling, citados por Labanyi, senalan que un
borrado masivo de la memoria es posible en sociedades dictatoria-
les donde la falta de una esfera social impide que la memoria de los



BODIES IN CULTURE 57

ciudadanos pueda ser articulada (67). Lo anterior se da en virtud de
que los actores sociales carecen de un espacio ptblico en donde lle-
var a cabo libre y espontaneamente el acto de recordar, relegando al
ambito privado y estrictamente familiar las practicas colectivas que
hipotéticamente permitirian la transmisién del recuerdo a otras gene-
raciones. Por tal motivo, la recuperacion del espacio social a través de
actos juridicos como el llevado a cabo por el ayuntamiento de Madrid
se vuelve crucial a la hora de enmendar el proceso de superacion de la
memoria histérica.

El documental también tiene por objetivo poner en circulacion la
amalgama afectiva a través de la movilizacion de los afectos en el es-
pectador, con el objeto de que éste se solidarice con las victimas y la
bisqueda de justicia. En sintonia con esta idea, Luis Martin-Cabrera
sefiala que una de las razones de la popularidad de los documentales
de corte politico radica precisamente en el hecho de que el género
permite al espectador “to deconstruct traditional notions of justice
in order to articulate alternative memories and futures” (26). Una de
las formas en que la pelicula abre la puerta al espectador para hacerlo
participe de la realidad concreta y cuestionar la version histérica de
los hechos del pasado es a partir de la radicalizaciéon de la empatia y
la narracién cronolégica de los eventos historicos. La voz en off ad-
vierte desde casi el inicio del documental “La llamamos la guerra civil
espafiola, pero comenzé como un golpe militar” (00:04:35). A través
de un analisis discursivo del material audiovisual a lo largo del filme
se puede constatar que hay un abierto propdsito de deconstruir la
version oficial de los hechos. Por ejemplo, cuatro minutos después
irrumpe nuevamente la voz en off para poner en tela de juicio la vero-
similitud del relato espafiol y, al mismo tiempo, establecer una critica
al proceso de censura sistematica que prevalecié durante el régimen
de Franco y el periodo transicional: “Los que nacimos después de
Franco no sabemos lo que ocurri6 realmente. Los colegios nunca
nos lo ensefiaron. Nuestros padres no nos lo contaron. Y nosotros
no podemos contarlo a nuestros hijos porque no lo sabemos”. El uso
del tiempo verbal constituye un elemento capital para establecer una
postura ideologica respecto de los eventos narrados, en términos de
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eficacia estética y técnica narrativa. El uso de la primera persona del
plural (nosotros) funciona por ende como una herramienta que per-
mite el vinculo afectivo e identitario entre las victimas y el especta-
dor. De manera puntual se puede sefialar la forma en que la pelicula
intercala la narracion y el testimonio con el objeto de intensificar la
empatia, la emocién y, de este modo, construir el pathos que sostiene
el proceso identitario con la victima.

Los testimonios de los jovenes entrevistados en las plazas publi-
cas dejan constancia implicita de las radicales consecuencias que se
desprenden del pacto del olvido, materializado con la Ley de Amnistia
de 1977. Martin-Cabrera afirma que es innegable que las victimas de
la dictadura fueron silenciadas y marginalizadas, primero durante el
periodo dictatorial y, luego, durante la transicién democratica (156).
De lo anterior se desprende la necesidad e importancia de escuchar
la voz de los desplazados por la historia oficial. Sin embargo, ante la
imposibilidad absoluta impuesta por las élites durante el periodo de-
mocratico, el destape de las fosas comunes que el documental exhibe
representa la oportunidad de develar lo que el autor antes citado de-
nota como “a hole in the historical record that enables both the pro-
duction of multiple testimonies and the reconstruction of the social
link” (158). Felman y Laub, por ejemplo, senalan que el testimonio
oral constituye un vehiculo idéneo para expandir la verdad histérica
en procesos historicos que en si mismos no han sido clausurados (7),
situacién que en la especie acontece y fortalece atin mas la idea de
la necesidad de recuperar la memoria historica en cualquier proceso
traumatico. Pero écomo y de qué manera arrostrar el pasado fran-
quista e iniciar el proceso de recuperacion de la memoria?

El silencio de otros constituye una excelente forma de interpe-
laci6n al proceso de transicién democratica espafiola toda vez que
cuestiona y derrumba los basamentos fundacionales de la teoria de
la equidistancia. Andrea Greppi, citado por Becerra, sefiala que dicha
teoria radica en proyectar “la imagen de los bandos enfrentados, repe-
tida con buenas o malas intenciones a lo largo de los afios, que alude
al odioso postulado de la simetria entre las dos caras de una moneda
o entre las dos bordas —las dos bandas— de un barco” (204). En este
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sentido, la pelicula ataca frontalmente la cuestion exhibiendo las de-
claraciones de José Maria Aznar, Mariano Rajoy y el rey Felipe VI de
Espana, quienes puestos en la misma cadena discursiva orquestan

el imbricado y perverso mensaje de la élite espafiola que sostiene el
pacto del olvido. Al respecto, se recuerda la patética y vacilante expre-
si6n de Aznar en cuanto a que la unidad y la concordia no se constru-
yen “removiendo tumbas, ni removiendo huesos ... [sino que] se hace
trabajando todos los dias seriamente, pensando en el futuro del pais”
(00:22:33), anteponiendo claramente la nocién de trabajo y progreso
sobre la idea de justicia y reparacion del dano. Se exhibe asimismo

la dubitativa declaraciéon de Rajoy en cuanto a que “no hay que darle
vueltas de forma continuada al pasado”, sin explicar nunca el por qué
se deberia renunciar expresamente a dicha indagacion. Finalmente, se
proyecta la declaracion del rey Felipe VI quien aboga por una Espana
de “brazos abiertos ... donde nadie agite viejos rencores o abra heridas
cerradas” (00:23:30). Heridas que se encuentran abiertas y que la rea-
lizacion filmica muestra como parte del trauma adn irresuelto.

Luego de esta secuencia se muestran los testimonios de jovenes y
adultos quienes ante la interrogante sobre la significacion del pacto
del olvido y la ley de amnistia no atinan a responder con certeza; y
quienes si lo hacen, repiten el discurso fundado sobre la presumible
necesidad de olvidarlo todo y la simetria de bandos “porque unos per-
dieron gente por parte de los republicanos y otros perdieron gente por
parte de los franquistas” (00:23.55). Lo anterior resulta problematico
toda vez que el espacio liminal entre el discurso que sostiene el borréon
y cuenta nueva y el que apoya la teoria de la equidistancia es suma-
mente tenue y se superpone en ocasiones, dando pie a que la colecti-
vidad espanola acepte la desmemoria como una estrategia valida de
superacion del pasado, asi como la del equilibrio de fuerzas entre uno
y otro bando, sin que medie un juicio critico que diferencie las parti-
cularidades expresas que circulan en la relacion represor-reprimido o
gobernante-gobernado.

Otra de las formas en que la teoria de la equidistancia y la simetria
de bandos es atacada en el filme es a través de mostrar los espacios
carcelarios en donde la tortura fue llevada a cabo. Lo anterior permite
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exhibir a las instituciones estatales utilizadas en contra del pueblo es-
pafiol, por una parte; y, por otra, permite desmontar el discurso oficial
del estado espafiol contraponiéndolo al testimonio de las victimas y
familiares. Este testimonio funciona de forma aglutinante y se va in-
tensificando conforme al natural desenvolvimiento de las acciones en
la pelicula, alcanzando su punto maés algido en la persecucién e impar-
ticion de justicia.

Ademas, se puede establecer que la tortura y la relacion entre el
victimario y la victima cumplen un rol fundamental y parte central en
la narrativa filmica. En particular, la figura de Antonio Gonzéalez Pa-
checo, alias Billy el nifio, constituye uno de los hilos conductores a tra-
vés de los cuales la pelicula logra su natural desarrollo y fin. En primer
lugar, porque el verdugo representa uno de los objetivos persecutorios
en la busqueda de justicia universal, junto al ex-guardia civil Jests
Munecas Aguilar. En segundo lugar, porque la figura del torturador
termina siendo ridiculizada en cadena nacional en el momento en que
su rostro es puesto al descubierto. El rostro perplejo ante la cAmara y
los movimientos corporales torpes, reticentes y mal coordinados de un
envejecido torturador son exhibidos abiertamente y despojan al su-
jeto represor del control de su movilidad corpoérea y al mismo tiempo
de su anonimato.

El descubrimiento del rostro y la identidad de los torturadores es
fundamental en el marco narrativo de la pelicula toda vez que estan
encaminados a la persecucion e imparticion de justicia. En el articulo
“Is Spain Recovering Its Memory? Breaking the Pacto del Olvido”,
Madeleine Davis argumenta que una de las condiciones para que el
pacto del olvido pueda resquebrajarse es la implementacion de po-
liticas publicas cuyos fines tiendan hacia la basqueda de la verdad y
de la justicia, con la participacion de todos y cada uno de los actores
sociales: desde cada estamento poblacional, pasando por los partidos
politicos, hasta las élites monarquicas. En otras palabras, se habla de
“memory politics” (862), un problema atin irresuelto en el contexto
espafiol: la problematica dinamica de articular a los agentes sociales
en la Espafia contemporanea. Por consiguiente, la propuesta del de-
velamiento de la identidad de Billy, el nifio, asi como el consecuente
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escarnio al que es sometido, en la secuencia de la persecucién perio-
distica, constituyen herramientas simbdlicas en la indagacion sobre
la verdad y la bisqueda de justicia que demanda el ejercicio de la
memoria histérica.

Habiendo quedado establecido el proceso a través del cual El silen-
cio de otros representa un proyecto audiovisual hacia la indagacion
del pasado y la confrontacion con el mismo, se propone enlazar el do-
cumental de Carracedo con la novela El vano ayer de Isaac Rosa, a fin
de evidenciar que ambos proyectos representan una continuidad den-
tro del proceso de arrostrar el pasado dictatorial. Lo anterior se lleva
a cabo por medio de un contraste entre de la nocién de populismo de
Ernesto Laclau y la practica de la violencia y la tortura en la novela
objeto del estudio.

POPULISMO Y TORTURA EN EL VANO AYER

Elvano ayer de Isaac Rosa se erige como un proyecto literario que
representa un denodado esfuerzo por dilapidar los cimientos de una
tradicion novelistica en contra de una literatura despolitizada, ai-
deoldgica (Becerra 203) y complaciente con las grandes narrativas
construidas por el franquismo para legitimar un golpe de estado, su
ascension al poder y la consecuente dictadura de casi cuarenta anos.
Para Ros Ferrer, la novela en cuestion representa “probablemente el
testimonio literario més representativo de las modificaciones, los des-
plazamientos y la complejidad del didlogo que ... se instala de forma
definitiva en relacion con el debate sobre la memoria histérica y sus
efectos sobre el presente” (155).

Para Ferrer, pues, la novela de Rosa constituye un ejemplo contun-
dente de la relacion simbidtica entre la literatura y la realidad politica
concreta en la que el proyecto narrativo se gesta e inscribe. Se publica
en abril de 2004, justo después de la derrota electoral del Partido Po-
pular, debido en gran medida al malestar social por la participacion
de Espana en la guerra de Iraq y las consecuencias catastroficas que
la incursién bélica acarrearia para la sociedad espafiola, en particular
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los atentados del 11M. Por ello se considera aqui que El vano ayer
acepta una lectura circunscrita en el contexto social y politico donde
se gesto, sobre todo por las reflexiones centrales que el acto escri-
tural plantea en relacion al uso de la violencia y la memoria, en su
despliegue metaficcional.

Utilizando la nocién de populismo de Ernesto Laclau, se ilustra
a continuacion el procedimiento a través del cual la novela entabla
dicha relacion dialéctica con las categorias de violencia (tortura),
memoria histoérica y pueblo. Laclau en La razén populista entiende
el populismo dentro de una nueva légica de gestacion de las identida-
des sociales mediante la cual el sujeto histérico denominado pueblo
emerge en un momento dado de crisis politica. Dicha concepcion
esta alejada de la epistemologia que tradicionalmente estigmatiza la
nocién de populismo, por considerar al pueblo de forma a priori una
entidad adulterada y susceptible de manipulaciéon por conducto de la
emotividad y el carisma de un lider politico.! Por el contrario, el po-
pulismo en términos laclausianos implica una toma de conciencia y
demanda un grado de participacion politica elevada por parte de los
actores sociales.

En términos concretos, la 16gica populista comienza justo en el
momento de emergencia de un cimulo de demandas insatisfechas.
Estas demandas pueden considerarse como formas de inclusion al sis-
tema social y politico. Mientras éstas permanecen aisladas se conside-
ran demandas democraticas. En el momento de articularse con otras
demandas y entrar en contacto con nuevos reclamos, expandiendo la
horizontalidad equivalencial en la que se encuentran, se consideran
demandas populares. La nueva cadena de demandas populares com-
parte entre si una nota esencial: el ser negadas por las autoridades
en virtud de su heterogeneidad. Ante la negacién absoluta por parte
del aparato estatal se crea una frontera dicotbmica muy clara entre
nosotros (pueblo) y ellos (poder), denominada antagonismo. De este
modo, el populismo supone una construccion identitaria del pueblo
basada en la exclusion social y el antagonismo frente al poder, que se
verifica en El vano ayer al tenor de las siguientes ideas.
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Hay que recordar que la trama novelistica propone una anécdota
aparentemente simple. En la agitada década de los afios sesenta,
en la Espafia franquista, Julio Denis, un insipido profesor univer-
sitario, aparentemente fiel al régimen, se vuelve sospechoso de la
desaparicion de uno de sus estudiantes, André Sanchez, militante
activo en contra del cesarismo franquista. A partir de un evento mas
o menos confuso y anodino en una manifestacion social, se inicia la
pesquisa narrativa para tratar de entender el derrotero de este perso-
naje. Sin embargo, al mismo tiempo que se lleva a cabo la pesquisa,
el acto escritural exhibe minuciosamente el cuerpo represivo del
régimen autoritario.

Pero, ¢como y de qué manera comienza a gestarse la categoria de
pueblo en la novela, en términos laclausianos? La génesis de la identi-
dad social surge en el momento especifico y concreto de la manifesta-
cidén social:

Cierto que nuestro comportamiento tampoco fue el de otros
enfrentamientos. La causa fue, quizas, nuestra superioridad
numérica en comparacion con anteriores manifestaciones, o
que estabamos envalentonados, o rabiosos, o todo a la vez. Se
incorporaron los de otras facultades, éramos por lo menos cuatro
mil, asi que la policia optd por una momentanea retirada (Rosa 67).

El lector experimenta por primera vez el nacimiento del sujeto
histérico denominado pueblo en la novela de Rosa. En este fragmento
“superioridad numérica”, “estibamos envalentonados o rabiosos, o
todo ala vez” cobran una importancia critica. Frases agrupadas que
en un mismo campo semantico sirven para establecer la correlacion
existente entre el pueblo y el cimulo de demandas insatisfechas cuyo
surgimiento es estrictamente necesario para que la identidad social
se materialice. Siguiendo a Laclau, “si queremos determinar la espe-
cificidad de una practica articulatoria populista, debemos identificar
unidades més pequenas que el grupo para establecer el tipo de unidad
al que el populismo da lugar” (82). En consecuencia, la manifesta-
cién social por definicion constituye un reclamo concreto y frontal
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en contra del orden establecido y se encuentra dirigido a subsanar la
ausencia de determinados derechos. En términos etimoldgicos tiene
la implicacién de llevar a cabo una fiesta con las manos (del latin ma-
nus: mano; festus: fiesta). De esta forma, la narraciéon representa una
fiesta civica donde los reclamos en contra de la autoridad universitaria
funcionan sinecdéquicamente para llevar a cabo una critica en contra
el aparato estatal que se niega a incorporar las demandas estudian-
tiles en el sistema de gobierno que a la postre termina reprimiendo

al estudiantado.

Ademas, la manifestacion estudiantil pone al descubierto un ele-
mento crucial en la conformacién de lo que se entiende por pueblo.
En este momento de la narracién, la nocién de antagonismo despliega
claramente su elemento constitutivo: un nosotros-estudiantes opuesto
a un ellos-policia que representa nitidamente la frontera dicotémica
(Retamozo 134) necesaria para la cristalizacion del sujeto historico
designado pueblo. El monopolio del proceso revolucionario ya no le
compete estrictamente a la clase obrera como agente del cambio so-
cial, sino a la clase estudiantil.?

No obstante lo anterior, las demandas estudiantiles en la novela no
sblo son desatendidas, sino que el estado en su radicalidad violenta re-
acciona en sentido y en forma inversa a la demanda recibida, es decir,
haciendo uso de la violencia y reprimiendo a los estudiantes. La posi-
bilidad de que el cuerpo social articule sus demandas en una cadena
equivalencial se ve cancelada de facto por el monopolio de la violencia
que ejerce el Estado espafiol.

Por este motivo, se propone aqui el examen de la categoria de
tortura como nueva unidad de analisis para evidenciar el vinculo
subyacente durante las protestas estudiantiles en los afios 60 y el apa-
rato represor en el franquismo. Por otro lado, permitira continuar el
rastreo de la conformacion del sujeto histérico nombrado pueblo en
la novela, en virtud de que la tortura en la novela expone los vestigios
y ruinas de un régimen de terror que trasciende la temporalidad die-
gética para interpelar al lector en el momento del descubrimiento de
fosas y cuerpos desaparecidos en la década de 2000. En otras pala-
bras, el anélisis de la tortura sirve para poner en correlacion pasado y
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presente, dentro y fuera de la diégesis, al tiempo que continda proble-
matizando el acto de recordar como una estrategia valida para arros-
trar el pasado. A proposito de lo anterior, el narrador advierte que:

El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, conver-
tirse en una segunda muerte, un ensafiamiento postrero sobre el
que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado en
una manifestacion, y que desde su insignificancia en la memoria
(colectiva, por su exclusion de los manuales de historia y la falta de
reconocimientos; individual, por la inevitable desaparicion de sus
deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e incluso
fisica, por la inexistencia de una lapida, de un lugar conocido bajo la
tierra) se convierte en un depreciado cadaver que cada dia vuelve a
ser fusilado, torturado, defenestrado o baleado en el poco atendido
espacio de las dignidades. Por el contrario, en otras ocasiones, la
mala memoria sobre los muertos puede darles vida, o al menos
negarles la muerte, lo que lejos de ser un consuelo puede convertirse
en mayor oprobio: cuestionar lo tinico que le queda al finado, su
propia muerte (63).

Lo que se plantea constituye el caso estrictamente irresuelto del
proceso de transicion espanola. Al respecto, Ferrer sefala que el na-
rrador tiene la intencionalidad de cristalizar un gesto ético al lector
con la idea de senalar las continuidades del violento final de la dicta-
dura y la Transicion con el periodo democratico del presente espafol
(158). En efecto, la novela trasciende los margenes estrictamente
estéticos para posicionar al lector en un terreno ético donde es cons-
tantemente interpelado a través del uso metaficcional del relato. La
representacion de la violencia y la tortura, como se vera a continua-
cion, constituyen ilustraciones muy sélidas de lo anterior.

La nocién de discurso que Laclau desarrolla en La razén populista
se entiende como “la articulacion de las palabras y acciones de manera
que la funcioén de fijacion nodal nunca es una mera operacion verbal,
sino que esta inserta en practicas materiales que pueden adquirir fi-
jeza institucional” (119). En consecuencia, en este articulo el concepto
de discurso se entiende como una practica simbolica, por un lado; y,
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por otro, una performatividad y hacer institucional que va mas alla del
lenguaje y la palabra.

Como referencia se toman los pasajes a través de los cuales el na-
rrador-victima lleva a cabo con minuciosidad quirirgica una descrip-
cion sobre la dinamica de la tortura. A lo largo de decenas de paginas,
de forma intercalada y diseminada a lo largo del relato, se narran por-
menorizadamente las practicas de tortura e interrogacién que el régi-
men pone en practica. Sin embargo, las descripciones de El quiréfano
y La barra como suplicios cobran una especial relevancia. He aqui la
fundamentacion metanarrativa:

Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos
informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede
indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar,
encender potentes focos y no dejar mas escapatoria que la no lectura,
el salto de quince péginas, el cierre del libro. Porque hablar de
torturas con generalidades es como no decir nada; cuando se dice que
en el franquismo se torturaba hay que describir como se torturaba,
formas, métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender
el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestién con frases
generales del tipo «la tortura era una practica habitual» o «miles de
hombres y mujeres fueron torturados»; eso es como no decir nada,
regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar
los métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo (156).

La necesidad de rescatar del silencio la palabra precisa y concreta
es uno de los hallazgos del acto escritural en la novela toda vez que
sirve como instrumento para incordiar e interpelar al lector mediante
el golpe ético de una realidad dilemética extendida frente a él. Un
quehacer narrativo que es vertido con todo el poder expresivo (la to-
nalidad, plasticidad y coloratura) de la violencia sufrida por la victima.
Explicitar al detalle la tortura como si de un manual procedimental se
tratara, asimismo, cumple una funcién que expone en toda su com-
plejidad la tortura como sintesis entre una practica simbélica y una
performatividad institucional en el ejercicio de la violencia. Dicha vio-
lencia se desarrolla de esta manera como parte integral del discurso
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del franquismo, entendido como lenguaje y acciéon. Lo anterior se
acentda a través de un perspectivismo polifénico abrumador, el cruce
de testimonios y el uso de las entrevistas y pruebas documentales
historicas y periodisticas que forman parte estructural de la narracion
novelistica.

La verosimilitud del texto respecto al topico de la tortura recae en
el hecho de permitir la voz tanto del verdugo como de la victima. De
esta manera, el narrador impide al lector el sutil escapismo ante una
posible tergiversacion de la historia narrada. El poder enunciador del
victimario reviste de forma verosimil la accién por mas dolorosa o an-
gustiosa que parezca:

(EL QUIROFANO)
1. Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos.
2. Lo tendemos en la mesa con las piernas y la rabadilla sobre la
superficie, y el tronco, en su mayor parte, fuera de la mesa, al aire,
forzando al individuo a que se mantenga a pulso (ver ilustracién
en anexo). De esta forma lograremos una tension adecuada en sus
musculos, lo que permitird una optimizacion en la energia empleada.
3. Con una vara fina —recomendamos el mimbre por su flexibilidad
y resistencia, o el vergajo, también conocido como «verga de toro»—
comenzamos a golpear el cuerpo; primero de forma suave aunque
constante, incrementando progresivamente la intensidad y la poten-
cia de los varazos (131).

Las italicas tienden a resaltar la funcién estética, narrativa y
semantica del pasaje. De forma expresa y deliberada, el narrador
impone la voz de un nosotros que irrumpe en la narracion. El acto
procedimental podria haberse materializado a través del uso del su-
jeto impersonal, sin embargo, el narrador decide, intencionadamente,
el uso de la primera persona del plural (el nosotros). Lo anterior re-
sulta sintomatico porque la tortura es elevada a practica colectiva, es
decir, institucionalizada, partiendo de una practica discursiva. Pri-
mero, como lenguaje y habla y, luego, a través de su propia ejecucion.
Este mismo razonamiento se aplica para la descripcion de un segundo
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modo de tortura (la Barra), que no reproduciremos aqui por obedecer
las mismas logicas discursivas expuestas.

De lo anterior se desprende que, siguiendo la tortura como unidad
minima de analisis dentro del proceso de gestacion del pueblo en la
novela, se puede establecer una relaciéon que vincule a la victima y al
victimario, bajo una diferenciacion antagbnica que naturalmente di-
vide a uno y otro bando. Asi, se crea la nocién de un nosotros desde la
perspectiva de los torturadores, en oposicion a un ellos que engloba al
pueblo y a la victima.

Un segundo ejemplo donde la voz narrativa se decanta por expre-
sar la voz del torturador que a su vez devela un uso sistematico de la
fuerza publica es el siguiente:

Me pasé veintitantos afios siguiendo el jaleo desde la grupa y nunca
me habia caido hasta el dia aquel. La culpa fue de los estudiantes, que
dieron mas cafia de la habitual, pero ademas yo ya estaba perdiendo
forma, no era el de antafio ... ya no estaba yo tan fino ... Claro que
tenian motivos para patearnos [los estudiantes], porque nosotros
pegabamos fuerte, asi ha sido siempre, ahi no valen democracias ni
dictaduras: la policia pega fuerte en todas partes, porque eso te lo
ensefian en las academias, es la inica forma de que se tomen en serio
tus advertencias para la proxima vez. Si no, équé pasaria? (89-91).

La particularidad de este pasaje radica en las concesiones que el
torturador esgrime acerca de la composicion represiva del cuerpo
policiaco. Se descubre que el problema sobre la represion parte de un
origen discursivo del habla porque “eso te lo ensefian en todas las aca-
demias”. El uso de la fuerza publica como forma de disuasiéon adquiere
en consecuencia un estatus de practica generalizada e interiorizada
por los elementos del cuerpo policial que son indoctrinados y adiestra-
dos en los procedimientos de disciplinariedad de la poblacién civil.

Podria afirmarse que la aseveracion del aparato policial como
una entidad disuasoria y no violenta se apoya en una comprension
ingenua del hecho politico y las dindmicas del poder ptiblico. Sin em-
bargo, este argumento carece de validez cuando se pueden invocar
documentos juridicos cuyos resultados provienen de las lecciones
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vertidas en momentos especificos y extremos de la historia contem-
poranea. Particularmente, aquellos que apoyan la proteccion y salva-
guarda de los derechos humanos:

Los principios consagrados en los articulos 5y 9 de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos prohiben expresamente el uso de
la tortura, los tratos crueles y degradantes, asi como las detenciones
arbitrarias y el destierro. Todo lo anterior acontece en la trama objeto
del estudio de forma exacerbada. Se debe recordar que el instrumento
juridico invocado conlleva una ensenanza de tipo histérica, seguida de
los eventos catastroficos de la Segunda Guerra Mundial. El supuesto
ilicito y antijuridico de la tortura, en definitiva, ocurre, pero no debe-
ria materializase, ni mucho menos asimilarse como una practica natu-
ralizada en ninguna organizacién administrativa.

El dltimo ejemplo que conviene destacar es el de la tortura como
un castigo ejemplar.® Ademas de los modos de tortura de La Barray
El Quir6fano mencionados, hay un tercer momento donde la tortura
y la muerte alcanzan uno de los puntos mas algidos de interpelacion
al lector. En especifico, se puede citar el caso de la defenestracion de
Grimau. En El silencio de otros de Carracedo, el Chato menciona un
caso cuyos paralelismos con la realidad ficcional se encuentran debi-
damente documentados: el estudiante de derecho de la complutense
Enrique Ruano que fue arrojado desde el séptimo piso de una vivienda
y cuyo acto fue declarado suicidio.*

El caso de Grimau en la novela es paradigméatico porque evidencia
la operatividad del castigo ejemplar en el franquismo. La estrategia
de contar desde diversas perspectivas y puntos narrativos, en diversos
momentos de la trama, la muerte y defenestracion de Grimau conlleva
una intencionalidad de documentar la tortura como una observan-
cia institucional que afecta no solo a la victima que la padece, sino al
conglomerado social. En lo individual, mediante la aprehensién arbi-
traria, el confinamiento, los interrogatorios y el suplicio propiamente
dicho. En lo colectivo, a través de la narrativa policial que permite
actuar con impunidad simulando el suicidio de un estudiante a la
vista del cuerpo social. En este sentido, la tortura y muerte de Grimau
tiene dos facetas. Una interna que atane a lo estrictamente corporal y
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se radicaliza en el cuerpo de la victima y, otra externa, que expresa su
violenta exacerbacion en la experiencia de familiares, amigos y ciuda-
danos que presencian el actuar performético del aparato represivo.
En conclusion, se puede establecer una correlacion entre las for-
mas en que el documental y la novela llevan a cabo la representacion
de la tortura y erigen un puente hacia el ejercicio de la recuperacion
de la memoria histérica, la blisqueda de justicia y la reparaciéon de
agravios. La pelicula lo lleva a cabo a partir de la movilizacion de los
afectos, la reapropiacion del espacio publico, el uso del testimonio
y la desacralizacion de la figura del torturador, Billy, el nifio. Por su
parte, El vano ayer logra exhibir el complejo e imbricado proceso dis-
cursivo de la tortura como habla y como performatividad del estado,
por medio de la interpelacidon ética constante y permanente al lector.
Por consiguiente, se puede aseverar que tanto el documental como la
novela funcionan como instrumentos discursivos en el presente que
permiten agrupar e incorporar un camulo de demandas insatisfechas
por el régimen franquista que mantienen viva la nociéon de memoria
historica en el debate contemporaneo nacional, acentuando en térmi-
nos laclausianos, las fronteras antagonicas que permiten la gestaciéon
de la noci6on de pueblo.
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1 Refiérase al capitulo cuarto de la obra Populismo de José Luis Villacahas.

2 Refiérase a Hegemonia y estrategia socialista de Ernesto Laclau y Chantal
Mouffe para una critica mas profunda sobre el esencialismo filoséfico del
marxismo y la necesidad de deconstruir el sujeto histérico agente del cam-
bio social.

3 Michel Foucault en Vigilar y castigar abre su analisis analizando la tortura
como un espectaculo rastreando la practica hasta el siglo XVIIl. Quiza seria
materia de andlisis ir mas atras en el tiempo y llevar a cabo un estudio sobre
la tortura franquista como un legado colonial, supuesto que va mas alla del
propésito de este articulo. Confrontese los pasajes de La segunda carta de
relacion de Cortés (44-48) y La historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafa de Bernal Diaz del Castillo (72, 122).

4 Refiérase a Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del franquismo de
Ana Dominguez Rama. Ediciones Complutense. 2011.
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