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INTRODUCCIÓN

En Alemania, la expresión Vergangenheitsbewältigung (Vergangen-
heit: pasado; Bewältigung: superación, dominio) retrotrae de inme-
diato el imaginario del interlocutor hacia la trágica y problemática 
experiencia del pueblo alemán con el nacionalsocialismo. A partir del 
significado etimológico que se desprende del término, la pregunta 
planteada de forma autorreflexiva sobre la posible superación de un 
pasado resulta más que pertinente, sobre todo en un contexto político 
dictatorial y de extrema violencia como el franquismo. 

Uno de los aportes heurísticos del modelo alemán radica en que se 
ha llegado a un consenso muy claro sobre la necesidad de recordar, 
a pesar de las opiniones divergentes, las disensiones polarizadas, la 
incomodidad o el dolor a causa del hecho de confrontar dicho pasado. 
Quizá por este motivo y por el hecho de carecer de una traducción 
más exacta al español, Stucki y López de Abiada proponen adoptar la 
equivalencia semántica “recuperación de la memoria histórica” (105), 
con el objeto de dirimir algunos de los obstáculos que la expresión 
Vergangenheitsbewältigung implica, en términos de alcances, aplica-
bilidad y atingencia al caso concreto español. 
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Para los autores Steinbach y König el término arrostrar el pasado o 
recuperar la memoria equivale al acto de asumir la historia de forma 
autocrítica aceptando de antemano que el pasado dictatorial no puede 
ser plenamente superado, en todas y cada una de sus aristas. Sin 
embargo, el acto de arrostrar conlleva en definitiva un alto grado de 
conciencia política, incluso en aquellos actores políticos que son inca-
paces de imaginarse un futuro más allá del orden dictatorial. 

En este sentido, para Steinbach la superación del pasado dictato-
rial debería incluir, entre otras cosas:

a) la eliminación política de los altos cargos del gobierno dictato-
rial y de otras personalidades de primera fila vinculadas a la dic-
tadura en el más amplio sentido de la palabra; b) la reparación de 
agravios; … d) la integración de todos los afectados por el régimen 
— verdugos y víctimas— a lo largo de un proceso social que antes o 
después desembocará en una posible solución de compromiso (cit. 
en Stucki y López de Abiala 108).
De lo anteriormente expuesto, se desprende una noción cuyos 

asideros parecen mucho más asequibles en el momento de entablar 
la confrontación con el pasado. El borrón y cuenta nueva cobra un 
sentido práctico para los actores, en términos políticos y jurídicos, 
fundamentalmente a través de dos acciones concretas: la eliminación 
de la clase política del gobierno dictatorial y la reparación de agravios. 
Quizá el punto más débil de la propuesta de Steinbach sea el inciso 
“d)” porque no se explica con detalle en qué consiste el posible y largo 
proceso social de integración entre el victimario y la víctima.

De manera semejante, König esgrime varias acciones puntuales 
que apoyarían la consolidación de la transición española y el periodo 
democrático, al mismo tiempo que buscarían impedir la repetición del 
pasado dictatorial: a) la prohibición de las organizaciones vinculadas 
a la dictadura; b) la condena judicial de los culpables; c) la descalifi-
cación política de las personas vinculadas a la dictadura; d) la reha-
bilitación e indemnización de las víctimas; y e) la toma de conciencia 
y asunción pública del pasado (cit. en Stucki y López de Abiala 108-
09). Por supuesto, si entendemos que una de las posibles vías para 
la recuperación de la memoria histórica o la superación del pasado 



BODIES IN CULTURE 53

dictatorial se encuentra en la cumplimentación de los puntos arriba 
expuestos por Steinbach o König, puede entenderse por qué actual-
mente en España el pasado franquista sigue planteando una acumula-
ción de problemas irresueltos. 

Como se sabe, en España las discusiones y debates públicos sobre 
los desaparecidos durante la Guerra Civil y el régimen dictatorial se 
gestaron a principios del siglo XXI, en gran medida al tenaz empeño 
de Emilio Silva y la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH), con la exhumación de Los trece de Priaranza el 
día 21 de octubre de 2000. A continuación, se reproduce la placa con-
memorativa de la exhumación publicada en el sitio oficial de la ARMH 
cuya materialidad y representación en este artículo funcionan como 
un intento simbólico, desde el presente, por recuperar la memoria 
histórica y cuestionar el pasado:

Fig. 1  Imagen de la placa 
conmemorativa  
de “Los trece de 
Priaranza” (ARMH).
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El contenido de la placa pone en el centro del debate la idea del 
rompimiento del silencio y, por ende, la confrontación con el pasado 
mediato e inmediato del pueblo español. A más de 60 años transcu-
rridos, parece atinado, por tanto, el recordatorio de la fantasmal frase 
de Theodor W. Adorno: “en casa del verdugo no hay que hablar de la 
soga porque de lo contrario se suscita resentimiento” (15). Siguiendo 
la idea Adorno y en un intento por arrostrar dicho pasado de forma 
crítica, en este artículo se habla de la soga, de los nudos y las particu-
laridades de la soga, así como de los dedos que hicieron tales nudos.

Por lo anteriormente expuesto, el artículo comienza problema-
tizando el complejo y contradictorio proceso de recuperación de la 
memoria histórica en el proceso democrático español, a partir de un 
análisis del documental El silencio de otros de Almudena Carracedo 
y la novela El vano ayer de Isaac Rosa. Por medio de una exploración 
de la tortura, la violencia y el rol jugado por las víctimas se afirma 
que los instrumentos textuales antes citados tienen como objetivo de 
forma expresa la búsqueda de justicia, la reparación del daño y la po-
litización del debate contemporáneo nacional. Se pone énfasis en que 
la representación de la tortura en El vano ayer tiene como finalidad 
desmontar el proceso sistémico de la violencia ejercido por el régi-
men dictatorial del franquismo, a partir de la noción de populismo de 
Ernesto Laclau.

MEMORIA HISTÓRICA Y EL SILENCIO DE OTROS

Almudena Carracedo, refiriéndose a El silencio de otros, ha señalado 
en que su apuesta fílmica intenta poner en marcha el proceso de re-
cuperación de la memoria histórica, a fin de que la película pueda ser 
utilizada como un instrumento de conversación y transformación so-
cial a través del despertar de la empatía en el espectador y, sobre todo, 
dejar en claro que la historia “no es pasado”, “sino presente”.

Al respecto, hay que recordar que uno de los argumentos principa-
les de Maurice Halbwachs establece que, por una parte, la memoria 
individual está determinada por la interacción del individuo con el 
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grupo al que pertenece: la familia, la clase, la religión o la nación. Por 
otra parte, señala que el acto de recordar lleva implícita la necesidad 
de reconstruir el pasado, a partir de datos e imágenes que se encuen-
tran en el presente pero que, en definitiva, constituyen imágenes alte-
radas de la realidad. De tal modo que “we could not distinguish such 
cases from those in which we imagine what happened” (69). En conse-
cuencia, según Halbwachs la única solución posible dentro del proceso 
de reconstrucción de la memoria es apoyarse en el testimonio. Por tal 
motivo, el testimonio de las víctimas como estrategia discursiva con-
lleva una importancia crítica sobre dicho proceso, al mismo tiempo 
que permite recuperar el pasado partiendo de los elementos que el 
presente provee para su construcción: imágenes, recuerdos inconexos 
y fragmentados. Cabe señalar que la reconstrucción de la memoria 
que propone El silencio de otros se afianza en el hecho de abrirle la 
puerta a los espectros del pasado que acechan al pueblo español y 
confiar en el poder radicalizador de éstos (Resina 3), con el objeto de 
dilapidar las estructuras que levantó el modelo de simulación de la 
transición española. 

Jo Labanyi, al hablar de ‘espectros’ en el contexto español, recu-
pera la conceptualización de Jacques Derrida en Espectros de Marx, 
con el objetivo de hacer referencia por definición a todas y cada una 
de “the victims of history who return to demand reparation, that is, 
that their name, instead of being erased, be honoured” (66). La au-
tora propone un acercamiento psicoanalítico partiendo de la idea 
postmoderna de la historia como simulacro y apoyándose en la idea 
derrideana de “fantología” como categoría de análisis. En este sentido, 
Labanyi sugiere que puede establecerse una conexión entre pasado y 
presente materializada por medio de los vestigios, las ruinas y la pre-
sencia fantasmal de las víctimas. 

Por tanto, se puede concluir que El silencio de otros persigue una 
finalidad similar cuando muestra y problematiza en diversas secuen-
cias de la película el espacio público, en particular la reconfiguración 
nominal de plazas y calles, los monumentos, tales como las estatuas 
espectrales horadadas por proyectil de arma de fuego que simbolizan 
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a las víctimas, en contraposición al Valle de los Caídos. Carolyn P. 
Boyd en este sentido menciona que: 

	 Symbolic or mnemonic cultural practices, such as oral traditions, 
sacred texts, ritual, commemorations, monuments, museums, and 
archives, create social memory, or set the narratives about the past, 
that are typically not based on direct experience but that provide 
a matrix for individual identities and shape and sustain collective 
identities. As a group adjusts its identity in response to changing 
political and social circumstances, social memory evolves, altering  
the frame through which individual experience is understood (134).

Un ejemplo concreto sobre la imposibilidad de deconstruir la 
memoria social y en consecuencia ajustar la identidad colectiva se 
muestra en la secuencia donde el Chato camina por la calle General 
Yagüe, el carnicero de Badajoz, uno de los generales sublevados con 
Franco que fusiló a al menos 4000 personas: “Yo todos los días me 
levanto viviendo en la calle dedicada a ese tipo de criminal de gue-
rra” (00:07:55). Acto seguido, la cámara exhibe los nombres de Plaza 
del Caudillo, el escudo de armas franquista en el frontispicio de un 
inmueble, Calle del General Varela, Calle del General Moscardo, Ca-
lle del Capitán Haya, Plaza de Arriba España y el Arco de la Victoria 
Franquista, todas en conjunto, representaciones arquitectónicas y 
simbólicas del franquismo. 

Casi al final de la película, el material audiovisual deja entrever la 
posibilidad de que el espacio público permite hipotéticamente reajus-
tar la identidad colectiva española. Lo anterior se cristaliza de forma 
parcial cuando el ayuntamiento de Madrid decide reconfigurar el es-
pacio público a través del retiro de nombres de algunas de las calles y 
plazas de la ciudad antes citadas durante una sesión de cabildo.

En este sentido, la película reivindica el uso del espacio público 
como medio de articulación en donde la memoria colectiva puede 
ser ejercida. Rowe y Schelling, citados por Labanyi, señalan que un 
borrado masivo de la memoria es posible en sociedades dictatoria-
les donde la falta de una esfera social impide que la memoria de los 
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ciudadanos pueda ser articulada (67). Lo anterior se da en virtud de 
que los actores sociales carecen de un espacio público en donde lle-
var a cabo libre y espontáneamente el acto de recordar, relegando al 
ámbito privado y estrictamente familiar las prácticas colectivas que 
hipotéticamente permitirían la transmisión del recuerdo a otras gene-
raciones. Por tal motivo, la recuperación del espacio social a través de 
actos jurídicos como el llevado a cabo por el ayuntamiento de Madrid 
se vuelve crucial a la hora de enmendar el proceso de superación de la 
memoria histórica. 

El documental también tiene por objetivo poner en circulación la 
amalgama afectiva a través de la movilización de los afectos en el es-
pectador, con el objeto de que éste se solidarice con las víctimas y la 
búsqueda de justicia. En sintonía con esta idea, Luis Martín-Cabrera 
señala que una de las razones de la popularidad de los documentales 
de corte político radica precisamente en el hecho de que el género 
permite al espectador “to deconstruct traditional notions of justice 
in order to articulate alternative memories and futures” (26). Una de 
las formas en que la película abre la puerta al espectador para hacerlo 
partícipe de la realidad concreta y cuestionar la versión histórica de 
los hechos del pasado es a partir de la radicalización de la empatía y 
la narración cronológica de los eventos históricos. La voz en off ad-
vierte desde casi el inicio del documental “La llamamos la guerra civil 
española, pero comenzó como un golpe militar” (00:04:35). A través 
de un análisis discursivo del material audiovisual a lo largo del filme 
se puede constatar que hay un abierto propósito de deconstruir la 
versión oficial de los hechos. Por ejemplo, cuatro minutos después 
irrumpe nuevamente la voz en off para poner en tela de juicio la vero-
similitud del relato español y, al mismo tiempo, establecer una crítica 
al proceso de censura sistemática que prevaleció durante el régimen 
de Franco y el periodo transicional: “Los que nacimos después de 
Franco no sabemos lo que ocurrió realmente. Los colegios nunca 
nos lo enseñaron. Nuestros padres no nos lo contaron. Y nosotros 
no podemos contarlo a nuestros hijos porque no lo sabemos”. El uso 
del tiempo verbal constituye un elemento capital para establecer una 
postura ideológica respecto de los eventos narrados, en términos de 
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eficacia estética y técnica narrativa. El uso de la primera persona del 
plural (nosotros) funciona por ende como una herramienta que per-
mite el vínculo afectivo e identitario entre las víctimas y el especta-
dor. De manera puntual se puede señalar la forma en que la película 
intercala la narración y el testimonio con el objeto de intensificar la 
empatía, la emoción y, de este modo, construir el pathos que sostiene 
el proceso identitario con la víctima.

Los testimonios de los jóvenes entrevistados en las plazas públi-
cas dejan constancia implícita de las radicales consecuencias que se 
desprenden del pacto del olvido, materializado con la Ley de Amnistía 
de 1977. Martín-Cabrera afirma que es innegable que las víctimas de 
la dictadura fueron silenciadas y marginalizadas, primero durante el 
periodo dictatorial y, luego, durante la transición democrática (156). 
De lo anterior se desprende la necesidad e importancia de escuchar 
la voz de los desplazados por la historia oficial. Sin embargo, ante la 
imposibilidad absoluta impuesta por las élites durante el periodo de-
mocrático, el destape de las fosas comunes que el documental exhibe 
representa la oportunidad de develar lo que el autor antes citado de-
nota como “a hole in the historical record that enables both the pro-
duction of multiple testimonies and the reconstruction of the social 
link” (158). Felman y Laub, por ejemplo, señalan que el testimonio 
oral constituye un vehículo idóneo para expandir la verdad histórica 
en procesos históricos que en sí mismos no han sido clausurados (7), 
situación que en la especie acontece y fortalece aún más la idea de 
la necesidad de recuperar la memoria histórica en cualquier proceso 
traumático. Pero ¿cómo y de qué manera arrostrar el pasado fran-
quista e iniciar el proceso de recuperación de la memoria?

El silencio de otros constituye una excelente forma de interpe-
lación al proceso de transición democrática española toda vez que 
cuestiona y derrumba los basamentos fundacionales de la teoría de 
la equidistancia. Andrea Greppi, citado por Becerra, señala que dicha 
teoría radica en proyectar “la imagen de los bandos enfrentados, repe-
tida con buenas o malas intenciones a lo largo de los años, que alude 
al odioso postulado de la simetría entre las dos caras de una moneda 
o entre las dos bordas —las dos bandas— de un barco” (204). En este 
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sentido, la película ataca frontalmente la cuestión exhibiendo las de-
claraciones de José María Aznar, Mariano Rajoy y el rey Felipe VI de 
España, quienes puestos en la misma cadena discursiva orquestan 
el imbricado y perverso mensaje de la élite española que sostiene el 
pacto del olvido. Al respecto, se recuerda la patética y vacilante expre-
sión de Aznar en cuanto a que la unidad y la concordia no se constru-
yen “removiendo tumbas, ni removiendo huesos … [sino que] se hace 
trabajando todos los días seriamente, pensando en el futuro del país” 
(00:22:33), anteponiendo claramente la noción de trabajo y progreso 
sobre la idea de justicia y reparación del daño. Se exhibe asimismo 
la dubitativa declaración de Rajoy en cuanto a que “no hay que darle 
vueltas de forma continuada al pasado”, sin explicar nunca el por qué 
se debería renunciar expresamente a dicha indagación. Finalmente, se 
proyecta la declaración del rey Felipe VI quien aboga por una España 
de “brazos abiertos … donde nadie agite viejos rencores o abra heridas 
cerradas” (00:23:30). Heridas que se encuentran abiertas y que la rea-
lización fílmica muestra como parte del trauma aún irresuelto. 

Luego de esta secuencia se muestran los testimonios de jóvenes y 
adultos quienes ante la interrogante sobre la significación del pacto 
del olvido y la ley de amnistía no atinan a responder con certeza; y 
quienes sí lo hacen, repiten el discurso fundado sobre la presumible 
necesidad de olvidarlo todo y la simetría de bandos “porque unos per-
dieron gente por parte de los republicanos y otros perdieron gente por 
parte de los franquistas” (00:23.55). Lo anterior resulta problemático 
toda vez que el espacio liminal entre el discurso que sostiene el borrón 
y cuenta nueva y el que apoya la teoría de la equidistancia es suma-
mente tenue y se superpone en ocasiones, dando pie a que la colecti-
vidad española acepte la desmemoria como una estrategia válida de 
superación del pasado, así como la del equilibrio de fuerzas entre uno 
y otro bando, sin que medie un juicio crítico que diferencie las parti-
cularidades expresas que circulan en la relación represor-reprimido o 
gobernante-gobernado.

Otra de las formas en que la teoría de la equidistancia y la simetría 
de bandos es atacada en el filme es a través de mostrar los espacios 
carcelarios en donde la tortura fue llevada a cabo. Lo anterior permite 
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exhibir a las instituciones estatales utilizadas en contra del pueblo es-
pañol, por una parte; y, por otra, permite desmontar el discurso oficial 
del estado español contraponiéndolo al testimonio de las víctimas y 
familiares. Este testimonio funciona de forma aglutinante y se va in-
tensificando conforme al natural desenvolvimiento de las acciones en 
la película, alcanzando su punto más álgido en la persecución e impar-
tición de justicia.

Además, se puede establecer que la tortura y la relación entre el 
victimario y la víctima cumplen un rol fundamental y parte central en 
la narrativa fílmica. En particular, la figura de Antonio González Pa-
checo, alias Billy el niño, constituye uno de los hilos conductores a tra-
vés de los cuales la película logra su natural desarrollo y fin. En primer 
lugar, porque el verdugo representa uno de los objetivos persecutorios 
en la búsqueda de justicia universal, junto al ex-guardia civil Jesús 
Muñecas Aguilar. En segundo lugar, porque la figura del torturador 
termina siendo ridiculizada en cadena nacional en el momento en que 
su rostro es puesto al descubierto. El rostro perplejo ante la cámara y 
los movimientos corporales torpes, reticentes y mal coordinados de un 
envejecido torturador son exhibidos abiertamente y despojan al su-
jeto represor del control de su movilidad corpórea y al mismo tiempo 
de su anonimato. 

El descubrimiento del rostro y la identidad de los torturadores es 
fundamental en el marco narrativo de la película toda vez que están 
encaminados a la persecución e impartición de justicia. En el artículo 
“Is Spain Recovering Its Memory? Breaking the Pacto del Olvido”, 
Madeleine Davis argumenta que una de las condiciones para que el 
pacto del olvido pueda resquebrajarse es la implementación de po-
líticas públicas cuyos fines tiendan hacia la búsqueda de la verdad y 
de la justicia, con la participación de todos y cada uno de los actores 
sociales: desde cada estamento poblacional, pasando por los partidos 
políticos, hasta las élites monárquicas. En otras palabras, se habla de 
“memory politics” (862), un problema aún irresuelto en el contexto 
español: la problemática dinámica de articular a los agentes sociales 
en la España contemporánea. Por consiguiente, la propuesta del de-
velamiento de la identidad de Billy, el niño, así como el consecuente 
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escarnio al que es sometido, en la secuencia de la persecución perio-
dística, constituyen herramientas simbólicas en la indagación sobre  
la verdad y la búsqueda de justicia que demanda el ejercicio de la 
memoria histórica.

Habiendo quedado establecido el proceso a través del cual El silen-
cio de otros representa un proyecto audiovisual hacia la indagación 
del pasado y la confrontación con el mismo, se propone enlazar el do-
cumental de Carracedo con la novela El vano ayer de Isaac Rosa, a fin 
de evidenciar que ambos proyectos representan una continuidad den-
tro del proceso de arrostrar el pasado dictatorial. Lo anterior se lleva 
a cabo por medio de un contraste entre de la noción de populismo de 
Ernesto Laclau y la práctica de la violencia y la tortura en la novela 
objeto del estudio.

POPULISMO Y TORTURA EN EL VANO AYER

El vano ayer de Isaac Rosa se erige como un proyecto literario que 
representa un denodado esfuerzo por dilapidar los cimientos de una 
tradición novelística en contra de una literatura despolitizada, ai-
deológica (Becerra 203) y complaciente con las grandes narrativas 
construidas por el franquismo para legitimar un golpe de estado, su 
ascensión al poder y la consecuente dictadura de casi cuarenta años. 
Para Ros Ferrer, la novela en cuestión representa “probablemente el 
testimonio literario más representativo de las modificaciones, los des-
plazamientos y la complejidad del diálogo que … se instala de forma 
definitiva en relación con el debate sobre la memoria histórica y sus 
efectos sobre el presente” (155). 

Para Ferrer, pues, la novela de Rosa constituye un ejemplo contun-
dente de la relación simbiótica entre la literatura y la realidad política 
concreta en la que el proyecto narrativo se gesta e inscribe. Se publica 
en abril de 2004, justo después de la derrota electoral del Partido Po-
pular, debido en gran medida al malestar social por la participación 
de España en la guerra de Iraq y las consecuencias catastróficas que 
la incursión bélica acarrearía para la sociedad española, en particular 
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los atentados del 11M. Por ello se considera aquí que El vano ayer 
acepta una lectura circunscrita en el contexto social y político donde 
se gestó, sobre todo por las reflexiones centrales que el acto escri-
tural plantea en relación al uso de la violencia y la memoria, en su 
despliegue metaficcional. 

Utilizando la noción de populismo de Ernesto Laclau, se ilustra 
a continuación el procedimiento a través del cual la novela entabla 
dicha relación dialéctica con las categorías de violencia (tortura), 
memoria histórica y pueblo. Laclau en La razón populista entiende 
el populismo dentro de una nueva lógica de gestación de las identida-
des sociales mediante la cual el sujeto histórico denominado pueblo 
emerge en un momento dado de crisis política. Dicha concepción 
está alejada de la epistemología que tradicionalmente estigmatiza la 
noción de populismo, por considerar al pueblo de forma a priori una 
entidad adulterada y susceptible de manipulación por conducto de la 
emotividad y el carisma de un líder político.1 Por el contrario, el po-
pulismo en términos laclausianos implica una toma de conciencia y 
demanda un grado de participación política elevada por parte de los 
actores sociales.

En términos concretos, la lógica populista comienza justo en el 
momento de emergencia de un cúmulo de demandas insatisfechas. 
Estas demandas pueden considerarse como formas de inclusión al sis-
tema social y político. Mientras éstas permanecen aisladas se conside-
ran demandas democráticas. En el momento de articularse con otras 
demandas y entrar en contacto con nuevos reclamos, expandiendo la 
horizontalidad equivalencial en la que se encuentran, se consideran 
demandas populares. La nueva cadena de demandas populares com-
parte entre sí una nota esencial: el ser negadas por las autoridades 
en virtud de su heterogeneidad. Ante la negación absoluta por parte 
del aparato estatal se crea una frontera dicotómica muy clara entre 
nosotros (pueblo) y ellos (poder), denominada antagonismo. De este 
modo, el populismo supone una construcción identitaria del pueblo 
basada en la exclusión social y el antagonismo frente al poder, que se 
verifica en El vano ayer al tenor de las siguientes ideas.
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Hay que recordar que la trama novelística propone una anécdota 
aparentemente simple. En la agitada década de los años sesenta, 
en la España franquista, Julio Denis, un insípido profesor univer-
sitario, aparentemente fiel al régimen, se vuelve sospechoso de la 
desaparición de uno de sus estudiantes, André Sánchez, militante 
activo en contra del cesarismo franquista. A partir de un evento más 
o menos confuso y anodino en una manifestación social, se inicia la 
pesquisa narrativa para tratar de entender el derrotero de este perso-
naje. Sin embargo, al mismo tiempo que se lleva a cabo la pesquisa, 
el acto escritural exhibe minuciosamente el cuerpo represivo del 
régimen autoritario.

Pero, ¿cómo y de qué manera comienza a gestarse la categoría de 
pueblo en la novela, en términos laclausianos? La génesis de la identi-
dad social surge en el momento específico y concreto de la manifesta-
ción social:

	 Cierto que nuestro comportamiento tampoco fue el de otros 
enfrentamientos. La causa fue, quizás, nuestra superioridad 
numérica en comparación con anteriores manifestaciones, o 
que estábamos envalentonados, o rabiosos, o todo a la vez. Se 
incorporaron los de otras facultades, éramos por lo menos cuatro  
mil, así que la policía optó por una momentánea retirada (Rosa 67).

El lector experimenta por primera vez el nacimiento del sujeto 
histórico denominado pueblo en la novela de Rosa. En este fragmento 
“superioridad numérica”, “estábamos envalentonados o rabiosos, o 
todo a la vez” cobran una importancia crítica. Frases agrupadas que 
en un mismo campo semántico sirven para establecer la correlación 
existente entre el pueblo y el cúmulo de demandas insatisfechas cuyo 
surgimiento es estrictamente necesario para que la identidad social 
se materialice. Siguiendo a Laclau, “si queremos determinar la espe-
cificidad de una práctica articulatoria populista, debemos identificar 
unidades más pequeñas que el grupo para establecer el tipo de unidad 
al que el populismo da lugar” (82). En consecuencia, la manifesta-
ción social por definición constituye un reclamo concreto y frontal 
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en contra del orden establecido y se encuentra dirigido a subsanar la 
ausencia de determinados derechos. En términos etimológicos tiene 
la implicación de llevar a cabo una fiesta con las manos (del latín ma-
nus: mano; festus: fiesta). De esta forma, la narración representa una 
fiesta cívica donde los reclamos en contra de la autoridad universitaria 
funcionan sinecdóquicamente para llevar a cabo una crítica en contra 
el aparato estatal que se niega a incorporar las demandas estudian-
tiles en el sistema de gobierno que a la postre termina reprimiendo 
al estudiantado.

Además, la manifestación estudiantil pone al descubierto un ele-
mento crucial en la conformación de lo que se entiende por pueblo. 
En este momento de la narración, la noción de antagonismo despliega 
claramente su elemento constitutivo: un nosotros-estudiantes opuesto 
a un ellos-policía que representa nítidamente la frontera dicotómica 
(Retamozo 134) necesaria para la cristalización del sujeto histórico 
designado pueblo. El monopolio del proceso revolucionario ya no le 
compete estrictamente a la clase obrera como agente del cambio so-
cial, sino a la clase estudiantil.2

No obstante lo anterior, las demandas estudiantiles en la novela no 
sólo son desatendidas, sino que el estado en su radicalidad violenta re-
acciona en sentido y en forma inversa a la demanda recibida, es decir, 
haciendo uso de la violencia y reprimiendo a los estudiantes. La posi-
bilidad de que el cuerpo social articule sus demandas en una cadena 
equivalencial se ve cancelada de facto por el monopolio de la violencia 
que ejerce el Estado español.

Por este motivo, se propone aquí el examen de la categoría de 
tortura como nueva unidad de análisis para evidenciar el vínculo 
subyacente durante las protestas estudiantiles en los años 60 y el apa-
rato represor en el franquismo. Por otro lado, permitirá continuar el 
rastreo de la conformación del sujeto histórico nombrado pueblo en 
la novela, en virtud de que la tortura en la novela expone los vestigios 
y ruinas de un régimen de terror que trasciende la temporalidad die-
gética para interpelar al lector en el momento del descubrimiento de 
fosas y cuerpos desaparecidos en la década de 2000. En otras pala-
bras, el análisis de la tortura sirve para poner en correlación pasado y 
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presente, dentro y fuera de la diégesis, al tiempo que continúa proble-
matizando el acto de recordar como una estrategia válida para arros-
trar el pasado. A propósito de lo anterior, el narrador advierte que:

	 El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, conver-
tirse en una segunda muerte, un ensañamiento postrero sobre el 
que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado en 
una manifestación, y que desde su insignificancia en la memoria 
(colectiva, por su exclusión de los manuales de historia y la falta de 
reconocimientos; individual, por la inevitable desaparición de sus 
deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e incluso 
física, por la inexistencia de una lápida, de un lugar conocido bajo la 
tierra) se convierte en un depreciado cadáver que cada día vuelve a 
ser fusilado, torturado, defenestrado o baleado en el poco atendido 
espacio de las dignidades. Por el contrario, en otras ocasiones, la 
mala memoria sobre los muertos puede darles vida, o al menos 
negarles la muerte, lo que lejos de ser un consuelo puede convertirse 
en mayor oprobio: cuestionar lo único que le queda al finado, su 
propia muerte (63).

Lo que se plantea constituye el caso estrictamente irresuelto del 
proceso de transición española. Al respecto, Ferrer señala que el na-
rrador tiene la intencionalidad de cristalizar un gesto ético al lector 
con la idea de señalar las continuidades del violento final de la dicta-
dura y la Transición con el periodo democrático del presente español 
(158). En efecto, la novela trasciende los márgenes estrictamente 
estéticos para posicionar al lector en un terreno ético donde es cons-
tantemente interpelado a través del uso metaficcional del relato. La 
representación de la violencia y la tortura, como se verá a continua-
ción, constituyen ilustraciones muy sólidas de lo anterior. 

La noción de discurso que Laclau desarrolla en La razón populista 
se entiende como “la articulación de las palabras y acciones de manera 
que la función de fijación nodal nunca es una mera operación verbal, 
sino que está inserta en prácticas materiales que pueden adquirir fi-
jeza institucional” (119). En consecuencia, en este artículo el concepto 
de discurso se entiende como una práctica simbólica, por un lado; y, 
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por otro, una performatividad y hacer institucional que va más allá del 
lenguaje y la palabra. 

Como referencia se toman los pasajes a través de los cuales el na-
rrador-víctima lleva a cabo con minuciosidad quirúrgica una descrip-
ción sobre la dinámica de la tortura. A lo largo de decenas de páginas, 
de forma intercalada y diseminada a lo largo del relato, se narran por-
menorizadamente las prácticas de tortura e interrogación que el régi-
men pone en práctica. Sin embargo, las descripciones de El quirófano 
y La barra como suplicios cobran una especial relevancia. He aquí la 
fundamentación metanarrativa:

	 Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos 
informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede 
indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, 
encender potentes focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, 
el salto de quince páginas, el cierre del libro. Porque hablar de 
torturas con generalidades es como no decir nada; cuando se dice que 
en el franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, 
formas, métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender 
el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestión con frases 
generales del tipo «la tortura era una práctica habitual» o «miles de 
hombres y mujeres fueron torturados»; eso es como no decir nada, 
regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar 
los métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo (156).

La necesidad de rescatar del silencio la palabra precisa y concreta 
es uno de los hallazgos del acto escritural en la novela toda vez que 
sirve como instrumento para incordiar e interpelar al lector mediante 
el golpe ético de una realidad dilemática extendida frente a él. Un 
quehacer narrativo que es vertido con todo el poder expresivo (la to-
nalidad, plasticidad y coloratura) de la violencia sufrida por la víctima. 
Explicitar al detalle la tortura como si de un manual procedimental se 
tratara, asimismo, cumple una función que expone en toda su com-
plejidad la tortura como síntesis entre una práctica simbólica y una 
performatividad institucional en el ejercicio de la violencia. Dicha vio-
lencia se desarrolla de esta manera como parte integral del discurso 
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del franquismo, entendido como lenguaje y acción. Lo anterior se 
acentúa a través de un perspectivismo polifónico abrumador, el cruce 
de testimonios y el uso de las entrevistas y pruebas documentales 
históricas y periodísticas que forman parte estructural de la narración 
novelística.

La verosimilitud del texto respecto al tópico de la tortura recae en 
el hecho de permitir la voz tanto del verdugo como de la víctima. De 
esta manera, el narrador impide al lector el sutil escapismo ante una 
posible tergiversación de la historia narrada. El poder enunciador del 
victimario reviste de forma verosímil la acción por más dolorosa o an-
gustiosa que parezca:

	 (EL QUIRÓFANO)

1.	 Tomamos al individuo, lo desnudamos, amordazamos y cegamos.
2.	 Lo tendemos en la mesa con las piernas y la rabadilla sobre la 
superficie, y el tronco, en su mayor parte, fuera de la mesa, al aire, 
forzando al individuo a que se mantenga a pulso (ver ilustración 
en anexo). De esta forma lograremos una tensión adecuada en sus 
músculos, lo que permitirá una optimización en la energía empleada.
3.	 Con una vara fina —recomendamos el mimbre por su flexibilidad 
y resistencia, o el vergajo, también conocido como «verga de toro»— 
comenzamos a golpear el cuerpo; primero de forma suave aunque 
constante, incrementando progresivamente la intensidad y la poten-
cia de los varazos (131).

Las itálicas tienden a resaltar la función estética, narrativa y 
semántica del pasaje. De forma expresa y deliberada, el narrador 
impone la voz de un nosotros que irrumpe en la narración. El acto 
procedimental podría haberse materializado a través del uso del su-
jeto impersonal, sin embargo, el narrador decide, intencionadamente, 
el uso de la primera persona del plural (el nosotros). Lo anterior re-
sulta sintomático porque la tortura es elevada a práctica colectiva, es 
decir, institucionalizada, partiendo de una práctica discursiva. Pri-
mero, como lenguaje y habla y, luego, a través de su propia ejecución. 
Este mismo razonamiento se aplica para la descripción de un segundo 
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modo de tortura (la Barra), que no reproduciremos aquí por obedecer 
las mismas lógicas discursivas expuestas.

De lo anterior se desprende que, siguiendo la tortura como unidad 
mínima de análisis dentro del proceso de gestación del pueblo en la 
novela, se puede establecer una relación que vincule a la víctima y al 
victimario, bajo una diferenciación antagónica que naturalmente di-
vide a uno y otro bando. Así, se crea la noción de un nosotros desde la 
perspectiva de los torturadores, en oposición a un ellos que engloba al 
pueblo y a la víctima.

Un segundo ejemplo donde la voz narrativa se decanta por expre-
sar la voz del torturador que a su vez devela un uso sistemático de la 
fuerza pública es el siguiente:

	 Me pasé veintitantos años siguiendo el jaleo desde la grupa y nunca 
me había caído hasta el día aquel. La culpa fue de los estudiantes, que 
dieron más caña de la habitual, pero además yo ya estaba perdiendo 
forma, no era el de antaño … ya no estaba yo tan fino … Claro que 
tenían motivos para patearnos [los estudiantes], porque nosotros 
pegábamos fuerte, así ha sido siempre, ahí no valen democracias ni 
dictaduras: la policía pega fuerte en todas partes, porque eso te lo 
enseñan en las academias, es la única forma de que se tomen en serio 
tus advertencias para la próxima vez. Si no, ¿qué pasaría? (89-91).

La particularidad de este pasaje radica en las concesiones que el 
torturador esgrime acerca de la composición represiva del cuerpo 
policiaco. Se descubre que el problema sobre la represión parte de un 
origen discursivo del habla porque “eso te lo enseñan en todas las aca-
demias”. El uso de la fuerza pública como forma de disuasión adquiere 
en consecuencia un estatus de práctica generalizada e interiorizada 
por los elementos del cuerpo policial que son indoctrinados y adiestra-
dos en los procedimientos de disciplinariedad de la población civil. 

Podría afirmarse que la aseveración del aparato policial como 
una entidad disuasoria y no violenta se apoya en una comprensión 
ingenua del hecho político y las dinámicas del poder público. Sin em-
bargo, este argumento carece de validez cuando se pueden invocar 
documentos jurídicos cuyos resultados provienen de las lecciones 
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vertidas en momentos específicos y extremos de la historia contem-
poránea. Particularmente, aquellos que apoyan la protección y salva-
guarda de los derechos humanos:

Los principios consagrados en los artículos 5 y 9 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos prohíben expresamente el uso de 
la tortura, los tratos crueles y degradantes, así como las detenciones 
arbitrarias y el destierro. Todo lo anterior acontece en la trama objeto 
del estudio de forma exacerbada. Se debe recordar que el instrumento 
jurídico invocado conlleva una enseñanza de tipo histórica, seguida de 
los eventos catastróficos de la Segunda Guerra Mundial. El supuesto 
ilícito y antijurídico de la tortura, en definitiva, ocurre, pero no debe-
ría materializase, ni mucho menos asimilarse como una práctica natu-
ralizada en ninguna organización administrativa.

El último ejemplo que conviene destacar es el de la tortura como 
un castigo ejemplar.3 Además de los modos de tortura de La Barra y 
El Quirófano mencionados, hay un tercer momento donde la tortura 
y la muerte alcanzan uno de los puntos más álgidos de interpelación 
al lector. En específico, se puede citar el caso de la defenestración de 
Grimau. En El silencio de otros de Carracedo, el Chato menciona un 
caso cuyos paralelismos con la realidad ficcional se encuentran debi-
damente documentados: el estudiante de derecho de la complutense 
Enrique Ruano que fue arrojado desde el séptimo piso de una vivienda 
y cuyo acto fue declarado suicidio.4

El caso de Grimau en la novela es paradigmático porque evidencia 
la operatividad del castigo ejemplar en el franquismo. La estrategia 
de contar desde diversas perspectivas y puntos narrativos, en diversos 
momentos de la trama, la muerte y defenestración de Grimau conlleva 
una intencionalidad de documentar la tortura como una observan-
cia institucional que afecta no solo a la víctima que la padece, sino al 
conglomerado social. En lo individual, mediante la aprehensión arbi-
traria, el confinamiento, los interrogatorios y el suplicio propiamente 
dicho. En lo colectivo, a través de la narrativa policial que permite 
actuar con impunidad simulando el suicidio de un estudiante a la 
vista del cuerpo social. En este sentido, la tortura y muerte de Grimau 
tiene dos facetas. Una interna que atañe a lo estrictamente corporal y 
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se radicaliza en el cuerpo de la víctima y, otra externa, que expresa su 
violenta exacerbación en la experiencia de familiares, amigos y ciuda-
danos que presencian el actuar performático del aparato represivo.

En conclusión, se puede establecer una correlación entre las for-
mas en que el documental y la novela llevan a cabo la representación 
de la tortura y erigen un puente hacia el ejercicio de la recuperación 
de la memoria histórica, la búsqueda de justicia y la reparación de 
agravios. La película lo lleva a cabo a partir de la movilización de los 
afectos, la reapropiación del espacio público, el uso del testimonio 
y la desacralización de la figura del torturador, Billy, el niño. Por su 
parte, El vano ayer logra exhibir el complejo e imbricado proceso dis-
cursivo de la tortura como habla y como performatividad del estado, 
por medio de la interpelación ética constante y permanente al lector. 
Por consiguiente, se puede aseverar que tanto el documental como la 
novela funcionan como instrumentos discursivos en el presente que 
permiten agrupar e incorporar un cúmulo de demandas insatisfechas 
por el régimen franquista que mantienen viva la noción de memoria 
histórica en el debate contemporáneo nacional, acentuando en térmi-
nos laclausianos, las fronteras antagónicas que permiten la gestación 
de la noción de pueblo.
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1	 Refiérase al capítulo cuarto de la obra Populismo de José Luis Villacañas.

2	 Refiérase a Hegemonía y estrategia socialista de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe para una crítica más profunda sobre el esencialismo filosófico del 
marxismo y la necesidad de deconstruir el sujeto histórico agente del cam-
bio social. 

3	 Michel Foucault en Vigilar y castigar abre su análisis analizando la tortura 
como un espectáculo rastreando la práctica hasta el siglo XVIII. Quizá sería 
materia de análisis ir más atrás en el tiempo y llevar a cabo un estudio sobre 
la tortura franquista como un legado colonial, supuesto que va más allá del 
propósito de este artículo. Confróntese los pasajes de La segunda carta de 
relación de Cortés (44-48) y La historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España de Bernal Díaz del Castillo (72, 122).

4	 Refiérase a Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del franquismo de 
Ana Domínguez Rama. Ediciones Complutense. 2011.
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