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REVOLTA, ERRO E 
MARAVILHA NO POEMA 
COMO PROMESSA DE 
PARTILHA: ENTREVISTA  
COM GUILHERME  
GONTIJO FLORES

Introdução e perguntas da entrevista por Isaac Giménez,  
estudante de doutorado no Departamento de Espanhol e Português  
da Universidade da Califórnia, Los Angeles. 

Guilherme Gontijo Flores é um obstinado tradutor – A anatomia 

da melancolia, de Robert Burton (4 vols., 2011-2013), Elegias de 

Sexto Propércio (2014) e Safo: fragmentos completos (2017) –, au-

tor multifacetado e transmidial – brasa enganosa (2013), Tróiades 

(2014), l’azur Blasé (2016), Naharia (2017), Carvão : : capim (2018) 

e História de Joia (2019) –, organizador de antologias, como Poesia 

homoerótica latina (2017), coeditor do blog e revista Escamandro: 

poesia tradução crítica, performer e integrante do grupo Pecora Loca, 

e autualmente professor de Letras na Universidade Federal do Paraná. 

Basta assistir a uma das muitas aulas de narrativa clássica disponi-

bilizadas no seu canal de Youtube para perceber a paixão e grande 

compromisso que o autor guarda com a prática e difusão da literatura, 

entendida na sua mais ampla acepção.

No início de 2021, ainda em plena pandemia de COVID-19 acom-

panhada de fortes tensões políticas e profundas crises sanitárias no 

Brasil, Guilherme nos concede essa entrevista virtual com grande 
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generosidade. Nela abordamos de forma transversal algumas das 

questões que Gontijo Flores desenvolve no seu trabalho como pes-

quisador e artista, entre outras: o potencial de revolta do poema, a 

relação entre tradução, oralidade e poesia, a necessidade de questio-

nar a tradição, o fracasso/erro na escrita e a cena poética luso-brasi-

leira de hoje. 

Isaac Giménez – Em A revolta do poema (2019), ensaio publicado 

por Chão da feira no “Caderno de Leituras, no. 90”, você desmarca 

conceitos como revolução ou indignação e também propõe, para além 

de expressões políticas de crítica social explícita, abordar diferentes 

modos de entender a potência de revolta no gesto do poema.

A partir da premissa de Deleuze & Guattari – “uma literatura me-

nor não é de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em 

uma língua maior”– e da análise de “Stehen”, de Paul Celan, também 

nas suas múltiplas versões em português, você defende a possibilidade 

de convívio no poema quando não há língua partilhável. Na “parti-

lha da língua como fissura” –ou “nesse processo de interferir numa 

minorização da língua que, por meio de reagenciamentos de sintaxe, 

imagem e léxico vira de língua materna a língua assassina” (14), você 

apresenta uma porta que permite acessar o fim do mundo conhecido. 

Quais manifestações poéticas atuais você destacaria como exem-

plos dessa língua assassina dentro do campo brasileiro de letras 

e por que?

Guilherme Gontijo Flores: Toda a língua brasileira, como lín-

gua crioulizada e crioulizante, é uma língua assassina derivada do 

português, o que nos põe numa situação ambígua de perpetradores 

do crime interminado, seja do genocídio ameríndio em curso (com 

negligências, doenças, extermínios, invasões de terras, adiamento 

de demarcações), seja na matança diária dos negros sobretudo 

pobres e favelados (seja no massacre da proletarização da expe-

riência, seja nas condições precárias de saúde e educação, seja na 

política explícita de guerra civil contra a favela e seus habitantes). 

Quero com isso dizer que a nossa organização social é modelada 
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nas práticas coloniais, na racialização dos corpos e na mortificação 

dos vivos. 

Em termos literários, o modernismo de 1922 pode ter feito 

um grande passo ao buscar reforçar as características da língua 

derivadas dos choques com línguas ameríndias (troncos jê, ou tu-

pi-guarani sobretudo) e as línguas africanas (sobretudo quicongo, 

quimbundo e iorubá), tanto na sintaxe quanto no léxico, deu tam-

bém aberturas para um pensamento político forte (sobretudo na 

Antropofagia); porém muito caminho ainda resta para minar a 

nossa identificação marcada com o colonizador (e para isso não 

basta importar discursos decoloniais da semana passada). Isso 

demanda uma reorganização contínua (daí sua necessidade de re-

volta, e não só de revolução) contra tudo que estanca a vida e a lín-

gua; e entendo que a poesia tem lugar fundamental nesse embate, 

pois ela tem por dever criar mundos, adiar fins do mundo, dar fins 

aos mundos. 

IG: De acordo com o que está exposto no ensaio, “apenas quando 

o poema é força de uma coletividade plural aberta ao contraditório, 

quando se faz como nova configuração espaço-temporal e afetiva; 

nesse momento, ele destrói a posição estável e separada do sujeito 

em relação ao mundo para instaurar uma série de reciprocidades em 

devir” (15), quais outras configurações espaço-temporais e afetivas 

possibilitam a destruição de hierarquias entre sujeitos e entre sujeito e 

objeto no gesto de revolta do poema? Em que consistiria essa série de 

reciprocidades futuras?

GGF: Se tento estancar essa resposta, sugiro que tenho eu mesmo 

uma resposta unívoca. No entanto, o que me interessa na provo-

cação da revolta do poema é precisamente a indeterminação dos 

modos de agenciar as reciprocidades futuras, inclusive porque as 

respostas precisam variar muito a cada contexto, e sua importação 

tout court pode ser um risco tão grande quanto os horrores do pre-

sente. Dou um exemplo apenas, pra tentar esclarecer: a meu ver, a 

importação direta de vários ensaios e manifestos dos movimentos 
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negros nos Estados Unidos têm tido uma importância crucial para 

a retomada da discussão no Brasil com novo fôlego e para a fo-

mentação de novas afetividades dos grupos e estratégias políticas. 

Porém também vemos que muito do corte racial norte-americano 

reentrou no embate, de certo modo simplificando (ou pasteu-

rizando) uma discussão que aqui é mais complexa e não aceita 

determinações dicotômicas; isto é, não existe um branco x negro, 

porque há toda uma gama de cores intermistas e interpostas que 

demandam um pensamento específico. 

Um ponto complexo abordado já por Florestan Fernandes, por 

exemplo, é como a determinação de cor varia segundo a classe 

social: Fernandes mostra que um tom similar de pele tende a ser 

considerado branco em classes média e alta, porém negro nas 

classes baixas; algo dessa ordem é quase impensável nos EUA; 

talvez isso pudesse ser colocado para pensarmos Kamala Harris no 

Brasil — ela seria reconhecida como inequivocamente negra? Algo 

complexo assim acontece com as etnias ameríndias: com a nossa 

miscigenação desregulada, os traços étnicos têm reconhecimento 

variado de região para região, e a tendência quase geral é de que 

todos que não apresentam uma fisionomia ultramarcada segundo 

o critério brasileiro acabem se identificando como branco, o que 

reforça em parte aquela postura de continuidade colonial que co-

mentei antes. Mas veja, não me interessa de modo algum fechar a 

resposta, e sim pensar que as demandas políticas e poéticas variam 

e que não podemos essencializar nenhuma das questões.

Se, por um lado, não podemos cair na conversa harmonizadora 

e barroca de uma mestiçagem alegre ou de uma democracia racial, 

sem racismo e sem conflitos, que nos geriu nos últimos séculos, por 

outro a mera importação de conceitos de culturas diversas sem os 

choques necessários falseia a experiência real. Como podemos fa-

zer isso sem cair em qualquer tipo de ufanismo ou de autoidealiza-

ção, sem nos ilharmos como pensamento? Penso que é a abertura 

dessas relações afetivas, dos vínculos por construir, dos mundos 

por elaborar em colaboração, que precisa ser afirmada. Tendemos 

a buscar discursos prontos que nos orientem, mas o mundo não 
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cessa de demandar discursos que o construam numa diferenciação 

contínua. E mundos se constroem em processos de comunhão que 

precisam incorporar a dissonância, o dissenso; é talvez o maior 

desafio de qualquer pretensão democrática. 

IG: No final, o texto apresenta a imagem do poema como templo e 

defende a revolta do poema como uma dupla profanação, aludindo 

aos dois sentidos etimológicos da palavra: o de sacrificar (levar para o 

templo) e o de dessacralizar (jogar para fora do templo) (17). Assim, 

de acordo com essa metáfora, a profanação se dá no pórtico, entre fora 

e dentro. Como devemos entender então este pórtico em relação à tra-

dição, à crítica literária e ao próprio fazer poético?

GGF: Entendo que o pórtico da tradição é precisamente esse lu-

gar entre sacralização do cânone, com a oferta contínua de novos 

nomes à imortalidade (pensemos em prêmios como o Camões de 

língua Portuguesa, o Pulitzer norte-americano, o Nobel sueco etc.), 

e a necessidade de revisão contínua desse mesmo cânone, seja 

pelo questionamento estético e político do cânone legado e suas 

implicações, seja pela releitura crítica e franca dos seus pontos 

mais fracos ou violentos. Lembro que há alguns anos se pautou a 

ideia de censurar Dante Alighieri por suas posturas anti-islâmi-

cas, sobretudo na Divina Comédia, como temos no presente algo 

dessa ordem por causa do racismo de Monteiro Lobato no Brasil. 

Sem querer comparar os dois nomes em termos de importância 

(Lobato é figura historicamente importante, porém muito me-

diano em comparação com seus contemporâneos mais instigantes, 

muito menos profícuo e radical nas demandas de seu tempo), me 

preocupa o desejo simplista de opor dentro e fora, que em termos 

políticos guarda algo do fascismo em termos de censura e exalta-

ção. (Talvez uma comparação melhor se desse com Camões com 

sua exaltação contínua à violência portuguesa sobre a África, coisa 

que Portugal parece ainda não ter tentado empreender sistema-

ticamente). Mais fundamental em termos de relação com esses 

cânones é retomá-los pelo viés crítico, expor seu sangue sobre o 



MESTER    ISSUE  L 294

nosso, isto é, compreendê-los na sua diferença e estabelecermos 

relações complexas no presente, assumindo nosso anacronismo 

como ponto de pensamento e de ação.

IG: A relação entre oralidade e poesia atravessa de maneira constante 

os seus trabalhos como pesquisador, artista, poeta e tradutor. O artigo 

“Um walkie-talkie na encruzilhada das águas: traduzir e cantar a po-

esia xamânica marubo”1 invoca a figura do tradutor de cantos navajo 

Jerome Rothernberg para desnaturalizar as relações de equivalência 

total entre oral ≠ coloquial; linguagem da poética da voz ≠ linguagem 

da poética da fala; “palavras de canto ≠ palavras da música” (179). 

Perante a delicada tarefa de traduzir e cantar poesia xamânica ma-

rubo,  você lança as seguintes perguntas no seu artigo: “Onde termina 

a feitura do poema? Qual é a função da função poética se o poema não 

quer buscar chamar atenção para a própria linguagem?” O transe se 

revela como um princípio comunicativo cosmopoético que chama a 

personificação como forma de aprendizagem. Enquanto críticos lite-

rários, que mecanismos temos ao alcance para conectar a letra com o 

corpo e, tomando emprestado o termo de Alexandre Nodari, tradizer 

em lugar de desnaturalizar os objetos de sua função primordial?2

GGF: O corpo está sempre ao alcance de qualquer crítico; o que 

precisamos fazer, talvez como pensa Adriana Cavarero, é reverter 

a metafísica milenar que hierarquizou lógos (o pensamento, a ra-

zão abstrata, a Voz maiúscula e imutável da lógica) sobre a phoné 

(o corpo, a carne precária, a voz minúscula e individual, com seus 

ruídos, falhas, especificidades que escapam à categorização em 

cortes). Isso demanda um rigor para desnaturalizarmos o ensino 

que nos é dado há inúmeras gerações, então os críticos precisam 

se pensar não como aportadores de teorias sobre obras (no sentido 

de a teoria ser um mero utensílio), e sim como atores no tecido 

coletivo; nesse sentido, o que esperamos deles é uma ação sobre 

os próprios modos de viver. A literatura (e a poesia, se fizer parte 

da literatura, afinal) está na carne do viver e demanda respostas 

nessa ordem.



295INTERVIEW

IG: Em “O urubu de Edgar Allan Poe– uma tradução–Exu” demons-

tra que, efetivamente, “é possível a recriação obsessiva de uma forma 

poética ir além do servilismo que diviniza o original”3. A tradução–

Exu, ou tradução descolonizada, defende um olhar crítico para um 

poema tradicional ou canônico sendo, ao mesmo tempo, uma forma 

de homenagem e uma perversão paródica que busca a desconstrução 

de valores sociais ou políticos. A tradução–Exu pode ser considerada 

como resposta, via tradução, aos nossos modelos colonizados do sa-

ber, limitados em termos de representatividade e possibilidades de 

identificação. Que princípios compartilham a tradução–Exu com a 

escrita por apropriação, baseada na assimilação de leituras que pro-

põe Leonardo Villa–Forte? Todo poema é suscetível de ser objeto da 

tradução-Exu?

GGF: A escrita por apropriação apresentada por Villa-Forte é um 

desdobramento brasileiro das ideias de uncreative writing que 

foram moda nos EUA nas últimas décadas. Villa-Forte, com o dis-

tanciamento temporal, pode pensar sobre o impacto de usar textos 

alheios para produzir sentidos absolutamente novos, seja por des-

locamento, seja por apropriação (creio que já fiz das duas coisas na 

minha poesia e na prosa ficcional e nisso estou interessadíssimo 

no procedimento). Já o que eu venho chamando de tradução-exu 

(conceito que cunhei em parceria com Rodrigo Tadeu Gonçalves) é 

um procedimento tradutor que busca colocar a tradução no limite 

porque insere nas premissas tradutórias a possibilidade da con-

tradição, como ferramenta ao mesmo tempo crítica e oracular em 

relação ao texto da língua de partida (metáfora que me incomoda 

tanto quanto a de língua original); assim, uma tradução-exu, ao 

enxertar no texto sua contradição, realmente anseia solapar a ló-

gica do tempo, tal como Exu, que é ao mesmo tempo o caçula e o 

decano dos orixás; uma tradução-exu quer ser decana de seu origi-

nal, e não derivativa, para com isso fazer esse original se expressar 

como forma no tempo. 
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Como peça linguística, eu acho que todo poema é suscetível de 

tradução-exu, sim, porque todo texto está embrenhado de contra-

dições que precisam ser expostas e atualizadas com novas contra-

dições. Ao mesmo tempo penso que o conceito de tradução-exu 

que proponho não deveria ser uma moda, não é uma injunção para 

que as pessoas passem a traduzir exusiacamente sempre; é mais 

um desdobramento para pensar e agir a partir de práticas que es-

tão dadas. Então a pergunta que eu me faria seria a seguinte: o que 

acontece se alguém faz uma tradução-exu de determinada obra? 

Quais são suas implicações estéticas, éticas, políticas? Eu mesmo, 

no ensaio que venho preparando, traduzo uma série de cantos a 

Exu, Pambu-njila, Legba, Elegguá etc., porém não faço ali tradu-

ção-exu; e isso porque me pergunto se este é o momento de operar 

desse modo com cantos que nem mesmo foram acolhidos de modo 

forte como peças poéticas importantes para a nossa tradição. A 

meu ver, antes de querer uma tradução-exu deles, quero uma tra-

dução que os aporte como potência no presente (coisa que tinha 

feito Antônio Risério em seu Oriki Orixá, mas que teve um impacto 

muito restrito a um grupo de leitores atentos). Se esses cantos um 

dia estiverem reinjetados, quem sabe, poderiam receber sua me-

recida tradução-exu; mas isso será questão para outras gerações. 

Dei um exemplo, mas penso mesmo que esses problemas se dão no 

caso a caso, sem qualquer metodologia previsível, até porque a tra-

dução-exu não é um método, talvez seja mais um modo de vida, ou 

modo de relação possível, e nós em nossas vidas nos relacionamos 

diversamente com cada uma das pessoas e seres que nos cercam. 

IG: Grosso modo, e tomando emprestadas as suas palavras, o Exu 

refere o orixá das mediações, do logro, desviador de sentidos, contor-

cionista cuja própria definição é instável. A metáfora funcional do Exu 

introduz a impossibilidade de pensar a tradução fora de um corpo, 

sendo ela a agente que leva à mutação. Risério, patriarca da tradução 

poética do canto africano no Brasil, lembra-nos que Exu “induz ao 

erro e à maravilha”. Perante a essa afirmação, você declara: “me en-

trego ao erro, ou melhor, ao equívoco”.4 Que função cumpre o erro e o 
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equívoco em nossas leituras pós-coloniais e qual o potencial de assu-

mir o erro em nossos processos interpretativos, tradutórios e criativos 

de textos canônicos? Em que consiste a sua prática de escrever como 

fracasso, ou abraçar o fracasso na escrita?

GGF: Eu entendo que o abraço do fracasso, tal como o busco, é 

um tipo de abertura ao mundo inacabado. O discurso contínuo 

sobre sucesso que nos assola diariamente, nossos anseios a uma 

felicidade como estado contínuo a ser alcançado, tudo isso exclui 

da medida humana o que é da ordem da mistura. Então, em vez 

da felicidade, proponho uma política da alegria (móvel, findável, 

partilhável, que anseia ao comunitário) em lugar da vida estanque 

da felicidade; do mesmo modo me interessa uma estética, ética e 

política do fracasso em contraponto aos sonhos de supremacia, 

controle, estabilidade. Fracassar, nesse sentido, é só viver entre os 

seres, ser paisagem ativa do mundo. Fracassar na escrita tem sido, 

para mim, escrever contra os meus anseios, contra o desejo de uma 

voz poética unívoca e imediatamente reconhecível, contra qualquer 

projeto de obra definidora ou de me alçar a ser O poeta da minha 

geração. Fracassar aqui talvez signifique mais especificamente con-

viver em abertura.

Foi um pouco pensando nisso que fiz um pastiche-homenagem 

intitulado Miss Antropofagia em que eu tentei desdobrar alguns 

pontos que me interessam do Manifesto Antropófago sobre a 

duplicidade aparentemente antagônica entre o lugar de ser miss 

celebrada e misantropo. Ali a lógica do erro projetada por Oswald 

de Andrade implicaria de devoração também dos nossos misantro-

pos, aqueles que detestam o humano e o mundo, que mortificam a 

experiência. 

IG: Um dos versos em “Miss Antropofagia” (2016) (disponível no site 

modo de usar & co) levanta a seguinte questão: “MIS — Errar, perder, 

odiar, tudo é saudade lusitana inencontrável”? Poderia comentar estes 

versos e os versos finais do poema: “Fugir para Miami e desembarcar 

na Serra Leoa — projeto de erro geográfico. / Em toda parte se acharia 
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o nosso fracasso”? Que lugar ocupa o google e o uso das tecnologias 

nesse contínuo processo de produzir e reproduzir erros em “Miss 

Antropofagia”? 

GGF: Quando escrevi Miss Antropofagia estava fascinado com 

“a contribuição milionária de todos os erros” do Manifesto oswal-

diano como um modo de fundar uma poética e uma ética sem 

controle prévio, o que não quer dizer sem empenho de escrita, 

isto é, como uma abertura ao fracasso próprio e alheio. Isso para 

mim se dava inclusive no descontrole dos morfemas que ali proli-

feravam como sentidos, então escolhendo mis eu podia escutar o 

“misantropo”, o “misógino” etc. (com seu ódio), bem como a ideia 

em inglês do verbo miss que pode ser “errar”, “perder”, ou mesmo 

“sentir falta” (daí a saudade, to miss someone) desdobrado tam-

bém como prefixo para misreading (a desleitura salutar de todos 

nós e que especificamente eu queria ali fazer) e a possibilidade da 

miss como jovem digna de nota, mais especificamente nos tristes 

concursos de miss qualquer coisa, que transformam a experiência 

da beleza e do desejo em corrida de cavalos. Enfim, o cruzamento 

dessas frentes retornava como pergunta sobre o que fazer com uma 

antropofagia que fosse, ao mesmo tempo uma misantropofagia, 

isto é, uma devoração do outro enquanto ódio, enquanto perda, en-

quanto princípio da saudade. Alteração de si pela incorporação do 

outro enquanto outro, inclusive desprezivelmente outro, ou seja, 

fora dos usos mais comuns de antropofagia no senso comum bra-

sileiro, que seria um mero aumento de poder por meio de ingestão 

das habilidades do outro devorado. 

Seria um modo radical de insistirmos na leitura de nossa pró-

pria história e como projeto futuro, que troca dois pontos coloniais 

segundo seus lugares de desejo, entre a riqueza quase-junk da nor-

te-americana miss Miami, e o patinho feio da miséria escancarada 

de Serra Leoa: errando a geografia talvez surja mais violentamente 

o sentido das identidades. Algo similar pode acontecer na internet, 

por um lado em mecanismos de busca com o Google que, a um 

só tempo, nos mostram caminhos procurados e derivas infinitas 



299INTERVIEW

(inclusive com o autocompletamento que nos enuncia o desejo dos 

outros, por vezes para nosso horror); por outro nos mecanismos 

sem busca que estão neste não-espaço avesso ao controle que é 

a Deep Web.

Diante disso tudo, hoje, num Brasil que se expressa cada vez 

mais como projeto de terra devastada, me pergunto: como de-

voraremos o desgoverno que nos assola com suas misantropias, 

misoginias, xenofobias, políticas de morte etc.? Como sermos 

profundamente alterados por ele e ainda assim vivermos como 

os devoradores que produzirão algo novo disso? Quase sempre as 

políticas do horror são calcadas num anseio de mundo unívoco, de 

sentido estanque, de controle saudosista paterno, que ecoa sonhos 

coloniais e patriarcais e intimamente colados também com anseios 

de supremacia racial. Este horror que afastamos é muito propria-

mente nosso, erro introjetado que pode ou não se desdobrar de 

modos variados. De certo modo, uma imagem que fica retornando 

a mim e que vem se expressando nos poemas mais novos é a da 

fertilização arcaica: a necessidade da lida com o estrume, o resto 

podre, o chorume, para adubar a terra que somos. Sem um mundo 

acabado, sem reconhecer que o nosso mundo sempre já-terminou, 

não temos como propor mundos impossíveis.

IG: A recente publicação de Todos os nomes que talvez tivéssemos 

(2020) – tetralogia composta dos livros brasa enganosa (2013), Tróia-

des–remix para o próximo milênio (2014/2015), l’azur Blasé, ou en-

saio de fracasso sobre o humor (2016) e Naharia (2017) –, confirma a 

não marca de estilo ou a descontinuidade subjetiva em sua obra. Na 

entrevista para a Kotter TV, você confessa fugir da busca pela cons-

ciência de uma voz própria. Em sua opinião, o poema se apresenta 

como forma de cumprir a promessa da partilha: da gargalhada, do 

prato, dos prazeres – uma tentativa de lidar com obsessões e torná-las 

partilháveis. Você diria que há excesso de subjetividade nas várias 

propostas poéticas, ensaísticas e ficcionais, que inundam as estantes 

das livrarias hoje em dia? Quais são alguns dos principais temas e ob-

sessões que movem os e as poetas que estão a publicar hoje no Brasil? 
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Como podemos superar a insularidade que envolve a poesia brasileira 

e estabelecer uma coletividade para além da lusofonia a partir da tra-

dução, da crítica e da criação literária?

GGF: Eu não vejo maiores problemas com o excesso de subjeti-

vidade que inunda, sim, as livrarias hoje. Mas me preocupo com 

as ideias de subjetividade monolítica que aí aparecem muitas ve-

zes. É o dilema e o risco das pautas identitárias: como fazer uma 

identidade furada, aberta, interminada? Como não fazer com que 

a identidade seja também um destino ou uma essência? Acho que 

há respostas de ordem muito diversa na nossa literatura sem sair 

do Brasil: seja em Maria Carolina de Jesus com seus diários em 

que se sente sempre dentro e fora da comunidade favelada em que 

vive; seja em Clarice Lispector com suas reflexões derivantes que 

apontam para uma microexistência de modos, por assim dizer, 

cromáticos de ser: as duas, cada uma do seu jeito, modulam a exis-

tência sem deixar de se mostrar profundamente subjetivas. Isso 

realmente não é o que impera entre os poetas que publicam hoje 

no Brasil, mas acho que há casos incríveis que recusam qualquer 

fechamento, mesmo se aventurando na lavra mais subjetiva: Mar-

celo Ariel, Nina Rizzi, Sergio Maciel, Ricardo Domeneck, Annita 

Costa Malufe, Cláudia Roquette-Pinto, Josely Vianna Baptista. São 

nomes muito diferentes e que me vêm à mente sem pensar muito, 

fora os que não apostam sistematicamente em subjetividades ou 

atravessamentos dessa ordem.

Por fim, preciso dizer que me interessa muito pouco pensar 

uma coletividade lusófona, a não ser que ela se pense precisamente 

como um coletivo de diferenças em relação (nesse sentido, o pro-

jeto de unificação das grafias me parece, em seu anseio uniformi-

zante, avesso à proliferação de diferenças e propenso à nulificação 

delas). Aí se abre um movimento que possa sair da nossa insula-

ridade criando uma rua de mão dupla. Eu diria que os brasileiros 

hoje estão muito atentos ao que se produz em muitos lugares (varia 

muito conforme os interesses, o que é ótimo), mas sinto que o que 

fazemos é realmente pouco visto fora das nossas fronteiras: nessa 
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hora é perceptível como nosso olhar é do regime colonial, seguimos 

olhando insistentemente para as metrópoles e para o que ela diz 

que devemos ler, e assim até hoje construímos trocas muito frágeis 

entre os outros pontos periféricos. Quando teremos edições siste-

máticas de autores latino-americanos no Brasil, quando conhece-

remos melhor as inúmeras poéticas africanas em línguas europeias 

ou não, quando saberemos em detalhes sobre as variedades literá-

rias asiáticas? E quando saberão de nós? Esperaremos sempre um 

Nobel que nos autorize?
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