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Em 2016, a pintora e escritora espanhola Paula Bonet publicou seu 
livro ilustrado La sed, que se apresenta como um divisor de águas 
na sua produção, a partir de uma mudança política e uma técnica. 
Quanto à primeira, o livro é uma reação à desigualdade de gênero e à 
sua recepção como artista mulher, tendo em vista que, desde o início 
da sua carreira, a mídia comentava sobre seu corpo e sua beleza ao 
invés de analisar seu trabalho e sua técnica (Bono).1 Além de que, Bo-
net relata ter recebido como a maioria de seus referentes pictóricos e 
literários eram homens, de modo que ela, inconscientemente, obede-
cia à lógica sistêmica de apagamento de mulheres na história da arte 
e da literatura (Felski 64; Pollock, Parker 3; Nochlin 7). A mudança 
técnica, por sua vez, reflete esse acordar político, já que Bonet afirmou 
não querer ser lembrada como a pintora apenas de retratos bonitos e 
narrativas – como as de seu primeiro livro, Qué hacer cuando en la 
pantalla aparece THE END, de 2014 – que reproduzem padrões pa-
triarcais, de modo que ela tira as cores pastéis dos seus livros iniciais 
e escurece a paleta (usando principalmente marrom, preto e ocre), 
de modo que as cores mostrem, ao mesmo tempo, a sede de cor a 
de direitos.
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A partir disso, o objetivo inicial de La sed era homenagear, como 
Bonet já havia feito com François Truffaut em 813, de 2015, artistas 
mulheres que ela chama de despertadoras, pois, como disse em entre-
vista ao El País, “De ellas destaco la fuerza de su obra, la valentía y la 
necesidad de poner tabús sobre la mesa como Anne Sexton hablando 
de su locura, de sus intentos de suicidio o del hecho de parir y recha-
zar un hijo.” (Bonet). As despertadoras presentes são Virginia Woolf, 
Sylvia Plath, María Luisa Bombal, Sara Herrera Peralta, Siri Hustvedt, 
Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Camille Claudel, Anne Sexton, 
Patti Smith e Teresa Wilms Montt, que adentram o texto por meio 
de epígrafes, citações, alusões indiretas e referências na voz das per-
sonagens. Dessa forma, a obra é um corpo literário bonetiano que se 
configura como um “corpo-com-as-outras”, ou seja, um amálgama de 
vozes de mulheres nas vozes das personagens do livro, porque Bonet 
acaba partindo para a ficção. Como a pintora escreve numa parede na 
exposição dos originais de La Sed que realizou na galeria Miscelanea, 
em Barcelona: “La Sed es una voz de mujer, de varias, muchas, todas 
las mujeres hablando como una sola. Y con ellas la historia oculta de 
las cosas, la transformación del léxico y las costumbres, la necesi-
dad de apuntar a la mirada individual buscando la avalancha colec-
tiva” (Bonet).

O livro apresenta uma narrativa elíptica e fragmentada, que é de-
preendida pela presença de três mulheres como personagens (cujos 
nomes aparecem como rubricas nas páginas, anunciando a quem per-
tence a enunciação, já que todos os textos são em primeira pessoa), e 
da divisão em dez partes, como Bonet define cada capítulo, cujos títu-
los adiantam o percurso (narrativo) das personagens:

Parte primera: “El temblor y los desprendimientos de rocas” 
Parte segunda: “El refugio” 
Parte tercera: “La muda” 
Parte cuarta: “Redención” 
Parte quinta: “Las réplicas” 
Parte sexta: “Los vientres” 
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Parte séptima: “Histeria significa útero” 
Parte octava: “Los cuerpos se rompen por sus picos y esquinas” 
Parte novena: “La despedida” 
Parte décima: “Futuro o realismo mágico” (Bonet 337)

Lupe e Monique, que aparecem de forma alternada até a terceira 
parte, precisam superar o sofrimento causado pelo fim de seus rela-
cionamentos amorosos e aprender a viver sozinhas, compreendendo 
que não necessitam de um companheiro para complementá-las. Da 
simbiose dessas duas mulheres, junto da potência da ficcionalização 
– como uma via para superar a realidade sufocante –, cria-se uma ter-
ceira mulher, chamada Teresa, que guia a narrativa da terceira parte 
até o final, relatando metaficcionalmente a construção de seu corpo 
e sua voz, sua tentativa de suicídio e, por fim, sua reconstrução com 
a esperança do futuro só. Tendo em vista tal percurso, a estrutura 
apresentada nos títulos pode ser lida como o mapa de um romance de 
reconstrução das três mulheres (Pratt 135), já que o enredo começa 
pelo sofrimento da separação e termina com a autonomia obtida no 
futuro, apresentando o renascimento como possibilidade de uma nova 
vida. Assim, a proposta do enredo corrompe com o que seria a sina de 
mulheres na ficção – o casamento ou a morte (Felski 100).

A partir disso, neste artigo,2 analisarei o percurso da (re)constru-
ção do corpo de Teresa como uma trajetória de uma re-existência das 
mulheres na e pela literatura. Dividi o texto em duas seções: na pri-
meira, intitulada “Corpos que se constroem”, apresentarei o corpo do 
livro, formado por imagens e palavras, e a construção metaficcional do 
corpo de Teresa, em diálogo com citações feitas por Bonet do romance 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector; 
na segunda, intitulada “A (re)construção”, desenvolverei a análise, a 
partir de imagens de órgãos no livro e da aproximação com A paixão 
segundo G.H., de Clarice Lispector, da reconstrução da experiência 
corporal como um novo modo de vida.
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CORPOS QUE SE CONSTROEM

Composto pela interação entre imagens e palavras, La sed é um livro 
ilustrado que pode ser considerado, antes de tudo, um corpo tatuado, 
visto que, para a construção do livro-objeto, Paula Bonet tatua no 
corpo da literatura corpos-outros, seja das despertadoras, das suas 
personagens ou de si mesma.3 Ou, ainda, os das pessoas que leem, de 
modo que o ato de ler é um contato entre corpos, além de que, consi-
derando o caráter elíptico do enredo, podemos pensar que são os lei-
tores a construírem o corpo de Teresa, cuja construção já começa com 
a abertura da capa do livro. Nas guardas, como se vê na Fig. 1., há um 
rosto dividido com traços desfigurados, como que a abertura do corpo, 
já que o rosto é considerado essa abertura para comunicação e espaço 
de afeto (Deleuze 142), assim como a exposição da nudez (Agamben 
3). A partir disso, podemos pensar nos rostos das personagens como 
espaço político de criação de sujeitos mulheres que se mostram e se 
comunicam, se desnudando e se abrindo ao amalgamarem as diversas 
vozes e traços que formam Bonet e as despertadoras.

Tomando o livro como um corpo, esse rosto pode ser o retrato do 
livro-corpo porque ele abre a narrativa, ou seja, funciona como se 
fosse a abertura corporal necessária para se deixar ler. O fato de os 
contornos estarem puxados de solvente adianta a presença dos terre-
motos, literais e figurados, nas vidas das personagens, que têm suas 
delimitações e identidades movidas e quebradas pelo contato com 

Fig. 1 Guardas de  
La sed.

Paula Bonet, 
2016
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outros corpos; ou, ainda, o que dialoga com a leitura construída aqui, 
afirma como os corpos não são delimitados, porque há uma simbiose 
deles, de modo que aquele rosto se mistura aos rostos de quem o vê, 
como em uma espécie de fluxo de corporalidade (Coccia 64) que com-
põe a experiência literária de adentrar os egos experimentais:

Esse rosto que se anuncia na guarda aparece se olhando no espe-
lho (Fig. 2), como que Teresa tomando consciência da sua criação, ou 
melhor, conhecendo seu corpo. A ausência de contornos definidos e a 
escolha pelo grafite 4 mostram o percurso da construção da identidade 
que perpassa a formação da corporalidade, isto é, aos poucos e de 
forma mutável. Tendo em vista que, como afirma Butler, o corpo não 
é algo dado, mas é construído socialmente por atos performativos que 
incorporam o gênero nos gestos e atos (26), temos que, ao perceber 
sua criação, Teresa toca as inscrições culturais que a sujeitam como 
mulher no campo social e nas relações de poder e a fazem sofrer. Além 
disso, a cena também pode ser aproximada da formação do sujeito via 
estádio do espelho (Lacan 97); neste caso, da sujeita, porque a perso-
nagem criada se (re)conhece como mulher quando se olha no espelho, 
de forma análoga à personagem da despertadora Clarice Lispector, 
G.H., que vive um devir-mulher ao conseguir se colocar na imagem 
feminina que sua empregada havia desenhado na parede.

Na sequência de imagens que segue o episódio anterior, há uma 
alusão (não marcada, de modo que apenas os leitores que conhecem 
o livro de Clarice Lispector a identificam) em que Teresa responde 
implicitamente a um diálogo entre personagens de Clarice em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres, a protagonista do romance, 
Lóri, e seu amante, Ulisses. Em um momento do romance clariceano, 
quando o casal de amantes está na piscina do clube, Ulisses, no seu 
tom professoral de docente universitário de filosofia que ensina a vida 
para Lóri, fala sobre a forma como ela lida com o corpo:

Até que enfim ele falou e sem rudeza disse: 
– Veja aquela moça ali, por exemplo, a de maiô vermelho. Veja como 
anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Você, além 
de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um corpo 
(Lispector 68).
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Fig. 2  Sequência de espelhos. 

(Bonet 140, 149)
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Ao que Lóri responde com uma experiência: ir para o mar para 
experimentar o mundo por si, sozinha, já que ela diz que a experiência 
perpassa pelo fato de: “o humano é só” (Lispector 74) – frase citada 
de La sed. Então, de noite, quando está completamente vazio, ela di-
rige-se ao mar, com seu maiô, realizando um “corpo a corpo consigo 
mesma” e um “corpo-a-corpo com a vida” (76, 77). Nesse momento, 
Lóri aprende, sozinha, a existência de um corpo. Isto é, ela aprendeu 
que, ao invés de o ser humano ser autossuficiente, a vida humana co-
munga com a vida do mundo a todo momento, em um fluxo de trocas 
entre corpos e experiência.

Em La sed, quando recupera Ulisses, Teresa afirma: “Me he sepa-
rado de Martín, de Bru e de mis otros yoes.” (Bonet 77). O movimento 
de Teresa começa por amalgamar em si as duas personagens mu-
lheres, porque ela se separa dos amantes de Lupe e Monique, – que 
agora são ela, já que o seu corpo foi criado pelo contato com o corpo 
de ambas. Em seguida, Teresa se distancia de seus outros “eus”, o que 
mostra a importância da alteridade para a constituição da identidade, 
visto que o eu-Teresa depende da existência de outros sujeitos que 
permitam que ela diga “eu”. Depois de ela anunciar essa separação 
(Fig. 3), vemos partes do corpo de Teresa, primeiro seu umbigo, de-
pois seus seios com pinceladas meio borradas e seu mamilo bem deli-
mitado. Por último, temos apenas o texto verbal:

Ahora soy como la muchacha del traje de baño rojo, / la que camina 
con el orgullo natural de quien tiene un cuerpo, / la que no esconde ni 
alma ni carne. / La que no quiere estar semiviviendo y se entrega a la 
vida con todas sus consecuencias. / la que renuncia”. (Bonet 152, 163).

Ao mencionar o maiô vermelho, Teresa se coloca como a persona-
gem sem nome da narrativa de Clarice. Embora a moça anônima te-
nha corpo e seja usada como exemplo por Ulisses, ela não aparece no 
texto, só é pretexto para ele ensinar Lóri sobre o pudor dela de ter um 
corpo. Teresa preenche esse espaço, é criada e cria-se nele, de forma 
que deixa de estar semivivendo por causa da dor do abandono sofrida 
no corpo das outras duas personagens. Quando afirma que será aquela 
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Fig. 3  Sequência  
com o corpo  
de Teresa. 

(Bonet 152-163).
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que renuncia, podemos ler a renúncia do amor do outro, ou melhor, 
da construção da materialidade dos corpos de mulheres como receptá-
culo em sua concepção clássica da mulher, que fez com que a mulher 
não tivesse vida nem forma, além de fazer com que recebam menos 
empatia e com que se naturalize a violência (Butler 72). Ela abandona 
seus “eus” para criar-se como uma mulher que re-existe no próprio 
corpo. Enquanto Lóri se torna aquela que tem um corpo, aprendi-
zagem feita sem mediação de Ulisses, Teresa não apenas responde 
Ulisses, mas performa Lóri na sua aprendizagem de corpo-a-corpo 
consigo mesma.

Lóri experiencia seu corpo depois de viver “a dádiva indubitável de 
existir materialmente” (135). Depois dessa experiência, ela fala para o 
amante: “– Ulisses, não encontro uma resposta quando me pergunto 
quem sou eu. Um pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a própria 
vida e também a tua, eu bebo a tua vida. Mas isso não responde quem 
eu sou!” (132). Além de afirmar a busca do “eu”, Lóri usa o ato de be-
ber a vida, sanando uma sede, um desejo de ser um corpo consciente 
de sua vida, como anuncia o título do livro de Bonet.

A partir desse trecho, Teresa já não olha para seu rosto no espelho, 
o prefácio de sua identidade, mas para seu corpo de mulher, subver-
tendo, ao longo de sua criação, o olhar tradicional masculino (Kaplan 
52) e afirmando sua existência como mulher que é só e que, para dia-
logar com Lispector, comunga com o mundo. Como no devir-mulher 
de G.H. ao preencher os contornos do desenho de Janair, na sub-
versão do olhar proposta por Bonet, há um espelhamento da leitura 
no espelho metonímico do corpo de Teresa, porque o corpo dela, ao 
tomar a agência da resistência de quem tem um corpo, nos tira da po-
sição de voyeurs (Berger 55) na qual fomos culturalmente colocados, 
e Teresa faz de nós outros sujeitos que formam aquele corpo, de modo 
que somos os responsáveis pela sua montagem a partir do rosto e do 
tronco da personagem.

Dessa forma, Teresa é a agente da criação de seu corpo, mas tam-
bém é um corpo-com-os-outros, porque só é una quando lida, ou seja, 
toda vez que se anuncia como “eu”, citado ou pintado, há uma aber-
tura do “eu” para preenchermos, como na afirmação de Lóri: “– Você 
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tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu não dis-
sesse Lóri, mas ‘Eu’. Pois só agora eu me chamo ‘Eu’. E digo: eu estou 
apaixonada pelo teu eu. Então nós é.” (151). De forma semelhante, 
Teresa é uma primeira pessoa que é uma terceira, um corpo dentre 
corpos, e La sed, um entre-lugar de corpos. Teresa, por fim, é criada e 
tem um corpo para ser reconstruído.

A (RE)CONSTRUÇÃO

Junto da aprendizagem das três mulheres do livro de tentarem viver 
sozinhas, negando o romantismo compulsório, há uma sequência de 
violências de gênero. O título da sétima parte, por exemplo, “Histeria 
significa útero”, faz referência a uma citação de Siri Hustvedt, na qual 
é relatada a leitura preconceituosa das mulheres:

“Histeria” significa útero. Punctualizar su origen como una patología 
puramente femenina asociada a los órganos reproductivos (…) refleja 
un antiguo prejuicio contra las mujeres, pero la historia va mucho más 
allá de la misoginia. Galeno creía que la historia era una enfermedad 
que sufrían las mujeres solteras o viudas privadas de relaciones 
sexuales, pero ni la consideraba una forma de locura puesto que no 
tenía por qué llevar aparejados problemas psicológicos (Hustvedt cit. 
em Bonet 253).

Quando Bonet cita esse trecho, ela escancara como os corpos das 
mulheres são controlados e lidos como corpos inadequados. Apesar de 
datado o termo “histéricas” ainda é usado, em diversas situações, para 
chamar as mulheres de descontroladas. É interessante que Bonet re-
cupere a “histeria”, porque ela permite que pensemos os estereótipos 
de feminilidade, considerando que a palavra era usada como sinônimo 
de “feminino”, de forma que a histérica poderia ser considerada “uma 
reprodutora do dócil corpo da feminidade.” (Bordo 33). O controle 
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dos corpos de mulheres é tão intenso que, junto do trecho de Hust-
vedt, Teresa, com mãos automutiladas, fala que a liberdade a enjaula:

A veces siento que ando hacia atrás y que todo va demasiado rápido. 
Una cuerda invisible que me arrastra hacia delante me presiona la 
nuca y mis tripas se revuelven. Me miro los brazos y sé que la cicatriz 
llegará tarde. Una voz anémica analiza cada movimiento de mi 
cerebro y me sentencia. Quería ser libre y ahora que lo soy esa libertad 
me quema en las manos. Me enjaula (Bonet 253).

A liberdade pode ser lida como a libertação da personagem do 
amor romântico que a prendia e a submetia, embora a dor do processo 
mostre como Teresa ainda não se desprendeu de fato das amarras so-
ciais impostas ao seu corpo recém-criado. Além disso, essa liberdade 
pode ser lida como a de gênero, dos direitos e das conquistas das mu-
lheres, assim como a do seu corpo. Todas estão relacionadas, já que 
Teresa só conseguiu transformar sua experiência da solidão – e fala 
isso quando seu corpo ainda se dilacera com o sofrimento – ao ressig-
nificar seu corpo e sua experiência de mulher. A conquista do corpo 
e da re-existência são dolorosas e marcadas, porque, como ela diz, a 
cicatriz virá, dada a relação que ela ainda faz entre liberdade e prisão. 
De acordo com Bordo:

somos convertidas em pessoas menos orientadas para o social e 
mais centradas na automodificação. Induzidas por essas disciplinas, 
continuamos a memorizar em nossos corpos o sentimento e a 
convicção de carência e insuficiência, a achar que nunca somos 
suficientemente boas. Nos casos extremos, as práticas da feminidade 
podem nos levar à absoluta desmoralização, à debilitação e à morte 
(Bordo 20).

A partir disso, na parte intitulada “Os ventres”, Teresa cria uma 
metáfora do corpo enquanto refúgio para tratar da resistência diante 
do sofrimento imposto sobre seu próprio corpo pelo sistema:
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Cada corte en la piel me vacía de algo que durante un tiempo fue 
importante. Llego medio llena al refugio que llevo tantos años 
construyendo, sola, a golpe de herida y salto mortal, a fuerza de 
sangrados vaginales, laceraciones, desgarros y lobos de ojos brillantes. 
Como los lobos inflijo dentelladas a mis presas y he conseguido 
privarles del poder que el patriarcado me hacía otorgarles: sigo siendo 
mi proprio refugio (Bonet 242, 243).

Dessa forma, Bonet faz com que o corpo da mulher seja reconstru-
ído como refúgio e combata a violência, a ponto de que quem antes 
recebia dentadas de lobos agora revida com dentadas –, criando uma 
nova figuração para a mulher no espaço da imagem, diferente daquela 
que se tenta impor. Essa construção de Bonet, do corpo enquanto re-
fúgio, ou seja, como resistência, possibilita que pensemos em novos 
modos de vida para os corpos de mulheres por meio da (des)monta-
gem humana e da potencialidade corporal do prazer.

Para iniciar a análise do percurso de reconstrução corporal via 
desmontagem, tomo as tipologias propostas por Elódia Xavier (26), 
que mostra não só como os corpos de mulheres são inscritos social, 
cultural e politicamente, mas expõe como eles não são estáticos, sendo 
dinâmicos e reconstituíveis. Ela propõe 5 dez tipos de corpos de mulhe-
res: invisível, subalterno, disciplinado, imobilizado, envelhecido, refle-
tido, violento, degradado, erotizado e liberado. Em La sed, os corpos 
passam de disciplinados e imobilizados – ao se inserirem nas normas 
que regulam o que é ser um corpo de mulher, assim como a tentativa 
de Lupe e Monique de obedecerem à suposta necessidade de terem 
uma “metade-homem” –, partem para degradados, com sua quase 
destruição e, por fim, conseguem corromper as normas para criar ou-
tras formas de ser sujeitos-mulheres, descontruindo a materialidade 
do seu corpo e ressignificando-a de modo a serem corpos liberados, 
“…que passam a ser sujeitos da própria história, conduzindo suas 
vidas conforme valores redescobertos através de um processo de auto-
conhecimento” (Xavier 169).

Inicialmente, os corpos das personagens bonetianas se contorcem 
e se enfraquecem até que se destroem pela ausência de poder sobre si 
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mesmos. Segundo Adrienne Rich, tal processo se deve à “banalização 
de si, menosprezo por mulheres, compaixão mal direcionada, vício; se 
pudéssemos nos purgar desse veneno quádruplo, teríamos mentes e 
corpos na postura para o ato de sobrevivência e reconstrução” (Rich). 
Como a reconstrução é um ato de sobrevivência, as personagens preci-
sam transformar o sofrimento em resistência.

O primeiro caminho escolhido por Teresa é o suicídio. Na sua via 
crucis, Teresa cita diversas mulheres que se suicidaram, como a cons-
truir uma linhagem de escritoras que não suportaram. Ao recuperar 
o suicídio dessas escritoras, Bonet faz com que revivam e deixem o 
espaço de meramente suicidas. Dessa forma, tematizar a morte é (re)
construir corpos(-com-as-outras) e falar das experiências de mulhe-
res, mostrando, com a inversão, que a sina das mulheres não precisa 
ser essa, porque os corpos-com-as-outras se fortalecem a partir e 
na literatura.

A Fig. 4 escancara a violência médica, pregada pela saúde, do trata-
mento que pretende salvar Teresa depois da sua tentativa de suicídio. 
A personagem nos encara ironicamente enquanto seu rosto é segu-
rado, moldado, controlado por mãos enluvadas e um bisturi encosta 
em seu pescoço. É válido comentar que o controle médico da mate-
rialidade dos corpos das mulheres ocorre de diversas formas, desde o 
culto ao corpo magro, que faz com que muitas mulheres se submetam 
– como corpos disciplinados – a cirurgias plásticas e dietas desastro-
sas, à violência obstetrícia e à negação do direito ao aborto.

Essa imagem pode ser da série Sainte Sébastienne, de 1992, na 
qual Louise Buorgeois representa um corpo grávido sem rosto que 
parece se mover, enquanto recebe uma série de flechas que o atingem 
em diversos pontos, ou seja, ao mesmo tempo em que há a geração 
da vida, ocorre a agressão sobre ela. Da mesma forma, em Teresa há 
o controle sobre a possibilidade de experienciar a vida pela morte. As 
mãos de Bonet são as flechas de Bourgeois, ambas forças externas que 
controlam os corpos, e os tornam corpos degradados.

Além de vermos um corpo disciplinado nessa imagem de Bonet, 
vemos que o ato de o controlar não apenas o molda e faz com que seja 
um corpo dócil e obediente – pensando nos papéis de gênero: passivo, 
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Fig. 4 Intervenção médica.   

(Bonet 255).
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Fig. 5 Mulher sufocando.  

(Bonet, 296).
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recatado e belo –, mas controla a morte. Historicamente, houve a 
transformação de uma sociedade que detinha o poder de causar a 
morte para uma que força a vida, exercendo-o por meio da disciplina 
anatômico-política dos indivíduos e dos “processos biológicos: a pro-
liferação, os nascimentos e a mortandade, o nível de saúde, a duração 
da vida, a longevidade” (Foucault 150). Contudo, não basta viver, é 
preciso viver como o sistema quer que vivamos a materialidade dos 
nossos corpos: produzindo, docilizados e disciplinados.

A mulher sufocando e/ou se engasgando (Fig. 5), que abre a parte 
referente à “Despedida”, simboliza o ápice da opressão que a estran-
gula, de forma que ela não mais aguenta aquele corpo e vomita as 
entranhas de sua degradação e controle. Nesse sentido, podemos dizer 
que a dor que as personagens sofrem ocorre devido ao confronto, nos 
seus corpos, entre velhas e novas configurações de ser mulher hoje, 
entre a insubordinação e a obediência ao sistema. É esse confronto 
que desestabiliza, porque não apenas age dentro dos corpos das mu-
lheres, mas faz com que o mundo os controle, tirando a força deles.

Assim, na sua tentativa de resistência às forças de controle, os 
corpos se misturam com o mundo ao perderem seus contornos ou 
ao ressoarem palavras dos outros que perpassam seu corpo por meio 
das citações das despertadoras. O movimento do terremoto por que 
passam as personagens, apesar de sua violência, também é produtivo, 
uma vez que o terremoto é um estado de espírito que faz com que a 
alma fique inquieta. Como afirma Cixous, “às vezes, aliás, é na fissura 
que acontece um terremoto, na ocasião desta mutação radical das coi-
sas por uma virada material, quando todas as estruturas são por um 
momento desorientadas. . .” (135).

Para o terremoto estremecer, é necessário deixar-se tocar pela al-
teridade, seja na vida cotidiana ou no amor. Além de que estremecer 
pelo terremoto é se dividir por dentro, porque o sofrimento psicoló-
gico faz com que percamos a segurança da unicidade da identidade, 
conceito que, por sua vez, é uma ficção, porque somos fragmentados. 
Dessa forma, estremecer é reconhecer-se, já que nos conhecemos nos 
rasgos e nas quebras, e pelo corpo que somos e vive tudo isso.
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É a partir dessa angústia que Teresa coloca seu desejo de acabar 
com a dor, quase no ponto em que se despede:

Quiero arrancarme al causante de mi clausura, mi histeria y mis 
vómitos. Aquel que continuamente va apuntando todo lo que hago 
mal, todo lo que podría haber hecho mejor. ¡Qué poco apego por la 
vida siento entonces!

Ojalá eso que me quema y que necesita salir se convierta en un 
tsunami de niebla resbaladiza, una serpiente blanca que se arrastre 
ondulante por la superficie terrestre, recorriendo su camino con 
pausa, contagiándome de calma. Regalándome por fin la jodida 
ligereza que nunca consigo encontrar” (278).

Nesse movimento, vemos que os limites corporais não são rígidos e 
estanques, pois estamos em constante movimento, já que nosso corpo 
nunca é o mesmo, mas é sempre outro – ou seja, com o outro. A par-
tir de uma mudança de olhar, a tentativa de suicídio da personagem 
pode ser lida como a morte necessária para a reconstrução, como a 
ressurreição de que fala Sylvia Plath em Lady Lazarus. O corpo re-
construído será o de uma mulher que performa um corpo “liberado” 
(Xavier 169), ou seja, livre do sistema e com igualdade de gênero, pois, 
como disse Rich, “Já tivemos o bastante de mulheres poetas suicidas, 
de mulheres suicidas, de autodestrutividade como a única forma de 
violência permitida às mulheres”.

Além de perderem os contornos pelos terremotos, nessa jornada 
de ressignificação corporal há uma (des)montagem humana, prefi-
gurada no título da oitava parte do livro, “Los cuerpos se rompen por 
sus picos y esquinas” (Bonet 289). Essa (des)montagem é análoga 
ao que fala G.H. acerca de seus devires, no entorno do trecho citado 
por Bonet:

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem 
humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas 
tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que não entendo 
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quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que 
entendo, não sei me entregar à desorientação. Como é que se explica 
que o meu maior medo seja exatamente em relação: a ser? e no 
entanto não há outro caminho. Como se explica que o meu maior 
medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como é que 
se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu 
pensava e sim outra como se antes eu tivesse sabido o que era! Por 
que é que ver é uma tal desorganização? (Lispector 11, grifos meus).

A vida não é a que se pensou, mas outra, assim como o corpo é 
sempre outro, porque depende da relação com a alteridade, da cons-
trução sobre a materialidade e da desorganização da vida. Em La 
sed, há uma (re) ou (des)construção corporal – uma des-organização 
(des-organismo), ou, como afirmou Bonet em uma entrevista, o livro 
é uma “disección anatómica, son las tripas al sol.” – que acompanha 
a identidade deslocada das personagens, pois em muitas páginas há 
vários órgãos sozinhos, como órgãos sem corpos: olho, língua, costela, 
clavícula, vísceras, sangue (Fig. 6).

Fig. 6  Órgãos.  

(Bonet 55,151, 215,  
245, 267).
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A característica mais importante desses órgãos para pensarmos a 
reconstrução é o fato de eles não formarem um organismo, mas uma 
potência enquanto corpos para serem significados e performados. 
Podem, por um lado, ser lidos como destroços de corpos degradados 
e explorados até o ponto de desmontados (riscados, deslocados, joga-
dos), como se fosse a matéria do vômito de Teresa, ou seja, restos de 
um eu que sucumbiu. Por outro lado, podem ser corpos que formarão 
o de Teresa, que é construída ao longo do livro a partir da desmonta-
gem e da combinação de diversos outros corpos (seja pelo amálgama 
entre Lupe e Monique, ou pela costura de citações das despertadoras). 
Tomaremos, aqui, a segunda possibilidade de leitura para pensarmos 
o caminho para a reconstrução do corpo.

Os órgãos de Bonet podem ser aproximados dos “corpos sem 
órgãos”, de Deleuze e Guattari (12), que consistem em um grupo de 
práticas corporais formadas por órgãos que foram tirados de sua 
funcionalidade e da constituição de um organismo, que é estruturado 
para produzir – no caso das mulheres, para reproduzir. As mulheres 
então deixam de ser corpos que reproduzem para viver novos mo-
dos de vida, que não sejam úteis ao sistema, apenas sejam – assim 
como a arte – potencialidade de corpo e intensidade de vida. Nesse 
sentido, os destroços de corpos das mulheres de La sed, gerados pelo 
confronto e pela dor, têm potência para corromper o papel de gênero 
que lhes é imposto na materialidade, por isso se desconstroem para se 
ressignificarem.

Também podemos pensar no que Hélène Cixous chama de “des-
-apropriar sem cálculos” (148), que “seria algo próprio da mulher – e 
eu defendo não o ‘próprio’, mas a possibilidade de corpo, definido 
como “corpos sem fim, sem ‘pedaço’, sem ‘partes’ principais; se ela é 
um todo, é um todo composto de partes que são todos, não simples 
objetos parciais, mas conjunto que se move, que se muda . . .” (148). 
Portanto, é necessário quebrar a hierarquia entre as partes do corpo, 
de modo a não centralizá-lo na funcionalidade e a ignorar a riqueza de 
sua erogeneidade.

A partir disso, deixam de ser um corpo-para-o-outro, e passam 
para um projeto de corpos-com-as-outras, formando em imagens e 
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palavras (via as citações) um corpo-livro composto por outros. Bonet 
propõe corpos-com-o-outro na narrativa e na vida, corpos-com-as-ou-
tras dentro do dialogismo com as outras a partir de outros modos de 
aliança, agenciamento, redes, em que não se trata de um corpo feito 
para um outro, mas com um outro, e não mais o outro masculino, mas 
uma outra, de modo que a oposição seria corpo-para-o-outro X corpo-
-com-as-outras, no feminino e plural. Assim, “o corpo culturalmente 
construído será então liberado, não para seu passado ‘natural’, nem 
para seus prazeres originais, mas para um futuro aberto de possibi-
lidades culturais” (Butler 139). Dessa forma, os órgãos podem ser a 
potencialidade de uma performance corporal, como corpos que permi-
tem a vida e que, unidos, performam suas existências ao invés de for-
marem um organismo totalmente coeso com contornos delimitados. 
Os corpos das mulheres precisam ser potencializados como órgãos 
sem corpos, com e entre si, porque assim serão liberados. Enquanto 
órgãos, as mulheres corrompem com o sistema e mostram que existe 
outras formas de viver os corpos e, mais, a sociedade.

Portanto, Bonet propõe que é preciso transformar o olhar, de modo 
as mulheres vivam seus corpos na máxima potência e experienciem 
a sua erogeneidade, porque “essa prática . . . em particular a mastur-
bação, se prolonga e é acompanhada de uma produção de formas, 
de uma verdadeira atividade estética, em que cada momento de gozo 
inscreve uma visão sonora, uma composição, algo belo” (Cixous 130, 
grifo no original).

Como apresenta Veronica Stigger, a vagina é abertura e possibili-
dade de (re)nascer, por onde se nasce e por onde se tem prazer. A par-
tir disso, quando Teresa se pergunta se existem razões para continuar 
vivendo, vemos uma vulva sendo masturbado (Fig. 7), o que corrompe 
com a tradicional representação da vulva de Origem do mundo, de 
Gustave Courbet, no qual temos um homem olhando uma mulher 
(Riaño). A masturbação é colocada como a solução para a solidão e 
para a dor, ou seja, o contato com o próprio corpo, consigo mesma.

Teresa explora sua erogeneidade, rompendo o silêncio da repre-
sentação e do prazer negado às mulheres até hoje em muitos lugares 
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do mundo. O gozo da masturbação é, assim, apresentado como 
possibilidade:

Al manifestar una tendencia a darse a sí misma la precedencia, y no 
al varón, la mujer clitoriana parece repetir algo que era propio de la 
masculinidad, siendo que lo que hace es, sencillamente, abandonar 
la condición afectiva de quien es capaz de aceptar, con gratificación, 
un estadio de insignificancia. El infantilismo de la mujer clitoriana 
es su intuición de la posibilidad de una vida femenina diferente. . .” 
(Lonzi 98).

A partir dessa mudança de um corpo que se reconstrói de modo 
fragmentado, na última parte do livro, “Futuro o realismo mágico”, 

Fig. 7.  Masturbação.   

(Bonet 302-303).
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ocorre a reconstrução do corpo de Teresa, como metáfora para a pos-
sibilidade de um futuro das mulheres na literatura e na vida, porque 
sua reconstrução é também a da vida dessas mulheres citadas e de 
quem lê. Dessa forma, o livro dialoga com a concepção de que o corpo 
é “um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente sig-
nificadas e mantidas”. (Butler 70). O esboço de Teresa está desenhado 
e, aos poucos, é preenchido, é tornado vivo pelo corpo, pela experiên-
cia da tinta e da palavra, e também da leitura – essa leitura que deu 
sentido aos órgãos, que acompanhou a transformação e a reconstru-
ção das personagens.

Além disso, é um corpo a se fazer, porque não o vemos comple-
tamente pintado, como se estivesse em constante pintura. Com esse 
corpo, vários outros performam sua reconstrução, pois Bonet se (re)
constrói, dá novos modos de vida às despertadoras e permite que 
os(as) leitores(as) performem e escrevam corpos através do corpo-a-
-corpo com a literatura em uma via outra que não pela autodestruição, 
pela sina trágica da mulher que, para ser heroína, precisa ser trágica, 
porque, como afirma Susan Bordo, “vejo nossos corpos como um local 
de luta, onde temos de trabalhar para manter nossas práticas diárias 
a serviço da resistência à dominação de gênero e não a serviço da ‘do-
cilidade’ e da normatização” (Bordo 36-7). Dessa forma, a proposta é 
que se tome um novo olhar que guie a novos modos de ser que apon-
tem novos devires para as mulheres.

Assim, podemos dizer que, na sua jornada de reconstrução de cor-
pos disciplinados a corpos liberados, os corpos de tinta de Bonet po-
tencializam outras formas de existência da corporeidade das mulheres 
na sua relação com as subjetividades e com as palavras que as perpas-
sam por meio de uma “re-visão” (Rich 66) sobre nossas vidas e nossos 
corpos. Nesse sentido, os corpos de tinta e de palavra estimulam mu-
danças e reconstruções dos de carne, e permitem que o corpo-imagem 
extrapole a relação de aparência e passe a ser narrativa e resistência 
pela leitura.
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Fig. 8  Reconstrução. 

(Bonet 318, 321).



47NOTAS FINAIS

1	  Ao ilustrar o cartaz do festival de cinema de Valencia, após todos os cartazes 
serem retirados por fãs das ruas e colocados em suas casas como decora-
ção, Paula Bonet apareceu pela primeira vez na grande mídia, em uma repor-
tagem que fazia conotação sexual, “Todos quieren el conejo blanco de Paula 
Bonet” (Todos querem o coelho branco de Paula Bonet), tendo em vista que, 
na Catalunha, coelho é uma palavra ofensiva para se referir à vulva. Depois foi 
modificado para “Todos quieren el cartel del conejo blanco de Paula Bonet”. 

2	  Este artigo é um desdobramento de minha dissertação de mestrado, intitu-
lada “Corpos-com-as-outras: a resistência de corpos e vozes de mulheres em 
La sed, de Paula Bonet”, defendida na Universidade Federal do Paraná, em 
maio de 2020.

3	  O livro apresenta muitas informações de caráter autobiográfico, como as 
viagens para Santiago de Chile, além de um rosto escondido de um corpo pu-
blicado no livro ser revelado como sendo o de Bonet na exposição homônima 
feita pela autora na Galería Miscelanea.

4	  Bonet usa três técnicas pictóricas na construção do livro: a gravura, nos mo-
mentos mais tensos; o desenho, nos momentos mais narrativos e a pintura a 
óleo, nos momentos mais subjetivos. Na minha dissertação, defendo, em um 
capítulo, que as técnicas pictóricas usadas na construção das imagens reve-
lam o tom dos acontecimentos narrados em palavras. 

5	  Elódia Xavier se baseia em Arthur Frank, que tipifica os corpos enquanto: 
disciplinado, dominado, refletido e comunicativo, variando de acordo com o 
controle, desejo, relacionamento com os outros, e autorrelacionamento.
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