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MESTER: Hablanos de tu trayectoria como escritor. Sabemos
que ha sido un camino fractal en muchos aspectos, desde

tu recorrido de ida y vuelta de un lado a otro del Atlantico,
de Uruguay a Espafia, a las diversas areas en las que has
desarrollado tu creatividad (teatro, narrativa, carnaval,
radiotelevision...).

Joaquin Doldan: Esta siendo un camino largo, sinuoso, lleno

de curvas, con una virtud que en otros caminos seria un defecto,
ya que parece no tener fin, ni destino, no lleva a ninguna parte
concreta. En realidad, deseo que eso sea bueno, para mi como ca-
minante y para los seres con los que me crucé. Puedo decir a mi
favor que nunca tuve una estrategia de marketing, siempre escribi
lo que quise, atn cuando hice trabajos por encargo eran proyectos
que ojala se me hubiesen ocurrido. Quizas por eso muchos de mis
libros quedaron en “tierra de nadie”, dificiles de catalogar. Stephen
King en “Mientras escribo” da un consejo que lo resume todo y que
yo lo seguia atin antes de haberlo escuchado: “leer mucho/ escri-
bir mucho”. No me senté a esperar que se me ocurriera una obra
maravillosa. Construyo obra, ladrillo a ladrillo, bloque a bloque y
supongo normal que algunos salgan muy buenos y otros no tanto,
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pero capaz que lo mejor est4 en cada pared, o quizas haya que mi-
rarla con méas distancia, como pasa con la Giralda, que de cerca le
ves las grietas y de lejos parece perfecta. Dicen que a esa distancia
se le llama “respeto”. En ese sentido yo no me avergiienzo ni de

los cuentos que escribia de nifo, ni de los articulos para El eco del
Cerro de Montevideo ni de las entrevistas que hice para Maasai
magazine en Sevilla, volveria a escribir cada novela, y cada obra de
teatro, no quiere decir que no las “reescribiera”, segura e inevita-
blemente, pero me veo en ellas, incluso en sus defectos. En anos
donde no tenia en donde publicar, me dediqué a escribir mi blog,
hacer “experimentos”, inventar fabulas, tomar fotografias y escri-
birles un texto. No segui una carrera literaria, incluso a la hora de
trabajar en comunicacidn, en radio o television, siempre me paro
como un escritor haciendo esa tarea. Curiosamente, mas alla de los
medios diferentes, o de los territorios tan dispares como Europa

y América, Espafia o Uruguay, ese camino del que les hablaba, no
presto atencion al océano, tanto los temas como el lenguaje, son los
mismos de un lado y del otro. Llegué a publicar, casi sin cambios el
mismo libro, aca y alla, y creo que tenia el mismo interés. Igual en
teatro, se estrenaron obras, de un lado y otro, con diferentes elen-
cos y directores, el mismo texto, Bukowski sin ella, por ejemplo, o
Castigo del cielo, que en Espana se llamoé Castigo de Dios, veias las
fotos, el vestuario y la puesta y parecian dos obras diferentes, pero
las escuchabas y era el mismo texto, apenas con otro acento.

Desde la distancia, ¢cual seria el elemento aglutinador de tu
creatividad a lo largo de tu vida, y cuales son los temas que
se exploran? ¢Cuales han sido tus influencias?

Mi generacién estd muy influenciada por el cine, y en mi caso
por los comics y luego mucho autor uruguayo y latinoamericano,
Galeano, Onetti, Garcia Marquez, José Mauro de Vasconcellos,
Borges, Mario Levrero, Idea Vilarino, Circe Maia, una lista inter-
minable, con nombres hiperfamosos como Ray Bradbury o mas
locales como Marosa Di Giorgio. Tengo una debilidad adictiva
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con Alessandro Baricco, cuando leo algo de él trato de no escribir
porque le copio, me influencia tanto que lo imito. Me gusta mucho
Manuel Vilas, Almudena Grandes, Sara Mesa. Y tengo un altar con
Saramago, tengo libros suyos sin leer, a prop6sito, no quiero que se
terminen. Ojal4 sean ellos mis influencias, sefalarlos como tal en
cierta forma seria pretencioso. Una vez Elder Silva, un gran poeta
uruguayo dijo que le recordaba a Felisberto Hernandez, que es un
autor enorme, pero Elder era mi amigo, y los poetas ademés son
muy exagerados... En mis obras de teatro el elemento aglutinador
es el amor por la literatura, porque escribi obras sobre Onetti, Ho-
racio Quiroga, Alfonsina Storni, Bukowski, Kafka, es 1o que mas se
ha repetido. Mirando mis cuentos y novelas, hay cierta busqueda
de identidad, quizas ahi si, se ve la inmigracién, mis padres eran
gallegos en Montevideo, yo fui uruguayo en Sevilla. También me
tienta hablar de lo que nadie habla, de los marginados, de los ol-
vidados. He escrito novelas de ciencia ficcibn como Neovampiro,
pero que en realidad eran una historia de amor, o Genios del fiit-
bol, que eran cuentos sobre referentes de la cultura y su vinculo
con ese deporte. Quizas lo que me gusta es todo lo que rompe
estereotipos. En No me escribas corriendo, conté la vida de un pe-
riodista deportivo con paralisis cerebral, o la biografia de un refu-
giado saharaui en Cémo desactivar a un hombre bomba. Si tengo
que senalar una obsesion, lo que mas me gusta es no renunciar a
ninguna complejidad y a la vez entretener. Hay cierto prejuicio de
que algo, o es, profundo y aburrido, o es superficial y divertido,

mi desafio siempre fue hacer obras complejas y a la vez interesan-
tes y fluidas, que no sean pesadas como un bloque sélo accesible
para algunos.

Hay un aspecto en el que queremos detenernos, es tu labor
como odontélogo que ha sido paralela siempre a tu camino
literario. ¢Podrias encontrar un punto de unidad o de dia-
logo entre esas dos actividades? ¢Como la presencia del
cuerpo -el cuerpo enfermo, el cuerpo por sanar, el cuerpo
manipulado- ha influido en tu obra?
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Cuando dije que queria ser escritor mis hermanas mayores me di-
jeron que en Uruguay, y en concreto en nuestro barrio, (el Cerro,
un barrio hermoso, obrero, creado por inmigrantes, y muy estig-
matizado) vivir de escribir era un milagro, y que incluso Borges
(que ni era del barrio) daba conferencias para subsistir. Yo era muy
buen estudiante, y ellas me dijeron que estudiara una profesion
que me permitiera escribir con libertad. Fue exactamente lo que
pasoé. Tuve con esa decision una relacion ciclica. A veces hubiera
deseado haber apostado sélo a las letras y por otra parte reconozco
que la odontologia me regal6 historias increibles, me llevo al de-
sierto del Sahara, a Senegal. Depredacién mi tltima novela, sucede
en el ambiente de la pesca porque fui dentista del Sindicato de la
Pesca durante cinco afios y conozco a fondo sus historias. No elegi
odontologia s6lo por lo econémico, la funcién social, el relaciona-
miento con las personas, el servicio, todo me llamaba la atencion.
Ejerci durante 25 afios, y cuando decidi dejar la practica profe-
sional liberal, me qued6 el otro gran regalo que fue la docencia,
gracias a la cual vivo actualmente y sigo con el mismo criterio de
libertad a la hora de escribir. Ademas, doy clases de una asignatura
(“Odontologia social”) donde damos comunicacion, analizamos

al ser humano, vemos la relacion de las personas con la sociedad,
importa mucho el relato que hacemos de tema en tema. Creo fir-
memente en la importancia de la ciencia, el método cientifico, el
pensamiento critico. Antes la ciencia y el arte estaban juntas, se
llamaba magia.

Ligado con lo anterior, nos aparece una de las caracteris-
ticas mas interesantes de tu produccion, que ha sido am-
pliamente premiada en Espaiia y con la que has seguido en
tu vuelta a Montevideo en tu programa de television El la-
berinto, y es la presencia de personas con discapacidad sin
ningin animo de paternalismo, y también lejos de la pre-
tension de normalidad embaucadora. Una suerte de “nor-
malizar la diferencia sin homogeneizarla.” Explica de déonde
nace esa experiencia y como se ha ido desarrollando y por
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qué ha sido para ti el teatro el vehiculo mas adecuado para
explorarla.

Es otro ejemplo de lo anterior. En una de las crisis profesionales,
creo que tenia treinta anos (me recibi muy joven y ya llevaba mas
de cinco como odonté6logo), me angustiaba la parte mas compleja
del ejercicio liberal, cobrar por dar salud, la obsesion por la es-
tética, hay aspectos que desgastan y la necesidad de tener mas
tiempo para escribir. Antes de plantearme dejar, pensé en buscar
una especialidad, quizas profundizar méas una disciplina. Encon-
tré “pacientes en situacion de discapacidad”, y fue un cambio de
perspectiva que en efecto, llevo hasta el dia de hoy, con “El labe-
rinto”, con muchos cuentos, libros, y quizas el ejemplo que sirva
para entender la perspectiva del escritor. En la primer clase damos
“Sindrome de Down” y la primera diapositiva era la cara de John
L. Down, el médico inglés que describio el sindrome, muy discu-
tido porque fue quien acuiid el término “mongo6lico” (era primo
de Darwin y confundi6, con cierto racismo propio de la época, la
evolucion con los rasgos de la trisomia). En mi obra Castigo del
cielo, John Down se muere, va al cielo y se encuentra con Dios,
que es una mujer con sindrome de Down. Tierra de nadie fue un
programa de radio que también abordaba el tema que una vez se
entiende como una revolucion del modelo sobre lo que nos sefalan
como normal, productivo, competitivo, te ayuda a entender que las
discapacidades las pone la sociedad y que si funcionamos como lo
que somos, un colectivo, necesitamos ser diferentes. El teatro es
una experiencia irrepetible y por lo tanto ideal para vivir y hacer
reflexionar estos temas que van muy a contracorriente. El teatro es
vivencial y lo que mas se acerca a ver nuestra fragilidad social.

Ese trabajo con personas con discapacidad te habra puesto
a trabajar tanto con asociaciones sociales como con las téc-
nicas de teatro mas a la vanguardia y habra abierto la ex-

periencia teatral a un nivel mucho mas complejo. Ademas,
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habra influido también en tu propia creacién posterior.
Cuéntanos sobre este tema.

La discapacidad, cuando se entiende que la sociedad es la que

la instala en nosotros, es facil verla y sentirla en carne propia.
Cuando tu origen es un barrio humilde, como mi caso, llegar al
teatro, que es en el centro de la capital, parece imposible, o dificil
al menos. La cultura forma una elite y para consumirla hay que
tener recursos econémicos. Se lo escuché a Roberto Bolafio y a mi
también me pasaba, yo fantaseaba con robar libros. De joven iba
al Centro y entraba a librerias y a veces de hecho me metia libros
en la ropa, pero me daba mucha vergiienza que mis padres se en-
teraran y los dejaba. Pero tenia un listado cada vez mayor de libros
pendientes, y de obras para ver. Por eso siempre pensé en hacer
de puente. Dar clases de literatura o de dramaturgia es una forma
de llevar a todas las personas, sin importar edad, formacién, o
condici6n alguna, la posibilidad de escribir. En cuanto al “teatro
del oprimido” es una forma de teatro interesantisima, donde el
espectador participa, hay foros posteriores de anélisis. Creo que
esas instancias hermanan, acercan. Alejandro Dolina dice, citando
a alguien, por cierto, que el fenémeno artistico funciona mejor en-
tre dos conciencias que se parecen, dos almas con aire de familia.
Esas obras pretenciosas, que son tan complejas que solo el autor
las entiende, renuncian a la comunion con los demas, que es el
sentido del arte y de la cultura. En ese sentido, como les comenté,
mis obras siempre intentaron eso, apostar a la inclusion, no dejar a
nadie afuera, pero hacerlo sin renunciar a todas las complejidades
posibles. Es cierto que luego de Castigo del cielo, pensé que estaria
bien una obra sobre esa tematica, pero para todos los publicos, so-
bre todo la nifez y por eso escribi La cueva de los monstruos que
es una obra que se vio en toda la Republica, miles de nifios y nifias,
recibié premios, pasaron muchas cosas hermosas.

Nos interesa saber de tu formacion. Primero, en una linea
familiar, aquellos aspectos que para ti fueron, y quizas
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siguen siendo, importantes en la arquitectura de una iden-
tidad. Luego, en el ambito teatral: ciertas experiencias,
encuentros y lecturas que, de alguna manera, te impulsa-
ron hacia la escritura y creacion teatral. En otras palabras,
écomo has llegado al teatro?

Era muy pequeio y uno de mis primeros recuerdos es escaparme
de noche a la cama de mi abuela a que me contara cuentos. Ella

no hablaba espafiol, entonces me contaba historias en gallego que
por supuesto no entendia del todo al principio, pero de escucharlas
mucho, adivinar, interpretar, inventar significados me quedo gra-
bada la fascinacién de que te cuenten un relato y te atrape todo lo
que pasa, las emociones, lo que te quedas pensando luego, lo mu-
cho que te modifica. Luego llegaron los libros, pocos, lo que llevaba
a leerlos varias veces. Los comics ocuparon un lugar esencial, por-
que habia un sistema en mi barrio que te permitia canjearlos por
poca plata, entonces leia mucho y de todo tipo, mucho superhéroe,
y también me regalaron para Navidad un libro de mitologia griega,
romana y ndrdica, -para mi eran iguales-, (sin ir mas lejos estaba
Thor en ambas). Luego una vecina maestra jubilada descubri6 mi
pasion por los libros y me dio acceso a su biblioteca, que era un
paraiso. Después recuerdo que me encantaba sentarme en ronda
con mis amigos y contarles cuentos. Después lleg6 el carnaval, y el
teatro en la Universidad, esa fue mi escuela. Encontrar la formula
de plantear historias para divertir, emocionar y enganchar a espec-
tadores que no siempre estaban atentos al escenario.

En Espana comencé a hacer un programa de radio Didlogos co-
manches donde entrevistaba a artistas de todas las disciplinas, y
cada charla fue una master class. Ademas, me abri6 a participar de
seminarios de grandes personalidades de la cultura, charlas, cur-
sos y muchos, muchos libros. Ese camino del que hoy les hablaba,
esti pavimentado con todo esto. El teatro llegé como una variante
para contar historias que tiene, ademas, un par de ingredientes que
me resultaron magnéticos: la fuerza de la identidad, ver a tu gente
interpretando, dandole voz, a los textos de uno de los suyos y otro
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aspecto que para mi fue fundamental, el teatro es un fenémeno co-
lectivo. Uno termina un libro y ya esta, pero uno termina un texto
de dramaturgia y falta que lo lea el elenco, que se ponga en escena
y que lo vea el piblico, y cada vez pasa algo diferente porque ya no
te pertenece, con una novela pasa en cada lector, pero no se altera
la historia o los gestos de cada personaje, en teatro hasta puede
pasar que el final sea otro.

La necesidad de ver la propuesta artistica por la perspectiva
propia de uno en vez de reconocer las necesidades de cada
sitio, cada lugar, cada pueblo lleva finalmente a un cierto
numero de dramaturgos a dirigir sus propias obras, evi-
tando asi una posible interpretaciéon a medio cocer, o peor,
a una suerte de traicion a la integridad de la obra tal y c6mo
la habiamos concebido. ¢Como responde usted a esta nece-
sidad d’auteur?

En esos seminarios de los que hablaba hay uno de Sergi Berbel, un
grande del teatro catalan, llamado Matar al director, donde anima
al dramaturgo a dirigir sus propias obras, y asi notar cuando la
misma es inviable. Como decia, el teatro es un fenémeno colectivo,
y siempre fue maravilloso ver lo que hacia un director con mis tex-
tos, siempre los veia mejores, y por supuesto aceptaba cambios, es
parte del juego. Sucedi6 que con determinadas propuestas, yo tenia
tan clara su escena, y luego de haber trabajado con tantos directo-
res diferentes, que preferi plasmarlas yo, elegir el elenco adecuado,
y estar en cada detalle, para que la historia se cuente tal cual uno la
imagina. El elenco siempre la mejora, la hace colectiva, 1a modifica.
El corazon del teatro esta en los actores y las actrices, la escena es
de ellos, lo que pasa esta en sus cuerpos, pero trabajar con ellos y
cambiar el texto, tal como predijo Sergi, es una cura de humildad
muy recomendable. Larsen, por ejemplo, una obra ambientada en
el mundo de Onetti, yo la tenia tan clara estéticamente, que pudi-
mos dedicarnos con el elenco a entender cada cosa que decian los
personajes. Hubiera sido dificilisimo de explicar en el texto.
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El teatro siempre reacciona ante determinadas necesida-
des. Un publico determinado plantea necesidades determi-
nadas. ¢Ante qué necesidades reacciona el tuyo? En otras
palabras, écomo llega el pablico a tu obra? éTe has visto o
te ves obligado a satisfacer las necesidades de tu pablico o
te planteas un proyecto siempre independiente de y ajeno a
ese publico?

Ha llegado por distintas vias y todas misteriosas, al no hacer teatro
comercial, ni tener claro un género, nadie va a ver mis obras por-
que sean de humor, o porque sean tragedias, por lo tanto, tampoco
me vi en la necesidad de satisfacer nada, porque no he tenido de-
manda alguna. Lo mejor que puedo decir es que nunca escuché a
alguien salir de una de mis obras diciendo que se aburrid, o peor
aun, que sintié haber perdido el tiempo. El tiempo de vida es lo
mas valioso que tenemos, Leonard Cohen en un libro pone eso:
“Perdona lector si te he hecho perder el tiempo”. Si es cierto lo

que dicen los elencos con respecto a los aplausos, es un momento
increible, una devolucion que en los libros tarda y a veces no llega
nunca, en teatro se hace carne enseguida de finalizada la obra. Lo
cierto es que no escatimé ningun recurso, escribo para todos los
medios posibles, revistas, diarios, hice columnas de musica, de
fatbol, cuentos por entregas, lei cuentos en la radio. Baricco en Los
barbaros. Ensayo sobre la mutacion, dice que la gente lee libros
por razones que no estan en el libro. Al teatro le pasa algo simi-
lar. Creo que la gente va al teatro por motivos que no estan en la
obra que van a ver, y eso incluso para las élites. Decir que vas a ver
Hamlet, sigue siendo, por si mismo, una sefial de estatus cultural.
Yo he tratado de no renunciar a hacer literatura, en ningtin Ambito,
incluso en la TV y por supuesto en la radio, pero con el objetivo de
llevar a la gente al teatro o a los libros, mi teoria es que si les suena
el nombre quizas le den una posibilidad a la historia, pero no sé

si funciona.



MESTER o VOLUME 51 244

En ciertos ambitos, el guion teatral y la puesta en escena de-
jan de ser fines en si para convertirse en gesticulaciones que
eventualmente conlleven al guion de cine o television. ¢Cual
ha sido el impacto de la television y el cine en la manera en
que te planteas la escritura y la practica dramatica?

Creo que ha sido mucho menor del que se suponia. El teatro es
anal6gico, como nosotros los seres humanos, tiene poco de digital.
Quizas se han alterado la percepcion del tiempo, por eso escribi
mucho teatro breve, sobre todo en Espana, sumado a la crisis
econdmica, las piezas breves (que tienen larga historia, recorde-
mos los entremeses), ha sido una herramienta 1til para acercar

al publico adolescente, mi hijo mayor iba a ver mis obras que te-
nian la duracién de un video de Youtube y por ella se animé a ver
otras mas largas. Aunque me gusta mezclar géneros, no soy tan
afin con la mezcla de herramientas, usar filmaciones en las obras
teatrales, hacer teatro en cine, quizas de forma aislada pero no me
entusiasma como método cotidiano. Dicho esto, he realizado obras
usando la red: cuentos por entregas en Twitter o Facebook, audio-
cuentos con un gran locutor en un canal de Spotify (Mds alla de
tus ojos). En teatro, cuando la cuarentena del 2020, escribi y dirigi
una obra de teatro por Zoom, lo llamamos teatro virtual, adapté
un cuento de Horacio Quiroga “La gallina degollada”, en el elenco
teniamos a un actor (Javier Almeda) actuando desde Espana, y el
resto del elenco cada uno desde su casa, con 200 personas en la
sala, siendo espectadores en directo de lo que alli pasaba. Sentia-
mos que era otra forma de teatro, interesantisima, por cierto.

Uno de los ambitos mas afectados a nivel mundial por la
pandemia que ha generado la COVID-19 ha sido, sin lugar a
duda, el ambito teatral, donde los estragos tanto econémi-
cos como culturales se han hecho sentir, pues el golpe ha
sido duro. Teatros cerrados, temporadas canceladas, obras
por montar, y artistas desempleados en todo el planeta. Asi
las cosas, seguimos en estado de emergencia, que nos lleva
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a la siguiente interrogante: la del futuro mismo del teatro,
dentro del cual el cuerpo del actor (ya enfermo o sano) en
justa intimidad con el expectante (en iguales condiciones)
es una necesidad. Pero ante la incertidumbre, la urgencia y
quizas por la necesidad, hemos visto que el teatro no ha ca-
ducado. ¢Por qué? {Qué piensas ti de todo esto?

Sin duda. Para muchas companias fue demoledor. Borja De Diego,
un amigo dramaturgo de Sevilla, dice que él no conoce al teatro
sin crisis y también es cierto. La verdad es que si imaginamos la
situacion del teatro en Grecia antigua, o sobreviviendo a la Edad
Media, (en Sevilla mismo la peste negra mat6 a media ciudad en
el Siglo XV), durante las Guerras Mundiales, etc. y el teatro sigue
aqui. En las cuarentenas por el COVID las personas no paraban
de consumir cultura de todas las formas posibles, e incluso con
medidas sanitarias restrictivas, la explosién de estrenos fue in-
mensa. En un escenario peor yo imagino el teatro virtual, pero
también conviviendo con el presencial, que es indispensable,
quizas al aire libre y para cinco personas, pero inevitable. Recor-
demos que cuando somos bebés nos fascina que nuestra mama se
esconda tras sus manos y nos diga “no esta” y luego las aparte y
grite “aca estd”, eso es la teatralidad, sabemos que es ficcion, pero
elegimos emocionarnos.
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