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VOCES EN LA SALA DE 
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Montana State University-Bozeman.	 University of California,  
				    Los Angeles

MESTER: Háblanos de tu trayectoria como escritor. Sabemos 
que ha sido un camino fractal en muchos aspectos, desde 
tu recorrido de ida y vuelta de un lado a otro del Atlántico, 
de Uruguay a España, a las diversas áreas en las que has 
desarrollado tu creatividad (teatro, narrativa, carnaval, 
radiotelevisión…).

Joaquín Doldán: Está siendo un camino largo, sinuoso, lleno 
de curvas, con una virtud que en otros caminos sería un defecto, 
ya que parece no tener fin, ni destino, no lleva a ninguna parte 
concreta. En realidad, deseo que eso sea bueno, para mí como ca-
minante y para los seres con los que me crucé. Puedo decir a mi 
favor que nunca tuve una estrategia de marketing, siempre escribí 
lo que quise, aún cuando hice trabajos por encargo eran proyectos 
que ojalá se me hubiesen ocurrido. Quizás por eso muchos de mis 
libros quedaron en “tierra de nadie”, difíciles de catalogar. Stephen 
King en “Mientras escribo” da un consejo que lo resume todo y que 
yo lo seguía aún antes de haberlo escuchado: “leer mucho/ escri-
bir mucho”. No me senté a esperar que se me ocurriera una obra 
maravillosa. Construyo obra, ladrillo a ladrillo, bloque a bloque y 
supongo normal que algunos salgan muy buenos y otros no tanto, 
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pero capaz que lo mejor está en cada pared, o quizás haya que mi-
rarla con más distancia, como pasa con la Giralda, que de cerca le 
ves las grietas y de lejos parece perfecta. Dicen que a esa distancia 
se le llama “respeto”. En ese sentido yo no me avergüenzo ni de 
los cuentos que escribía de niño, ni de los artículos para El eco del 
Cerro de Montevideo ni de las entrevistas que hice para Maasai 
magazine en Sevilla, volvería a escribir cada novela, y cada obra de 
teatro, no quiere decir que no las “reescribiera”, segura e inevita-
blemente, pero me veo en ellas, incluso en sus defectos. En años 
donde no tenía en donde publicar, me dediqué a escribir mi blog, 
hacer “experimentos”, inventar fábulas, tomar fotografías y escri-
birles un texto. No seguí una carrera literaria, incluso a la hora de 
trabajar en comunicación, en radio o televisión, siempre me paro 
como un escritor haciendo esa tarea. Curiosamente, más allá de los 
medios diferentes, o de los territorios tan dispares como Europa 
y América, España o Uruguay, ese camino del que les hablaba, no 
prestó atención al océano, tanto los temas como el lenguaje, son los 
mismos de un lado y del otro. Llegué a publicar, casi sin cambios el 
mismo libro, acá y allá, y creo que tenía el mismo interés. Igual en 
teatro, se estrenaron obras, de un lado y otro, con diferentes elen-
cos y directores, el mismo texto, Bukowski sin ella, por ejemplo, o 
Castigo del cielo, que en España se llamó Castigo de Dios, veías las 
fotos, el vestuario y la puesta y parecían dos obras diferentes, pero 
las escuchabas y era el mismo texto, apenas con otro acento.

Desde la distancia, ¿cuál sería el elemento aglutinador de tu 
creatividad a lo largo de tu vida, y cuáles son los temas que 
se exploran? ¿Cuáles han sido tus influencias?

Mi generación está muy influenciada por el cine, y en mi caso 
por los comics y luego mucho autor uruguayo y latinoamericano, 
Galeano, Onetti, García Márquez, José Mauro de Vasconcellos, 
Borges, Mario Levrero, Idea Vilariño, Circe Maia, una lista inter-
minable, con nombres hiperfamosos como Ray Bradbury o más 
locales como Marosa Di Giorgio. Tengo una debilidad adictiva 
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con Alessandro Baricco, cuando leo algo de él trato de no escribir 
porque le copio, me influencia tanto que lo imito. Me gusta mucho 
Manuel Vilas, Almudena Grandes, Sara Mesa. Y tengo un altar con 
Saramago, tengo libros suyos sin leer, a propósito, no quiero que se 
terminen. Ojalá sean ellos mis influencias, señalarlos como tal en 
cierta forma sería pretencioso. Una vez Elder Silva, un gran poeta 
uruguayo dijo que le recordaba a Felisberto Hernández, que es un 
autor enorme, pero Elder era mi amigo, y los poetas además son 
muy exagerados… En mis obras de teatro el elemento aglutinador 
es el amor por la literatura, porque escribí obras sobre Onetti, Ho-
racio Quiroga, Alfonsina Storni, Bukowski, Kafka, es lo que más se 
ha repetido. Mirando mis cuentos y novelas, hay cierta búsqueda 
de identidad, quizás ahí sí, se ve la inmigración, mis padres eran 
gallegos en Montevideo, yo fui uruguayo en Sevilla. También me 
tienta hablar de lo que nadie habla, de los marginados, de los ol-
vidados. He escrito novelas de ciencia ficción como Neovampiro, 
pero que en realidad eran una historia de amor, o Genios del fút-
bol, que eran cuentos sobre referentes de la cultura y su vínculo 
con ese deporte. Quizás lo que me gusta es todo lo que rompe 
estereotipos. En No me escribas corriendo, conté la vida de un pe-
riodista deportivo con parálisis cerebral, o la biografía de un refu-
giado saharaui en Cómo desactivar a un hombre bomba. Si tengo 
que señalar una obsesión, lo que más me gusta es no renunciar a 
ninguna complejidad y a la vez entretener. Hay cierto prejuicio de 
que algo, o es, profundo y aburrido, o es superficial y divertido, 
mi desafío siempre fue hacer obras complejas y a la vez interesan-
tes y fluidas, que no sean pesadas como un bloque sólo accesible 
para algunos.

Hay un aspecto en el que queremos detenernos, es tu labor 
como odontólogo que ha sido paralela siempre a tu camino 
literario. ¿Podrías encontrar un punto de unidad o de diá-
logo entre esas dos actividades? ¿Cómo la presencia del 
cuerpo -el cuerpo enfermo, el cuerpo por sanar, el cuerpo 
manipulado- ha influido en tu obra?
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Cuando dije que quería ser escritor mis hermanas mayores me di-
jeron que en Uruguay, y en concreto en nuestro barrio, (el Cerro, 
un barrio hermoso, obrero, creado por inmigrantes, y muy estig-
matizado) vivir de escribir era un milagro, y que incluso Borges 
(que ni era del barrio) daba conferencias para subsistir. Yo era muy 
buen estudiante, y ellas me dijeron que estudiara una profesión 
que me permitiera escribir con libertad. Fue exactamente lo que 
pasó. Tuve con esa decisión una relación cíclica. A veces hubiera 
deseado haber apostado sólo a las letras y por otra parte reconozco 
que la odontología me regaló historias increíbles, me llevó al de-
sierto del Sahara, a Senegal. Depredación mi última novela, sucede 
en el ambiente de la pesca porque fui dentista del Sindicato de la 
Pesca durante cinco años y conozco a fondo sus historias. No elegí 
odontología sólo por lo económico, la función social, el relaciona-
miento con las personas, el servicio, todo me llamaba la atención. 
Ejercí durante 25 años, y cuando decidí dejar la práctica profe-
sional liberal, me quedó el otro gran regalo que fue la docencia, 
gracias a la cual vivo actualmente y sigo con el mismo criterio de 
libertad a la hora de escribir. Además, doy clases de una asignatura 
(“Odontología social”) donde damos comunicación, analizamos 
al ser humano, vemos la relación de las personas con la sociedad, 
importa mucho el relato que hacemos de tema en tema. Creo fir-
memente en la importancia de la ciencia, el método científico, el 
pensamiento crítico. Antes la ciencia y el arte estaban juntas, se 
llamaba magia.

Ligado con lo anterior, nos aparece una de las caracterís-
ticas más interesantes de tu producción, que ha sido am-
pliamente premiada en España y con la que has seguido en 
tu vuelta a Montevideo en tu programa de televisión El la-
berinto, y es la presencia de personas con discapacidad sin 
ningún ánimo de paternalismo, y también lejos de la pre-
tensión de normalidad embaucadora. Una suerte de “nor-
malizar la diferencia sin homogeneizarla.” Explica de dónde 
nace esa experiencia y cómo se ha ido desarrollando y por 
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qué ha sido para ti el teatro el vehículo más adecuado para 
explorarla.

Es otro ejemplo de lo anterior. En una de las crisis profesionales, 
creo que tenía treinta años (me recibí muy joven y ya llevaba más 
de cinco como odontólogo), me angustiaba la parte más compleja 
del ejercicio liberal, cobrar por dar salud, la obsesión por la es-
tética, hay aspectos que desgastan y la necesidad de tener más 
tiempo para escribir. Antes de plantearme dejar, pensé en buscar 
una especialidad, quizás profundizar más una disciplina. Encon-
tré “pacientes en situación de discapacidad”, y fue un cambio de 
perspectiva que en efecto, llevo hasta el día de hoy, con “El labe-
rinto”, con muchos cuentos, libros, y quizás el ejemplo que sirva 
para entender la perspectiva del escritor. En la primer clase damos 
“Síndrome de Down” y la primera diapositiva era la cara de John 
L. Down, el médico inglés que describió el síndrome, muy discu-
tido porque fue quien acuñó el término “mongólico” (era primo 
de Darwin y confundió, con cierto racismo propio de la época, la 
evolución con los rasgos de la trisomía). En mi obra Castigo del 
cielo, John Down se muere, va al cielo y se encuentra con Dios, 
que es una mujer con síndrome de Down. Tierra de nadie fue un 
programa de radio que también abordaba el tema que una vez se 
entiende como una revolución del modelo sobre lo que nos señalan 
como normal, productivo, competitivo, te ayuda a entender que las 
discapacidades las pone la sociedad y que si funcionamos como lo 
que somos, un colectivo, necesitamos ser diferentes. El teatro es 
una experiencia irrepetible y por lo tanto ideal para vivir y hacer 
reflexionar estos temas que van muy a contracorriente. El teatro es 
vivencial y lo que más se acerca a ver nuestra fragilidad social.

Ese trabajo con personas con discapacidad te habrá puesto 
a trabajar tanto con asociaciones sociales como con las téc-
nicas de teatro más a la vanguardia y habrá abierto la ex-
periencia teatral a un nivel mucho más complejo. Además, 



240MESTER    VOLUME 51

habrá influido también en tu propia creación posterior. 
Cuéntanos sobre este tema.

La discapacidad, cuando se entiende que la sociedad es la que 
la instala en nosotros, es fácil verla y sentirla en carne propia. 
Cuando tu origen es un barrio humilde, como mi caso, llegar al 
teatro, que es en el centro de la capital, parece imposible, o difícil 
al menos. La cultura forma una elite y para consumirla hay que 
tener recursos económicos. Se lo escuché a Roberto Bolaño y a mí 
también me pasaba, yo fantaseaba con robar libros. De joven iba 
al Centro y entraba a librerías y a veces de hecho me metía libros 
en la ropa, pero me daba mucha vergüenza que mis padres se en-
teraran y los dejaba. Pero tenía un listado cada vez mayor de libros 
pendientes, y de obras para ver. Por eso siempre pensé en hacer 
de puente. Dar clases de literatura o de dramaturgia es una forma 
de llevar a todas las personas, sin importar edad, formación, o 
condición alguna, la posibilidad de escribir. En cuanto al “teatro 
del oprimido” es una forma de teatro interesantísima, donde el 
espectador participa, hay foros posteriores de análisis. Creo que 
esas instancias hermanan, acercan. Alejandro Dolina dice, citando 
a alguien, por cierto, que el fenómeno artístico funciona mejor en-
tre dos conciencias que se parecen, dos almas con aire de familia. 
Esas obras pretenciosas, que son tan complejas que sólo el autor 
las entiende, renuncian a la comunión con los demás, que es el 
sentido del arte y de la cultura. En ese sentido, como les comenté, 
mis obras siempre intentaron eso, apostar a la inclusión, no dejar a 
nadie afuera, pero hacerlo sin renunciar a todas las complejidades 
posibles. Es cierto que luego de Castigo del cielo, pensé que estaría 
bien una obra sobre esa temática, pero para todos los públicos, so-
bre todo la niñez y por eso escribí La cueva de los monstruos que 
es una obra que se vio en toda la República, miles de niños y niñas, 
recibió premios, pasaron muchas cosas hermosas.

Nos interesa saber de tu formación. Primero, en una línea 
familiar, aquellos aspectos que para ti fueron, y quizás 
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siguen siendo, importantes en la arquitectura de una iden-
tidad. Luego, en el ámbito teatral: ciertas experiencias, 
encuentros y lecturas que, de alguna manera, te impulsa-
ron hacia la escritura y creación teatral. En otras palabras, 
¿cómo has llegado al teatro?

Era muy pequeño y uno de mis primeros recuerdos es escaparme 
de noche a la cama de mi abuela a que me contara cuentos. Ella 
no hablaba español, entonces me contaba historias en gallego que 
por supuesto no entendía del todo al principio, pero de escucharlas 
mucho, adivinar, interpretar, inventar significados me quedó gra-
bada la fascinación de que te cuenten un relato y te atrape todo lo 
que pasa, las emociones, lo que te quedas pensando luego, lo mu-
cho que te modifica. Luego llegaron los libros, pocos, lo que llevaba 
a leerlos varias veces. Los comics ocuparon un lugar esencial, por-
que había un sistema en mi barrio que te permitía canjearlos por 
poca plata, entonces leía mucho y de todo tipo, mucho superhéroe, 
y también me regalaron para Navidad un libro de mitología griega, 
romana y nórdica, -para mí eran iguales-, (sin ir más lejos estaba 
Thor en ambas). Luego una vecina maestra jubilada descubrió mi 
pasión por los libros y me dio acceso a su biblioteca, que era un 
paraíso. Después recuerdo que me encantaba sentarme en ronda 
con mis amigos y contarles cuentos. Después llegó el carnaval, y el 
teatro en la Universidad, esa fue mi escuela. Encontrar la fórmula 
de plantear historias para divertir, emocionar y enganchar a espec-
tadores que no siempre estaban atentos al escenario.
En España comencé a hacer un programa de radio Diálogos co-
manches donde entrevistaba a artistas de todas las disciplinas, y 
cada charla fue una master class. Además, me abrió a participar de 
seminarios de grandes personalidades de la cultura, charlas, cur-
sos y muchos, muchos libros. Ese camino del que hoy les hablaba, 
está pavimentado con todo esto. El teatro llegó como una variante 
para contar historias que tiene, además, un par de ingredientes que 
me resultaron magnéticos: la fuerza de la identidad, ver a tu gente 
interpretando, dándole voz, a los textos de uno de los suyos y otro 
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aspecto que para mí fue fundamental, el teatro es un fenómeno co-
lectivo. Uno termina un libro y ya está, pero uno termina un texto 
de dramaturgia y falta que lo lea el elenco, que se ponga en escena 
y que lo vea el público, y cada vez pasa algo diferente porque ya no 
te pertenece, con una novela pasa en cada lector, pero no se altera 
la historia o los gestos de cada personaje, en teatro hasta puede 
pasar que el final sea otro.

La necesidad de ver la propuesta artística por la perspectiva 
propia de uno en vez de reconocer las necesidades de cada 
sitio, cada lugar, cada pueblo lleva finalmente a un cierto 
número de dramaturgos a dirigir sus propias obras, evi-
tando así una posible interpretación a medio cocer, o peor, 
a una suerte de traición a la integridad de la obra tal y cómo 
la habíamos concebido. ¿Cómo responde usted a esta nece-
sidad d’auteur?

En esos seminarios de los que hablaba hay uno de Sergi Berbel, un 
grande del teatro catalán, llamado Matar al director, donde anima 
al dramaturgo a dirigir sus propias obras, y así notar cuando la 
misma es inviable. Como decía, el teatro es un fenómeno colectivo, 
y siempre fue maravilloso ver lo que hacía un director con mis tex-
tos, siempre los veía mejores, y por supuesto aceptaba cambios, es 
parte del juego. Sucedió que con determinadas propuestas, yo tenía 
tan clara su escena, y luego de haber trabajado con tantos directo-
res diferentes, que preferí plasmarlas yo, elegir el elenco adecuado, 
y estar en cada detalle, para que la historia se cuente tal cual uno la 
imagina. El elenco siempre la mejora, la hace colectiva, la modifica. 
El corazón del teatro está en los actores y las actrices, la escena es 
de ellos, lo que pasa está en sus cuerpos, pero trabajar con ellos y 
cambiar el texto, tal como predijo Sergi, es una cura de humildad 
muy recomendable. Larsen, por ejemplo, una obra ambientada en 
el mundo de Onetti, yo la tenía tan clara estéticamente, que pudi-
mos dedicarnos con el elenco a entender cada cosa que decían los 
personajes. Hubiera sido dificilísimo de explicar en el texto.
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El teatro siempre reacciona ante determinadas necesida-
des. Un público determinado plantea necesidades determi-
nadas. ¿Ante qué necesidades reacciona el tuyo? En otras 
palabras, ¿cómo llega el público a tu obra? ¿Te has visto o 
te ves obligado a satisfacer las necesidades de tu público o 
te planteas un proyecto siempre independiente de y ajeno a 
ese público?

Ha llegado por distintas vías y todas misteriosas, al no hacer teatro 
comercial, ni tener claro un género, nadie va a ver mis obras por-
que sean de humor, o porque sean tragedias, por lo tanto, tampoco 
me vi en la necesidad de satisfacer nada, porque no he tenido de-
manda alguna. Lo mejor que puedo decir es que nunca escuché a 
alguien salir de una de mis obras diciendo que se aburrió, o peor 
aún, que sintió haber perdido el tiempo. El tiempo de vida es lo 
más valioso que tenemos, Leonard Cohen en un libro pone eso: 
“Perdona lector si te he hecho perder el tiempo”. Si es cierto lo 
que dicen los elencos con respecto a los aplausos, es un momento 
increíble, una devolución que en los libros tarda y a veces no llega 
nunca, en teatro se hace carne enseguida de finalizada la obra. Lo 
cierto es que no escatimé ningún recurso, escribo para todos los 
medios posibles, revistas, diarios, hice columnas de música, de 
fútbol, cuentos por entregas, leí cuentos en la radio. Baricco en Los 
bárbaros. Ensayo sobre la mutación, dice que la gente lee libros 
por razones que no están en el libro. Al teatro le pasa algo simi-
lar. Creo que la gente va al teatro por motivos que no están en la 
obra que van a ver, y eso incluso para las élites. Decir que vas a ver 
Hamlet, sigue siendo, por sí mismo, una señal de estatus cultural. 
Yo he tratado de no renunciar a hacer literatura, en ningún ámbito, 
incluso en la TV y por supuesto en la radio, pero con el objetivo de 
llevar a la gente al teatro o a los libros, mi teoría es que si les suena 
el nombre quizás le den una posibilidad a la historia, pero no sé 
si funciona.
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En ciertos ámbitos, el guion teatral y la puesta en escena de-
jan de ser fines en sí para convertirse en gesticulaciones que 
eventualmente conlleven al guion de cine o televisión. ¿Cuál 
ha sido el impacto de la televisión y el cine en la manera en 
que te planteas la escritura y la práctica dramática?

Creo que ha sido mucho menor del que se suponía. El teatro es 
analógico, como nosotros los seres humanos, tiene poco de digital. 
Quizás se han alterado la percepción del tiempo, por eso escribí 
mucho teatro breve, sobre todo en España, sumado a la crisis 
económica, las piezas breves (que tienen larga historia, recorde-
mos los entremeses), ha sido una herramienta útil para acercar 
al público adolescente, mi hijo mayor iba a ver mis obras que te-
nían la duración de un video de Youtube y por ella se animó a ver 
otras más largas. Aunque me gusta mezclar géneros, no soy tan 
afín con la mezcla de herramientas, usar filmaciones en las obras 
teatrales, hacer teatro en cine, quizás de forma aislada pero no me 
entusiasma como método cotidiano. Dicho esto, he realizado obras 
usando la red: cuentos por entregas en Twitter o Facebook, audio-
cuentos con un gran locutor en un canal de Spotify (Más allá de 
tus ojos). En teatro, cuando la cuarentena del 2020, escribí y dirigí 
una obra de teatro por Zoom, lo llamamos teatro virtual, adapté 
un cuento de Horacio Quiroga “La gallina degollada”, en el elenco 
teníamos a un actor (Javier Almeda) actuando desde España, y el 
resto del elenco cada uno desde su casa, con 200 personas en la 
sala, siendo espectadores en directo de lo que allí pasaba. Sentía-
mos que era otra forma de teatro, interesantísima, por cierto.

Uno de los ámbitos más afectados a nivel mundial por la 
pandemia que ha generado la COVID-19 ha sido, sin lugar a 
duda, el ámbito teatral, donde los estragos tanto económi-
cos como culturales se han hecho sentir, pues el golpe ha 
sido duro. Teatros cerrados, temporadas canceladas, obras 
por montar, y artistas desempleados en todo el planeta. Así 
las cosas, seguimos en estado de emergencia, que nos lleva 
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a la siguiente interrogante: la del futuro mismo del teatro, 
dentro del cual el cuerpo del actor (ya enfermo o sano) en 
justa intimidad con el expectante (en iguales condiciones) 
es una necesidad. Pero ante la incertidumbre, la urgencia y 
quizás por la necesidad, hemos visto que el teatro no ha ca-
ducado. ¿Por qué? ¿Qué piensas tú de todo esto?

Sin duda. Para muchas compañías fue demoledor. Borja De Diego, 
un amigo dramaturgo de Sevilla, dice que él no conoce al teatro 
sin crisis y también es cierto. La verdad es que si imaginamos la 
situación del teatro en Grecia antigua, o sobreviviendo a la Edad 
Media, (en Sevilla mismo la peste negra mató a media ciudad en 
el Siglo XV), durante las Guerras Mundiales, etc. y el teatro sigue 
aquí. En las cuarentenas por el COVID las personas no paraban 
de consumir cultura de todas las formas posibles, e incluso con 
medidas sanitarias restrictivas, la explosión de estrenos fue in-
mensa. En un escenario peor yo imagino el teatro virtual, pero 
también conviviendo con el presencial, que es indispensable, 
quizás al aire libre y para cinco personas, pero inevitable. Recor-
demos que cuando somos bebés nos fascina que nuestra mamá se 
esconda tras sus manos y nos diga “no está” y luego las aparte y 
grite “acá está”, eso es la teatralidad, sabemos que es ficción, pero 
elegimos emocionarnos.
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