LOS RESTOS DEL CAMINO: EL
TERRITORIO TRASNACIONAL EN EL
LIBRO CENTROAMERICANO 2DE LOS
_WUERTOS DE BALAM RODRIGO

1 Libro centroamericano de los muertos es el

segundo de una trilogia con la que Balam

Rodrigo, poeta chiapaneco, reconstruye el
trinsito de migrantes centroamericanos en su paso
por México. El poemario gand la quincuagésima
entrega del Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2018, el galardén mds importante del
género en México. Rodrigo observé que la fecha era
significativa pues el primer ganador del premio, el
también chiapaneco Juan Bafiuelos, lo recibié por
Espejo humeante en 1968, obra de particular
importancia en el desarrollo de la poesia testimonial
en la region. El Libro centroamericano de los
muertos se vincula con el caricter testimonial solo
que en lugar de denunciar las guerrillas de los afios
sesenta, como Bafiuelos, Rodrigo lo hace con los
abusos ejercidos por el Estado hacia migrantes
centroamericanos.?

El Libro esti organizado en capitulos, cada uno
correspondiente a un pais: Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y Meéxico. Entre estos se
intercalan cinco momentos del “Album familiar
centroamericano” donde los poemas se vuelcan hacia
un tono confesional y la voz poética habla desde la
primera persona. En la “Nota del autor,” se establece
una relacién de coautoria con el obispo dominico
Bartolomé de las Casas, especificamente con su
defensa de los grupos indigenas en la Brevisima
relacidn de la destruccion de las Indias. El autor afirma:
“realicé actualizaciones, incorporaciones y
reapropiaciones de dichos epigrafes a manera de
palimpsesto” (13). La reescritura del texto de Las
Casas se vuelve un gesto simbdlico al ser este el
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“Escribir quizds no sea més que seleccionar las voces susurrantes,
convocar las tribus y los idiomas secretos

de los que extraigo algo que llamo Yo.

Yo es una consigna.”

(Deleuze y Guattari, Mil mesetas)

primer comentador del Diario de Colén, “el primer
enunciado sobre América escrito en lengua espafiola”
(Zamora 25), y con el que se inaugura la colonizacién
en el continente. Al traer la voz de Las Casas al texto,
Rodrigo apunta a un proceso de violencia que
encuentra su antecedente en el siglo XVI y que
continda hasta la contemporaneidad.

El poemario estd emparentado con la crénica de
viajes no solamente por la inclusién de Las Casas
como coautor del texto sino en la misma organizacién
de los capitulos, que organizan los poemas a manera
de recorrido por los “reinos” de Centroamérica. Cada
subtitulo incluye ademds una serie de coordenadas
geograficas con las que Rodrigo va trazando un mapa
de la violencia ejercida hacia los migrantes
centroamericanos en el territorio mexicano. En este
ensayo me propongo investigar ;qué funciones
cumplen las referencias intertextuales con las que
dialoga el poemario?, ;cémo se configura el espacio
en el texto? Y finalmente, ;qué relacién tienen estos
dos elementos con la propuesta politica de Rodrigo?
Planteo que el Libro centroamericano de los muertos
produce discursivamente el territorio extendiendo los
limites geogrificos, lingiiisticos y literarios para
(re)configurar una imagen de Centroamérica, que
trasciende las fronteras politicas a través de la figura
del migrante. Para el andlisis parto del planteamiento
de Deleuze y Guattari y de Edouard Glissant. Me
detendré a estudiar las referencias topogrificas con las
que el poemario va trazando el mapa del territorio, las
referencias textuales con las que dialoga y, por dltimo,
el lugar de enunciacién desde donde se articula la voz
poética.
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El territorio trasnacional

El concepto de territorio abarca mucho mis que
su dimension fisica. Deleuze y Guattari extienden el
término mas alldi de su uso en otras ramas del
conocimiento para decir que “es un conjunto de
representaciones las cuales van a desembocar,
pragmadticamente, en una serie de comportamientos,
inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales,
estéticos, cognitivos” (ctd. en Herner 166). Por lo
tanto, en esta concepcidn, el territorio pertenece al
orden simbdlico y es susceptible a entrar en didlogo
con otros imaginarios territoriales. Por el movimiento
de los elementos que lo componen, este puede
desterritorializarse, esto es “abrirse en lineas de fuga y
asf salir de su curso” (Guattari y Rolnik 323). A partir
de esta accién constante se produce una nueva
reterritorializacién por medio de las nuevas relaciones,
o agenciamientos, que se establecen entre los
elementos heterogéneos que componen el territorio.

Por medio de este movimiento, contintian Deleuze
y Guattari, los elementos que participan en la relacién
desterritorializacién/reterritorializacién se encadenan
y alternan produciendo lineas de fuga que, en su
impulso, crean una estructura rizomadtica. En este
proceso: “desire and matter spread beyond the
boundaries of property, where identities and bodies
are pushed towards absolute destratification, and
where radically new forms of social life may be
created on a ‘new earth” (Munro and Thanem 70).
Asi, el territorio como espacio simbolico desestabiliza
las nociones hegemonicas de frontera, Estado e

identidad.

Por otra parte, Edouard Glissant parte de las ideas
de Deleuze y Guattari para rechazar la idea de que la
identidad debe partir de una sola unidad de sentido —
raiz Gnica — que funja como punto de origen
coherente. En su lugar, el autor acepta la concepcidn
rizomdtica’y teoriza acerca de las relaciones que se
establecen en dicha estructura. Para Glissant, los
individuos existen como entidades relacionales, esto
significa que “their identities are subject to
redefinition when they come into contact with each
other” (ctd. en Coombes 6).
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A partir de ahi, Glissant estudia la idea de nomadismo,
que también toma de Deleuze y Guattari, y lo articula
a partir de la errancia. El errante “challenges and
discards the universal — this generalizing edict that
summarized the world as something obvious and
transparent, claiming for it one presupposed sense and
destiny. He plunged into the opacities of that part of
the world to which he has access” (Poetics 20). Al
contrario que el conquistador o el viajero, el errante
rechaza cualquier identidad monolitica pues se
articula a partir del movimiento mismo. La relacién
que construye con el Otro entonces — sea un
territorio o quienes lo habitan — parte precisamente
de la imposibilidad de asir esas opacidades por
completo.

Referencias topograficas en el Libro:
maquinas, rios y desiertos

El titulo del libro lo emparenta inmediatamente
con uno de sus principales modelos, el Libro de los
muertos. Esta obra se conformaba por “sortilegios y
oraciones que, en el Antiguo Egipto, debian asistir a
las almas de los difuntos en su trinsito por el
inframundo hacia la otra vida” (Gonzélez Arce 249).
Este conjunto de textos no se registraba en papiros
sino en las paredes de las tumbas o cdmaras
mortuorias.? Asi, los textos del Libro de los muertos
podrian pensarse como una forma precursora de los
epitafios modernos. Desde esta consideracién, el Libro
centroamericano de los muertos establece con su titulo
un vinculo importante entre el texto y la materialidad
— aun en la forma de metéfora — a la que remite y en
la que desea inscribirse. Si se atiende esta relacién,
todo el espacio que marca el texto estd atravesado por
la metifora del cementerio: “este fértil camposanto
llamado México” (115), como lo afirma la voz poética.

Como ya se ha mencionado, los capitulos se
organizan a partir de paises centroamericanos que
responden también a los capitulos que organiza Las
Casas en su defensa. Los “migrantes
centroamericanos”, término que homogeneiza las
caracteristicas de cada pais, se encuentran aqui

particularizados en sus identidades nacionales.
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En el Libro, la voz flucttia entre “migrantes originarios
del reino de Guatimala” [si] (25), “migrantes
salvadorefios” (49), “estas gentes de Nicaragua” (93),
etc. Sin embargo, al establecer el tono de denuncia, la
voz poética vuelve a nombrarlos a todos como
“migrantes centroamericanos.” La identidad se
muestra entonces dependiente tanto de las fronteras
territoriales que se atraviesan como de la posicién

desde la cual se habla.

Si bien el Libro remite a otros territorios de
Centroamérica, el espacio formal donde se desarrolla
el texto se encuentra dentro de las fronteras politicas
que componen México. Al igual que el trinsito de los
migrantes ~ centroamericanos  por el territorio
mexicano, el Libro comienza en el rio Suchiate, en la
frontera entre Chiapas y Guatemala: “Este es el origen
de la reciente historia de un lugar llamado México”
(28). Con este verso inicial, que remite al Popol Vuh,
la voz poética se articula en un tiempo indefinido, el
tiempo mitico del origen, y también introduce la
ambigiiedad de los nombres.* México no es México
sino solamente la forma en la que se le llama a este
territorio:  un  conjunto de representaciones
temporales, espaciales y sociales, convendrian Deleuze
y Guattari.

Cada poema obtiene ademds un doble titulo. Este
estd conformado por una parte en la que se marcan
coordenadas geogréficas y, posteriormente, se nombra
el espacio que representan. De forma similar a lo que
ocurria con la particularizacién vs. homogeneizacién
de las identidades migrantes, las coordenadas abren la
posibilidad de nombrar el territorio como puntos
especificos del mapa sin restringirlo a categorias
politicas. Es decir, Chiapas se convierte asi solo en un
punto que corresponde a la referencia en un sistema
cartesiano sin cargarse de la categorfa de territorio
mexicano o centroamericano. Sin embargo, al
establecer el nombre formal del punto topogrifico
que se marca en la segunda parte del titulo:
“14°40735.5” N 92°08’50.4” W — Suchiate, Chiapas”
(28), se le inscribe en una légica que lo vincula a
categoria lingiiisticas y politicas nacionales.

Ademis del movimiento transversal de entrada,
este primer poema efectia también un segundo
movimiento, esta vez en forma vertical:
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Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques
de azules hojas de la nacién Quiché,
desde Ia casa en donde habitan la niebla y los quetzales

hasta llegar, cerca de Ayutla, a la orilla del io Suchiate. (28)

Al estar en el apartado de la regién de Guatemala, los
marcadores  topogrificos como  Ayutla, los
Cuchumatanes y el propio rio Suchiate tienen el
efecto de fijar el territorio. Al igual que el juego que
proponen las coordenadas de los capitulos, serfa
posible encontrar un punto geogrifico desde donde
situar el punto de enunciacién. Sin embargo, esto se
contrasta con marcadores ambiguos como ‘nacién
Quiché’ que expande el territorio incluso més alld de
las fronteras politicas de la nacién de Guatemala. El
bosque, la niebla y los quetzales producen un efecto
similar, incluso onirico, que desestabiliza la
posibilidad de un punto geogrifico estable. Por
tltimo, si todo el espacio se presenta a través de la
metifora del cementerio, el descenso es simbdlico
pues, en la cosmogonia cristiana, remite al viaje al
Inframundo.®

A partir del cruce del portal, el rio, el poemario
comienza a trazar un mapa del territorio mexicano.
Este no se construye de forma ordenada, ni obedece a
una légica realista del camino migrante, mis bien, se
articula a partir del contrapunteo de espacios de
referencia que el autor elige de acuerdo con una
l6gica de denuncia. Cada coordenada que sigue marca
el espacio donde un migrante ha sido encontrado
muerto dentro de los limites de México. Asi, en este
contrapunteo, la voz habla desde Chiapas, pero
también salta después hacia Sabinas, Coahuila, se
mueve hasta Coatzacoalcos, Veracruz, regresa a
Tenosique, Tabasco y continda. El poema produce —
y es producido a su vez por — el espacio geografico
donde se inscribe. Ademis, la voz poética alterna de
referencia conforme salta de un poema al siguiente,
aunque muchas veces corresponde a un coro de voces
que Rodrigo hace hablar desde la muerte para contar la
historia de su migracién.

Por ejemplo, el poema que se titula “25°46°27.3”
N 103°1543.2” W - (Francisco I. Madero,
Coahuila)” comienza con la primera persona del
plural para enunciarse desde lo colectivo: “Asi noso-
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tros, desperdigados en el desierto, / La ropa salpicada
entre arbustos y espinales, / Flores de informes
corolas, destefiidas.” (73). Al contrario de lo que
sucedia en el primer poema, donde predominaban las
metaforas acudticas, el espacio que se construye en
este responde a la aridez y vulnerabilidad a la que
obliga el desierto de la frontera norte. Los primeros
versos dirigen la mirada hacia arriba al hablar del cielo
solamente para contemplar cémo este masacra a la luz,
que a su vez se transforma en colgajos de “fosiles
estrellas decapitadas” (73). Después de una serie de
versos en los que el coro de la voz poética narra cémo
fueron secuestrados por un grupo de jovenes sicarios
en Torreén Coahuila, el poema se vuelca de nuevo a
la descripcion del espacio:

Pasto seco, sol sin aire, zopilotes en circulo
resguardan nuestras cabezas. Abandonados

y encogidos en la incandescencia del frio,
morimos de dolor, de sed, a veces de hambre;
y seguimos con las manos juntas, encintados
de pies y quijadas, la lengua enroscada

como vibora seca. (73)

Estos versos producen un efecto de mareo que se
exalta con los indicadores arriba/abajo que pueblan el
poema. La luz también juega un papel importante en
el vértigo. Algunas veces se le caracteriza como
“deshilachada,” victima de los cielos, mientras que en
otras se manifiesta a través de la “blancura del polvo”
que maquilla la violencia de los sicarios o en la
“incandescencia del frio.” Hacia los versos finales, la
voz poética obliga a voltear de nuevo hacia arriba,
solo para ser testigos de la luz “descuartizada / y su
caddver, tdmulos de estrellas en rotaciéon” (73).
Finalmente, el espacio del desierto se contrasta con
una aparicién casi onirica, un recuerdo: “En las
montafias de Santa Rosa de Copén, Honduras, / tierra
mia, florecen las orquideas. En esta zanja / crecen
enjambres de moscas sobre mi carne azul” (73). El
afuera, lo que no es desierto, se presenta entonces solo
como parte de los recuerdos o las alucinaciones.
Centroamérica, 0 en este caso especifico Guatemala,
no se construye en un presente temporal marcado a su
vez por una presencia en el territorio sino solo como
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un afuera del tiempo actual que es siempre
inalcanzable y utépico.

El primer poema que se analizd se inscribe en el
sut, el segundo habla desde el norte. Si bien en un
primer nivel la estructura no lo explicita, el poemario
vincula estos dos territorios — y el resto de los
espacios topogrificos que construye — usando el
mismo medio que les permite a los migrantes
centroamericanos cruzar el pais: la Bestia. Este tren de
carga aparece en numerosas ocasiones y, aunque son
muy diversas las metdforas que lo acompafian, siempre
tienen un lugar antagénico en el discurso de la voz
poética. Por ejemplo, el poema “16°07°12.1” N
93°48’11.7” W — (Tonal4, Chiapas)” traza el camino
de un nifio de 11 afios, migrante salvadorefio que
murié en el lugar que indican las coordenadas del
titulo al caer del vagén del tren:

Naci en el Barrio FendeSal de Soyapango,

cerca de San Salvador, pero a mi nadie,

nunca me salvo.

[....] Dos dias hasta llegar a la frontera con México;
atravesamos el rio y subimos al tren La Bestia
delante de Tectin, en Ciudad Hidalgo.

Antes de Arriaga me quedé dormido

y todavia sigo cayendo.” (51-52)

El poema es uno de los mis narrativos del Libro y estd
cargado de referencias puntuales que indican el
camino migrante. Antes del fragmento que se
reproduce aqui, la voz poética narra su
descubrimiento del jugador Mégico Gonzilez en un
local de tortas mexicanas en Coatepeque, Guatemala.
La especificidad de los referentes le otorga una mayor
fuerza narrativa al poema mientras que lo vinculan a
su vez a un camino particular. El lector es obligado
entonces a recorrer junto con el nifio cada uno de los
puntos de su viaje hasta su encuentro con La Bestia y
su muerte en Tonald, Chiapas.

En varias ocasiones, el espacio en el que aparecen
los migrantes centroamericanos se construye a través
de metiforas asociadas con el mundo natural:
volcanes, pijaros, niebla, flores, plantas, animales, etc.
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Lo opuesto sucede cuando se introduce el espacio
dominado por La Bestia, las metiforas se alejan del
mundo natural, aunque sin desprenderse por
completo de él, para subrayar el aspecto amenazador
de la miquina. En el poema titulado “Desperté
cuando el tren me estaba destrozando” una voz
anénima dice: “Cabalgo sobre un ceticeo de hierro /
y recorro una distancia s6lo medida / por el suefio de
los p4jaros” (89). La metifora que se usa para nombrar
al tren combina ambos elementos, la animalidad del
ceticeo y el material del que estd hecho para crear un
monstruo inquietante que recorre el territorio.” El
hierro a su vez resalta la artificialidad del mamifero a
la vez que trae la sonoridad del metal al poema.
Finalmente, lo gigantesco del tren contrasta con la
pequefiez del pédjaro que remite directamente a los
migrantes centroamericanos.

Referencias textuales: de lo universal alo
regional

Ya se ha mencionado la relacién que establece el
Libro con la Brevisima relacién de Bartolomé de las
Casas y su importancia tanto a nivel estructural como
intertextual. Adema3s de la crénica lascasiana, el Libro
dialoga con otros textos literarios y periodisticos que
lo insertan en una tradicién especifica de América
Latina: la poesia testimonial y de denuncial Sin
embargo, el texto disloca su posicionamiento en esta
tradicién al ponerla en didlogo con referencias mis
amplias de la tradicién occidental como la Biblia y el
mismo Libro de los muertos a la vez que la mantiene
anclada al territorio por medio de coordenadas
literarias especificas de la tradicién mexicana. En una
entrevista, Rodrigo afirma:

Pensé que donde dice Suchiate bien
podria decir Rio Jordin, o Yangtsé u
otros rios que dividen paises. Y donde
dice centroamericano bien podria decir
marroqui,  magrebi, sirio, afgano,
kurdo... es decir, que cualquier persona
que sea o haya sido un migrante pueda
leer uno de los poemas y le parezca que
refleja su propia condicién humana. (ctd.
en Gonzilez Arce 250)
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El movimiento de tensién y distensién abre un
espacio de enunciamiento particular que se nutre de
los  movimientos de  desterritorializacién 'y
reterritorializacién que articularon Deluze y Guattari.

En el sentido de expansion, el texto establece un
didlogo particularmente simbdlico con la tradicién
cristiana a través de referencias al Exodo y al
Apocalipsis, asi como a textos de los evangelios
biblicos. El poema que inaugura el texto se titula
“Sermoén del migrante (bajo una ceiba)” — referencia
directa al “Sermén de la montafia” — y abre la
posibilidad de interpretar el poemario, el éxodo y
exterminio de migrantes centroamericanos, a partir
del relato cristiano. No obstante, en un movimiento
de reterritorializacién inmediato, el poema introduce
un epigrafe de Francisco Morazén, militar y politico
hondurefio que reza “Declaro: Que mi amor a
Centroamérica muere conmigo” (21). En este gesto,
aunque la voz poética habla desde lo “universal,”
vuelve a anclarse a un contexto geopolitico especifico.
Los primeros versos del poema ponen a Dios en el
lugar de los migrantes:

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestiay no habfa sufrido crucifixion
sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo El,
mientras cafa en cruz desde lo alto de los cielos,

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,

desde gondolas y vagones laberinticos, sin fin. (21)

“oo”

Como se observa en el fragmento, el conjuntivo “y”y
el adverbio “también” marcan una presencia anterior
en el poema que, en este caso, remite a los migrantes
centroamericanos. Dios imita su exilio y los acompafia
en el trayecto. En un gesto profundamente
subversivo, no se enuncia como el origen de la accién
sino solamente un participante més del fenémeno.
Asimismo, en un gesto de pasioén cristiana, sufre los
mismos maltratos que los migrantes centroamericanos
y padece las mismas muertes. La crucifixiéon se
equipara, en estos versos, con la accién de ser arrojado
desde las géndolas de La Bestia.



IDENTITY AND BORDERS

El poema contintia para dislocar ahora el centro de
enunciacién del mensaje de Dios y que es recibido
por los que se convertirdn en migrantes:

[.....] era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos, es decir,

el dolor de cualquiera; antes, mientras El estaba en
Centroamérica,

esa pequefia Belén hundida en la esquina rota del mundo,
nos decfa en su sermén del domingo [.. ]

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,

que deje a su familia y abandone las maras, la violencia,

el hambre, la miseria, que olvide a los infarnes

caciques y oligarcas de Centroamérica, y sigame.” (21)

Al contrario de lo que sucede en la tradicién cristiana,
en el poema de Rodrigo Dios se encuentra en
Centroamérica y habla desde ahi. Belén, uno de los
centros de peregrinacién mds importantes — y que
encierra ya en si mismo la idea del viaje — y lugar de
nacimiento de Jesus, se traslada también a la regién
centroamericana. Posteriormente, la voz poética cita
textualmente a Dios. La Palabra y con ella todos los
significados que invoca se trasladan hacia los paises
centroamericanos y con esto disloca el bihario
centro/periferia. Lo que se dice remite al evangelio de
san Mateo, que hace una llamada a los escuchas del
sermén para convertirse en discipulos de Jests.? En el
Libro seguir a Dios significa convertirse en migrante.

Por otro lado, como nota Gonzélez Arce, el texto
estd poblado de referencias apocalipticas. Uno de los
tltimos poemas, por ejemplo, titulado “Hablan los
que migran por México” comienza con uno de los
signos fatidicos: “Arriba el temblor del cielo” (121). El
cronotopo del poema se construye a partir de
categorias que remiten al fin de los tiempos:

Arde la luna como tea inmévil, muerta,
y la Bestia se alarga,

hecha de lenguas gemelas
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que va partiendo la tierra

y los cuerpos que yacen a los pies de Dios. (121)

Aqui, Dios ya no se encuentra realizando el mismo
camino que los migrantes, sino que se erige como
drbitro supremo en el Juicio Final. El poema termina
con una referencia a la siplica que hace Jests cuando
es crucificado: “;Centroamérica, Centroamérica / por
qué me has abandonado?” (122)." El territorio
regional sustituye el lugar que, en la cita biblica,
corresponderia a Dios, heredando asi su omnipotencia
y piedad salvadora.

Al incluir la voz de Dios en el texto, asi como las
referencias apocalipticas, el autor se convierte en un
profeta. Como apunta Gonzélez Arce, al hacer esto
“recurre al significado original de este término, a
saber: el testigo, el denunciante” (257). La voz se
vincula ademds con otras figuras que trae al poemario
en la forma de epigrafes. Por ejemplo, en el primer
poema de esta seccién, Francisco Morazin es quien
recibe la orden de Dios de “migrar setenta veces siete
[...] sin volver a ver mds nunca, atrds...” (22)." En
otro més se incluye un epigrafe de Otto René
Castillo, activista y combatiente guatemalteco,
mientras que la dltima parte se anuncia desde la voz
del mismo Bartolomé de las Casas. De esta forma, a
través de las referencias se tiende un puente entre los
activistas centroamericanos, testigos y denunciantes
del contexto regional y el texto biblico.”

Al mismo tiempo, el Libro centroamericano de los
muertos establece referencias intertextuales claras con
el contexto regional en el que se desarrolla, una de
ellas, por supuesto, con la Relacion lascasiana. Otra,
igual de importante que la primera, es con el Popol
Vuh y los Anales de los Xahil, texto que narra el
origen del mundo desde la cosmovision maya y
recopila una gran parte de las tradiciones del pueblo
quiché. El primer interlocutor de Rodrigo después de
la entrada de la voz al territorio mexicano es Balam
K’itze’, el primer hombre de maiz, quien dice “;Sélo
migras y narcos / habrd bajo los bejucos?” (Rodrigo
31). Estos versos remiten una vez mds al primer libro
del Popol Viuh, en el que los Progenitores, al ver la
tierra vacia, se proponen dar origen a los primeros
hombres y al resto de la creacién. La frase “migras y
narcos” permite entender este fendémeno en su
contexto mexicano.
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La dltima entrada del “Album” construye un
poema alrededor de la imagen de unos nifios en una
poza del rio Despoblado. El poema introduce una
tltima relacién intertextual: los icnocuicatl o cantos
tristes de la conquista. Poemas breves que se
escribieron poco después de la caida de México-
Tenochtitlan ante los espafioles y en los que la voz
poética se lamenta de su destruccién. En los versos
siguientes, la voz poética viaja todavia mds atrs hasta
un tiempo primigenio: “memoria de ancestros
Cromafiébn y su corazén Vegetal, / sin  mas
herramientas que la fuerza de una roca / latiendo
entre las manos” (129). En un ejercicio imaginativo, el
tiempo del recuerdo, puntual y cercano, se traslada
hacia un pasado ancestral para después regresar de
pronto a lo inmediato: “Rio Despoblado: hay dos
difuntos en la foto” (129). A pesar del viaje temporal,
el yo lirico no puede librarse de lo evidente al realizar
el ejercicio eidético, que quienes intenta describir
estin marcados por su ausencia. El primero es uno de
los nifios migrantes que fue asesinado a los quince
afios. El otro es el padre que estd tomando la
fotografia y que experimenta una doble ausencia
porque tampoco sale retratado en ella. Sin embargo,
su aparicién en la memoria de Rodrigo detona una
lista larga de migrantes centroamericanos que pasaron
por su casa de la infancia invitados por su propio
padre. De esta forma, el texto convoca a un conjunto
de personas, voces, presencias, ecos — memoria
colectiva — a partir del recuerdo familiar.

Finalmente, el autor firma el poemario y establece
su lugar de enunciacién: “Altos de la provincia de las
Chiapas, Centroamérica, en casa de mi mujer y mis
hijos, todos lectores de libros” (138). En este tltimo
gesto subversivo, la voz no solo traslada el origen de la
palabra, sino que extiende las fronteras geopoliticas
actuales de la region para incluir al territorio
chiapaneco en ella. Por medio de procesos de
desterritorializacién y reterritorializacién, en la
propuesta de Rodrigo, Chiapas se vuelve
centroamericana.
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Conclusiones

El Libro centroamericano de los muertos es, antes que
nada, una obra de denuncia y duelo. En el
postprologo del poemario, Rodrigo vuelve a hablar a
través de la voz de Fray Bartolomé de las Casas para
enunciar su voluntad politica. En este caso tuerce el
receptor del dominico para dirigir su siplica al “Muy
alto e poderoso sefior Lector” [sic] a quien le pide que
“no conceda ni permita las que los tiranos inventaron,
prosiguieron y han cometido que llaman plagio,
secuestro, tortura, masacre, violacion” (137). Asi, el
poema admite explicitamente su vocacidn de erigirse
como un artefacto de denuncia politica al mismo
tiempo que se afirma como un poema de corte
testimonial y social.

Las marcas topograficas que abundan en el texto
constituyen los puntos de referencia a través de los
cuales la voz poética, en ocasiones plural y colectiva,
va trazando el mapa del territorio mexicano vy
centroamericano. En un ejercicio de
desterritorializacién vy territorializaciéon — sistole y
didstole — Rodrigo extiende los limites del territorio,
entendido como espacio simbdlico, para después
volver a anclarlo a un marco regional. Al hacer este
movimiento, reconﬁgura una imagen de
Centroamérica que trasciende las fronteras politicas a
través de la figura del migrante. Ademds, al voltear los
referentes “universales,” como las sagradas escrituras
de la tradicidn cristiana, convierte a Centroamérica en

el centro discursivo.

Los intertextos literarios tienen una funcién
similar. Al establecer como su interlocutor a
Bartolomé de las Casas, Rodrigo amplifica las
fronteras temporales de la migracion centroamericana
hasta la conquista. Asimismo, se inserta en una
tradiciéon  especifica mexicana, pero sobre todo
centroamericana, que vincula ambos territorios por
medio del ejercicio literario. Las voces de Rulfo, los
icnocuicatl, el Popol Vuh, el didlogo que establece con
escritores y activistas guatemaltecos y hondurefios y
otras voces que pueblan los poemas ofrecen un
contrapunto para el marco de referencias extranjeras
que, en el poema, se enuncian desde un lugar
centroamericano. De esta forma, el Libro cuestiona
también las categorfas de adentro/afuera que marcan
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la tradicién literaria nacional. Al desdibujar las
fronteras territoriales es posible también marcar una
produccién literaria, que se enuncia desde México,
como centroamericana.

Finalmente, la voz que construye el autor para si
mismo forma parte de su propuesta politica. En su
poética, Glissant dice que “each and every identity is
extended through a relationship with the Other” (11).
El “Album” se construye a partir de las relaciones
entre el autor y los migrantes centroamericanos que
pasaron por su casa de la infancia. El Otro que es
desconocido en su errancia o exilio y el sujeto se
encuentran y, en el pequefio momento de contacto,
las identidades de ambos se reconocen. La
imposibilidad de saber qué sucedié con aquellas
personas lleva a la voz en una buasqueda de los
testimonios que construyen el poemario. Solo que, al
ser imposible la factualidad, lo que se propone el Libro
es re-crearlos. En este sentido se vuelven apdcrifos:
parten del ejercicio imaginativo de la voz poética que
se ha encomendado a la tarea omnipotente de hacer
hablar a los muertos.

Notas

[1] Otras publicaciones de Rodrigo incluyen
Marabunta (2017), primer libro de la trilogfa; Braille
para sordos (2013), Libelo de varia necrologia (2008) y
El tafiedor de caddveres (2021), por mencionar algunos.
[2] Como varios de los filésofos posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Glissant cree que esta
concepcidn de la identidad es limitante en si misma.
Sin embargo, él cree que es especialmente irrealizable
en el contexto del Caribe donde las condiciones
histéricas de la inmigracién francéfona, la esclavitud y
la dominacién colonial han creado un fenémeno
particular. Ver Glissant, Caribbean Discourse.

[3] Para un estudio completo del Libro de los muertos
y su importancia en la cosmovisién egipcia ver The
Egyptian Book of the Dead.
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[4] “Este es el principio de las antiguas historias de
este lugar llamado Quiché” (Popol Vuh 21).

[5] En diferentes momentos del poemario la imagen
de los pijaros, especificamente de los quetzales, estd
asociada a los migrantes: “Parvadas de lenguas
migratorias que se desplazan en busca de sus despojos”
(133). En el apartado de Guatemala, el poema
“Emigra el quetzal hacia la biosfera del volcin
Tacana” tuerce la metifora con un sentido irénico al
sefialar la contradiccién entre la protecciéon que le
ofrece la Comisién Natural de Areas Protegidas al
quetzal mientras los migrantes centroamericanos son
masacrados. La voz poética de este poema pertenece al
tltimo indigena mam que se lamenta por la muerte de
los “pajaros despedazados por mandibulas de 6xido”
(41). Sus intervenciones se intercalan con notas
periodisticas sobre la migracién de los quetzales.

[6] La catdbasis abre toda una serie de posibilidades
que vinculan al poemario con una veta importante de
la literatura occidental que encuentra sus origenes en
Dante. Para un estudio completo sobre el descenso
ver Gonzélez Serrano.

[7] Para un estudio completo en torno a la figura del
monstruo y su relacién con la modernidad ver
Morania.

[8] Esta poesia fue especialmente relevante en el
contexto centroamericano de las luchas armadas, basta
nombrar a Otto René Castillo en Guatemala y Roque
Dalton en El Salvador.

[9] “Entonces Jestis dijo a sus discipulos: Si alguno
quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome
su cruz y sigame” (Mateo 16:24). Para todas las
referencias biblicas utilizo la versién de la Biblia de las
Américas.

[10] “Alrededor de la hora novena, Jests exclamé a
gran voz, diciendo: “Eli, Eli, ;lema sabactani?” Esto es:
‘Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?"”
(Mateo 27:46).

[11] Esta orden remite también al evangelio de san
Mateo que indica la importancia del perdén (Mateo
18:21-26).

[12] En una entrevista, Rodrigo dice “ahora, algunos
poetas relativamente recientes piensan que estin
descubriendo la poesia que habla de la violencia y
demis, cuando el grupo de La Espiga Amotinada
escribié sobre esto hace mas de sesenta afios. Sucede
que la poesia testimonial es una poesia tachada de roja,
cercana al comunismo, y ademds no pertenece sino a
tradiciéon centroamericana. Yo no hago més que
escribir a partir de dicha tradicién” (ctd en Busta-
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mante Bermidez 152). La Espiga Amotinada fue un
grupo de poetas mexicanos entre los que se
encontraban Juan Bafiuelos, Oscar  Oliva, Jaime
Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y Agustin Bartra.
[13] Naiman menciona que “la voz de los muertos
devela las condiciones de destrucciéon de Comala
desarticulando discursos occidentales que retrotraen al
proceso de la colonizacién europea” (5). En el Libro la
apropiacién del discurso de Las Casas produce un
efecto similar al trazar una continuidad entre el
proceso  de  colonizacion y la  migracién
centroamericana actual.

[14] En la tradicién literaria latinoamericana no son
pocos los ejemplos que se dan de una poesia
combativa, social o vinculada a procesos de
resistencia. Sin embargo, existen matices entre la
poesia de protesta y la poesia testimonial, segin
Edumnd Stephen Urbansky esta: “puede consistir en
que la poesia social propugna a veces una
programitica de izquierda, levanta una bandera; los
testimonialistas no. Ellos, méds bien son simpatizantes
con el socialismo cristiano” (634). Aunque esta
opinién es de 1967 algunas diferencias se mantienen.
Segtin Bustamante Bermiidez en la poesia social “los
temas de la memoria, la experiencia y el testimonio
quedan vinculados a las vivencias autobiograficas-
familiares, es decir, a la memoria personal y colectiva
de un conflicto especifico e historico” (154). Para més
detalle sobre la tradicién de la poesia politica
especifica del contexto mexicano ver La libertad tiene
otro nombre. Antologia de la poesia politica y social en
Meéxico, coordinada por Ivin Cruz Osorio.

[15] En este sentido, el texto actda a partir de la figura
de la interpositia persona, un recurso legal que
permite a quien habla interceder en nombre de un
otro ausente para que quede fijo en un registro.

[16] Nicolds Campisi estudia cémo esta imposibilidad
muchas veces conlleva a un rechazo de las nociones
tradicionales de archivo “as well as [a] contest [to] the
notion of progress or linear history by conceiving
literature as a collaborative practice between the
voices of the living and the dead” (36).
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