
l Libro centroamericano de los muertos es el
segundo de una trilogía con la que Balam
Rodrigo,  poeta  chiapaneco,   reconstruye  el E primer comentador del Diario de Colón, “el primer

enunciado sobre América escrito en lengua española”
(Zamora 25), y con el que se inaugura la colonización
en el continente. Al traer la voz de Las Casas al texto,
Rodrigo apunta a un proceso de violencia que
encuentra su antecedente en el siglo XVI y que
continúa hasta la contemporaneidad. 

  El poemario está emparentado con la crónica de
viajes no solamente por la inclusión de Las Casas
como coautor del texto sino en la misma organización
de los capítulos, que organizan los poemas a manera
de recorrido por los “reinos” de Centroamérica. Cada
subtítulo incluye además una serie de coordenadas
geográficas con las que Rodrigo va trazando un mapa
de la violencia ejercida hacia los migrantes
centroamericanos en el territorio mexicano. En este
ensayo me propongo investigar ¿qué funciones
cumplen las referencias intertextuales con las que
dialoga el poemario?, ¿cómo se configura el espacio
en el texto? Y finalmente, ¿qué relación tienen estos
dos elementos con la propuesta política de Rodrigo?
Planteo que el Libro centroamericano de los muertos
produce discursivamente el territorio extendiendo los
límites geográficos, lingüísticos y literarios para
(re)configurar una imagen de Centroamérica, que
trasciende las fronteras políticas a través de la figura
del migrante. Para el análisis parto del planteamiento
de Deleuze y Guattari y de Édouard Glissant. Me
detendré a estudiar las referencias topográficas con las
que el poemario va trazando el mapa del territorio, las
referencias textuales con las que dialoga y, por último,
el lugar de enunciación desde donde se articula la voz
poética. 
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tránsito de migrantes centroamericanos en su paso
por México. El poemario ganó la quincuagésima
entrega del Premio Bellas Artes de Poesía
Aguascalientes 2018, el galardón más importante del
género en México. Rodrigo observó que la fecha era
significativa pues el primer ganador del premio, el
también chiapaneco Juan Bañuelos, lo recibió por
Espejo humeante en 1968, obra de particular
importancia en el desarrollo de la poesía testimonial
en la región. El Libro centroamericano de los
muertos se vincula con el carácter testimonial solo
que en lugar de denunciar las guerrillas de los años
sesenta, como Bañuelos, Rodrigo lo hace con los
abusos ejercidos por el Estado hacia migrantes
centroamericanos.  1

   El Libro está organizado en capítulos, cada uno
correspondiente a un país: Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y México. Entre estos se
intercalan cinco momentos del “Álbum familiar
centroamericano” donde los poemas se vuelcan hacia
un tono confesional y la voz poética habla desde la
primera persona. En la “Nota del autor,” se establece
una relación de coautoría con el obispo dominico
Bartolomé de las Casas, específicamente con su
defensa de los grupos indígenas en la Brevísima
relación de la destrucción de las Indias. El autor afirma:
“realicé actualizaciones, incorporaciones y
reapropiaciones de dichos epígrafes a manera de
palimpsesto” (13). La reescritura del texto de Las
Casas  se  vuelve  un  gesto  simbólico  al  ser  este  el

“Escribir quizás no sea más que seleccionar las voces susurrantes, 
convocar las tribus y los idiomas secretos 

de los que extraigo algo que llamo Yo. 
Yo es una consigna.” 

(Deleuze y Guattari,  Mil mesetas)
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      El concepto de territorio abarca mucho más que
su dimensión física. Deleuze y Guattari extienden el
término más allá de su uso en otras ramas del
conocimiento para decir que “es un conjunto de
representaciones las cuales van a desembocar,
pragmáticamente, en una serie de comportamientos,
inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales,
estéticos, cognitivos” (ctd. en Herner 166). Por lo
tanto, en esta concepción, el territorio pertenece al
orden simbólico y es susceptible a entrar en diálogo
con otros imaginarios territoriales. Por el movimiento
de los elementos que lo componen, este puede
desterritorializarse, esto es “abrirse en líneas de fuga y
así salir de su curso” (Guattari y Rolnik 323). A partir
de esta acción constante se produce una nueva
reterritorialización por medio de las nuevas relaciones,
o agenciamientos, que se establecen entre los
elementos heterogéneos que componen el territorio. 

    Por medio de este movimiento, continúan Deleuze
y Guattari, los elementos que participan en la relación
desterritorialización/reterritorialización se encadenan
y alternan produciendo líneas de fuga que, en su
impulso, crean una estructura rizomática. En este
proceso: “desire and matter spread beyond the
boundaries of property, where identities and bodies
are pushed towards absolute destratification, and
where radically new forms of social life may be
created on a ‘new earth’” (Munro and Thanem 70).
Así, el territorio como espacio simbólico desestabiliza
las nociones hegemónicas de frontera, Estado e
identidad.  

    Por otra parte, Edouard Glissant parte de las ideas
de Deleuze y Guattari para rechazar la idea de que la
identidad debe partir de una sola unidad de sentido —
raíz única — que funja como punto de origen
coherente.   En su lugar, el autor acepta la concepción
rizomática y teoriza acerca de las relaciones que se
establecen en dicha estructura. Para Glissant, los
individuos existen como entidades relacionales, esto
significa que “their identities are subject to
redefinition when they come into contact with each
other” (ctd. en Coombes 6).

El territorio trasnacional 

2

A partir de ahí, Glissant estudia la idea de nomadismo,
que también toma de Deleuze y Guattari, y lo articula
a partir de la errancia. El errante “challenges and
discards the universal — this generalizing edict that
summarized the world as something obvious and
transparent, claiming for it one presupposed sense and
destiny. He plunged into the opacities of that part of
the world to which he has access” (Poetics 20). Al
contrario que el conquistador o el viajero, el errante
rechaza cualquier identidad monolítica pues se
articula a partir del movimiento mismo. La relación
que construye con el Otro entonces — sea un
territorio o quienes lo habitan — parte precisamente
de la imposibilidad de asir esas opacidades por
completo. 

    El título del libro lo emparenta inmediatamente
con uno de sus principales modelos, el Libro de los
muertos. Esta obra se conformaba por “sortilegios y
oraciones que, en el Antiguo Egipto, debían asistir a
las almas de los difuntos en su tránsito por el
inframundo hacia la otra vida” (González Arce 249).
Este conjunto de textos no se registraba en papiros
sino en las paredes de las tumbas o cámaras
mortuorias.   Así, los textos del Libro de los muertos
podrían pensarse como una forma precursora de los
epitafios modernos. Desde esta consideración, el Libro
centroamericano de los muertos establece con su título
un vínculo importante entre el texto y la materialidad
— aun en la forma de metáfora — a la que remite y en
la que desea inscribirse. Si se atiende esta relación,
todo el espacio que marca el texto está atravesado por
la metáfora del cementerio: “este fértil camposanto
llamado México” (115), como lo afirma la voz poética. 

   Como ya se ha mencionado, los capítulos se
organizan a partir de países centroamericanos que
responden también a los capítulos que organiza Las
Casas en su defensa. Los “migrantes
centroamericanos”, término que homogeneiza las
características de cada país, se encuentran aquí
particularizados en sus identidades nacionales. 

3

Referencias topográficas en el Libro:
máquinas, ríos y desiertos 
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En el Libro, la voz fluctúa entre “migrantes originarios
del reino de Guatimala” [sic] (25), “migrantes
salvadoreños” (49), “estas gentes de Nicaragua” (93),
etc. Sin embargo, al establecer el tono de denuncia, la
voz poética vuelve a nombrarlos a todos como
“migrantes centroamericanos.” La identidad se
muestra entonces dependiente tanto de las fronteras
territoriales que se atraviesan como de la posición
desde la cual se habla. 

    Si bien el Libro remite a otros territorios de
Centroamérica, el espacio formal donde se desarrolla
el texto se encuentra dentro de las fronteras políticas
que componen México. Al igual que el tránsito de los
migrantes centroamericanos por el territorio
mexicano, el Libro comienza en el río Suchiate, en la
frontera entre Chiapas y Guatemala: “Este es el origen
de la reciente historia de un lugar llamado México”
(28). Con este verso inicial, que remite al Popol Vuh,
la voz poética se articula en un tiempo indefinido, el
tiempo mítico del origen, y también introduce la
ambigüedad de los nombres.   México no es México
sino solamente la forma en la que se le llama a este
territorio: un conjunto de representaciones
temporales, espaciales y sociales, convendrían Deleuze
y Guattari. 

     Cada poema obtiene además un doble título. Este
está conformado por una parte en la que se marcan
coordenadas geográficas y, posteriormente, se nombra
el espacio que representan. De forma similar a lo que
ocurría con la particularización vs. homogeneización
de las identidades migrantes, las coordenadas abren la
posibilidad de nombrar el territorio como puntos
específicos del mapa sin restringirlo a categorías
políticas. Es decir, Chiapas se convierte así solo en un
punto que corresponde a la referencia en un sistema
cartesiano sin cargarse de la categoría de territorio
mexicano o centroamericano. Sin embargo, al
establecer el nombre formal del punto topográfico
que se marca en la segunda parte del título:
“14°40’35.5” N 92°08’50.4” W – Suchiate, Chiapas”
(28), se le inscribe en una lógica que lo vincula a
categoría lingüísticas y políticas nacionales. 

     Además del movimiento transversal de entrada,
este primer poema efectúa también un segundo
movimiento, esta vez en forma vertical: 

Al estar en el apartado de la región de Guatemala, los
marcadores topográficos como Ayutla, los
Cuchumatanes y el propio río Suchiate tienen el
efecto de fijar el territorio. Al igual que el juego que
proponen las coordenadas de los capítulos, sería
posible encontrar un punto geográfico desde donde
situar el punto de enunciación. Sin embargo, esto se
contrasta con marcadores ambiguos como ‘nación
Quiché’ que expande el territorio incluso más allá de
las fronteras políticas de la nación de Guatemala. El
bosque, la niebla y los quetzales producen un efecto
similar, incluso onírico, que desestabiliza la
posibilidad de un punto geográfico estable.  Por
último, si todo el espacio se presenta a través de la
metáfora del cementerio, el descenso es simbólico
pues, en la cosmogonía cristiana, remite al viaje al
Inframundo.

   A partir del cruce del portal, el río, el poemario
comienza a trazar un mapa del territorio mexicano.
Este no se construye de forma ordenada, ni obedece a
una lógica realista del camino migrante, más bien, se
articula a partir del contrapunteo de espacios de
referencia que el autor elige de acuerdo con una
lógica de denuncia. Cada coordenada que sigue marca
el espacio donde un migrante ha sido encontrado
muerto dentro de los límites de México. Así, en este
contrapunteo, la voz habla desde Chiapas, pero
también salta después hacia Sabinas, Coahuila, se
mueve hasta Coatzacoalcos, Veracruz, regresa a
Tenosique, Tabasco y continúa. El poema produce —
y es producido a su vez por — el espacio geográfico
donde se inscribe. Además, la voz poética alterna de
referencia conforme salta de un poema al siguiente,
aunque muchas veces corresponde a un coro de voces
que Rodrigo hace hablar desde la muerte para contar la
historia de su migración. 

     Por ejemplo, el poema que se titula “25°46’27.3”
N 103°15’43.2” W – (Francisco I. Madero,
Coahuila)” comienza con la primera persona del
plural  para  enunciarse  desde lo colectivo: “Así noso-

4

6

5

Bajé de los Cuchumatanes, desde los bosques

de azules hojas de la nación Quiché, 

desde la casa en donde habitan la niebla y los quetzales 

hasta llegar, cerca de Ayutla, a la orilla del río Suchiate. (28)
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tros, desperdigados en el desierto, / La ropa salpicada
entre arbustos y espinales, / Flores de informes
corolas, desteñidas.” (73). Al contrario de lo que
sucedía en el primer poema, donde predominaban las
metáforas acuáticas, el espacio que se construye en
este responde a la aridez y vulnerabilidad a la que
obliga el desierto de la frontera norte. Los primeros
versos dirigen la mirada hacia arriba al hablar del cielo
solamente para contemplar cómo este masacra a la luz,
que a su vez se transforma en colgajos de “fósiles
estrellas decapitadas” (73). Después de una serie de
versos en los que el coro de la voz poética narra cómo
fueron secuestrados por un grupo de jóvenes sicarios
en Torreón Coahuila, el poema se vuelca de nuevo a
la descripción del espacio: 

un afuera del tiempo actual que es siempre
inalcanzable y utópico. 

    El primer poema que se analizó se inscribe en el
sur, el segundo habla desde el norte. Si bien en un
primer nivel la estructura no lo explicita, el poemario
vincula estos dos territorios — y el resto de los
espacios topográficos que construye — usando el
mismo medio que les permite a los migrantes
centroamericanos cruzar el país: la Bestia. Este tren de
carga aparece en numerosas ocasiones y, aunque son
muy diversas las metáforas que lo acompañan, siempre
tienen un lugar antagónico en el discurso de la voz
poética. Por ejemplo, el poema “16°07’12.1” N
93°48’11.7” W – (Tonalá, Chiapas)” traza el camino
de un niño de 11 años, migrante salvadoreño que
murió en el lugar que indican las coordenadas del
título al caer del vagón del tren:

Pasto seco, sol sin aire, zopilotes en círculo 

resguardan nuestras cabezas. Abandonados

y encogidos en la incandescencia del frío, 

morimos de dolor, de sed, a veces de hambre;

y seguimos con las manos juntas, encintados

de pies y quijadas, la lengua enroscada

como víbora seca. (73) 

Estos versos producen un efecto de mareo que se
exalta con los indicadores arriba/abajo que pueblan el
poema. La luz también juega un papel importante en
el vértigo. Algunas veces se le caracteriza como
“deshilachada,” víctima de los cielos, mientras que en
otras se manifiesta a través de la “blancura del polvo”
que maquilla la violencia de los sicarios o en la
“incandescencia del frío.” Hacia los versos finales, la
voz poética obliga a voltear de nuevo hacia arriba,
solo para ser testigos de la luz “descuartizada / y su
cadáver, túmulos de estrellas en rotación” (73).
Finalmente, el espacio del desierto se contrasta con
una aparición casi onírica, un recuerdo: “En las
montañas de Santa Rosa de Copán, Honduras, / tierra
mía, florecen las orquídeas. En esta zanja / crecen
enjambres de moscas sobre mi carne azul” (73). El
afuera, lo que no es desierto, se presenta entonces solo
como parte de los recuerdos o las alucinaciones.
Centroamérica, o en este caso específico Guatemala,
no se construye en un presente temporal marcado a su
vez por una presencia en el territorio sino solo como 

Nací en el Barrio FendeSal de Soyapango, 

cerca de San Salvador, pero a mí nadie, 

nunca me salvó. 

[…] Dos días hasta llegar a la frontera con México; 

atravesamos el río y subimos al tren La Bestia 

delante de Tecún, en Ciudad Hidalgo. 

Antes de Arriaga me quedé dormido 

y todavía sigo cayendo.” (51-52)

El poema es uno de los más narrativos del Libro y está
cargado de referencias puntuales que indican el
camino migrante. Antes del fragmento que se
reproduce aquí, la voz poética narra su
descubrimiento del jugador Mágico González en un
local de tortas mexicanas en Coatepeque, Guatemala.
La especificidad de los referentes le otorga una mayor
fuerza narrativa al poema mientras que lo vinculan a
su vez a un camino particular. El lector es obligado
entonces a recorrer junto con el niño cada uno de los
puntos de su viaje hasta su encuentro con La Bestia y
su muerte en Tonalá, Chiapas. 

   En varias ocasiones, el espacio en el que aparecen
los migrantes centroamericanos se construye a través
de metáforas asociadas con el mundo natural:
volcanes, pájaros, niebla, flores, plantas, animales, etc.
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Lo opuesto sucede cuando se introduce el espacio
dominado por La Bestia, las metáforas se alejan del
mundo natural, aunque sin desprenderse por
completo de él, para subrayar el aspecto amenazador
de la máquina. En el poema titulado “Desperté
cuando el tren me estaba destrozando” una voz
anónima dice: “Cabalgo sobre un cetáceo de hierro /
y recorro una distancia sólo medida / por el sueño de
los pájaros” (89). La metáfora que se usa para nombrar
al tren combina ambos elementos, la animalidad del
cetáceo y el material del que está hecho para crear un
monstruo inquietante que recorre el territorio.  El
hierro a su vez resalta la artificialidad del mamífero a
la vez que trae la sonoridad del metal al poema.
Finalmente, lo gigantesco del tren contrasta con la
pequeñez del pájaro que remite directamente a los
migrantes centroamericanos. 

El movimiento de tensión y distensión abre un
espacio de enunciamiento particular que se nutre de
los movimientos de desterritorialización y
reterritorialización que articularon Deluze y Guattari. 

     En el sentido de expansión, el texto establece un
diálogo particularmente simbólico con la tradición
cristiana a través de referencias al Éxodo y al
Apocalipsis, así como a textos de los evangelios
bíblicos. El poema que inaugura el texto se titula
“Sermón del migrante (bajo una ceiba)” — referencia
directa al “Sermón de la montaña” — y abre la
posibilidad de interpretar el poemario, el éxodo y
exterminio de migrantes centroamericanos, a partir
del relato cristiano. No obstante, en un movimiento
de reterritorialización inmediato, el poema introduce
un epígrafe de Francisco Morazán, militar y político
hondureño que reza “Declaro: Que mi amor a
Centroamérica muere conmigo” (21). En este gesto,
aunque la voz poética habla desde lo “universal,”
vuelve a anclarse a un contexto geopolítico específico.
Los primeros versos del poema ponen a Dios en el
lugar de los migrantes: 

7

    Ya se ha mencionado la relación que establece el
Libro con la Brevísima relación de Bartolomé de las
Casas y su importancia tanto a nivel estructural como
intertextual. Además de la crónica lascasiana, el Libro
dialoga con otros textos literarios y periodísticos que
lo insertan en una tradición específica de América
Latina: la poesía testimonial y de denuncia. Sin
embargo, el texto disloca su posicionamiento en esta
tradición al ponerla en diálogo con referencias más
amplias de la tradición occidental como la Biblia y el
mismo Libro de los muertos a la vez que la mantiene
anclada al territorio por medio de coordenadas
literarias específicas de la tradición mexicana. En una
entrevista, Rodrigo afirma: 

8

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;

viajaba montado en La Bestia y no había sufrido crucifixión 

sino mutilación de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él, 

mientras caía en cruz desde lo alto de los cielos, 

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren, 

desde góndolas y vagones laberínticos, sin fin. (21) 

Como se observa en el fragmento, el conjuntivo “y” y
el adverbio “también” marcan una presencia anterior
en el poema que, en este caso, remite a los migrantes
centroamericanos. Dios imita su exilio y los acompaña
en el trayecto. En un gesto profundamente
subversivo, no se enuncia como el origen de la acción
sino solamente un participante más del fenómeno.
Asimismo, en un gesto de pasión cristiana, sufre los
mismos maltratos que los migrantes centroamericanos
y padece las mismas muertes. La crucifixión se
equipara, en estos versos, con la acción de ser arrojado
desde las góndolas de La Bestia. 

Referencias textuales: de lo universal a lo
regional 

Pensé que donde dice Suchiate bien
podría decir Río Jordán, o Yangtsé u
otros ríos que dividen países. Y donde
dice centroamericano bien podría decir
marroquí, magrebí, sirio, afgano,
kurdo… es decir, que cualquier persona
que sea o haya sido un migrante pueda
leer uno de los poemas y le parezca que
refleja su propia condición humana. (ctd.
en González Arce 250)
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    El poema continúa para dislocar ahora el centro de
enunciación del mensaje de Dios y que es recibido
por los que se convertirán en migrantes: 

Aquí, Dios ya no se encuentra realizando el mismo
camino que los migrantes, sino que se erige como
árbitro supremo en el Juicio Final. El poema termina
con una referencia a la súplica que hace Jesús cuando
es crucificado: “¿Centroamérica, Centroamérica / por
qué me has abandonado?” (122).  El territorio
regional sustituye el lugar que, en la cita bíblica,
correspondería a Dios, heredando así su omnipotencia
y piedad salvadora. 

    Al incluir la voz de Dios en el texto, así como las
referencias apocalípticas, el autor se convierte en un
profeta. Como apunta González Arce, al hacer esto
“recurre al significado original de este término, a
saber: el testigo, el denunciante” (257). La voz se
vincula además con otras figuras que trae al poemario
en la forma de epígrafes. Por ejemplo, en el primer
poema de esta sección, Francisco Morazán es quien
recibe la orden de Dios de “migrar setenta veces siete
[…] sin volver a ver más nunca, atrás…” (22).   En
otro más se incluye un epígrafe de Otto René
Castillo, activista y combatiente guatemalteco,
mientras que la última parte se anuncia desde la voz
del mismo Bartolomé de las Casas. De esta forma, a
través de las referencias se tiende un puente entre los
activistas centroamericanos, testigos y denunciantes
del contexto regional y el texto bíblico.

Al contrario de lo que sucede en la tradición cristiana,
en el poema de Rodrigo Dios se encuentra en
Centroamérica y habla desde ahí. Belén, uno de los
centros de peregrinación más importantes — y que
encierra ya en sí mismo la idea del viaje — y lugar de
nacimiento de Jesús, se traslada también a la región
centroamericana. Posteriormente, la voz poética cita
textualmente a Dios. La Palabra y con ella todos los
significados que invoca se trasladan hacia los países
centroamericanos y con esto disloca el binario
centro/periferia. Lo que se dice remite al evangelio de
san Mateo, que hace una llamada a los escuchas del
sermón para convertirse en discípulos de Jesús.   En el
Libro seguir a Dios significa convertirse en migrante. 

    Por otro lado, como nota González Arce, el texto
está poblado de referencias apocalípticas. Uno de los
últimos poemas, por ejemplo, titulado “Hablan los
que migran por México” comienza con uno de los
signos fatídicos: “Arriba el temblor del cielo” (121). El
cronotopo del poema se construye a partir de
categorías que remiten al fin de los tiempos: 

9

8     Al mismo tiempo, el Libro centroamericano de los
muertos establece referencias intertextuales claras con
el contexto regional en el que se desarrolla, una de
ellas, por supuesto, con la Relación lascasiana. Otra,
igual de importante que la primera, es con el Popol
Vuh y los Anales de los Xahil, texto que narra el
origen del mundo desde la cosmovisión maya y
recopila una gran parte de las tradiciones del pueblo
quiché. El primer interlocutor de Rodrigo después de
la entrada de la voz al territorio mexicano es Balam
K’itze’, el primer hombre de maíz, quien dice “¿Sólo
migras y narcos / habrá bajo los bejucos?” (Rodrigo
31). Estos versos remiten una vez más al primer libro
del Popol Vuh, en el que los Progenitores, al ver la
tierra vacía, se proponen dar origen a los primeros
hombres y al resto de la creación. La frase “migras y
narcos” permite entender este fenómeno en su
contexto mexicano. 

[…] era su sufrimiento tan grande 

como el de todos los migrantes juntos, es decir, 

el dolor de cualquiera; antes, mientras Él estaba en

Centroamérica, 

esa pequeña Belén hundida en la esquina rota del mundo, 

nos decía en su sermón del domingo […] 

“El que quiera seguirme a Estados Unidos, 

que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, 

el hambre, la miseria, que olvide a los infames

caciques y oligarcas de Centroamérica, y sígame.” (21)

Arde la luna como tea inmóvil, muerta, 

y la Bestia se alarga, 

hecha de lenguas gemelas 

que va partiendo la tierra 

y los cuerpos que yacen a los pies de Dios. (121) 

10

12

11
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     La última entrada del “Álbum” construye un
poema alrededor de la imagen de unos niños en una
poza del río Despoblado. El poema introduce una
última relación intertextual: los icnocuícatl o cantos
tristes de la conquista. Poemas breves que se
escribieron poco después de la caída de México-
Tenochtitlan ante los españoles y en los que la voz
poética se lamenta de su destrucción. En los versos
siguientes, la voz poética viaja todavía más atrás hasta
un tiempo primigenio: “memoria de ancestros
Cromañón y su corazón vegetal, / sin más
herramientas que la fuerza de una roca / latiendo
entre las manos” (129). En un ejercicio imaginativo, el
tiempo del recuerdo, puntual y cercano, se traslada
hacia un pasado ancestral para después regresar de
pronto a lo inmediato: “Río Despoblado: hay dos
difuntos en la foto” (129). A pesar del viaje temporal,
el yo lírico no puede librarse de lo evidente al realizar
el ejercicio eidético, que quienes intenta describir
están marcados por su ausencia. El primero es uno de
los niños migrantes que fue asesinado a los quince
años. El otro es el padre que está tomando la
fotografía y que experimenta una doble ausencia
porque tampoco sale retratado en ella. Sin embargo,
su aparición en la memoria de Rodrigo detona una
lista larga de migrantes centroamericanos que pasaron
por su casa de la infancia invitados por su propio
padre. De esta forma, el texto convoca a un conjunto
de personas, voces, presencias, ecos — memoria
colectiva — a partir del recuerdo familiar.  

     Finalmente, el autor firma el poemario y establece
su lugar de enunciación: “Altos de la provincia de las
Chiapas, Centroamérica, en casa de mi mujer y mis
hijos, todos lectores de libros” (138). En este último
gesto subversivo, la voz no solo traslada el origen de la
palabra, sino que extiende las fronteras geopolíticas
actuales de la región para incluir al territorio
chiapaneco en ella. Por medio de procesos de
desterritorialización y reterritorialización, en la
propuesta de Rodrigo, Chiapas se vuelve
centroamericana. 

     El Libro centroamericano de los muertos es, antes que
nada, una obra de denuncia y duelo. En el
postprólogo del poemario, Rodrigo vuelve a hablar a
través de la voz de Fray Bartolomé de las Casas para
enunciar su voluntad política. En este caso tuerce el
receptor del dominico para dirigir su súplica al “Muy
alto e poderoso señor Lector” [sic] a quien le pide que
“no conceda ni permita las que los tiranos inventaron,
prosiguieron y han cometido que llaman plagio,
secuestro, tortura, masacre, violación” (137). Así, el
poema admite explícitamente su vocación de erigirse
como un artefacto de denuncia política al mismo
tiempo que se afirma como un poema de corte
testimonial y social. 

     Las marcas topográficas que abundan en el texto
constituyen los puntos de referencia a través de los
cuales la voz poética, en ocasiones plural y colectiva,
va trazando el mapa del territorio mexicano y
centroamericano. En un ejercicio de
desterritorialización y territorialización — sístole y
diástole — Rodrigo extiende los límites del territorio,
entendido como espacio simbólico, para después
volver a anclarlo a un marco regional. Al hacer este
movimiento, reconfigura una imagen de
Centroamérica que trasciende las fronteras políticas a
través de la figura del migrante. Además, al voltear los
referentes “universales,” como las sagradas escrituras
de la tradición cristiana, convierte a Centroamérica en
el centro discursivo. 

     Los intertextos literarios tienen una función
similar. Al establecer como su interlocutor a
Bartolomé de las Casas, Rodrigo amplifica las
fronteras temporales de la migración centroamericana
hasta la conquista. Asimismo, se inserta en una
tradición específica mexicana, pero sobre todo
centroamericana, que vincula ambos territorios por
medio del ejercicio literario. Las voces de Rulfo, los
icnocuícatl, el Popol Vuh, el diálogo que establece con
escritores y activistas guatemaltecos y hondureños y
otras voces que pueblan los poemas ofrecen un
contrapunto para el marco de referencias extranjeras
que, en el poema, se enuncian desde un lugar
centroamericano. De esta forma, el Libro cuestiona
también las categorías de adentro/afuera que marcan

Conclusiones
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la tradición literaria nacional. Al desdibujar las
fronteras territoriales es posible también marcar una
producción literaria, que se enuncia desde México,
como centroamericana. 

     Finalmente, la voz que construye el autor para sí
mismo forma parte de su propuesta política. En su
poética, Glissant dice que “each and every identity is
extended through a relationship with the Other” (11).
El “Álbum” se construye a partir de las relaciones
entre el autor y los migrantes centroamericanos que
pasaron por su casa de la infancia. El Otro que es
desconocido en su errancia o exilio y el sujeto se
encuentran y, en el pequeño momento de contacto,
las identidades de ambos se reconocen. La
imposibilidad de saber qué sucedió con aquellas
personas lleva a la voz en una búsqueda de los
testimonios que construyen el poemario. Solo que, al
ser imposible la factualidad, lo que se propone el Libro
es re-crearlos. En este sentido se vuelven apócrifos:
parten del ejercicio imaginativo de la voz poética que
se ha encomendado a la tarea omnipotente de hacer
hablar a los muertos.

[4] “Este es el principio de las antiguas historias de
este lugar llamado Quiché” (Popol Vuh 21). 
[5] En diferentes momentos del poemario la imagen
de los pájaros, específicamente de los quetzales, está
asociada a los migrantes: “Parvadas de lenguas
migratorias que se desplazan en busca de sus despojos”
(133). En el apartado de Guatemala, el poema
“Emigra el quetzal hacia la biosfera del volcán
Tacaná” tuerce la metáfora con un sentido irónico al
señalar la contradicción entre la protección que le
ofrece la Comisión Natural de Áreas Protegidas al
quetzal mientras los migrantes centroamericanos son
masacrados. La voz poética de este poema pertenece al
último indígena mam que se lamenta por la muerte de
los “pájaros despedazados por mandíbulas de óxido”
(41). Sus intervenciones se intercalan con notas
periodísticas sobre la migración de los quetzales. 
[6] La catábasis abre toda una serie de posibilidades
que vinculan al poemario con una veta importante de
la literatura occidental que encuentra sus orígenes en
Dante. Para un estudio completo sobre el descenso
ver González Serrano. 
[7] Para un estudio completo en torno a la figura del
monstruo y su relación con la modernidad ver
Moraña. 
[8] Esta poesía fue especialmente relevante en el
contexto centroamericano de las luchas armadas, basta
nombrar a Otto René Castillo en Guatemala y Roque
Dalton en El Salvador. 
[9] “Entonces Jesús dijo a sus discípulos: Si alguno
quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome
su cruz y sígame” (Mateo 16:24). Para todas las
referencias bíblicas utilizo la versión de la Biblia de las
Américas. 
[10] “Alrededor de la hora novena, Jesús exclamó a
gran voz, diciendo: “Eli, Eli, ¿lema sabactani?” Esto es:
‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?'”
(Mateo 27:46).
[11] Esta orden remite también al evangelio de san
Mateo que indica la importancia del perdón (Mateo
18:21-26). 
[12] En una entrevista, Rodrigo dice “ahora, algunos
poetas relativamente recientes piensan que están
descubriendo la poesía que habla de la violencia y
demás, cuando el grupo de La Espiga Amotinada
escribió sobre esto hace más de sesenta años. Sucede
que la poesía testimonial es una poesía tachada de roja,
cercana al comunismo, y además no pertenece sino a
tradición centroamericana. Yo no hago más que
escribir a partir de dicha tradición” (ctd en Busta-

Notas

[1] Otras publicaciones de Rodrigo incluyen
Marabunta (2017), primer libro de la trilogía; Braille
para sordos (2013), Libelo de varia necrología (2008) y
El tañedor de cadáveres (2021), por mencionar algunos. 
[2] Como varios de los filósofos posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Glissant cree que esta
concepción de la identidad es limitante en sí misma.
Sin embargo, él cree que es especialmente irrealizable
en el contexto del Caribe donde las condiciones
históricas de la inmigración francófona, la esclavitud y
la dominación colonial han creado un fenómeno
particular. Ver Glissant, Caribbean Discourse. 
[3]  Para un estudio completo del Libro de los muertos
y su importancia en la cosmovisión egipcia ver The
Egyptian Book of the Dead.
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mante Bermúdez 152). La Espiga Amotinada fue un
grupo de poetas mexicanos entre los que se
encontraban Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Jaime
Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y Agustín Bartra.
[13] Naiman menciona que “la voz de los muertos
devela las condiciones de destrucción de Comala
desarticulando discursos occidentales que retrotraen al
proceso de la colonización europea” (5). En el Libro la
apropiación del discurso de Las Casas produce un
efecto similar al trazar una continuidad entre el
proceso de colonización y la migración
centroamericana actual. 
[14] En la tradición literaria latinoamericana no son
pocos los ejemplos que se dan de una poesía
combativa, social o vinculada a procesos de
resistencia. Sin embargo, existen matices entre la
poesía de protesta y la poesía testimonial, según
Edumnd Stephen Urbansky esta: “puede consistir en
que la poesía social propugna a veces una
programática de izquierda, levanta una bandera; los
testimonialistas no. Ellos, más bien son simpatizantes
con el socialismo cristiano” (634). Aunque esta
opinión es de 1967 algunas diferencias se mantienen.
Según Bustamante Bermúdez en la poesía social “los
temas de la memoria, la experiencia y el testimonio
quedan vinculados a las vivencias autobiográficas-
familiares, es decir, a la memoria personal y colectiva
de un conflicto específico e histórico” (154). Para más
detalle sobre la tradición de la poesía política
específica del contexto mexicano ver La libertad tiene
otro nombre. Antología de la poesía política y social en
México, coordinada por Iván Cruz Osorio.
[15] En este sentido, el texto actúa a partir de la figura
de la interpositia persona, un recurso legal que
permite a quien habla interceder en nombre de un
otro ausente para que quede fijo en un registro. 
[16] Nicolás Campisi estudia cómo esta imposibilidad
muchas veces conlleva a un rechazo de las nociones
tradicionales de archivo “as well as [a] contest [to] the
notion of progress or linear history by conceiving
literature as a collaborative practice between the
voices of the living and the dead” (36). 
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