[RRUPCIONES DE LA MEMORIA EN EL
CINE DOCUMENTAL SOBRE EI.
CONFLICTO ARMADO INTERNO
PERUANO: ZAREA 2PENDIENTE (2003)
Y £ UCANAMARCA (2008)

Introduccion

e calcula que fueron mis de sesenta y nueve

mil las  personas que murieron o

desaparecieron durante el conflicto armado
interno peruano entre 1980y 2000." Los responsables
son varios. Bl Partido Comunista del Peri-Sendero
Luminoso (PCP-SL), aunque no fue el tinico grupo
subversivo que actué durante esos afios, fue
responsable del 54% de las muertes del conflicto. En
efecto, el PCP-SL se distancia mucho de otras
guerrillas en América Latina, no solo porque fue la
tnica guerrilla maoista importante en todo el
continente, sino que fue excepcionalmente letal. El
Movimiento Revolucionario Ttipac Amaru (MRTA),
el otro grupo subversivo que se enfrenté al Estado
peruano en ese periodo, fue responsable del 1,5% de
las muertes (CVR 2004: 435, 438). Ademis, el propio
Estado peruano, a través de las Fuerzas Policiales y las
Fuerzas Armadas, también fue responsable de
innumerables violaciones de los derechos humanos:
las Fuerzas Armadas fueron responsables del 28,73%
de las muertes, mientras que las Fuerzas Policiales lo
fueron del 6,6% (CVR 2004: 259). Asi, no es dificil
imaginar cuin grande ha sido el impacto del
conflicto armado interno en la vida del Peru
republicano. Pero el impacto fue mds fuerte para los
grupos mds vulnerables del pais.

La sistemadtica fragmentacién y exclusiéon que
existia —y existe todavia— en el pais se ve reflejada en
la demografia de las victimas. La Comisién de la
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Verdad y Reconciliaciéon [CVR], conformada en el
2001 para investigar lo sucedido en estas dos décadas,
indicé que, de las aproximadamente sesenta y nueve
mil personas que murieron en el Perd, el 79% del total
de victimas reportadas vivia en zonas rurales; el 56%
se ocupaba en actividades agropecuarias y el 75%
tenfa el quechua u otra lengua nativa como idioma
materno; esto tltimo es bastante sorprendente si se
considera que solo el 16% de la poblacién compartia
esta caracteristica de acuerdo con el censo nacional de
1993 (CVR 2004: 434). Asi, tres de cada cuatro
victimas de la violencia “fueron campesinos o
campesinas cuya lengua materna era el quechua, un
amplio sector de la poblacién historicamente
ignorado —hasta en ocasiones despreciado— por el
Estado y por la sociedad urbana, aquella que si disfruta
de los beneficios de la comunidad politica” (Lerner
2003). Estas precisamente eran las caracteristicas de los
pobladores de Lucanamarca, en Ayacucho, una de las
zonas mis afectadas del pais.

La masacre de Lucanamarca debe entenderse en
este contexto. El 3 de abril de 1983, por érdenes de
sus dirigentes, militantes de Sendero Luminoso
entraron a Santiago de Lucanamarca y pueblos
aledafios y asesinaron brutalmente a sesenta y nueve
personas. Entre las victimas de la masacre, se
encontraban nifios, personas mayores y mujeres
embarazadas. Dias antes, los lucanamarquinos se
habian rebelado contra Sendero Luminoso y habian
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asesinado a Olegario Curitomay, un comandante
senderista posicionado en Lucanamarca. La decision
de atacar a toda la comunidad como represalia fue
uno de los motivos por los cuales Abimael Guzman y
Elena Iparraguirre —la cipula de Sendero— fueron
condenados a cadena perpetua mds de veinte afios
después. Lamentablemente también tuvieron que
pasar casi veinte afios para que se exhumaran e
identificaran los cuerpos de las victimas mortales de
esta masacre. La CVR fue central en este proceso; y su
trabajo fue capturado de cerca por dos documentales
que serdn la materia principal de este ensayo. En
claros momentos irruptores de la memoria —en los que
se ahondard mias adelante—, los documentales Tarea
pendiente (2003), de Carlos Cardenas, y Lucanamarca
(2008), de Carlos Ciardenas y Héctor Gilvez,
muestran distintos aspectos de la justicia transicional
en el Pert posconﬂicto y, mds importante atn,
muestra como la comunidad lidia con un pasado
traumdtico que sigue muy presente en la vida diaria.

Momentos irruptores de lamemoria en el
cine documental

Estos documentales surgen efectivamente en
momentos irruptores de la memoria. Por ello, me
refiero a la gran influencia que ciertos eventos
histéricos pueden tener sobre la produccién artistica
y, en ese caso especifico, el cine documental,
especialmente en el caso de artistas y realizadores
socialmente comprometidos. Alexander Wilde llama
“irruptions of memory” a los eventos que son “public
events that break in upon [a country’s] national
consciousness, unbidden and often suddenly, to evoke
associations with symbols, figures, causes, ways of life
which to an unusual degree are associated with a
political past that is still present in the lived
experience of a major part of the population” (1999:
475). Los documentales podian reflejar directamente
el evento que habia irrumpido en la memoria y habia
despertado reflexiones sobre el conflicto armado que
el pais estaba viviendo, como es el caso del
cortometraje Maria Elena: Semilla de Paz (1992), de
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Carlos Marin y Mario Gutiérrez, en clara respuesta al
asesinato de Maria Elena Moyano en 1992 a manos de
Sendero Luminoso. Otro evento que irrumpid en la
conciencia nacional y motivé la produccién de
cortometrajes y mediometrajes fue la aprobacion de la
Ley de Amnistia en 1995 que incrementé el grado de
impunidad de la dictadura de Fujimori.” Destacan los
trabajos de José Antonio Portugal, Vergiienza (1995) y
Los hijos del orden, jovenes en tiempos de violencia
(1995); Javier Corcuera, Perii: Presos inocentes (1996);
y Marco Condori, Fieles en la memoria (1996).

Ademis de los momentos irruptores de memoria en
los afios ochenta y noventa, en los que los realizadores
socialmente comprometidos tenfan la intencién de
despertar la conciencia nacional e ir en contra de la
“memoria salvadora” que primaba en el pais;’ también
se produjeron momentos importantes en el Pert
posconflicto. El primero y mis importante fue la
conformacién de la propia CVR y la presentacién de
los nueve voltimenes que conforman su Informe final.
Los hallazgos de la CVR fueron tan impactantes que
son considerados “un punto de inflexién en los
estudios sobre el conflicto armado interno”, pues el
informe logré descentrar “no solo muchas de las ideas
fuerza y los sentidos comunes sobre el conflicto
armado interno sino, en términos mds generales,
sobre la historia del Pert” (Degregori 2013: 63-64). A
raiz y como parte de las investigaciones llevadas a
cabo por la CVR se produce una serie de
documentales —cortometrajes en su mayoria— que
tienen en comun el nacer en el contexto de las
investigaciones de la CVR o el usar sus conclusiones
como guia. Asi, Marco Condori realizé tres
cortometrajes en esta época, antes de la publicacién
del Informe final de la CVR: Comunidad universitaria y
violencia politica (2002), Desplazamiento forzado y
violencia  politica (2002) 'y Sociedad civil (2002).
Posteriormente, Carlos Cérdenas realizé la ya
mencionada Tarea pendiente (2003), ademas de
Huanta: la tragedia de un pueblo (2003) y Lusita: no es
solo mi problema (2003). Y, en los afios siguientes,
Felipe Degregori estrenaria Difundiendo la verdad
(2004), Mujeres en la guerra (2005) y Violencia a puerta
cerrada (2005).
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Narrativas “civicas”: Zarea pendiente

Tarea pendiente es un mediometraje de solo 25
minutos de Carlos Céirdenas que se enfoca en un
grupo de estudiantes del colegio Augusto Salazar
Bondy de Santiago de Lucanamarca mientras
averiguan sobre la masacre ocurrida en su localidad en
1983. Cirdenas pertenecia a la asociacion TV
Cultura.* No obstante, lo que realmente permite la
produccién de este documental es el trabajo que la
CVR estaba realizando en Lucanamarca, hasta donde
Cirdenas y su equipo van a filmar. Ademis de ser
representativa de este momento irruptor de la
memoria, Tarea pendiente es también interesante
porque ofrece a los estudiantes el rol de periodistas,
como se verd mis adelante. Ademais, este
mediometraje no explora solo las consecuencias del
conflicto, sino explicitamente la forma en que se
recuerda el conflicto, en este caso, el sentido que
distintos miembros de la comunidad le otorgan a la
masacre de Lucanamarca y al periodo de violencia en
general.

Carlos Cirdenas es el director de Tarea pendiente,
pero es importante mencionar que en los créditos de
la pelicula se sefiala que Héctor Gélvez fue su asistente
de direccién, ademis de haber sido también
responsable, junto con Cérdenas, de la cimara. Por
ello no sorprende que, en Lucanamarca, ya ambos
aparezcan como directores y que, ademds, muchas de
las tomas de Tarea pendiente aparezcan también en
Lucanamarca afios después. Aun asi, veremos cOmo
ambos documentales, a pesar de haber sido filmados
casi simultineamente por los mismos equipos de
produccidn resultan ser tan distintos. Para comenzar,
los protagonistas de Tarea pendiente son los estudiantes
que conforman el “club de periodismo de
Lucanamarca”, que nace justamente a partir de la
presencia de los directores en el pueblo. Asi lo explica

la voz en off:

A los realizadores de este documental se
nos ocurrié la idea de ir al colegio
Augusto Salazar Bondy de Lucanamarca,
donde nunca se habia hablado del asunto,
ni siquiera durante el tiempo de las
exhumaciones, y proponer a algunos
voluntarios un experimento, que ellos
mismos investiguen lo ocurrido sin inter-
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vencién de los mayores. Ya que en las
filas de Sendero Luminoso veinte afios
atrds habia jévenes de la misma edad que
ellos participando en la masacre, parecia
interesante que los alumnos de hoy se
formaran una opinién sobre el papel que
cumplieron el colegio y los alumnos de
esa época. Asi que a partir de ese
momento fue creado el club de
periodismo de  Lucanamarca, que
registrarfa con una cdmara de video los
progresos de la investigacién, pero para
€s0 tuvimos que empezar por el principio
(Cardenas 2003).

Asi, el equipo de produccién le entrega cimaras y
micréfonos a los estudiantes que son parte del club y
les ensefian a manejar los equipos. Las tomas que los
estudiantes registran se incluyen a lo largo del
documental, entreveradas con las tomas que los
propios documentalistas grabaron. De alguna manera,
el otorgarles la cdmara y el micréfono a los estudiantes
para que ellos mismos exploren su historia quiere
devolverle la agencia a la comunidad. Pero en este
documental, como en la mayoria de los de la época,
esta agencia se ve limitada por la voz narradora —la
voz en off— que se impone sobre los recuentos
individuales y tiene la palabra final.

Los testimonios que se nos presentan provienen
principalmente de los propios estudiantes y de los
maestros a los que entrevistan. Los estudiantes-
periodistas buscan comprender cémo y por qué,
veinte afios atrds, otros nifios y jévenes de su edad
decidieron unirse a Sendero Luminoso, el principal
responsable de la masacre que afect6 a su comunidad.
Asi, los miembros del club de periodismo se presentan
cada uno ante las cdmaras y luego emprenden su
investigacién tanto en su propia escuela en
Lucanamarca como en el colegio Los Andes, en la
vecina ciudad de Huancasancos, la capital de la
provincia. El Informe final de la CVR justamente
sefiala que Sendero Luminoso “hizo su ingresé a
Huancasancos en los afios setenta y realizé un trabajo
de proselitismo a través del colegio Los Andes” y que
este fue “un vinculo importante para llegar al campo”
(CVR 2003: 43). Algo muy parecido dice la voz en off
del documental:
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El edificio que se ve al fondo es el colegio
Los Andes. Desde mediados de los afios
setenta fue usado por maestros senderistas
como escuela de formacién de cuadros y
captaciéon de jovenes militantes, algunos
de los cuales tomaron parte después en la
masacre de Lucanamarca. Uno de esos
alumnos fue Gilber Curitomay (Cardenas
2003).

En este y otros casos, es claro c6mo los hallazgos de la
CVR son los que guian la narrativa del documental, lo
cual, nuevamente, no es sorprendente dado el trabajo
tan cercano entre estos realizadores y el equipo de la
CVR que investigé el caso de Lucanamarca.

La mayoria de los estudiantes entrevistados en el
colegio Los Andes —entrevistados por otros jévenes
de su edad, recordemos— dice no saber qué sucedi6 a
inicios de los afios ochenta. Cuando se les pregunta
directamente si sabian que en su colegio habia habido
profesores implicados, la respuesta es la misma: “eso
no se sabe”. También se entrevista a un profesor vy,
cuando le preguntan si él conversa con sus estudiantes
sobre lo sucedido, este simplemente responde en voz
baja: “En el caso mio, no conversamos. No hay
motivo”. Cuando se le pregunta por qué, el profesor
replica:

A veces son... es un triste recuerdo hablar
de esas cosas, sno? Sabemos por
experiencia que cosas pasd, ¢no? Hubo
muerte. Muchos inocentes han muerto.
Muchos nifios han quedado huérfanos, y
esa politica pues pricticamente ha sido
negativa para nuestro pueblo. Y el
recordarse... ¢para qué? Es recordarse la
muerte, ;no? (Cérdenas 2003).

En este testimonio, el acto de recordar no es
presentado como algo positivo; al contrario, el
recordar solo implica dolor y muerte y, para este
profesor, “no hay motivo”. Como veremos
posteriormente, en linea con este testimonio, en
Lucanamarca se complejiza lo que significa recordar
solo por el acto de recordar, en especial para una
comunidad cuyas heridas siguen abiertas. En Tarea
pendiente, sin embargo, la premisa es otra, pues se
resaltan los peligros del no-recordar al sugerir, en una
de las escenas finales, que la historia se puede repetir.
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Asi, el documental denuncia el silencio que existe
respecto al conflicto armado interno no solo en la
comunidad sino en el propio sistema educativo.
Tanto estudiantes como profesores evitan hablar del
periodo de violencia, lo cual es especialmente
relevante al tratarse de una comunidad que la
experimentd en carne propia. Algunos de los
profesores entrevistados, cuando les preguntan por
qué no se habla del conflicto en el aula, ademés de
mencionar lo sensible y doloroso que el tema puede
resultar, también le echan la culpa al curriculo del
gobierno y al ministerio de educacién: ensefiar sobre
el conflicto armado interno simplemente no estd en el
plan del Estado. El director del colegio Augusto
Salazar Bondy también explica que existe temor de
tratar estos temas porque los profesores no quieren ser
falsamente acusados de apologia al terrorismo.

Como resultado, muchos de los jévenes de la
comunidad —detrds de cdmaras y frente a ellas—
aprenden sobre su pasado por primera vez. El club de
periodismo quiere comprender c6mo otros jévenes de
su edad llegaron a ser parte de Sendero Luminoso. La
pregunta que surge ya cerca al final del documental,
entonces, es qué hubieran hecho ellos mismos en su
lugar. Asi, uno de ellos entrevista a un compaiiero y le
plantea el siguiente escenario:

“Una pregunta, ;ya? ;Qué tal Sendero
vendria, entonces obligaria a todos los
jovenes, incluyéndote a usted? Este...
‘vamos a luchar por la libertad, vamos a
ser iguales en todo, vamos a tener todos
iguales, va a haber justicia’, asi. ‘Entonces
si no entras, te matamos’. A ver, ;qué
dirfa usted?, a ver” (Cardenas 2003).

El estudiante entrevistado baja la mirada y se queda en
silencio, pensativo. La cdmara hace un close up a su
expresion mientras este reflexiona, todavia en silencio.
Finalmente, la cimara se acerca mis atin a su rostro y
el estudiante solo asiente brevemente, sin decir nada.
De manera similar, en la escena final, los miembros
del club de periodismo se retinen por tltima vez para
intercambiar sus opiniones. Cuando conversan sobre
la naturaleza e ideales de Sendero Luminoso, resalta la
intervencién de uno de los estudiantes que los
defiende abiertamente. El documental termina luego
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de esta intervencion. Asi, Tarea pendiente parece
querer llamar la atencidén sobre los peligros de no
ensefiar y reflexionar sobre la historia de la violencia
en el Pert, en especial en los jovenes.

Dado el trabajo tan cercano con la CVR, en Tarea
pendiente —y en varios de los documentales que se
produjeron en el mismo periodo—, se puede notar
cémo, aunque los realizadores de estas peliculas
mantienen su libertad creativa, no se distancian
mucho de la linea narrativa establecida por la CVR. El
ejemplo més evidente es Difundiendo la verdad (2004),
un documental de 37 minutos de Felipe Degregori
que se caracteriza por tener un tono claramente
pedagbgico, con una voz narradora femenina
quechua que hace explicito su objetivo desde el inicio:
“ilustraremos algunas de las principales conclusiones
de la CVR”. Aunque Tarea pendiente no es tan directa
en su cercania con la CVR como el ejemplo anterior,
igual es representativa de esta narrativa. De hecho,
uno de los estudiantes entrevistados, cuando cuenta
cémo en su escuela no se conversa sobre el conflicto,
dice: “No sé por qué han ocultado, tratado de cubrir,
pero la Comisién de la Verdad descubrié toda la
verdad” (Cérdenas 2003). Asi, aunque Tarea pendiente
no tiene el mismo tono didictico que Difundiendo la
verdad, si parece tener un objetivo muy similar.
Aunque el propésito del proyecto del club de
periodismo es comprender, el propdsito del
documental es ensefiar.

La investigadora y realizadora Karen Bernedo,
siguiendo a la socidloga Anahi Durand, llama
“memoria civica” a esta linea narrativa, en clara
oposicién a la “memoria salvadora” del Fujimorato
(Bernedo 2015).° Este concepto es muy dutil para
pensar este corpus de documentales que surge
alrededor de la irrupcion de la CVR; pero es
importante considerar que no todo lo producido
después de la CVR y que hace uso de sus conclusiones
o de sus materiales de archivo necesariamente
defiende o representa una “memoria civica”. De
hecho, Tarea pendiente, aunque parte principalmente
de esta “memoria civica”, por momentos explora
narrativas que van mas alld de la visién binaria entre
victimas y victimarios. Esto sucede cuando el club de
periodismo investiga el caso de Gilber Curitomay, un
muchacho de segundo de secundaria del colegio Los
Andes que, junto con sus hermanos mayores Olegario
y Nicanor Curitomay, se unié a Sendero Luminoso.
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Todos los que hablan de Gilber lo describen solo con
adjetivos  positivos:  “habil, inteligente, bastante
dedicado a sus estudios”. Ademis, se resalta cuin
cercanas son las conexiones entre estos personajes —
los senderistas— y el resto de la comunidad: no solo
todos conocfan a los Curitomay, sino uno de los
miembros del club de periodismo, Angel Curitomay,
es el sobrino de Gilber. Como parte de la
investigacidn, los estudiantes conversan también con
Honorio Curitomay, quien habla de sus hermanos
con una empatia que los humaniza. Honorio es uno
de los personajes mds importantes en Lucanamarca,
donde ya no se habla tanto de Gilber sino
principalmente de Olegario, por el rol principal que
tuvo en la masacre de Lucanamarca. Asi, aunque en
Tarea pendiente todavia no se cuestionan las etiquetas
de victima o victimario, si se abren las puertas a esta
discusién, como se vera a continuacidn.

Narrativas contrahegemonicas desde la
institucionalidad: Lzccanamarca

Otro momento importante para la produccién
artistica y la produccién de cine documental en
especifico se produce varios afios después de la
publicacién del Informe final. Se trata de documentales
que efectivamente parten de los hallazgos de la CVR,
pero que presentan miradas que van mds alli de una
“memoria civica”, donde solo hay buenos y malos. Un
quinquenio después de la presentacién del Informe
final, los eventos irruptores de la memoria son mis
bien los fracasos del Estado para llevar a cabo politicas
de justicia transicional y de reparaciones eficientes. En
ese sentido, aunque en sus miradas prima la distincién
clara entre victimas y perpetradores, siguiendo a la
CVR, también se puede encontrar criticas a la
efectividad de su trabajo. También se puede ver que, a
diferencia de muchas obras anteriores, en estos afios
hay mas largometrajes. Son varios los documentales
que se pueden ubicar en este grupo, pero resalta, por
supuesto, Lucanamarca.

Este largometraje también nace de la cercania de
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los realizadores con el trabajo que la CVR realizé en
Lucanamarca, pero es interesante c6mo este hecho no
hace que la mirada hacia los comisionados o el
gobierno en general sea menos critica. Los lazos que
se pueden establecer entre este largometraje y Tarea
pendiente son varios, pero me interesa sobre todo
resaltar cémo dos proyectos audiovisuales filmados
casi simultineamente por casi el mismo equipo de
produccién resultan ser tan distintos. Por ejemplo, a
diferencia de los documentales anteriores que tienen
siempre una voz en off que narra, explica y
contextualiza, en Lucanamarca no hay una voz en off
que hable por encima de los entrevistados: los
pobladores de Lucanamarca tienen la dltima palabra.
Ademids, al explorar la memoria de Honorio
Curitomay, hermano del senderista Olegario
Curitomay, Lucanamarca abre las puertas a una serie
de documentales que posteriormente explorardn ya no
solo las categorfas de victimas y perpetradores, sino
todo el espectro. En ese sentido, a pesar de que los
realizadores trabajaron muy de cerca con la CVR, es
dificil clasificar esta pelicula como representante de
una “memoria civica”, pues sus preocupaciones son
distintas a las que se tenfan cinco afios atrds con la

presentacion del Informe final de la CVR.

Producido por TV Cultura y estrenado en el afio
2008, Lucanamarca es un documental que sigue de
cerca el proceso de exhumacion e identificacién de las
victimas de la masacre. Pero ademis documenta el
actuar de la CVR en la comunidad y la manera en que
esta ultima lidia con su pasado traumitico. El juicio a
Guzmin por haber ordenado esta masacre también es
uno de los acontecimientos clave del largometraje —
de hecho, este inicia con escenas de una de las
audiencias a Guzmdn e Iparraguirre y termina con el
anuncio de la sentencia a la comunidad a través de un
altavoz—, pero no es de ninguna manera el tnico
gran tema que se explora en el filme. De hecho, se
pueden sefialar por lo menos cuatro: primero, la
masacre de 1983 en si misma y los acontecimientos
que la rodearon (el testimonio tiene un valor central,
pues conocemos el pasado solo a través de los relatos
de los lucanamarquinos entrevistados); segundo, la
exhumacién y el entierro de los cuerpos en 2002 y
2003 (que invitan a pensar en la naturaleza del duelo y
y en el papel que desempefi la CVR); tercero, el ya
mencionado juicio a Guzmén (que invita a pensar en
el duelo en relacién con la justicia); y, cuarto, los retos
que enfrenta la poblacién de Lucanamarca en el pre-
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sente, punto que voy a desarrollar de manera mis
extensa.

Aunque el evento principal detrds del documental
es la masacre de 1983, Lucanamarca, al igual que Tarea
pendiente, es mis un documental sobre el presente que
sobre el pasado. En la pelicula se hacen visibles los
retos que la comunidad enfrenta en la actualidad. Si
bien estos retos son una secuela de lo acontecido
veinte afios atras, el dedo de denuncia que parece alzar
Lucanamarca apunta ya no solo a actores del pasado,
sino a actores contemporaneos. Al enfocar su atencién
en el presente, Lucanamarca se distancia de los
largometrajes que lo anteceden (nuevamente, el
antecedente de Tarea pendiente es muy importante
aqui). A pesar de compartir el espiritu de
responsabilidad social con documentales de la misma
época —era la intencidn explicita de los directores que
su “invocacién a la memoria sirva como conjuro y
ciertas cosas no se repitan mas” (Cdrdenas y Gilvez
2009)—, ya no se trata de un documental meramente
didéctico, que busque solo informar al espectador.
Lucanamarca problematiza los retos que enfrenta esta
poblacién como una comunidad posconflicto, como
se verd en las siguientes pdginas. Por un lado, el
documental muestra la intervencién de la CVR en la
comunidad. Por otro, denuncia las promesas rotas del
gobierno central a la comunidad. Por dltimo, revela
las memorias incomodas y zonas grises del conflicto
que complican la clara distincién entre victimas y
victimarios.

Laintervencion de la CVR en la comunidad

Los documentales que antecedieron a Lucanamarca,
como State of Fear (2005), de Pamela Yates, o
Ldgrimas de Wayronco (2007), de Jorge Meyer y
Xavier Urios, presentan panoramas amplios de lo que
fue la época del terrorismo en el Perd; son
documentales “generalistas”. Lucanamarca, en cambio,
se centra en un solo episodio y, lo que es mis
importante, “en las memorias y las secuelas del
conflicto y en el proceso actual de reconocimiento de
los hechos” (Malek 2016: 113). Ademds, mientras que
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estos dos primeros documentales recurren a
herramientas audiovisuales mas tradicionales del
género documental, como las imigenes de archivo,
los comentarios de voz en off y las entrevistas a
analistas externos, Lucanamarca no hace uso de estos
elementos.

De hecho, la ausencia de expertos y especialistas
sobre el tema como narradores o entrevistados es un
rasgo muy importante. Casi todas las voces que se
oyen en el largometraje les pertenecen a los propios
residentes de Lucanamarca: es un gesto que le
devuelve a los protagonistas el poder de narrar su
propia historia (Heilman 2010: 596). Aparecen
algunas autoridades del gobierno central, como el
presidente de aquella época, Alejandro Toledo, o
Carlos Ivan Degregori, uno de los comisionados mis
reconocidos de la CVR, pero “no aparecen como
entrevistados, sino mds bien llegamos a ellos y los
vemos desde la misma perspectiva que los pobladores
lucanamarquinos” (Malek 2016: 138). Salvo por una
investigadora del equipo encargado de exhumar e
identificar los cuerpos, a quien si se la entrevista
brevemente, al resto de autoridades o figuras
consideradas expertas solo se las escucha cuando se
dirigen a los miembros de la comunidad de forma
grupal o individual. Las voces de los directores
también  estin  ausentes. Escuchamos a los
entrevistados, pero no a los entrevistadores. Solo al
inicio se puede escuchar la voz de una mujer detrés de
la cdmara que le pregunta a un lucanamarquino sobre
el local que estin arreglando para recibir a los
miembros de la CVR. Salvo esa interaccién inicial, no
se vuelven a escuchar las preguntas del equipo de
filmacidn, solo las voces de los entrevistados.

Privilegiar la voz de los lucanamarquinos por sobre
la de las autoridades tradicionales es un acierto
importante de este documental. Tarea pendiente lo
habia empezado a hacer, al ofrecerle a los estudiantes
el rol de periodistas, pero Lucanamarca va mis alla al
dejar la narracién por completo a la comunidad. Esto,
por supuesto, no quiere decir que el rol de la CVR no
haya sido tomado en cuenta. TV Cultura, la
productora de Lucanamarca, ayudé a la CVR a grabar
sus entrevistas y el trabajo de campo realizado. La
CVR, a cambio, ayudd a los directores de manera
logistica para lograr este documental (Malek 2016:
60). Incluso sin esta cooperacién, hubiera sido
esperable que el documental, como sus antecesores y
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contemporineos, siguiera la linea del Informe final de
la CVR publicado en el afio 2003. Este trabajo de
investigacién sobre el conflicto armado interno se
convirtié en un importante y justificado punto de
referencia, y los investigadores detrds de este, en
importantes autoridades sobre el tema. Asi, las
narrativas de State of Fear y Ldgrimas de Wayronco
siguen la linea del Informe final en todo sentido y
tienen a personajes como Degregori como expertos y
narradores. Es impensable afirmar que Lucanamarca
no haya tenido también al Informe final como un gran
referente historiogrifico. Pero no solo deja en
segundo plano a los especialistas, sino que, desde el
principio, cuando se entrevista a los lucanamarquinos
que estaban arreglando el local municipal vy
construyendo “un bafiito” para recibir a los miembros
de la CVR, delata la gran distancia existente entre los
funcionarios de la CVR enviados desde Lima y la
poblacién de Lucanamarca.

Existe también una lectura que va un paso mais all4.
Segin el critico Russ Hunter, el documental cumple
con mostrar que la presencia de la CVR en
Lucanamarca solo exacerbé las tensiones 'y
enemistades subyacentes en la comunidad (Hunter
2010: 128). Efectivamente, el documental muestra el
conflicto que se produce alrededor de la construccién
y distribucién de treinta viviendas que la Asociacién
de Familiares de las Victimas de la Violencia Politica
del Distrito de Santiago de Lucanamarca logré
gestionar en Lima para la comunidad (se habian
pedido sesenta originalmente). Podemos escuchar a
un entrevistado, que justamente estaba trabajando en
la construccién de una de las casas, contar cémo él
también, con documentos en mano, habia solicitado
varias veces que se le considere para “una casita”,
porque él también lo habia perdido todo: su familia,
sus animales, sus posesiones. No dice explicitamente
cudl fue el resultado de su pedido, pero da a entender
que no fue positivo. Otro entrevistado indica que no
esti de acuerdo con que personas que han estado
relacionadas con el terrorismo, “esos que han causado
[...] el atraso de Lucanamarca”, también sean
beneficiadas. Sin embargo, como se verd después, las
lineas que definen a las figuras de victima vy
perpetrador no son sencillas de delimitar. Y otro,
finalmente, sefiala la aparicion del egoismo, el odio y
la envidia entre las familias; y le atribuye a ese factor
el que el pueblo no se pueda desarrollar. Pareciera que
el temor del profesor entrevistado en Tarea pendiente,
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para quien “no hay motivo” para recordar un pasado
tan doloroso como el de esta comunidad, se hubiera
vuelto realidad.

También es interesante la escena con la que cierra
la pelicula. El 2 de noviembre de 2006 (recordemos
que la pelicula inicia mostrando lo que ocurria el 2 de
noviembre de 2002), un abogado lee en la plaza
principal la sentencia a Guzmdn e Iparraguire y dice:

esta sentencia es una reivindicacién a
todas las victimas de Sendero Luminoso.
Entonces todas aquellas personas que
fueron... o sufrieron alguna pérdida de
sus familiares a manos de Sendero
Luminoso creo que deben sentirse
reivindicados a través de esta sentencia. El
tiempo puede pasar, las heridas pueden
aparentemente estar cerradas, pero si no
hay justicia nunca esa herida se va a cerrar
(Cérdenas y Gélvez).

La presencia de la CVR en Lucanamarca, veinte afios
después de ocurrida la masacre, en efecto pudo haber
generado tensiones y haber abierto heridas. Pero las
heridas, como sefiala el abogado, siempre estuvieron
abiertas. Por otro lado, ese “deben sentirse
reivindicados” delata que sigue existiendo la creencia
de que es legitimo decirles a los deudos, desde fuera,
casi con autoridad, lo que deben o no deben sentir.

Las promesas rotas del gobierno central ala
comunidad

La reivindicacién de la que se habla en la pelicula
se basa principalmente en dos hechos: la exhumacién,
identificacién y entierro de las victimas mortales de la
masacre, y la sentencia a los autores intelectuales. Sin
embargo, hay un tercer elemento que el documental
denuncia abiertamente: las promesas no cumplidas
por el gobierno en la actualidad. “Se habla mucho de
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Lucanamarca”, dice uno de los entrevistados, “pero en
realidad no estamos todavia recibiendo ese apoyo del
gobierno central”. Otro sefiala lo mismo, aunque al
mismo tiempo dice que no fue sino hasta que la CVR
fue a la comunidad que “el pueblo se da cuenta de que
si hay una deuda de parte del Estado [...] por toda
esta cosa que pasé por todo el abandono del Estado”.
Sea recién gracias a la intervencién de la CVR o no,
lo cierto es que los personajes que intervienen en
Lucanamarca ahora son conscientes de la deuda
histérica que el gobierno central tiene con la
poblacién, y que la exhumacién de los cuerpos y la
sentencia son solo parte de lo que se les debfa: la
deuda estd lejos de estar saldada por completo.

Una de las escenas mais ilustrativas es la llegada a
Lucanamarca del presidente del Perd, Alejandro
Toledo, para el entierro de los cuerpos. Después de
todo, la masacre de Lucanamarca se convirtié con el
tiempo en uno de los casos mis representativos de la
época del conflicto armado interno. Las autoridades lo
reciben con honores: “Excelentisimo sefior presidente,
doctor Alejandro Toledo Manrique, el pueblo de
Lucanamarca expresa su gratitud por este apoyo
invalorable de vuestro gobierno. El primer presidente
de la Repuablica del Perd pisando tierra de
Lucanamarca” (Cirdenas y Gélvez 2009). Llaman la
atencién palabras como “gratitud” y “apoyo”, pues
generan la impresion de que la presencia del
presidente no fuera una obligacién moral, sino un
favor a la poblacién. Toledo, efectivamente el primer
presidente que llegé hasta Lucanamarca, responde con
un discurso muy interesante:

Como presidente constitucional, aqui
pueblo grande, y a los pueblos de todo el
Perti que sufrieron la masacre de ese
terrorismo, que me la van a pagar, te
vengo a pedir perdén. Te vengo a
prometer que al regreso hoy dia a Lima
daré instrucciones a mis ministros para
que acttien con rapidez en la construccién
de escuelas, de postas médicas. Haremos
lo posible para construir carreteras que
productos
agropecuarios al mercado, para que te
paguen precios justos y puedas empufiar

permitan sacar tus

en tus manos la decision de tumbar la
pobreza (Cardenas y Gilvez).
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Mucho se podria decir de las palabras de Toledo, de
cémo se dirige a la poblacién usando la segunda
persona en singular en vez de plural, o de cémo suelta
una amenaza hacia los terroristas en general que
parece de cardcter personal, pero importan sobre todo
las promesas que hace: educacion, salud y carreteras
que permitan el desarrollo de Lucanamarca. El
publico que lo escucha conmovido no puede evitar

aplaudir.

Esta secuencia, acompafiada de las imdgenes
desoladoras del llanto de la poblacién y de los atatdes
blancos que marchan rumbo al cementerio, se
contrasta con el verdadero desenlace de estas
promesas. El documental nos muestra cémo, tiempo
después, un grupo de lucanamarquinos intenta
conseguir una audiencia con Toledo en Lima
infructuosamente, para recordarle las promesas
hechas. Y, luego, al final del largometraje, los
subtitulos nos informan que Toledo terminé su
mandato en julio de 2006 sin cumplir ninguna de las
ofertas. Son estas promesas rotas, mis la sensacién de
abandono y de traicién, las que llevan a un
lucanamarquino a comparar a Sendero Luminoso con
el Estado.

Yo creo que son ilusiones, ;no?, muchas
veces que plantedbamos de Sendero,
efectivamente. Y nuestros gobiernos de
turno también siempre nos han planteado
eso, salir de la pobreza, va a haber trabajo,
ocupacién. Y eso casi lo mismo, sno?
Sigue incluso con los gobiernos de turno.
Hubo mds hambre, mis miseria. Apoyo
de los gobiernos nunca no nos han
llegado. Entonces yo pienso aci la gente
estamos casi en el mismo nivel, ;no?, en la
misma situacién (Cérdenas y Galvez)

Memorias incomodas y zonas grises

Por dltimo, el hermano de Olegario Curitomay,
Honorio, cuenta cémo su hermano fue atraido por
por Sendero Luminoso y cémo no fue el dnico que se
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unié a sus filas. En efecto, como se sefiald piginas
atras, el documental logra mostrar las divisiones de la
comunidad y lo dificil de la reconciliacién: aunque
muchos campesinos apoyaron a Sendero Luminoso en
sus inicios, solo se culpa a algunos militantes y a sus
parientes, excluyéndolos de la comunidad (Heilman
2010: 596). El dia después de la masacre del 3 de abril
de 1983, los padres de Olegario fueron asesinados por
la comunidad, acusados de haberle avisado a Sendero
de la muerte de su hijo. Honorio se pregunta: “A mi
familia, como a mis hermanos, a mis padres, lo
matan... ;Y para nosotros no habri justicia? ;Y para
nosotros no habrd, igual...? Y que, ;no somos
también nosotros peruanos?” El dice nunca haber
pertenecido a las filas de Sendero, pero atn asi, por
haber sido su hermano quien fue, Honorio y su
hermana son excluidos de la comunidad hasta el dia

de hoy.

Durante la entrevista, en una secuencia muy
impactante, Honorio saca de un rincén de su casa el
crineo de su hermano Olegario. Lo tiene envuelto en
una manta. Y lo tiene ahi, dice, porque no puede
enterrarlo en un cementerio por miedo a represalias
de la comunidad. El no puede encontrar trabajo en
Lucanamarca, por lo que se muda a Huamanga,
donde encuentra trabajos temporales como cargador
en el mercado, para mantener a su hijo. Casi al final,
dice: “El sol sale para todos; la justicia entonces
también debe salir para todos”.

El recuento de la masacre es impactante, doloroso,
pero también lo es el recuento del asesinato de los
padres de Honorio, contado por él mismo, y el de
Olegario, contado por la propia comunidad. Ninguno
de los entrevistados titubea al contar los detalles del
linchamiento y asesinato de este dltimo; ninguno
niega en ningdin momento su responsabilidad. De esta
manera, el testimonio de Honorio complica la
discusion sobre las victimas y perpetradores, sobre la
justicia 'y las reparaciones. Lucanamarca, en ese
sentido, es un documental que, a pesar de seguir
trabajando con una narrativa bastante apegada al
Informe final de la CVR, se empieza a distanciar de la
institucionalidad que caracteriza a los trabajos sobre el
conflicto armado interno de esta época y empieza a
plantear memorias incémodas que dejan en vilo al
espectador.
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Lucanamarca, entonces, no solo denuncia la
ineficacia y negligencia del gobierno central, sino que
incluso cuestiona el rol de la CVR, esto a pesar de que
aquella inspiré y permitié la produccién del
largometraje. Asi, aunque es un documental marcado
por la publicacién del Informe final de la CVR, se
distancia de la institucionalidad que caracteriza a los
trabajos sobre el conflicto armado interno de aquellos
afios, tanto por ahondar en las hasta entonces poco
exploradas zonas grises del conflicto, como por
explorar las memorias mds incomodas para quienes
ademais de verdad buscan reconciliacién. Lucanamarca
complica la discusién sobre las victimas y los
perpetradores (y con ella sobre justicia y reparaciones)
a través del testimonio de Honorio Curitomay sobre
el asesinato de su hermano Olegario, miembro de
Sendero Luminoso.

Conclusiones

Este ensayo analizé dos documentales que tratan
sobre las consecuencias de la masacre de Lucanamarca
y alrededores: Tarea pendiente (2003), de Carlos
Cardenas, y Lucanamarca (2008), de Carlos Cérdenas y
Héctor Gélvez. A pesar de que estos proyectos
audiovisuales fueron filmados casi simultineamente
por casi el mismo equipo de produccién, cada uno de
ellos responde a un distinto momento irrupror de la
memoria del Perti posconflicto. Por ello mismo, no
sorprende que Tarea pendiente, a pesar de ofrecer una
mirada novedosa y valiosa sobre el impacto de la
violencia en la comunidad, no se distancie mucho de
la linea narrativa establecida por la CVR. Lucanamarca,
en cambio, se empieza a distanciar de la
institucionalidad que caracteriza a los trabajos sobre el
conflicto armado interno de esta época y empieza a
plantear memorias contrahegemonicas. A pesar de
compartir cierto espiritu de responsabilidad social con
otros documentales sobre el conflicto armado interno
que se produjeron y estrenaron en la década del dos
mil, Lucanamarca se aleja de la narrativa de una
“memoria civica” de distintas maneras.
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Como se vio en las paginas anteriores, Lucanamarca
no solo denuncia la ineficacia y negligencia del
gobierno central, sino que incluso cuestiona
sutilmente el modo en que la CVR intervino en la
comunidad, esto a pesar de que aquella inspird y
permitié la produccién del largometraje. Ademis,
también se distancia de la institucionalidad que
caracteriza a los trabajos sobre el conflicto armado
interno de aquellos afios al ahondar en las hasta
entonces poco exploradas zonas grises y memorias
incémodas del conflicto a través del caso de la familia
Curitomay. Asi, estos dos documentales son
representativos de su género y momento; y, mas
importante atin, nos permiten observar, a través del
cine documental, la forma en que la memoria sobre el
pasado reciente en el Pert posconﬂicto se Configura y
manifiesta.

Notas

[1] Esta cifra es una estimacién estadistica realizada
por la CVR: “A lo largo de su trabajo de
investigacién, la  Comision de la  Verdad y
Reconciliacién (CVR) recibié testimonios que le
permitieron identificar a 23.969 peruanos muertos o
desaparecidos; sin embargo, los cilculos y las
estimaciones estadisticas realizadas permiten afirmar
que la cifra total de victimas fatales del conflicto
armado interno superé en 2,9 veces esa cantidad.
Aplicando una metodologia llamada Estimacién de
multiples sistemas, la CVR ha estimado que el niimero
mds probable de peruanos muertos o desaparecidos en
el conflicto armado interno se sitda alrededor de las 69
mil personas” (CVR, 2004, p. 17).
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[2] El 4 de junio de 1995, durante el gobierno de
Alberto Fujimori, se aprobé la Ley de Amnistia
26479, que concedia la amnistia general a cualquier
miembro del personal militar o civil que estuviera
siendo denunciado, investigado, encausado, procesado
o condenado o que estuviera cumpliendo penas de
prisién por violaciones de derechos humanos (dias
después, cuando el Poder Judicial quiso emitir una
opinién sobre un caso especifico, se aprobd también
la ley 26492, que prohibia al Poder Judicial decidir
sobre la legalidad o aplicabilidad de la primera ley de
amnistia y ampliaba su 4mbito).

[3] Steve Stern expuso originalmente la idea de una
“memoria como salvacién” para el caso chileno que
investigadores como Carlos Ivin Degregori han
usado también para el caso peruano. En este caso, la
“memoria salvadora” de la dictadura de Fujimori, para
justificar sus abusos, “desarrollé una intensa lucha por
la memoria que tenia por objetivos; por un lado,
construir al Estado peruano y a sus Fuerzas Armadas
como las victimas fundamentales de la violencia
terrorista; por otro lado, edificar una memoria en la
cual el pais era salvado por dos actores principales, el
presidente Fujimori y su asesor Montesinos con las
Fuerzas Armadas y Policiales como actores
secundarios” (Degregori 2013: 271).

[4] TV Cultura es una asociacién peruana de
comunicadores sociales creada en 1986 que tiene por
misién contribuir al fortalecimiento de la identidad
nacional, la democratizacién de las comunicaciones y
la creacién de redes de comunicacién alternativa para
la construccién de una sociedad con mayor justicia,
equidad y democracia.

[5] La sociloga Anahi Durand define la “memoria
civica” como la “versiéon fomentada por las
organizaciones de Iglesia y de DDHH en la que el
movimiento social y la sociedad civil son percibidos
como victimas pasivas en medio de un fuego cruzado.
[...] Ambas memorias, la ‘salvadora’ y la ‘civica’ se
construyen en funcién a la condicién de la victima
como un correlato de la inocencia y la del victimario
como un correlato de la culpabilidad, en estos
discursos estas identidades son opuestos contrarios”
(Bernedo 2015: 3-5).
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