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A poesia contemporanea tem meios para representar, desde a mais
comezinha rotina até questionamentos sobre o humano. Das tentativas
de resposta para indaga¢oes sem explicagdo, ha a poética da morte, com
género proprio: a elegia. O lamento da morte pode demandar um
incomodo que possibilita uma revisdo de crengas e posicionamentos
perante a/da sociedade. Reorganiza conceitos e comportamentos. A
poesia, assim, pode edificar outros mundos. A linguagem da poesia
narrativa de Ivan Monalisa Ojeda, na poesia/conto/cronica “Los claveles
de Jennifer” exibe o impacto da percepcao de que o luto nao é vivido por
todos os corpos e, ainda assim, promove o obituario devido. Ao fazé-lo,
ndo apenas inscreve-o em uma poesia para permanecer encerrada nas
palavras do texto literario, mas também o torna publico. Como o
obituario mencionado, o processo de grafar a dor da morte permanece
tracada na vida “real”.

Nascida em Llanquihue, uma cidade localizada na Regido de Los
Lagos, no extremo sul do Chile, em 1966, Ivan Monalisa Ojeda constitui
uma das vozes mais importantes na narrativa latino-americana
contemporanea, especialmente por significar a expansao da heranca
corrente de um conjunto de praticas culturais “degeneradas”,
denominadas por Gabrielle Bizzarri como “Queerameérica” (21), parte de
um corpus literario travesti em processo de ebulicdo, encenando pulsoes
e visoes sobre a violéncia cotidiana e as (im)possibilidades do afeto
(Sutherland 372).
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Monalisa Ojeda estabelece um significativo registro cartografico-
histérico-literario-sexual das experiéncias de travestis-locas nos Estados
Unidos. Em 1995, recebe uma bolsa para participar de uma residéncia
literaria para escritores emergentes de teatro na Dramatist School, em
Nova York. Esse curto periodo de trabalho criativo transformou-se em
uma jornada corrente de mais de 20 anos. Em Nova York, conhece a
experiéncia callejera, o trabalho sexual de travestis-locas e as
identidades de género cambiantes e, a0 mesmo tempo, constroi novas
formas de expressdo artistica e identitaria: “Aqui nasceu Monalisa”,
conta a autora a Felipe Sanchez Villarreal, em entrevista publicada na
Revista Arcadia, em 2019, evidenciando um processo no qual a
construcao da identidade relaciona-se de modo explicito ao proprio
deslocamento geografico do corpo dissidente. A producao literaria da
escritora simboliza, também, parte do deslocamento e da irrupc¢ao de
vozes historicamente rechacadas e excluidas do “circuito oficial das
artes”-como prostitutas, pessoas cuir e mulheres latinas-(Rede Nami
24), que, contemporaneamente, ao aliar arte e militancia (artivismo),
tém alcancado projecao e visibilidade nos cenarios culturais de diversos
contextos, articulando praticas de sobrevivéncia e de sensibilidade de
uma geracao de artistas cuir atravessada pelos regimes ditatoriais latino-
americanos (Pastén Lopez 306).1

Na esteira do processo de colonialidade, as travestis-locas de
Monalisa Ojeda, as protagonistas de La misma nota, forever, de 2014, e
Las biuty queens, de 2019, enfrentam articulacdes historicas das
instancias de poder na construcao do “abjeto”, conceito caro aos
pensamentos da fildsofa Judith Butler sobre as subjetividades
estranhadas ao Estado. Estas mulheres estdo localizadas na penumbra
dos discursos: entre os riscos evidentes de morte, violéncia, policiamento
e contencao por forcas estatais (Chavez and Luibhéid 3), as pessoas nao
conformes de género sdo incluidas na qualificacao
institucional/médica/politica de corpos sintomaticos da “desordem
social” e da “luxuria”, reiterando processos de indocumentacao e
invisibilizacao nos registros oficiais. Por outro lado, imagens nas quais as
travestis-locas sao “potentes simbolos culturais” (Solomon 13) também
tém permeado o imaginario estadunidense nos ultimos anos.
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Para Claudia Lizet Rodriguez, ha uma presenca quase nula de
representacoes de travestis-locas incorporadas a vida cotidiana, as
resisténcias e aos afetos dentro do American way of life —-que as enxerga
como “ameaca cultural”: sdo sujeitas consideradas invisiveis na vida
cotidiana dos EUA, cuja existéncia se torna aparente somente por meio
da patologizacdo e da criminalizagdao (2). O processo de abjecdao desses
corpos atravessa, assim, ndo somente as fronteiras geograficas, mas
também as de género e dos “costumes”.

Dentro desse contexto de exclusdes e resisténcias, estudar a obra
de uma multiartista como Ivan Monalisa Ojeda, é adentrar as bordas de
muitas molduras, é imprimir, como sugere Juana Maria Rodriguez, a
necessidade critica de “procurar leituras multiplas, resistentes e
rizomaticas” (3); ler os espacos em branco, ouvir os siléncios, rivalizar-se
com as sombras e as luzes, cavoucar os proprios buracos. Assim, este
artigo analisa como a narradora de “Los claveles de Jennifer”, presente
na coletdnea Las biuty queens, busca elaborar um obituario sobre a
personagem Jennifer-travesti-loca e prostituta hondurenha, assassinada
em quarto de hotel em Nova York, no inverno de 1997.%2 Nesse quadro, as
articulagdes linguisticas e imagéticas apresentadas por Monalisa Ojeda
inscrevem a personagem na esfera da palavra e da existéncia legitima do
discurso, de modo a estabelecer questionamentos em torno da
construcdo politica do “humano” a corpos dissidentes de sexualidade e
género.

Em “Los claveles de Jennifer”, presente em Las biuty queens, a
narradora apresenta a histdria de Jennifer, uma travesti-loca e prostituta
hondurenha encontrada morta em um quarto de hotel de Nova York no
inverno de 1997-possivelmente assassinada por um cliente. De maneira
poética, esta narrativa ilustra uma das problematicas centrais da
producao de Monalisa Ojeda: a morte como parte do cotidiano de
pessoas dissidentes de género e de sexualidade e a construcdo de uma
memoria travesti-loca atravessada por processos de aniquilamento.
Como enuncia a narradora:

As locas continuavam a “fazer” clientes nos bares. E também “faziam” clientes na
rua. Subindo e descendo de carros. Ninguém nos dizia para ter cuidado ou ter em
mente o ocorrido com Jennifer. Como se fosse algo normal, algo quase cotidiano.
Como diria Angie Xtravaganza, a mae da Xtravaganza House, esses assassinatos
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eram parte do que significava ser uma transexual em Nova York. Embora eu
acrescente que isso integrava a vida de uma trabalhadora sexual pouco antes da
virada do milénio e da queda das Torres Gémeas.3(Monalisa Ojeda 43)

De modo sintomatico, conforme o excerto apresentado, a morte, como
elemento, compde os textos de Monalisa Ojeda, seja em sua instancia
comica e irbnica (“Ortiz Funeral Home”), ou mesmo em carater
melancélico (“Lorena, la chilena” e “La gata siamesa”)-,abarcando
sentidos reveladores sobre a constituicio de uma “estrutura mortifera”
que constroi e reforca a vulnerabilidade e a precariedade de corpos
dissidentes-neste caso, de travestis e prostitutas latinas que imigram
para os EUA-em confronto com o regimento do Estado-nacao.

Logo no inicio da narrativa, deparamo-nos com a morte de Jennifer:

Eva nos contou. Na noite anterior, Jennifer foi encontrada enforcada em um dos
quartos do hotel. As flores foram colocadas para ela. Muitas de nés que
frequentdvamos o Edelweiss ndo a conheciamos, pois ela frequentava outro bar
chamado Sally’s, que na época ficava na rua 43, em frente ao antigo edificio do New
York Times.*(Monalisa Ojeda 41)

Jennifer foi encontrada enforcada em um quarto de hotel. O sufocamento,
o arranque gradual e brutal do ar que corria e alimentava o seu corpo-o
ar que nos possibilita articular palavras, respirar, viver-denuncia a
linguagem desta violéncia: ndo se trata apenas da interrup¢ao de um
elemento vital para os pulmoes, cérebro; trata-se de um sentido, um
espectro (Por isso é que os poemas tém ritmo/-para que possas
profundamente respirar.// Quem faz um poema salva um afogado, diria
Mario Quintana [46]). Assim, ter olhos, boca, rosto, pele e lingua nao
basta para a personagem assegurar o direito a vida: esta morte é parte
de uma politica civil e estatal contra travestis-locas no contexto da
narrativa, porque rouba da personagem a sua prépria respiracao, a sua
propria humanidade.

A palavra enunciada internamente € “transfeminicidio”. Trata-se de
um termo possivel para articular a constituicao sistematica de politicas
reproduzidas e refor¢cadas contra os corpos dissidentes de género. Nas
palavras de Berenice Bento:

O transfeminicidio, tal qual o feminicidio, se caracteriza como uma politica
disseminada, intencional e sistematica de eliminac¢do das travestis, mulheres trans e
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mulheres transexuais, motivada pela negacdo de humanidade as vitimas. O
transfeminicidio seria a expressdo mais potente e tragica do carater politico das
identidades de género. A pessoa é assassinada porque, além de romper com os
destinos naturais do seu corpo-sexual-generificado, o faz publicamente e demanda
esse reconhecimento das institui¢des sociais. (Bento 51)

Por esse ponto de vista, as travestis-locas-imigrantes-por destituirem as
matrizes de constituicdo do considerado “humano”, assentadas em
modelos binarios, na diferen¢a sexual, de género, de linguagem e de
corpo-, sao as consideradas “nao exemplares”, sdo parias, seres abjetos;
ao mesmo tempo, sdo “estruturantes para o modelo de sujeitos que nao
devem habitar a Nacdao” (Bento 51). A violéncia contra Jennifer, dessa
forma, é a tentativa de reestabelecimento das normas qualificadoras do
género: “Talvez tivesse saido com um cliente, e ele, pensando estar com
uma mulher, na hora de consumar os fatos descobriu que havia sido
enganado por uma loca, e numa explosao de furia a teria enforcado”>
(Monalisa Ojeda 41).

“Los claveles de Jennifer” conjuga sintomaticamente o processo de
desumanizacdo em curso, constituindo, pelo discurso da narradora, a
impossibilidade de estruturar uma narrativa completa, com os detalhes
do caso ou com a certeza (o vocabulo “talvez” ndo s6 denuncia esta
vacilacdo, como também se constréi como uma ironia fina, sendo
assertiva quanto a esse tipo de crime). Ndo ha investigacao policial nem
qualquer movimentacao estatal ou civil em relacdo ao assassinato da
personagem-resta apenas o “siléncio funebre da cisgeneridade (ou
cisléncio, como descreve abigail Campos Leal [200]).

No discurso da narradora, nao ha indicios claros de Jennifer ter
sido realmente assassinada por um cliente apds este descobrir que ela
nao era uma “mulher de verdade”, no entanto, essa auséncia de certeza
representa a forma costumeira com que as travestis-locas sao destituidas
de vida, permeadas pelo 6dio e pelo desejo em torno de seus corpos.
Para Héctor Andrés Rojas, em sua leitura, a morte de Jennifer também
aponta um aspecto coletivo: “A morte de uma delas, que vive ou
sobrevive em comunidade, é uma ameacga a seguranca do grupo, € uma
ferida que toca a todas” (127).6

O transfeminicidio integra uma estrutura de precarizacio e
desumanizacdo das vidas de travestis-locas-em varias partes do mundo,
também denominada por Aren Z. Aizura como “processos institucionais
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de negligéncia deliberada e descartabilidade” (129),” reconhecidos por
alguns autores e autoras como “necropoliticas queer”. Partindo do
conceito de “necropolitica”, de Mbembe, que analisa a centralidade da
morte na subalternidade, a partir da raca, da guerra e do terror, Jin
Haritaworn, Adi Kuntsman e Silvia Posocco (Queer Necropolitics)
entendem a “necropolitca queer” como a légica-projeto no qual as
diferencas sexuais, de classe, de raca e de género, sao cada vez mais
intrinsecas aos aparatos hegemonicos e as técnicas de governanga, de
modo que institui a “morte prematura” (Gilmore) para aquelas
consideradas nao assimilaveis em regimes de direito e representacao. A
imagem do veldrio de Jennifer também aporta sentidos em relacao a essa
logica:

Disseram-me que La Fernando, minha amiga colombiana, comegou a chorar alto
quando a viu no caixao. Dizem que ela parecia uma boneca encaixotada. Vestiram-na
com uma blusa de gola alta para que as marcas do estrangulamento nao
aparecessem. Cremaram-na no dia seguinte ao veldrio e enviaram suas cinzas para
Honduras. Parece que ninguém se atreveu a contar aos parentes como ela morreu.
Eles s6 perguntaram se ela havia deixado algum dinheiro. Dizem que Diva, a
panamenha, pagou todas as despesas.8(Monalisa Ojeda 42)

Além da exposicdo inevitavel do corpo assassinado (a tentativa de
esconder as marcas do estrangulamento), o ato da cremacdo também
sugere, em certa medida, a redu¢ao material e simbodlica daquele corpo:
diminui-lo de tamanho, de forma, sumir com ele, até que nada mais reste
neste espaco, perfazendo uma auséncia deliberada, sendo necessario que
as cinzas sejam devolvidas a familia (de sangue)-mesmo que seja em
outro pais, mesmo que nao haja qualquer relacao afetuosa ou de respeito
entre seus entes (“Eles s6 perguntaram se ele havia deixado algum
dinheiro”). Nao por acaso, cremar também ¢é purificar, cuja heranca do
imaginario cristio medieval permanece, em que o0s corpos eram
incinerados para serem libertos de todos os demoOnios ou para se
livrarem de doencgas (peste).

Desse modo, o crime de transfobia, estruturado tanto a partir da
violéncia ao corpo imigrante e travesti-loca quanto em relagdo a auséncia
de atitude por parte do Estado, reafirma o modo colonial/moderno de
organizacdo das vidas, dos desejos, dos saberes e do mundo. Rita Segato
argumenta:
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... muitos dos preconceitos morais hoje percebidos como préprios do “costume” ou
da “tradicdo”, aqueles que o instrumental dos direitos humanos tenta combater, sao
em realidade preconceitos, costumes, tradicdes modernos, isto é, oriundos do
padrado criado pela colonial/modernidade. Em outras palavras, o suposto “costume”
homofébico [e também transfébico], assim como outros, é ja colonial/moderno e,
uma vez mais, encontramo-nos com o antidoto juridico que a modernidade produz
para sanar os males que ela mesma introduziu e continua propagando. (Segato 126)

No contexto estadunidense, a estrutura na qual se alicercam o
transfeminicidio e a transfobia engloba um conjunto de a¢des, discursos
e normas que constroem o corpo travesti-loca-imigrante como
“contaminado” e destituido de vida, desejo, sabedoria e poténcia, ao
mesmo tempo promovendo o exercicio de nomea¢dao da normalidade-
cujo processo € historicamente situado.

O conceito de “cisgeneridade”, nesse sentido, abarca a
complexidade referente ao decurso de uma existéncia a todo o momento
“impregnada de poder” (Butler and Spivak 20), referindo-se a
“corporalidades e identidades de género que, em suas caracteristicas e
autoidentificagOes, estejam alinhadas as ideias de corpo e identidades de
género ‘normais’, ‘ndo transtornados’, ‘bioldgicos’™ (Vergueiro 252).

Viviane Vergueiro, no entanto, trata o conceito de “cisgeneridade”
como ferramenta de analise das posi¢cOes subalternizadas impostas as
travestis-locas. A elaboracdo de uma ideia sobre cisgeneridade, por si s0,
aponta um trabalho decolonial de reflexdo, por ser este a prépria critica
ao pertencimento inquestionavel, a normalidade naturalizada, tendo a
“ciscolonialidade” e a “cisnormatividade” (conceitos cunhados por
Vergueiro) formas de ler a organizacao e a estruturacao do Estado:

A cisnormatividade estaria alinhada a heteronormatividade na medida em que se
constitui pelas praticas e instituicdes que legitimam e privilegiam a cisgeneridade
como corporalidades e identidades de género naturais e mentalmente saudaveis;
tais praticas organizam, entre outros fatores, moralidades, ideais de familia e
Estado, bem como as possibilidades politicas de pensarmos as diversidades
corporais e de identidades de género.

Outra ideia que, a partir da cisgeneridade, pode proporcionar reflexdes criticas
acerca das diversidades corporais e de identidades de género é a de
ciscolonialidade. A organizacdo cisnormativa de ideias morais e familiares é
indissocidvel dos histéricos projetos coloniais europeus, cristaos, branco-
supremacistas, projetos que instaura(ra)m diferentes formas de colonialidade
contra diferencas étnico-raciais, cosmogonicas e de interpretagdes socioculturais
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sobre corpos e identidades de género. Dai a importiancia de atrelar os
entendimentos e andlises sobre cisnormatividade as colonialidades histéricas que
ainda hoje fundamentam determinadas normatividades. (Vergueiro 264-5)

Neste trecho, a evidéncia estabelecida é a carga (neo)colonial presente
na transfobia, no transfeminicidio e nos processos estatais que
conformam a ideia de cidadania aos corpos e as existéncias a partir de
marcadores complexos de diferenca. Desse modo, importa destacar que a
colonialidade (de poder, do ser e do saber) nao esta restrita apenas a
exploracdo politica e econdmica das col6nias, mas na construcao, na
idealizacdo e na reafirmacdo de perspectivas e estruturas de
aniquilamento de corpos e identidades nao alinhadas ao modelo branco,
europeu, cisgénero e heterossexual-conforme enunciado pela prdépria
narradora de “Los claveles de Jennifer”:

La Fernando disse bem: a policia ndo ia investigar a morte de outra loca assassinada,
ainda mais prostituta. Eram os riscos que corria. Se houvesse outras duas ou trés
mulheres estranguladas tal como Jennifer, com certeza comegariam a investigar
como se algum psicopata andasse solto por ai.?(Monalisa Ojeda 43)

Este trecho da narrativa destaca a morte como elemento constitutivo de
estruturacdo do Estado e de organizacdao do “humano”. Jennifer esta
enquadrada em um espectro inferior, sub-humano: a constituicao da
loca-prostituta subentende uma dinamica relacional com a morte, o
medo, com a marca inegavel da negacdao estatal. Ainda segundo
Vergueiro, este ordenamento de rastros coloniais vém reafirmando, por
meio de praticas de exterminio, invisibilizacdo, indiferenca e
subalternizacdo, “formas institucionais e nao institucionais de
ciscolonialidade que seguem dispositivos necessarios a continuidade
destes processos” (266).

Por meio da configuracao literaria, Monalisa Ojeda reorganiza esta
morte, retira-a do siléncio, traz a tona, pela linguagem, esses processos
enunciados por Vergueiro. A morte, nos textos da autora chilena,
principalmente no segundo livro, ilustra as formas pelas quais a exclusao
estrutural dos corpos de travestis-locas geram uma consequente
desumanizacdo e precariedade. Essa precariedade, no entanto, nao é
vazia ou nula; carrega sentidos de imposi¢cao a um movimento coletivo
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empenhado tanto pelas personagens quanto pela narradora, cujo
discurso articula uma dinamica coletiva de resisténcia.

Em “Los claveles de Jennifer”, a enunciacdo sobre uma travesti-
loca morta desafia a escrita dos modos comuns de representacao e
construcdo de luto sobre os corpos dissidentes de género. Sao vidas
localizadas “para fora” do “humano”, projetadas a partir de imagens e
discursos circundantes, promotoras de realidade e de sentido. Assim, o
corpo de Jennifer é como “um local de desejo e de vulnerabilidade fisica,
como um local de exposicao publica ao mesmo tempo assertivo e
desprotegido” (Butler 20).10

Em Precarious life, Judith Butler discorre sobre a dinamica em
torno das vidas passiveis de luto e da escrita do obituario. Para a autora,
enquanto algumas existéncias ocasionam o luto, outras sao relegadas a
morte, sem qualquer reconhecimento social sobre a dimensao deste
viver. A disparidade na distribuicao do luto, nesse contexto, indica como
as vidas sdo constituidas de significado, contribuindo para a criagado e a
sustentacdo de ideias normativas sobre o considerado “humano”. Em
“Los claveles de Jennifer” isso se evidencia quando a narradora diz, em
tom de revolta:

Nao gostava de falar dos mortos. Os mortos, ela dizia, precisam descansar em paz. E
por acaso Jennifer descansa em paz? Ja se passaram vinte anos e ndo encontraram
nenhum culpado. E um cold case. Eu nunca a conheci, mas as coisas ficam na mente
por algum motivo. E hd momentos em que estas coisas nos envolvem, em um espiral
de energia que transcende o tempo e o espaco.l1(Monalisa Ojeda 44)

O trecho explicita esse processo de enlutamento, trazendo a baila uma
histdéria permeada de nuances, mas ao mesmo tempo representativa das
forcas de aniquilamento e esquecimento empreendidas pelas estruturas
hegemonicas. Se Jennifer existe nos limites dos discursos da
compreensao humana, entdo, sua morte nao apenas recebe pouca
atencao, como também, de certa forma, torna-se impossivel de ser
evidenciada. Essa impossibilidade esta resguardada na capacidade
discursiva de elaborar a negacdo: o discurso é a primeira instancia de
negacao dos corpos que nao importam (Butler 34). A partir de uma
gramatica de supressao da autonomia, o discurso é o primeiro nivel
configurador da desumanizacgao e de sua a¢ao na cultura; o segundo sao
as violéncias.

209



VOL. 53 TRANS AND TRAVESTI STRUGGLES

Neste ponto, perguntamos: haveria uma forma de narrar essas
mortes? Se ndo ha o obituario, entendido como “o meio pelo qual uma
vida se torna, ou deixa de se tornar, uma vida publicamente dolorosa, um
icone do reconhecimento nacional; o0 meio pelo qual uma vida se torna
digna de nota” (Butler 34), entdo se produz literatura.2

Dessa maneira, a narracdao, como possibilidade remota de
enquadramento (ainda que ficticio) de uma existéncia, elabora um
processo amplo de reconhecimento-ou mesmo de criagdo de imagens
que persistem em um mundo possivel (contra a morte). Monalisa Ojeda
agencia, linguisticamente, um modo de escrita que serve a materializacao
de uma auséncia. Em sua estrutura, a narrativa em questdao projeta o
obituario de Jennifer, de modo a inscrevé-la na esfera da palavra e da
existéncia legitima do discurso. Pois, seguindo o argumento de Judith
Butler, ainda que seja impossivel escrever um obituario a todas as
pessoas mortas e assassinadas, este ainda é o instrumento de
significagdo de uma vida: “Ainda que houvesse um obituario, teria que
ter havido uma vida, uma vida digna de nota, uma vida digna de
valorizagdo e preservagdo, uma vida que se qualifica para o
reconhecimento” (34).13

O principal rastro/trago/pista dessa operacdo se revela no jogo
linguistico estabelecido entre as palavras claveles, carnations e carne-
porque € pela linguagem que a reafirmacdo dessa existéncia ocorre. Um
dia apés a morte de Jennifer, conta a narradora, a Rua 27, entre a
Broadway e a Quinta Avenida, amanheceu forrada de cravos vermelhos.
Sete anos depois, a rememoracgao:

Com a fotografia de Jennifer em maos, lembrei-me da rua cheia de cravos [claveles]
naquela noite. Flores que aqui, em inglés, chamam-se carnations. Como carne.

Fui até a loja da esquina sem dizer nada. Comprei uma vela branca e um buqué de
cravos. NOs os colocamos ao lado da fotografia. Fizemos uma oracdo a Jennifer e
pedimos que ela descansasse em paz.14 (Monalisa Ojeda 45)

Operando pelo bilinguismo, a narradora utiliza um tom ir6nico para
aproximar as terminologias aliteradas (claveles, carnations e carne).
Nesse cenario, evoca-se o0 inglés em uma dimensdao violenta e
constitutiva: carnations, como carne, ilustra um corpo igualmente belo e
triturado, exposto publicamente, falado, discutido, imaginado e
reproduzido (a carne mais barata da rua é a carne-travesti-loca?), mas
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um corpo, uma carne, uma vida também detentora de sensibilidade,
beleza e dignidade. Se a flor em questdo, simbolicamente, em algumas
culturas, emite o sentido de “béncao” e “vitoria”, em outros contextos
representa uma clara mengdo a revolta e a indignacao (Revolu¢dao dos
Cravos, em Portugal, na década de 1970)-ou mesmo a uma dimensao
cristd, associada a crucificagao (os cravos [do latim clavus] eram pregos
utilizados nas ferraduras dos cavalos e na condenacao de “criminosos”) e
areencarnacao (incarnation) de Jesus Cristo.

Essas interconexdes simbolicas, ademais, servem para a producao
difusa de uma oOtica contra-hegemonica e contranarrativa, pois aponta
para outra histdria, outra perspectiva: a pluralidade de sentidos opera no
esgarcamento das imagens sociais, religiosas e politicas de construgao e
legitimacdo do humano em sua logica binaria, pautada pelos signos
masculino/feminino, cisgénero/transgénero, sagrado/profano.

A narracdo de Monalisa Ojeda institui-se de forma contraria e
resistente a propria impossibilidade do narrar, de fazer do Verbo carne:
“Ndo importava o que acontecia com pessoas como nés. Jennifer nao
tinha familia para brigar por ela” (Monalisa Ojeda 43).1> Nesse contexto,
a narra¢ao conjuga a propria tentativa de sobrevivéncia e resisténcia aos
meandros da cisheteronormatividade e da ciscolonialidade. A linguagem,
como meio de construcio e narracdo do obituario, atua como
instrumento da memoria: o ato de nao esquecer a morte de Jennifer-e
conta-la-coloca o corpo da travesti-loca como o campo sensivel das
feridas e das violéncias neocoloniais. Os atos de narrar e lembrar, assim,
constituem arquivos de um saber decolonial, de uma estratégia
decolonial de sobrevivéncia-pois a morte de uma significa a morte de
todas, o estilhacamento de uma comunidade. Nesse trecho a seguir, o
elemento fotografico auxilia a narradora na construgdao de uma auséncia,
o corpo negado pelo luto: a foto, do tamanho de um envelope, traz
Jennifer nua, cobrindo os seios com as maos e olhando diretamente para
a camera-como se estivesse olhando diretamente em nossos olhos:

Eu, sem dizer uma palavra, peguei a fotografia em minhas maos e pensei em todas as
minhas amigas mortas. Pensei em Amanda, a trans afro-americana que tinha um
rosto invejado, apunhalada em pleno Port Authority. Seu assassino saiu da prisao
em menos de sete anos. Pensei em um uma loira colombiana que parecia uma
boneca Barbie e que foi assassinada na Australia. Ela viajava por todas as partes do
mundo “fazendo” seu dinheiro.1® (Monalisa Ojeda 45)
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Pode-se vislumbrar, nessa perspectiva, a presenca da morte rondando as
personagens travestis-locas. Do mesmo modo, na perspectiva de abigail
Campos Leal, a partir de um “ponto de vista cuir sudaka” (31), essas
imagens/passagens/narrativas, = embora apresentem  dimensdes
violentas, tratam, sobretudo, de vida: nas palavras torcidas, a vida se
impde; nos entremeios de sentidos e simbolos, o obituario de Jennifer
toma forma, escreve-se e inscreve-se no mundo potencialmente
possivel-mesmo em seu formato duro e dificil de ser reconhecido.

Ao recontar a histéria de Jennifer, demarcando-a em uma
temporalidade difusa, torcendo os parametros que sustentam a logica de
uma “humanidade exclusivamente cisheterossexual-branca”, Monalisa
Ojeda coloca em jogo um processo criativo de reafirmacao da vida. Isso
ocorre, principalmente, pelo enfrentamento e recolhimento ao direito de
narrar: impoe-se um direito enunciativo, nas palavras de Homi K.
Bhabha, “o direito dial6gico, o direito de interpelar e ser interpelado, de
significar e ser interpretado, de falar e ser ouvido, de fazer sinal e de
saber que recebera atencao respeitosa” (n.p.).1?

Como uma questdo ética e estética, o direito de narrar-em especial
a aqueles e aquelas que foram soterrados(as) pelas violéncias histéricas-
aporta-se no direito de resposta, de revisao, de construgao e criagao, de
reavaliacdo, pois é “a afirmacao de um grito impossivel, a re-inscricdao de
um grito mudo numa outra superficie textual” (Leal 37), considerando a
repeticdo e a naturalizagdo de imagens e discursos violentos
relacionados as travestilidades.

Monalisa Ojeda, perseguindo (in)diretamente esta demanda, sem
romantizar a violéncia (neo)colonial e a precariedade que rondam as
travestis-locas, traz a tona o desejo e o direito de narrar, rompendo a
reducao indigna do corpo e da vida de Jennifer. Da impossibilidade do
obituario nasce a narrativa, a literatura, a prépria poténcia criativa e
criadora das travestilidades: Monalisa Ojeda articula a propria poténcia
“humanizadora” do obituarios publicos, quase sempre relacionados a
(re)producao de ideais e valores nacionais, aos desejos de conformacao
de uma cadeia humana estruturada na hierarquia de género,
sexualidade, raca e classe social.

Nesse contexto, para as travestis-locas haveria a impossibilidade do
pesar, do luto, da reconstituicio da vida, dos sentidos desse corpo
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dissidente de género. E para a auséncia de fotos e nomes, para a auséncia
de “uma narrativa ou moldura visual”, Monalisa Ojeda escreve, recapitula
e projeta a existéncia de Jennifer:

La Bon Bon e Fernando a viram naquela noite. Dizem que ela parecia linda, radiante,
mais do que nunca. Dizem que ela lhes contou que estava usando novos hormonios,
uns adesivos alemaes que naquela época eram a sensacgao entre as pessoas trans.
Dizem que ela lhes disse que precisava ficar ainda mais bonita, pois naquele ano iria
para Chicago participar do concurso Miss Continental, e que a coroa seria dela.18
(Monalisa Ojeda 42)

Jennifer é descrita, entdo, como uma mulher de possibilidades, confiante
e ambiciosa-pois é necessario, de alguma forma, esse querer em excesso,
esse desejo, uma vez que isso conjuga parte do que significa ser uma
biuty queen: marcadas por “certo grau de persisténcia”’, estas sao
travestis-locas que gostam de “chamar a atencao”, pedir a palavra e
causar “irritacdo” aos outros. Na obra de Monalisa Ojeda, essas travestis-
locas promovem fissuras na temporalidade e na linearidade dos
discursos institucionais estruturalmente alheios a elas (Soares 305).
Somente com a concretizacao do obitudrio, pode-se, enfim, viver o
luto. Sem esse género textual, nesse cenario, a vida nao se singulariza. De
todo modo, se o obituario corre o risco de performatizar uma vida
forjada sem erros e tornar as existéncias repetiveis aos olhos do Estado
(Butler and Davies 32) nas paginas de jornais, revistas e em certos
espacos eletronicos, Monalisa Ojeda desconstroi a propria instancia
constituinte dessa forma de texto: nao se adequando a uma identidade
nacional comum estruturada no obituario, a autora escreve sobre uma
singularidade existencial fora desses parametros de inteligibilidade
social, econoOmica e cultural. A travesti-loca contamina a tentativa do
obituario tradicional de circunscrever a existéncia: alheio as palavras
comumente utilizadas para descrever uma vida, o obituario ainda
existiria? Pode-se narrar sobre uma vida que ndao se conjectura no
modelo de reconhecimento publico e de vivéncia do luto? Na narragao de
Monalisa Ojeda, o corpo e a memoria de Jennifer-corpo e memoria
assassinados-tomam forma pelas palavras. Em uma das cenas, a
repeticdo do nome da travesti-loca e de sua foto, junto da comunidade,
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reafirma esse projeto de escrita de um obituario-um outro, que
ressignifica os parametros normativos de “humanidade”:

Naqueles anos, todos os domingos havia uma festa em uma boate localizada bem no
coracdo da Times Square. Era chamada de Café com Leite. Toda a comunidade gay
latina, e especialmente a travesti, marcava presenca. Era a nossa noite. Algumas
semanas ap0ds a sua morte, foi 14 que vi uma fotografia de Jennifer pela primeira vez.
De repente, a musica parou e projetaram na tela grande o seu rosto. Ela estava linda.
Como s6 pode ser uma mulher trans na casa dos vinte. Assim que colocaram a sua
foto acompanhada das letras R.I.P,, todos n6s paramos de dangar e, ao gritar o seu
nome, comeg¢amos a aplaudir. Com certeza ela estava em uma das muitas nuvens
coloridas que nos esperam do outro lado.1? (Monalisa Ojeda 42-3)

Nesse contexto, “Los claveles de Jennifer” estabelece a producao de um
obituario a partir desse nao lugar, inscrevendo poeticamente a existéncia
travesti-loca em seus proprios termos, em um jogo linguistico que prové
orgulho, beleza, memoria e resisténcia aos corpos amputados da vida
social hegemonica.

A producdo literaria de Monalisa Ojeda, nesse quadro,
comprometida com a constru¢do de memoédria de uma comunidade
travesti-loca que atravessou os fins do século XX e inicio do século XXI,
contribui intensamente para representar, no obituario de Jennifer,
referéncias poderosas dessa comunidade de mulheres que celebra a
presenca em todas as suas possibilidades.
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Notas

1. Opta-se pela nomenclatura cuir, em detrimento de queer, por entender que a primeira se estabelece
como “local de desconformidade com as hegemonias ndo apenas identitarias, mas também geopoliticas”
(flores 55). Para Lawrence La Fountain-Stokes, o queer/cuir “representa uma posi¢do politica, cultural e
académica que trabalha ativamente para o reconhecimento, a desestigmatizagdo e a descriminalizagdo de
géneros e sexualidades subalternizados, por um lado, mas também busca oferecer uma visao mais ampla de
analise do funcionamento do poder e da sexualidade na sociedade, oferecendo leituras e teorizacdes que vao
além das preocupagdes identitarias, por outro lado” (179). Na visdo de Héctor Dominguez-Ruvalcaba, por fim,
uma politica queer pode ser lida como uma “energia decolonizadora que surge como forg¢a de resisténcia ao
regime normativo colonial que estabeleceu politicas punitivas em relacdo a dissidéncia sexual” (46).

2. As locas permeiam a cultura latino-americana, prefigurando um objeto-instrumento de criagcdo de

diversos artistas. Citamos, como exemplo, as produgdes de José Donoso (EI lugar sin limites [1965]), Néstor
Perlongher (Prosa plebeya [1997]), Copi (Le bal des folles [1977]), Manuel Puig (EI beso de la mujer arafia
[1976]), Gloria Anzaldda (“To(o) Queer the Writer - Loca, escritora y chicana”, [1991]), Reinaldo Arenas
(Antes que anochezca [1992]), Mario Bellatin (Salén de Belleza [1994]), Pedro Lemebel (Tengo miedo, torero
[2001]), John Better Armella (Locas de felicidad. Crénicas travestis y otros relatos [2009]), entre outros. Neste
texto, opta-se por utilizar o termo “travesti-loca”, a partir de um desejo de evocar categorias vernaculares
latino-americanas (travesti e loca), evidenciando um modo de producdo criativa (e deslocada) de corpo,
identidade, linguagem e comportamento, intervindo e sendo propositalmente redundante e repetitivo.

3. Do original: “Las locas seguiamos haciendo clientes en las barras. También haciéndonos clientes en la
calle. Subiéndonos y bajandonos de carros. Nadie nos decia que tuviésemos cuidado o que tuviésemos
presente lo que le habia pasado a Jennifer. Como si fuera algo normal, algo casi cotidiano. Tal como diria
Angie Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de lo que significaba ser una
transexual en Nueva York. Aunque le agregaria que era parte de la vida de una trabajadora sexual justo antes
del cambio del milenio y de la caida de las Twin Towers”.

4. Do original: “Eva nos cont6. La noche anterior Jennifer habia aparecido ahorcada en una de las
habitaciones del hotel. Las habian puesto para ella. Muchas de las que ibamos a Edelweiss no la conociamos,
pues frecuentaba otra barra llamada Sally’s, que en ese entonces quedaba en la 43, al frente del antiguo
building del New York Times”.

5. Do original: “Quiza se habia ido con un cliente y él, pensando que estaba con una mujer, a la hora de
consumar los hechos y descubrir que habia sido engafiado por una loca, de la furia que tendria encima la
habria ahorcado”.

6. Do original: “La muerte de una de ellas, que viven o sobreviven en comunidad, es la amenaza a la
seguridad del grupo, es una herida que las toca a todas”.

7. Do original: “the institutional processes of deliberate neglect and disposability”.

8. Do original: “Me dijeron que la Fernando, mi amiga colombiana, se puso a llorar a gritos cuando la vio en
el ataud. Dicen que parecia una mufieca dentro del cajon. La vistieron con una blusa de cuello alto para que no
se le notaran las marcas del estrangulamiento. La cremaron al otro dia del velorio y enviaron sus cenizas a
Honduras. Parece que nadie se atrevio a decirle a los familiares como habia muerto. Solo preguntaron si habia
dejado algtn dinero. Dicen que Diva, la panamefia, corrié con todos los gastos”.

9. Do original: “Bien lo dijo la Fernando: la policia no iba a investigar la muerte de otra loca asesinada y mas
encima prostituta. Eran los riesgos que se corrian. Si hubieran aparecido otras dos o tres estranguladas al
igual que Jennifer, de seguro se ponian a investigar por si era un sicopata que andaba por ahi suelto”.

10. Do original: “ ... as a sit of desire and physical vulnerability, as a site of a publicity at once assertive and
exposed”.

11. Do original: “No le gustaba hablar de los muertos. A los muertos, decia, habia que dejarlos en paz.
¢Acaso Jennifer descansa en paz? Ya son veinte afios y no se ha encontrado a ningin responsable de su
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muerte. Es un cold case. Nunca la conoci pero las cosas se quedan en la mente por algo. Hay veces en que
estan destinadas a rodearte en una espiral de energia que traspasa el tiempo y el espacio”.

12. Do original: “It is the means by which a life becomes, or fails to become, a publicly grievable life, an icon
for national self-recognition, the means by which a life becomes noteworthy”.

13. Do original: “If there were to be an obituary, there would have had to have been a life, a life worth

noting, a life worth valuing and preserving, a life that qualifies for recognition”.

14. Do original: “Con la fotografia de Jennifer en las manos recordé la calle llena de claveles de esa noche.
Flores que aqui, en inglés, se llaman carnations. Como carne.

Bajé sin decir nada a la tienda de la esquina. Compré una vela blanca y un ramo de carnations. Los pusimos
junto a la fotografia. Le hicimos una oracién a Jennifer y pedimos que descansara en paz”.

15. Do original: “No importaba nada lo que pasaba con gente como nosotras. Jennifer no tenia familia que
abogara por ella”.

16. Do original: “Yo, sin decir palabra, cogi la fotografia entre las manos y pensé en todas mis amigas
muertas. Em Amada, la trans afroamericana con un rostro que muchas se quisieran, que fue apufialada en
pleno Port Authority. Su asesino salié en menos de siete afios. En una colombiana rubia que parecia una
mufieca Barbie y que fue asesinada en Australia. Ella viajaba por todas partes del mundo haciendo su dinero”.

17. Do original: “the dialogic right to address and be addressed, to signify and be interpreted, to speak and
be heard, to make a sign and to know that it will receive respectful attention”.

18. Do original: “La Bon Bon y Fernando la vieron esa noche. Dicen que lucia hermosa, radiante, mas que
nunca antes. Dicen que ella les cont6 que estaba usando unas nuevas hormonas, unos parches alemanes que
en ese momento eran la sensacién entre las personas trans. Dicen que les dijo que tenia que ponerse mas
hermosa, pues ese afio irfa a Chicago al concurso Miss Continental, y que la corona seria suya”.

19. Do original: “En aquellos afios, todos los domingos se realizaba una fiesta en un nightclub que quedaba
en pleno Times Square. La llamaban Café con Leche. Toda la comunidad gay latina, y especialmente la trans,
se hacia presente. Era nuestra noche. Unas semanas después de su muerte, fue ahf donde vi por primera vez
una fotografia de Jennifer. De pronto apagaron la musica y proyectaron en una gran pantalla su rostro. Era
hermosa. Como solo puede serlo una trans castrada en sus veintitantos. Apenas pusieron su foto acomparfiada
de las siglas R.I.P. todos los que estabamos ahi paramos de bailar y, coreando su nombre, nos pusimos a
aplaudir. De seguro estaba em alguna de las tantas nubes de colores que nos esperan en el mas alla”.
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