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Antonio Pacheco Zarate es autor de Centraleros (2022), novela que retrata
las complejidades sociales de la Oaxaca profunda. A través del
desplazamiento de sus personajes por espacios marginados de la ciudad,
el autor aborda criticamente la nocién de una “Oaxaca de postal”, asociada
a una representacion idealizada y turistica del territorio. Asimismo, la
obra se caracteriza por la representacion de practicas sexuales no
normativas, centradas en los personajes masculinos Brandon y Emilio, lo
que permite articular una reflexion sobre las fisuras de la masculinidad
hegemonica en el contexto del México profundo.

J.G.B: Estimado, Antonio, Centraleros evidencia la hipocresia de la
sociedad oaxaqueia frente a las practicas sexuales no normativas
entre personas del mismo sexo. En la escena inicial, Monarca y
Alejandro, trabajadores de la Central de Abastos, son descubiertos
tras haber mantenido relaciones sexuales en una bodega. Este hecho
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genera consecuencias unicamente para Monarca, quien, al expresar
una identidad femenina y ser percibido como el sujeto penetrado,
recibe una reprimenda. En cambio, Alejandro no es sancionado, ya
que responde a los parametros normativos de género y sexualidad:
es un hombre casado, con hijos y de comportamiento masculino, lo
que sugiere que ocupo el rol activo durante el acto sexual. Esta escena
alude alo que algunos tedricos de género y sexualidad denominan el
“paradigma de la penetracion”. ;Por qué optas por representar la
sexualidad diversa desde la perspectiva en que la sociedad
oaxaqueiia interpreta el performance de género y sexualidad? ;Por
qué crees que aun se castiga al sujeto feminizado y penetrado,
mientras se exime al que mantiene un rol masculino y activo?

A.P.Z: La historia de Centraleros transcurre en Oaxaca, en su Central de
Abastos, que es como otra pequeia ciudad en la que confluye gente de
todo el estado, porque es parte de mi entorno, pero supongo que
situaciones como las que planteo en la novela suceden en cualquier ciudad
del mundo con contextos similares.

Siempre que cuento una historia, procuro sustentar las acciones de mis
personajes, que resulten coherentes y al mismo tiempo que el lector no
pueda tomar partido por alguno de ellos tan facilmente. El encuentro
sexual entre Monarca y Alejandro se da fuera del horario de trabajo, pero
dentro de las instalaciones de la bodega, lo que justifica el despido, aunque
no la humillacion ni el discurso moral que es obligado a escuchar. Dofia
Julia es una mujer chapada a la antigua, que se siente con el deber y el
derecho de reprender a los que considera por debajo de su nivel social,
pero también suele mostrarse amable con el protagonista. Consideré
importante mostrar el tema de los roles, en este caso a través de ese
personaje, porque habia que marcar el terreno y los obstaculos que el
protagonista debia recorrer y saltar para conseguir su proposito. Y es que
parece haber una regla tacita en estos contextos: “Si eres parte de la
diversidad sexual, finge que no lo eres y yo fingiré que no me doy cuenta”.
Se asume entonces que la persona que decide no ocultar su orientacion es
un “descarado”, y por lo tanto un mafioso, un seductor perverso, el que
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debe asumir toda culpa de lo que haya que hacerlo. Esto es palpable hoy
dia en las redes sociales cuando ocurre la muerte violenta de una persona
gay. Los comentarios generalmente giran en torno a la probabilidad de que
el homosexual lo haya propiciado por su estilo de vida. Creo que la
sociedad se asustaria de conocer a profundidad el sentido de los roles o
los detalles de algunas practicas sexuales, pocas veces se atreve a llegar
hasta ahi; lo que castiga entonces no es al sujeto pasivo, sino al sujeto que
abiertamente desafia sus reglas morales.

J.G.B: ;Podrias compartir qué te motivéo a construir a Brandon y
Emilio como personajes masculinos centrales mediante los cuales se
problematiza el modelo de masculinidad hegemoénica naturalizado
en la sociedad mexicana? En la novela, la practica sexual que puede
leerse como no normativa permanece silenciada, dado que los
personajes no verbalizan el encuentro sexual entre ellos. En este
sentido, ;consideras que este tipo de practicas sexuales disidentes,
marcadas por el silencio y la omision, son frecuentes en el contexto
social representado en Centraleros?

A.P.Z: Traté de indagar en los limites de la heterosexualidad, de lo afectivo.
;Qué puede llevar a un hombre a rebasar los limites de la heteronorma?
Es mas sencillo de entender en el caso de Emilio, creo que es un poco mas
complejo en el de Brandon, o por lo menos puede parecerlo antes de llegar
al final. ;Qué pasa cuando esos limites se rozan? Pero mi interés principal
en todo momento, y en todo sentido, fue siempre hacer avanzar la historia,
hacerla verosimil. No queria una novela con frases poéticas o
“mamalonas”, de “wao0”, sino organicas; no queria provocar al lector por
el mero dnimo de provocarlo, sino para conseguir tocar sus emociones.

No podria comparar el contexto de Centraleros con otros porque no los
conozco, este es en el que vivo, el de mi dia a dia; pero si las peliculas que
he visto no mienten, creo que no hay mucha diferencia. Brandon y Emilio
evitan hablar de lo sucedido porque ambos se asumen heterosexuales y
quieren mantenerse dentro de la “normalidad” de los demas, atiin cuando
Emilio se prostituya, y porque ademas entre ellos, lo creen asi, ya no hacen
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falta las palabras. A su manera, ambos dan un paso enorme fuera de sus
limites cuando el sentimiento que nacié entre ellos se desborda y sucede
un encuentro que resulta un tanto timido no por mi pudor como autor, sino
por el de ellos como personajes.

He sido testigo de algunas etapas de la perspectiva de la sociedad
mexicana sobre la homosexualidad, y me parece que éstas se han sucedido
a un ritmo vertiginoso a partir de los noventa; por lo menos en sectores
con cierto poder adquisitivo, no asi en las clases bajas, en donde hay cosas
que si se hacen no se dicen, y que si se repiten, es desde el mas absoluto
secreto, quiza porque a diferencia de los primeros, si en la vida de alguien
de bajos recursos economicos surge el escandalo, no puede hacer maletas
e irse de viaje unos meses.

J.G.B: En mi interpretacion de Centraleros, considero que algunos de
los ejes fundamentales en los que se estructura la novela son la
afectividad y el homoerotismo. En la narracion, se presenta una
escena en la que Brandon y Emilio se tocan los pies por debajo de la
mesa, un gesto que deja entrever la existencia de una relacion
sexoafectiva entre los personajes masculinos principales. ;Laidea de
una relacion sexual afectiva entre estos dos personajes fue concebida
antes de desarrollar la trama de la novela?

A.P. Z: Si, eso si lo imaginé desde el principio. Ese fue el motivo por el que
parece haber un giro en la historia cerca del final, pero si el lector decide
leer por segunda vez el libro, podra descubrir que la verdadera historia de
Centraleros esta planteada desde el inicio. Y es que no queria que el lector
se distrajera con otro tema, pretendi que se pudiera notar como poco a
poco Brandon y Emilio van descubriendo y asimilando lo que les ocurre.
Un aroma, una cancion o un lugar hacen a uno pensar en el otro; un roce
de cuerpos o un mechon de cabello al viento pueden avivar o despertar el
deseo de un contacto fisico mas intimo. Uno de ellos pretende sentir un
carifio grande y sincero por el otro, y el otro siempre ha querido encontrar
a alguien que lo quiera sin cuestionar su forma de vida, que lo acepte tal
como es; uno de ellos no tiene problemas para entablar una relacion
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homosexual, el otro esta dispuesto a rebasar cualquier limite en el animo
de crear un vinculo fuerte. El efecto colateral tiene la mesa servida.

J.G.B: En mi analisis de la construccion de tus personajes principales,
he notado que estos recurren a espacios como bares y cantinas,
lugares que funcionan como puntos de encuentro entre sujetos de
diversas clases sociales (como el arquitecto) e incluso de distintas
identidades sexuales (travestis, trans y mayates). ;Qué podrias
compartir sobre la representacion de estos personajes y las
situaciones que enmarcan tu novela? ;Qué funcion cumplen estos
encuentros y como contribuyen a la dinamica social y afectiva que
desarrollas en Centraleros?

A.P.Z: La ciudad de Oaxaca es relativamente pequefia en cuanto sus sitios
recreativos, en la parte turistica hay sitios en los que puedes ver a gente
de cualquier estrato social; pero si, hay otros a los que dificilmente asisten
los del sector contrapuesto, por falta de dinero en unos, y por temor a un
ambiente de constante violencia en los otros. El pueblito es una zona
brava. El arquitecto, que es un hombre casado, acude a estas cantinas
porque sus conocidos no van a suponer que él las frecuenta, y ahi puede
entablar relaciones con chavos como Emilio. Pero Monarca, por ejemplo,
que tiene un estilo de vida en total libertad, evita estos sitios.

J.G.B: En alguna de las entrevistas que te han realizado mencionaste
tu gusto por los melodramas televisivos. ;Fue un desafio trasladar
esa estética melodramatica a la ficcion literaria? ;Consideras que el
final de Centraleros podria interpretarse como un final
exclusivamente melodramatico? ;Qué te llevd a optar por un
desenlace abierto? Ademas, ;en qué otras escenas de tu novela se
puede identificar esa influencia melodramatica?

A.P.Z.: Desde nifo tuve aficion por las historias; a falta de una biblioteca,
las hallaba en las telenovelas y en las canciones. El melodrama televisivo
fue mi primera escuela, pero siempre cuestioné los clichés, los finales
repetitivos. Las telenovelas me despertaron el interés por escribir las
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historias que queria leer, pero también me ayudaron a saber de qué no
queria escribir. En Centraleros habran varias referencias involuntarias, y
de haberlo detectado habria trabajado para modificarlo siempre que no
afectara en lo que para mi es lo principal: tocar las emociones del lector,
lograr que un personaje lo conmueva. Lo que si he tratado de seguir
replicando de las telenovelas es el ritmo. Me acostumbré a que en ellas
tenia que pasar algo interesante cada pocos minutos para conseguir que
el espectador regresara después de los comerciales, eso traté de aplicarlo
en Centraleros.

El final era algo que también tenia en mente desde que comencé la novela.
Es el que queria leer mas que escribir. Respecto a lo del final abierto... traté
en lo posible de que no fuera tal. Como lector no me gustan los finales
abiertos, considero que es pereza del autor, falta de pericia o de valor para
escribirlo y asumir el resultado. En Centraleros cerré la historia en un
punto que consideré el mas algido, el que podia dejar satisfecho al lector
porque este sabe que, después de lo que ahi ocurre, ya nada de lo que
pudiera seguir contando importa, la historia que él venia siguiendo
finaliza ahi sin ninguna duda. Pero en el transcurso de la trama intenté
aportar los elementos necesarios para que el lector pueda predecir lo que
podria suceder después.

J.G.B: En la actualidad, muchos sujetos sexo diversos y marginados
enfrentan una muerte prematura, lo cual es un tema emergente que
ha llevado a grupos activistas de minorias sexuales y feministas a
exigir al Estado su derecho a la vida. Sin embargo, el Estado mexicano
parece relegar estas demandas por motivos politicos. En Centraleros,
abres un espacio para discutir esta problematica desde una
perspectiva literaria. De hecho, en el imaginario de tu personaje
Emilio, parece existir una conciencia de su condicion como sujeto
privado del derecho a la vida. ;Por qué decides que Emilio muera
prematuramente? ;COmo consideras que tus personajes podrian
resistirse a esa muerte prematura? ;Cudles son tus reflexiones y
propuestas sobre este tema?
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A.P.Z: Mi respuesta va a resultar evasiva, pero no quisiera, por aparentar
intelectualidad o sentido critico, hablar de temas de los que desconozco. Y
es que, de verdad, sin animo de victimizarme, quienes vivimos en la
periferia de una ciudad tenemos poco tiempo para dedicarlo a la
observacidon de nuestra realidad. Vamos a contracorriente dia tras dia,
pensando en como llegar a fin de mes o como pasarla mas o menos bien el
fin de semana, y si, hay que aceptarlo, en un ambiente como en el que vivo,
hemos ido normalizando la violencia. En el caso de Emilio, y por esta
normalizacion de la que hablo, él estd resignado a un final tragico; el
mismo Brandon, desde antes de conocerlo, deduce que un chavo como
Emilio esta advertido de eso. Hoy se habla constantemente de educacion,
de reeducacion, pero desconozco los avances y resultados en esa materia,
aunque he sido testigo del cambio en la vida de algunas personas tras
involucrarse en el arte, el deporte o incluso alguna religion. Pero soy
pesimista, creo que el ser humano no tiene remedio, creo, sélo creo, que
cada sociedad en cada tiempo avanza irremediablemente hacia el declive;
que a todos, en cada época, nos toca constatar un cachito y lo
consideramos decadencia. Y un dia esa sociedad toca fondo y entonces no
sucede otra cosa que un reinicio.

Lo que dice esta parte de la cancion de Pet Shop Boys, y que en Centraleros,
convertida en un tono de llamada, persigue como una especie de maldicion
a los protagonistas, creo que podria aplicar a cualquier ciudad en
cualquier época:

That's how you are or have to be

In a decadent city at a time of greed

You can make believe that it's all you need
Sometimes it's hard

Day to day, to pay your way

Imagino que cada escritor retrata, a veces sin proponérselo, los recovecos
del lugar y el tiempo en que le toco nacer. Centraleros es quiza eso, un
retrato fortuito de un Oaxaca que yo no sabia que resultaria tan poco
conocido, una novela que nacid desde la ingenuidad, sin que yo pudiera
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advertir que los escenarios y la ambientacién podian dar pie a un
trasfondo importante en el texto. Y es algo que por desgracia s6lo puede
pasar una vez, porque ahora ya no puedo escribir sin tenerlo en cuenta, y
estoy consciente de que eso puede jugar en contra en mis siguientes
trabajos.

J.G.B: Teniendo en cuenta la sexualidad de tus protagonistas, la
presencia cultural de las muxes y lugares como Zipolite en Oaxaca,
iconsideras que tu novela ofrece una vision alternativa de la
sexualidad diversa en Oaxaca, una que sea mas local y menos
representada en los ambitos turisticos o mediaticos?

Pienso que las emociones son universales, y el escarnio también. Supongo
que el miedo que siente Emilio al descubrir lo que siente por Brandon es
similar al que habra sentido algin monje europeo al descubrirse atraido
por otro en un monasterio, que ese inesperado sentimiento que surge en
Brandon por Emilio habra surgido del mismo modo entre muchos otros
hombres que se asumen heterosexuales. Por suerte hoy dia se sabe cada
vez mas sobre la diversidad sexual; y una emocién, una sensacién o un
sentimiento no son diagnostico de nada.

].G.B: ;Buscas que los lectores reflexionen sobre la contraposicién
entre la Oaxaca folclorica, o lo que se conoce como la "Oaxaca de
postal”, y la Oaxaca profunda que describes en tu obra?

A.P.Z.: No. Creo que la labor del escritor es plasmar en un texto su
particular visién del mundo con los menos adjetivos posibles, y que el
lector decida si hace reflexion o sigue de largo. Mi Unica intencidn al
escribir es que el lector pase un rato ameno, que quiera leer el libro
completo.

].G.B: En Centraleros, retratas las fallas de una familia de clase media,
0 que aspira a ser parte de ella, presentandola como una familia
disfuncional. ;Podemos afirmar que, a través de la separacion de
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Brandon de su familia, cuestionas la idea o el concepto de la familia
idealizada o modélica?

A.P.Z: Algo que aprendi de los maestros de escritura que he tenido, y que
he tratado de poner en practica, es no hacer que los personajes sangren
mis heridas. Hay personajes que, por fuerza, son afines a mi en algunos
aspectos pero no en otros. Como Brandon, yo también cuestiono este
Oaxaca sobrecargado de escenografias para complacer al turista, pero
difiero en cuanto al tema de la familia. Provengo de la familia tradicional
oaxaquefa, esa que esta ahi para fregarte todo el tiempo, con la que
constantemente tienes diferencias, pero que es la que se convierte en
tierra firme cuando azota la tormenta; la que no envia al asilo a los padres
y de la que los hijos no quieren separarse y prefieren ampliar la casa antes
que abandonarla. Para mi, la familia representa el pilar principal de
nuestra sociedad, y quiza, regresando a una de las preguntas anteriores,
es la que hace que el declive no avance a paso veloz. La doble moral que
predican algunos sectores en nombre de la familia, eso es ya otra cosa.

J.G.B: (;Seguiras abordando en tus futuros proyectos temas
relacionados con sujetos sexo diversos? ;Te consideras parte de la
lista de autores que representan la diversidad sexual en sus obras
literarias? Te lo pregunto a raiz de como consegui tu novela en Somos
Voces, una libreria en la CDMX especializada en literatura LGBTQI+.
Ademas, ;hay algun escritor que te haya inspirado a escribir sobre la
tematica de las sexualidades diversas?

A.P.Z: Cuando era nifio me preguntaba por qué en mi pueblo se hablaba de
homosexualidad, pero en la television muy pocas veces, a excepcion de los
programas de comedia. Luego, un escritor, Eric Vonn, se las ingeni6 para
camuflar una relaciéon gay en una telenovela en horario vespertino, pero
era facil de descubrirla. Esos temas se podian abordar pese a la censura, y
hoy lo sé, del mismo modo que ocurren en la vida real, de manera velada.
Afos mas tarde, me encontré con libros como “Una prudente distancia”, de
Lluis Fernandez, y "La virgen de los sicarios”, de Fernando Vallejo.
También influyé que conociera el concepto de Diversidad Sexual, tan
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menos inquisidor que el de la homosexualidad, tan mas relajado, tan
menos complejo, y supe que queria retratar eso en mis historias:
personajes de la diversidad sexual, esos que no siempre se asumen como
algo, que no siempre estan dispuestos a cargar con una etiqueta, que viven
su sexualidad de acuerdo a sus emociones y sentimientos, que se asumen
como lo que haya que asumirse si suceden las circunstancias, o que se
reprimen por decision propia antes que por solamente complacer la moral
ajena.

En “Sol de agosto”, mi primer libro de cuentos, y publicado antes de
Centraleros, ya habia dos historias en las que abordaba el tema de la
diversidad sexual: “Si no los perros, la gente”, sobre un hombre que debe
hacer frente a un enjambre de murmuraciones que cobra vida y lo
persigue a raiz de su prolongada solteria, y “Nadie tiene por qué
enterarse”, un adolescente al que sus padres le advierten que pronto habra
de enamorarse, pero esto no surge a través de una chica como €l y sus
padres suponian. En “Afuera esta el abismo”, el libro que siguio a
Centraleros, y que se publicé en 2024, inclui otras dos: “Se prohibe hacer
escandalo”, sobre un estibador machista que tilda a otro de homosexual, y
lo culpa de provocar que sienta lo que no debia sentir, y “Efecto Acuarela”,
que tiene como uno de los protagonistas al 502, un conocido antro gay que
era un secreto a voces en la Oaxaca de los afios noventa.

Sinceramente, asi como no pienso dejar de escribir sobre la diversidad
sexual, no me gustaria ser un escritor de tematicas, ni ondear banderas
con la finalidad de vender libros y luego, a cambio, someter a mis
personajes a la correccidn politica o a la censura de sectores.

Lo que sucedio con Somos Voces fue genial. Alejandro, un estudiante de
una universidad de Estados Unidos, vino a Oaxaca y se topd con
Centraleros. Dias después de contactarme y conversar, me dijo: “Fui a una
libreria en CDMX y les dije que tu libro tiene que estar ahi”. Pero la novela
la publicé una editorial independiente, asi que yo tenia que ir a CDMX para
hablar con los encargados de la libreria y ver si les interesaba distribuirlo.
Le comenté que lo pensaria. Alejandro dijo “no, no lo pienses, si quieres yo
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me encargo de todo el tramite”. Y gracias a él, un lector, esta en Somos
Voces. Que el libro haya conseguido lectores como €], la publicidad de boca
en boca, tener escaparates como Somos Voces, y que Editorial Matanga,
con los limitantes de toda editorial independiente, lo haya promocionado
lo suficiente, me ha brindado resultados y momentos muy gratos, como lo
es esta entrevista. Aunque a paso lento, Centraleros no ha dejado de
avanzar.

]J.G.B: Finalmente, ;podrias contarnos un poco sobre los proyectos
futuros en tu carrera como escritor?

Estoy en la etapa de revisién de mi segunda novela, que espero poder
publicar en 2025 o a mas tardar en 2026, y espero poder revisar en los
proximos meses los borradores de otros trabajos que siguen a la espera de
que les pueda dedicar tiempo.

Muchas gracias por esta entrevista y la oportunidad de hablar de mi
trabajo, algo que es muy dificil para los escritores y las editoriales
independientes.
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