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Oaxaca, más allá de una postal: Una 
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Antonio Pacheco Zárate
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Antonio Pacheco Za rate es autor de Centraleros (2022), novela que retrata 
las complejidades sociales de la Oaxaca profunda. A trave s del 
desplazamiento de sus personajes por espacios marginados de la ciudad, 
el autor aborda crí ticamente la nocio n de una “Oaxaca de postal”, asociada 
a una representacio n idealizada y turí stica del territorio. Asimismo, la 
obra se caracteriza por la representacio n de pra cticas sexuales no 
normativas, centradas en los personajes masculinos Brandon y Emilio, lo 
que permite articular una reflexio n sobre las fisuras de la masculinidad 
hegemo nica en el contexto del Me xico profundo.

 
 
J.G.B: Estimado, Antonio, Centraleros evidencia la hipocresía de la 
sociedad oaxaqueña frente a las prácticas sexuales no normativas 
entre personas del mismo sexo. En la escena inicial, Monarca y 
Alejandro, trabajadores de la Central de Abastos, son descubiertos 
tras haber mantenido relaciones sexuales en una bodega. Este hecho 
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genera consecuencias únicamente para Monarca, quien, al expresar 
una identidad femenina y ser percibido como el sujeto penetrado, 
recibe una reprimenda. En cambio, Alejandro no es sancionado, ya 
que responde a los parámetros normativos de género y sexualidad: 
es un hombre casado, con hijos y de comportamiento masculino, lo 
que sugiere que ocupó el rol activo durante el acto sexual. Esta escena 
alude a lo que algunos teóricos de género y sexualidad denominan el 
“paradigma de la penetración”. ¿Por qué optas por representar la 
sexualidad diversa desde la perspectiva en que la sociedad 
oaxaqueña interpreta el performance de género y sexualidad? ¿Por 
qué crees que aún se castiga al sujeto feminizado y penetrado, 
mientras se exime al que mantiene un rol masculino y activo? 

A.P.Z: La historia de Centraleros transcurre en Oaxaca, en su Central de 
Abastos, que es como otra pequen a ciudad en la que confluye gente de 
todo el estado, porque es parte de mi entorno, pero supongo que 
situaciones como las que planteo en la novela suceden en cualquier ciudad 
del mundo con contextos similares.

Siempre que cuento una historia, procuro sustentar las acciones de mis 
personajes, que resulten coherentes y al mismo tiempo que el lector no 
pueda tomar partido por alguno de ellos tan fa cilmente. El encuentro 
sexual entre Monarca y Alejandro se da fuera del horario de trabajo, pero 
dentro de las instalaciones de la bodega, lo que justifica el despido, aunque 
no la humillacio n ni el discurso moral que es obligado a escuchar. Don a 
Julia es una mujer chapada a la antigua, que se siente con el deber y el 
derecho de reprender a los que considera por debajo de su nivel social, 
pero tambie n suele mostrarse amable con el protagonista. Considere  
importante mostrar el tema de los roles, en este caso a trave s de ese 
personaje, porque habí a que marcar el terreno y los obsta culos que el 
protagonista debí a recorrer y saltar para conseguir su propo sito. Y es que 
parece haber una regla ta cita en estos contextos: “Si eres parte de la 
diversidad sexual, finge que no lo eres y yo fingire  que no me doy cuenta”. 
Se asume entonces que la persona que decide no ocultar su orientacio n es 
un “descarado”, y por lo tanto un man oso, un seductor perverso, el que 
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debe asumir toda culpa de lo que haya que hacerlo. Esto es palpable hoy 
dí a en las redes sociales cuando ocurre la muerte violenta de una persona 
gay. Los comentarios generalmente giran en torno a la probabilidad de que 
el homosexual lo haya propiciado por su estilo de vida. Creo que la 
sociedad se asustarí a de conocer a profundidad el sentido de los roles o 
los detalles de algunas pra cticas sexuales, pocas veces se atreve a llegar 
hasta ahí ; lo que castiga entonces no es al sujeto pasivo, sino al sujeto que 
abiertamente desafí a sus reglas morales.

J.G.B: ¿Podrías compartir qué te motivó a construir a Brandon y 
Emilio como personajes masculinos centrales mediante los cuales se 
problematiza el modelo de masculinidad hegemónica naturalizado 
en la sociedad mexicana? En la novela, la práctica sexual que puede 
leerse como no normativa permanece silenciada, dado que los 
personajes no verbalizan el encuentro sexual entre ellos. En este 
sentido, ¿consideras que este tipo de prácticas sexuales disidentes, 
marcadas por el silencio y la omisión, son frecuentes en el contexto 
social representado en Centraleros? 

A.P.Z: Trate  de indagar en los lí mites de la heterosexualidad, de lo afectivo. 
¿Que  puede llevar a un hombre a rebasar los lí mites de la heteronorma? 
Es ma s sencillo de entender en el caso de Emilio, creo que es un poco ma s 
complejo en el de Brandon, o por lo menos puede parecerlo antes de llegar 
al final. ¿Que  pasa cuando esos lí mites se rozan? Pero mi intere s principal 
en todo momento, y en todo sentido, fue siempre hacer avanzar la historia, 
hacerla verosí mil. No querí a una novela con frases poe ticas o 
“mamalonas”, de “waoo”, sino orga nicas; no querí a provocar al lector por 
el mero a nimo de provocarlo, sino para conseguir tocar sus emociones.

No podrí a comparar el contexto de Centraleros con otros porque no los 
conozco, este es en el que vivo, el de mi dí a a dí a; pero si las pelí culas que 
he visto no mienten, creo que no hay mucha diferencia. Brandon y Emilio 
evitan hablar de lo sucedido porque ambos se asumen heterosexuales y 
quieren mantenerse dentro de la “normalidad” de los dema s, au n cuando 
Emilio se prostituya, y porque adema s entre ellos, lo creen así , ya no hacen 
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falta las palabras. A su manera, ambos dan un paso enorme fuera de sus 
lí mites cuando el sentimiento que nacio  entre ellos se desborda y sucede 
un encuentro que resulta un tanto tí mido no por mi pudor como autor, sino 
por el de ellos como personajes. 
 
He sido testigo de algunas etapas de la perspectiva de la sociedad 
mexicana sobre la homosexualidad, y me parece que e stas se han sucedido 
a un ritmo vertiginoso a partir de los noventa; por lo menos en sectores 
con cierto poder adquisitivo, no así  en las clases bajas, en donde hay cosas 
que si se hacen no se dicen, y que si se repiten, es desde el ma s absoluto 
secreto, quiza  porque a diferencia de los primeros, si en la vida de alguien 
de bajos recursos econo micos surge el esca ndalo, no puede hacer maletas 
e irse de viaje unos meses.
 
J.G.B: En mi interpretación de Centraleros, considero que algunos de 
los ejes fundamentales en los que se estructura la novela son la 
afectividad y el homoerotismo. En la narración, se presenta una 
escena en la que Brandon y Emilio se tocan los pies por debajo de la 
mesa, un gesto que deja entrever la existencia de una relación 
sexoafectiva entre los personajes masculinos principales. ¿La idea de 
una relación sexual afectiva entre estos dos personajes fue concebida 
antes de desarrollar la trama de la novela? 

A.P. Z: Sí , eso sí  lo imagine  desde el principio. Ese fue el motivo por el que 
parece haber un giro en la historia cerca del final, pero si el lector decide 
leer por segunda vez el libro, podra  descubrir que la verdadera historia de 
Centraleros esta  planteada desde el inicio. Y es que no querí a que el lector 
se distrajera con otro tema, pretendí  que se pudiera notar como poco a 
poco Brandon y Emilio van descubriendo y asimilando lo que les ocurre. 
Un aroma, una cancio n o un lugar hacen a uno pensar en el otro; un roce 
de cuerpos o un mecho n de cabello al viento pueden avivar o despertar el 
deseo de un contacto fí sico ma s í ntimo. Uno de ellos pretende sentir un 
carin o grande y sincero por el otro, y el otro siempre ha querido encontrar 
a alguien que lo quiera sin cuestionar su forma de vida, que lo acepte tal 
como es; uno de ellos no tiene problemas para entablar una relacio n 
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homosexual, el otro esta  dispuesto a rebasar cualquier lí mite en el a nimo 
de crear un ví nculo fuerte. El efecto colateral tiene la mesa servida.
 
J.G.B: En mi análisis de la construcción de tus personajes principales, 
he notado que estos recurren a espacios como bares y cantinas, 
lugares que funcionan como puntos de encuentro entre sujetos de 
diversas clases sociales (como el arquitecto) e incluso de distintas 
identidades sexuales (travestis, trans y mayates). ¿Qué podrías 
compartir sobre la representación de estos personajes y las 
situaciones que enmarcan tu novela? ¿Qué función cumplen estos 
encuentros y cómo contribuyen a la dinámica social y afectiva que 
desarrollas en Centraleros? 

A.P.Z: La ciudad de Oaxaca es relativamente pequen a en cuanto sus sitios 
recreativos, en la parte turí stica hay sitios en los que puedes ver a gente 
de cualquier estrato social; pero sí , hay otros a los que difí cilmente asisten 
los del sector contrapuesto, por falta de dinero en unos, y por temor a un 
ambiente de constante violencia en los otros. El pueblito es una zona 
brava. El arquitecto, que es un hombre casado, acude a estas cantinas 
porque sus conocidos no van a suponer que e l las frecuenta, y ahí  puede 
entablar relaciones con chavos como Emilio. Pero Monarca, por ejemplo, 
que tiene un estilo de vida en total libertad, evita estos sitios. 
 
J.G.B: En alguna de las entrevistas que te han realizado mencionaste 
tu gusto por los melodramas televisivos. ¿Fue un desafío trasladar 
esa estética melodramática a la ficción literaria? ¿Consideras que el 
final de Centraleros podría interpretarse como un final 
exclusivamente melodramático? ¿Qué te llevó a optar por un 
desenlace abierto? Además, ¿en qué otras escenas de tu novela se 
puede identificar esa influencia melodramática? 

A.P.Z.: Desde nin o tuve aficio n por las historias; a falta de una biblioteca, 
las hallaba en las telenovelas y en las canciones. El melodrama televisivo 
fue mi primera escuela, pero siempre cuestione  los cliche s, los finales 
repetitivos. Las telenovelas me despertaron el intere s por escribir las 
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historias que querí a leer, pero tambie n me ayudaron a saber de que  no 
querí a escribir. En Centraleros habra n varias referencias involuntarias, y 
de haberlo detectado habrí a trabajado para modificarlo siempre que no 
afectara en lo que para mí  es lo principal: tocar las emociones del lector, 
lograr que un personaje lo conmueva. Lo que sí  he tratado de seguir 
replicando de las telenovelas es el ritmo. Me acostumbre  a que en ellas 
tení a que pasar algo interesante cada pocos minutos para conseguir que 
el espectador regresara despue s de los comerciales, eso trate  de aplicarlo 
en Centraleros.
 
El final era algo que tambie n tení a en mente desde que comence  la novela. 
Es el que querí a leer ma s que escribir. Respecto a lo del final abierto… trate  
en lo posible de que no fuera tal. Como lector no me gustan los finales 
abiertos, considero que es pereza del autor, falta de pericia o de valor para 
escribirlo y asumir el resultado. En Centraleros cerre  la historia en un 
punto que considere  el ma s a lgido, el que podí a dejar satisfecho al lector 
porque este sabe que, despue s de lo que ahí  ocurre, ya nada de lo que 
pudiera seguir contando importa, la historia que e l vení a siguiendo 
finaliza ahí  sin ninguna duda. Pero en el transcurso de la trama intente  
aportar los elementos necesarios para que el lector pueda predecir lo que 
podrí a suceder despue s.
 
J.G.B: En la actualidad, muchos sujetos sexo diversos y marginados 
enfrentan una muerte prematura, lo cual es un tema emergente que 
ha llevado a grupos activistas de minorías sexuales y feministas a 
exigir al Estado su derecho a la vida. Sin embargo, el Estado mexicano 
parece relegar estas demandas por motivos políticos. En Centraleros, 
abres un espacio para discutir esta problemática desde una 
perspectiva literaria. De hecho, en el imaginario de tu personaje 
Emilio, parece existir una conciencia de su condición como sujeto 
privado del derecho a la vida. ¿Por qué decides que Emilio muera 
prematuramente? ¿Cómo consideras que tus personajes podrían 
resistirse a esa muerte prematura? ¿Cuáles son tus reflexiones y 
propuestas sobre este tema? 
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A.P.Z: Mi respuesta va a resultar evasiva, pero no quisiera, por aparentar 
intelectualidad o sentido crí tico, hablar de temas de los que desconozco. Y 
es que, de verdad, sin a nimo de victimizarme, quienes vivimos en la 
periferia de una ciudad tenemos poco tiempo para dedicarlo a la 
observacio n de nuestra realidad. Vamos a contracorriente dí a tras dí a, 
pensando en co mo llegar a fin de mes o co mo pasarla ma s o menos bien el 
fin de semana, y sí , hay que aceptarlo, en un ambiente como en el que vivo, 
hemos ido normalizando la violencia. En el caso de Emilio, y por esta 
normalizacio n de la que hablo, e l esta  resignado a un final tra gico; el 
mismo Brandon, desde antes de conocerlo, deduce que un chavo como 
Emilio esta  advertido de eso. Hoy se habla constantemente de educacio n, 
de reeducacio n, pero desconozco los avances y resultados en esa materia, 
aunque he sido testigo del cambio en la vida de algunas personas tras 
involucrarse en el arte, el deporte o incluso alguna religio n. Pero soy 
pesimista, creo que el ser humano no tiene remedio, creo, so lo creo, que 
cada sociedad en cada tiempo avanza irremediablemente hacia el declive; 
que a todos, en cada e poca, nos toca constatar un cachito y lo 
consideramos decadencia. Y un dí a esa sociedad toca fondo y entonces no 
sucede otra cosa que un reinicio.
 
Lo que dice esta parte de la cancio n de Pet Shop Boys, y que en Centraleros, 
convertida en un tono de llamada, persigue como una especie de maldicio n 
a los protagonistas, creo que podrí a aplicar a cualquier ciudad en 
cualquier e poca:

That's how you are or have to be 
In a decadent city at a time of greed 
You can make believe that it's all you need 
Sometimes it's hard 
Day to day, to pay your way 
 
Imagino que cada escritor retrata, a veces sin propone rselo, los recovecos 
del lugar y el tiempo en que le toco  nacer. Centraleros es quiza  eso, un 
retrato fortuito de un Oaxaca que yo no sabí a que resultarí a tan poco 
conocido, una novela que nacio  desde la ingenuidad, sin que yo pudiera 
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advertir que los escenarios y la ambientacio n podí an dar pie a un 
trasfondo importante en el texto. Y es algo que por desgracia so lo puede 
pasar una vez, porque ahora ya no puedo escribir sin tenerlo en cuenta, y 
estoy consciente de que eso puede jugar en contra en mis siguientes 
trabajos.

 J.G.B: Teniendo en cuenta la sexualidad de tus protagonistas, la 
presencia cultural de las muxes y lugares como Zipolite en Oaxaca, 
¿consideras que tu novela ofrece una visión alternativa de la 
sexualidad diversa en Oaxaca, una que sea más local y menos 
representada en los ámbitos turísticos o mediáticos? 

Pienso que las emociones son universales, y el escarnio tambie n. Supongo 
que el miedo que siente Emilio al descubrir lo que siente por Brandon es 
similar al que habra  sentido algu n monje europeo al descubrirse atraí do 
por otro en un monasterio, que ese inesperado sentimiento que surge en 
Brandon por Emilio habra  surgido del mismo modo entre muchos otros 
hombres que se asumen heterosexuales. Por suerte hoy dí a se sabe cada 
vez ma s sobre la diversidad sexual; y una emocio n, una sensacio n o un 
sentimiento no son diagno stico de nada.  

J.G.B: ¿Buscas que los lectores reflexionen sobre la contraposición 
entre la Oaxaca folclórica, o lo que se conoce como la "Oaxaca de 
postal", y la Oaxaca profunda que describes en tu obra? 
 
A.P.Z.: No. Creo que la labor del escritor es plasmar en un texto su 
particular visio n del mundo con los menos adjetivos posibles, y que el 
lector decida si hace reflexio n o sigue de largo. Mi u nica intencio n al 
escribir es que el lector pase un rato ameno, que quiera leer el libro 
completo.

J.G.B: En Centraleros, retratas las fallas de una familia de clase media, 
o que aspira a ser parte de ella, presentándola como una familia 
disfuncional. ¿Podemos afirmar que, a través de la separación de 



250

VOL. 53VOL. 53  INTERVIEW

Brandon de su familia, cuestionas la idea o el concepto de la familia 
idealizada o modélica? 

A.P.Z: Algo que aprendí  de los maestros de escritura que he tenido, y que 
he tratado de poner en pra ctica, es no hacer que los personajes sangren 
mis heridas. Hay personajes que, por fuerza, son afines a mí  en algunos 
aspectos pero no en otros. Como Brandon, yo tambie n cuestiono este 
Oaxaca sobrecargado de escenografí as para complacer al turista, pero 
difiero en cua nto al tema de la familia. Provengo de la familia tradicional 
oaxaquen a, esa que esta  ahí  para fregarte todo el tiempo, con la que 
constantemente tienes diferencias, pero que es la que se convierte en 
tierra firme cuando azota la tormenta; la que no enví a al asilo a los padres 
y de la que los hijos no quieren separarse y prefieren ampliar la casa antes 
que abandonarla. Para mi, la familia representa el pilar principal de 
nuestra sociedad, y quiza , regresando a una de las preguntas anteriores, 
es la que hace que el declive no avance a paso veloz. La doble moral que 
predican algunos sectores en nombre de la familia, eso es ya otra cosa.

J.G.B: ¿Seguirás abordando en tus futuros proyectos temas 
relacionados con sujetos sexo diversos? ¿Te consideras parte de la 
lista de autores que representan la diversidad sexual en sus obras 
literarias? Te lo pregunto a raíz de cómo conseguí tu novela en Somos 
Voces, una librería en la CDMX especializada en literatura LGBTQI+. 
Además, ¿hay algún escritor que te haya inspirado a escribir sobre la 
temática de las sexualidades diversas? 
 
A.P.Z: Cuando era nin o me preguntaba por que  en mi pueblo se hablaba de 
homosexualidad, pero en la televisio n muy pocas veces, a excepcio n de los 
programas de comedia. Luego, un escritor, Eric Vonn, se las ingenio  para 
camuflar una relacio n gay en una telenovela en horario vespertino, pero 
era fa cil de descubrirla. Esos temas se podí an abordar pese a la censura, y 
hoy lo se , del mismo modo que ocurren en la vida real, de manera velada. 
An os ma s tarde, me encontre  con libros como “Una prudente distancia”, de 
Lluis Ferna ndez, y "La virgen de los sicarios", de Fernando Vallejo. 
Tambie n influyo  que conociera el concepto de Diversidad Sexual, tan 
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menos inquisidor que el de la homosexualidad, tan ma s relajado, tan 
menos complejo, y supe que querí a retratar eso en mis historias: 
personajes de la diversidad sexual, esos que no siempre se asumen como 
algo, que no siempre esta n dispuestos a cargar con una etiqueta, que viven 
su sexualidad de acuerdo a sus emociones y sentimientos, que se asumen 
como lo que haya que asumirse si suceden las circunstancias, o que se 
reprimen por decisio n propia antes que por solamente complacer la moral 
ajena. 
 
En “Sol de agosto”, mi primer libro de cuentos, y publicado antes de 
Centraleros, ya habí a dos historias en las que abordaba el tema de la 
diversidad sexual: “Si no los perros, la gente”, sobre un hombre que debe 
hacer frente a un enjambre de murmuraciones que cobra vida y lo 
persigue a raí z de su prolongada solterí a, y “Nadie tiene por que  
enterarse”, un adolescente al que sus padres le advierten que pronto habra  
de enamorarse, pero esto no surge a trave s de una chica como e l y sus 
padres suponí an.  En “Afuera esta  el abismo”, el libro que siguio  a 
Centraleros, y que se publico  en 2024, incluí  otras dos: “Se prohibe hacer 
esca ndalo”, sobre un estibador machista que tilda a otro de homosexual, y 
lo culpa de provocar que sienta lo que no debí a sentir, y “Efecto Acuarela”, 
que tiene como uno de los protagonistas al 502, un conocido antro gay que 
era un secreto a voces en la Oaxaca de los an os noventa. 

Sinceramente, así  como no pienso dejar de escribir sobre la diversidad 
sexual, no me gustarí a ser un escritor de tema ticas, ni ondear banderas 
con la finalidad de vender libros y luego, a cambio, someter a mis 
personajes a la correccio n polí tica o a la censura de sectores. 

Lo que sucedio  con Somos Voces fue genial. Alejandro, un estudiante de 
una universidad de Estados Unidos, vino a Oaxaca y se topo  con 
Centraleros. Dí as despue s de contactarme y conversar, me dijo: “Fui a una 
librerí a en CDMX y les dije que tu libro tiene que estar ahí ”. Pero la novela 
la publico  una editorial independiente, así  que yo tení a que ir a CDMX para 
hablar con los encargados de la librerí a y ver si les interesaba distribuirlo. 
Le comente  que lo pensarí a. Alejandro dijo “no, no lo pienses, si quieres yo 
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me encargo de todo el tra mite”. Y gracias a e l, un lector, esta  en Somos 
Voces. Que el libro haya conseguido lectores como e l, la publicidad de boca 
en boca, tener escaparates como Somos Voces, y que Editorial Matanga, 
con los limitantes de toda editorial independiente, lo haya promocionado 
lo suficiente, me ha brindado resultados y momentos muy gratos, como lo 
es esta entrevista. Aunque a paso lento, Centraleros no ha dejado de 
avanzar.  

J.G.B: Finalmente, ¿podrías contarnos un poco sobre los proyectos 
futuros en tu carrera como escritor? 

Estoy en la etapa de revisio n de mi segunda novela, que espero poder 
publicar en 2025 o a ma s tardar en 2026, y espero poder revisar en los 
pro ximos meses los borradores de otros trabajos que siguen a la espera de 
que les pueda dedicar tiempo.

Muchas gracias por esta entrevista y la oportunidad de hablar de mi 
trabajo, algo que es muy difí cil para los escritores y las editoriales 
independientes.


