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Introducción

Este artículo estudia el paisaje de la isla en 
el libro Técnicas para cegar a los peces de 
Rosabetty Muñoz publicado el año 2019. El 
objetivo consiste en analizar la interconexión entre 
seres humanos y no‑humanos. Para ello aprovecha 
los estudios de los nuevos materialismos 
feministas. La hipótesis de lectura sostiene que la 
articulación de distintos entes que aparecen en el 
paisaje expresa un ciclo de degradación y lucha. La 
interpretación de los poemas gira en torno a cómo 
el paisaje configura una memoria crítica.

La noción de paisaje propuesta desborda lo 
visual y considera el espacio como una entidad 
condiciona al individuo y este a aquel. Los 
territorios están conformados por la superficie 
física de la tierra, su vinculación con lo 
climatológico, con el mar, con las distintas 
geografías, la flora y fauna y la ocupación humana 
en distintos grados y funciones (rural o urbana). Al 
mismo tiempo, distintas entidades y seres 
interactúan y marcan diversos desplazamientos y 
recorridos. Pero estos espacios y los seres que los 
habitan afectan el arte. Este, además de las 
entidades externas a los individuos, debe lidiar con 
las manifestaciones colectivas, normativas, sociales 
u otras expresiones artísticas. En particular, la 
escritura ha considerado el paisaje desde que 
comenzaron las expresiones artísticas. La escritura 
literaria en sí misma está constituida por la 
información aportada por la percepción, las 
potencialidades humanas para configurar 
imágenes mentales que se nutren de lo visual, lo 
táctil, lo sonoro, entre otros sentidos. Así la 
capacidad humana de comunicación toma la 
materialidad fonológica, fonética, pragmática e 
imaginaria del lenguaje para crear expresiones 
verbales determinadas por las convenciones 
históricas, esto es, por los géneros discursivos, que 
construyen y se nutren de memorias individuales y 
colectivas. El paisaje en la literatura recurre a los 
espacios y a los imaginarios sociales instalados, los 
que circulan a nivel individual y colectivo, y el arte 
puede incluso modificar estos imaginarios. 

Si bien más adelante se desarrollan las 
siguientes ideas, conviene explicar brevemente que 

la memoria crítica configura imágenes mentales 
fruto de la influencia humana y de entes no‑
humanos, como los diversos territorios con los 
que toma contacto. Ello incluye los saberes de 
relatos heredados, de experiencias y 
conocimientos individuales y colectivos que 
desbordan el tiempo pasado. Esta memoria 
puede captarse y transmitirse en la poesía, en el 
ensayo, en las narraciones literarias, en el teatro 
y otras expresiones artísticas. Esta memoria 
capta y comunica porciones de la realidad, sin el 
afán totalizador de la historia. Más bien pone 
énfasis en la creación de una conciencia analítica 
que no se agota en lo humano. Esta conciencia 
apela a los seres humanos para transformar los 
ciclos destructivos. Recupera prácticas sociales 
de antaño, revisa las del presente y proyecta las 
del futuro sin caer en el ideologema del 
progreso lineal.  

La elección de este libro de Rosabetty 
Muñoz hunde sus raíces en el sostenido 
compromiso de la poeta en lo estético, lo social, 
lo político e incluso como educadora en Chiloé. 
Su trabajo poético tiene una traducción al inglés 
(Muñoz et al. 98‑107), ha recibido premios 
nacionales, uno a nivel iberoamericano y tiene 
una antología de su poesía con distribución 
internacional. Sus libros toman en cuenta, desde 
los años ochenta, los acelerados cambios en las 
formas de experimentar el territorio y la vida.

Los poemas presentan marcas textuales 
que permiten identificar las transformaciones de 
las últimas décadas: los espacios periféricos de 
Chile, afectados por la guerra fría, el enjambre 
dictatorial en Latinoamérica, la reconfiguración 
y administración del capitalismo en un nuevo 
orden de libre mercado y las modulaciones de la 
presencia de la mujer en diversos espacios. Este 
contexto dialoga con los textos poéticos 
publicados por la autora mencionada.

Los especialistas que reseñan y analizan 
la poesía de la escritora chilota confirman la 
importancia del paisaje (Mansilla “Paraíso” 12; 
Ariz 66; Soriano 2), la religiosidad (Carrasco 49), 
la comunidad y la provincia como resistencia 
(Muñoz Discurso 311).1  En específico, Técnicas 
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para cegar a los peces aborda las transformaciones de 
este espacio, sobre todo por los efectos del libre 
mercado.  La isla funge como un escenario 
compuesto por espacios urbanos precarios y 
rurales que influyen directamente sobre sus 
habitantes2. Chiloé posee una valoración histórica 
especial desde los pueblos originarios, la invasión 
europea, como uno de los últimos reductos del 
imperio español o como paraje obligado en las 
rutas turísticas del neocolonialismo. 

En las próximas páginas la interpretación 
del libro considera las tres secciones que lo 
conforman. La sección inicial que sigue al título del 
libro está compuesta por cuatro poemas. Luego, en 
la primera sección del texto titulada “Marea roja I”, 
la voz lírica utiliza para su proceso de enunciación 
el tiempo presente. En este tiempo los poemas 
describen frágiles destellos de belleza y plenitud. 
Sin embargo, prima un imaginario petrificado del 
daño a lo humano y lo natural. A diferencia del 
presente precario, en las menciones de lo que 
ocurría en el pasado (la generación de los abuelos 
principalmente) se valoraba la medicina vegetal, 
un sentido de comunidad colaborativa, la calma 
cotidiana de la isla‑pueblo y una infancia que 
asociaba lo natural a la protección. 

La segunda sección del texto, “II Los 
restauradores”, y la tercera, “III Lengua de santas”, 
enfatizan el tono de denuncia. La degradación se 
expresa a través de la destrucción de las 
costumbres pueblerinas y el ecosistema. El orden 
social de libre mercado causa esta degradación. 
Los poemas permiten identificar ensamblajes entre 
lo humano y lo no‑humano afectados por 
diferentes factores. Primero, las voces, los seres 
vegetales, la tierra, sus frutos, las figuras religiosas 
y sus materialidades (madera, fibras, colores y 
olores) deben lidiar con el extractivismo. Segundo, 
los restauradores de estas figuras participan en un 
proceso de degradación y resistencia. Los seres 
humanos y los no‑humanos forman parte de un 
ciclo de transformación. Los poemas manifiestan 
las dificultades para vislumbrar un nuevo proceso 
de cambio. En los siguientes apartados el análisis 
incorpora las tensiones entre el uso del mar, de la 
tierra, la potencia de lo natural y como estos 
marcan los ciclos humanos, especialmente la 
degradación de las prácticas sociales de cuidado 
humano y natural.

Los movimientos del mar y de los humanos

En el título y el epígrafe del libro el foco 
recae en entes y seres no‑humanos. En el epígrafe 
la voz poética dialoga con una imagen bíblica 
reconfigurada: “Golpea golpea / las aguas / las 

dulces, bellas aguas / en lo posible / golpea / con 
una rama de arrayán” (Muñoz Técnicas 9). En la 
Biblia, Elías dobla su túnica y golpea las aguas 
para que Eliseo pueda avanzar. En la cita de 
Muñoz, se encuentra el arrayán (arbusto 
perenne y símbolo protector de larga data), sin 
embargo, se omiten las figuras masculinas de la 
Biblia. El libro de poemas resalta las bondades 
estéticas del mar. La voz poética no explora las 
subjetividades humanas, sino que describe lo 
que le rodea. La mayoría de las voces en los 
poemas no tiene género o una identificación 
más precisa.
 

Antes de la primera sección “Marea Roja 
I” hay una serie de poemas introductorios, 
“Restos marítimos”, “Viejos hermanos ciegos”, 
“La flor de la dicha” y “Pez”. En el primer 
poema, la voz de una niña se diluye en el mar: 
se une al agua, la que va borrando su cuerpo 
individual y la acerca en un bote a la Isla de los 
Muertos (Muñoz Técnicas 11). Así, se posiciona 
un paisaje entendido como territorio e individuo 
que son parte de un mismo proceso: 
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Restos marítimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy niña y recuerdo
cómo aparecían  
desaparecían a lo lejos

   las 
luces del poblado.

Yo estaba extrañamente más 
allá del bote,
unida al oleaje.
De algún modo, también 
furiosa y húmeda (...) 
(Muñoz Técnicas 11).

La materialidad del mar, de la piedra y 
de los seres humanos aparecen como tres 
entidades que no tienen una jerarquía sobre las 
otras, más bien comparten la creación de un 
escenario marcado por la muerte. El libro se 
aleja de una perspectiva antropocéntrica. Si bien 
la poesía tiene un origen humano, explora de 
forma persistente cómo otras entidades se 
afectan entre ellas y a los seres humanos. 
Técnicas para cegar a los peces explora la 
profundidad y los sentidos latentes de las 
“cosas”: cómo distintos seres se afectan, cómo la 
materialidad del cuerpo humano desde su 
interior y las otras materialidades coexisten lejos 
de la dicotomía de sujeto y objeto. 
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Las distintas entidades o “cosas” no son 
meros objetos subordinados a la transformación 
humana. De este modo existe un cambio de las 
características que constituyen su “ser” (estatuto 
ontológico) y las formas de construir y comunicar 
lo que se sabe de distintos entes (consecuencias 
epistemológicas). La teoría de los nuevos 
materialismos modifica las formas de estudiar las 
relaciones entre sujeto y objeto. Respecto de la 
diferencia entre los objetos y las cosas, Brown 
explora lo que él denomina “thingness” (Brown 2). 
Las “cosas” son diferentes porque su valor radica 
en las relaciones que se establecen entre distintos 
entes. Las “cosas” poseen diversos sentidos 
culturales, históricos o sociales. Sus relaciones van 
más allá de un objeto y todo esto permite elucidar 
la “cosa” no como un mero instrumento o algo 
silencioso o sin agencia (2). De esta manera, los 
nuevos materialismos permiten acceder a nuevos 
sentidos y alcances, como la capacidad de afectar 
lo humano: “una materialidad vibrante que corre 
en paralelo y al interior de los humanos” (Bennett 
10). 

Estas reflexiones sobre los distintos entes 
configuran un ir y venir, como el oleaje. Este 
proceso deja huellas de un tiempo‑espacio que 
accede a la muerte y a los destellos de belleza y 
plenitud. Además de la belleza del mar, en “La flor 
de la dicha”, el dramatismo barroco del título del 
libro de Muñoz va más allá de las imágenes 
religiosas. Si bien este imaginario pervive en el 
título, en muchos poemas también existe un 
diálogo entre la poeta chilota y Gabriela Mistral. 
En “Flores” de Poema de Chile la voz poética, la 
mama‑fantasma, desea escapar de las casas y 
recorrer los espacios naturales. Por el contrario, la 
poesía de Muñoz sí disfruta de la rutina hogareña: 
la tetera silbando, el rostro sobre el brazo “(…) 
ahí / en ese sitio / estaba concentrada la plenitud.”, 
donde la flor de la dicha “estalla unos segundos” 
(Muñoz Técnicas 13). En este escenario poético las 
cosas de la casa están cargadas de afectos, 
específicamente de belleza, de emociones 
reconfortantes: “(...) El fuego, la luz, los objetos 
amados / reunidos en capullo / se abren sin 
aspavientos. (...)” (Técnicas 13). Las distintas 
materialidades se nutren de emociones y vitalidad. 
   

Si las cosas de la casa son relevantes, por 
extensión, también lo son las que están en el 
pueblo, en la isla, o las actividades como la pesca, 
la recolección de madera y de plantas medicinales. 
En esta sección introductoria del libro cabe 
destacar la relación entre los humanos, el mar y 
sus habitantes, los peces, porque se intercambian. 

En “Viejos hermanos ciegos” los seres humanos 
y los peces están heridos. En “Pez”, los cuerpos 
se encuentran cegados “(...) en este mar / 
oscuro / irresistible.” (Técnicas 14). Las 
materialidades nutren múltiples significaciones: 
el mar es un lugar de encuentro de muchas 
formas de vida y de muerte. El movimiento del 
mar funciona como un proceso o un ciclo vital 
que puede ser dañado. Lo humano y no‑
humano lidian con los influjos depredadores del 
extractivismo. Esto reproduce una lógica 
vertical de poder, marcada por la muerte. 

Degradaciones: entre el envenenamiento y la 
resistencia 

En esta obra poética, el mar es un 
símbolo y una experiencia dentro de una 
ecología política. Las emociones de apego se 
mezclan con las presiones económicas de las 
salmoneras y la devastación en el sur de Chile. 
La sección “Marea roja I” se abre exponiendo el 
veneno de la ciudad: un cielo sucio por “las 
micros desechadas por la capital… tragando 
turnos de obreros…” (Muñoz Técnicas 21). La 
contaminación proveniente de la capital y su 
lógica laboral a las floraciones de algas nocivas 
(FAN) que envenenan el mar (Ugarte et al. 5), 
incluso obscurecen su color (en varios poemas 
se menciona la oscuridad del mar), afectan la 
pesca, es decir, a las personas y a otros seres que 
se ven perjudicados. 

Hasta ahora los poemas dan cuenta del 
paisaje del sur de Chile bajo múltiples 
presiones. Según han establecido los estudios 
del paisaje no se puede separar quien ve, de lo 
visto. El paisaje es una noción que hunde sus 
raíces en la cultura grecolatina, desde La Odisea, 
pero la modernidad y sus estéticas entregan 
diversas imágenes, es decir, el tiempo del 
paisaje desborda lo visual: “(...) Es la experiencia 
de una forma de unidad de la diversidad 
sensible capaz de modificar la configuración 
existente entre los modos de percepción y los 
objetos de pensamiento” (Rancière 7). El paisaje 
no puede seguir encapsulado en el binomio 
sujeto y espacio: “(...) en ese punto importa ya el 
paisaje con su observador añadido.” (Martínez 
de Pisón 401). Al respecto, Jens Anderman lo 
caracteriza como un umbral, que incluso 
permite analizar un orden (neo)colonial, más 
allá de lo humano y no‑humano (21). Este 
cuestionamiento no deja de lado las 
dimensiones éticas, políticas y sociales que le 
atraviesan: el espacio‑tiempo específico, con 
coordenadas geográficas, históricas y sociales 
bien definidas, como el caso                                    107
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del sur de Chile, es decir, las “cosas” con sus 
diversas materialidades, donde se incluye el 
cuerpo humano que interactúa con todas ellas.
Un paisaje en el que el observador y lo observado 
existen de forma separada mantiene un binomio 
que resulta difícil de sostener. El cuerpo humano y 
su agencia dan paso a la potencialidad de otras 
“cosas”, de otros seres vivos, de entidades que 
sufren la acción destructiva humana. Tal 
destrucción afecta al cuerpo humano. La agencia, 
antes exclusivamente humana, se transforma en 
agenciamientos: conglomerados o agrupamientos 
heterogéneos que crean ensamblajes impuros, y en 
consecuencia “se abandonan modelos mecanicistas 
de la naturaleza” (Bennett 25). La mirada 
tradicional del paisaje natural se abre a paisajes 
urbanos (las transformaciones de Chiloé fruto del 
turismo y las empresas), a la vida de provincia, la 
vida de pueblo, donde la naturaleza y lo urbano 
desdibujan sus límites. De ahí resultan muy útiles 
en las reflexiones sobre “naturcultura”, concepto 
desarrollado por Haraway, Barad y Parikka 
(Parikka 12), el que implica un continuo de 
microinteracciones, con “(...) un énfasis en la 
conectividad de los elementos semiótico‑material 
(Haraway) y material discursivo (Barad) y que 
también ayuda a pensar las naturalezas mediales 
en esos términos (...)” (12). Estas reflexiones 
ocurren en el “antropobsceno”: el contexto donde 
los apetitos y efectos de la especie humana han 
generado “(...) prácticas insostenibles, 
políticamente engañosas y éticamente sospechosas 
(...) (22).

En un contexto actual descrito como 
antropobsceno, la voz poética observa a su 
alrededor. El que mira —¿el pez o el humano?—  
en los poemas funciona como un ojo 
completamente circular, casi ubicuo, sin expresión: 
el pez‑humano observa los nights clubs donde “las 
vecinas bailan, / sin ningún tipo de miramientos” 
(Muñoz Técnicas 21). La significación de las 
miradas constituye un juego de espejos, que 
involucra a los entes que lo habitan. Cuando la 
mirada deja lo humano y observa el mar encuentra 
“medusas muertas y envases plásticos” (Muñoz 
Técnicas 22). Esto lleva a la masiva producción de 
basura, significativo y recurrente motivo en la 
poesía de Rosabetty Muñoz, que resulta imposible 
desarrollar adecuadamente en artículo.

Las degradaciones humanas no‑humanas 
tienen historicidad. Los poemas refieren al rol 
humano de la invasión europea y actualiza este 
hito en el precario sistema económico y social del 
presente. La herida colonial sigue infectada: “se ha 
producido el temido desembarco … rendidos a la 
humillación del salario mínimo” (Muñoz Técnicas 

23). El territorio sudamericano, Chile y la isla 
dan cuenta del imaginario de aislamiento lo que 
refuerza el extractivismo neocolonial. Los 
supuestos de los nuevos materialismos 
feministas sirven para examinar la intensidad de 
las exclusiones, las condiciones específicas y 
diferenciadoras de los territorios que han 
servido al aprovechamiento desenfrenado de los 
recursos naturales y los problemas de las 
personas que se encuentran en roles no 
hegemónicos debido a su edad, su origen social 
su género como los niños, los ancianos o 
personas excluidas.     

El proceso de degradación no es extraño 
o absoluto. Los poemas presentan “cosas” que 
apuntan a la suciedad en el paisaje como los 
colchones manchados de orines, la basura en el 
mar. Pero también aparecen “(..) las flores 
silvestres / mantienen sus colores y / se aferran a 
las laderas” (Muñoz Técnicas 24). La resistencia 
de la belleza y las experiencias positivas 
asociadas a las flores visibilizan marcan 
diferencias. La resistencia y la visión crítica de la 
voz poética posiciona a las flores como un ente 
activo. La potencia estética de la poesía no 
reduce la flor a un mero símbolo. La perspectiva 
teórica de los nuevos materialismos instala 
cuestionamientos más allá de la relación pasiva 
mujer‑naturaleza. Las plantas tienen 
inteligencia, se pueden mover, se comunican a 
través de rasgos superficiales y bajo tierra, 
donde el olor es un rasgo diferenciador. Varios 
poemas y “cosas” referidas apelan a los sentidos 
y, por consecuencia, a las memorias del cuerpo 
humano. Proyectan un futuro distinto, donde 
existen espacios de plenitud y varios seres son 
arrastrados en un devenir transformador. La flor 
“(...) se ha adaptado para favorecer la 
polinización, permite la acción de 
intermediarios como el viento, los insectos, las 
aves e incluso los humanos” (Nascimento 109). 
De este modo la poesía también se encuentra en 
las flores silvestres y ambos se convierten en 
seres que resisten la destrucción y participan en 
los procesos de creación que les rodea.

Las voces y “cosas” del libro no se 
limitan a expresar el desastre y revivir el pasado 
de forma nostálgica como un paraíso perdido. 
Viven el aquí y ahora. Cabe mencionar que 
Verónica Ariaza Díaz, al comentar las ideas de 
Donna Haraway, señala que esta intelectual nos 
plantea la idea ya no de una utopía sino de una 
eutopía, vale decir, la actuación en un aquí y 
ahora (155‑156). Y este presente necesita 
atención plena.  Sobre esto varios poemas dan 
cuenta que el mar está enfermo: “(Ahí están 108
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todas esas medusas agonizando. / Enlazados sus 
tentáculos ambarinos / cubren playas y campos.)” 
(Muñoz Técnicas 27). Los materialismos feministas 
han rescatado la figura de la Medusa. La fortaleza 
del pensamiento tentacular de Donna Haraway 
descansa en la capacidad de vivir el presente, de 
distintas materialidades, de diversos seres. Los 
poemas presentan seres no humanos que, como las 
serpientes de la Medusa, resquebrajan con la 
fuerza del látigo al ojo, excesiva y forzadamente 
abierto (el control del orden social instalado), 
contra la masculinidad hegemónica, violenta, 
extractivista y siempre vigilante.

El pensamiento tentacular puede 
articularse con otras categorías: la copresencia, el 
devenir‑con o la simpoiesis descritas por Donna 
Haraway, que ayudan a esta intelectual a 
desbordar el antropocentrismo. El modelo 
hegemónico y su expresión capitalista en el 
individualismo contemporáneo no permiten 
encontrar vías de solución a los problemas actuales 
y de futuro (Haraway 71‑75). Por tal razón, la 
necesidad de una perspectiva cooperativa resulta 
ineludible. Esta fuerza de respons‑habilidad 
consiste en una capacidad afincada en lo 
comunitario, en el trabajo colaborativo, en cultivar 
estos valores y que ello no se agote en el cuerpo 
individual (humano).  El respeto a lo humano, en 
esta argumentación, podría extenderse a otras 
entidades minerales y acuáticas. En este caso 
conviene citar un poema del libro analizado donde 
aparece la importancia de la dignidad: “No fuimos 
dignos de dormir cerca del altar. / Nuestros 
mayores sí.” (29). Los valores de los “mayores” 
demostraban un respeto a la naturaleza, a sus 
recursos y a la comunidad humana. Las 
aseveraciones de la voz poética llevan al 
cuestionamiento durante la lectura si el respeto al 
valor específico de lo humano en sí podría 
extrapolarse a otros seres, a otras materialidades. 
Claramente los poemas expresan una postura a 
favor, por lo tanto, sería mejor utilizar el concepto 
de reconocimiento, que desborde lo humano: el 
respeto de otras materialidades, su potencia y 
efecto en lo humano y no‑humano. Todo lo recién 
dicho cambia el sistema de valoraciones 
antropocéntrico y, en consecuencia, las normas y 
las prácticas sociales. 

El respeto, como valor que resulta cada vez 
más difícil de compartir entre los seres humanos, 
también circula en los afectos a ciertas “cosas”. En 
el verso citado anteriormente el altar posee una 
carga afectiva del espacio de reunión comunitaria 
de la iglesia, pero no de la institución sacerdotal. 
Los poemas frecuentemente comunican el 
distanciamiento de la dicotomía de poder vertical. 

Por el contrario, las relaciones horizontales entre 
lo humano y lo no‑humano ponen foco en los 
vínculos que sostienen la frágil trama de 
protección en un orden social agresivo. 

Una perspectiva que integre las “cosas” 
y lo no‑humano permite una reflexión más allá 
del materialismo vital expuesto por Bennett. Al 
respecto, Lemke establece el concepto de 
materialismo relacional: “distinctive modes of 
existence ... invite us to envision a different–
experimental–style of analysis and critique that 
gives credit to the heterogeneous, dynamic, and 
mobile character of dispositives” (17). Los 
dispositivos se entienden como una red que 
permite articular diversas materialidades, 
semióticas o discursivas con elementos no‑
humanos, en los que el poder (la capacidad de 
los entes de afectarse con distintas intensidades, 
con o sin legitimidad) fluye de forma flexible, 
itinerante, contrario a una mirada dicotómica, 
estática y vertical.

Esta perspectiva relacional permite 
reflexionar sobre el escenario del devenir‑
humano y del devenir‑cosa. Resulta necesario 
explorar el territorio y los elementos que lo 
pueblan considerando el tiempo. La obra 
poética de Rosabetty Muñoz muestra que la 
memoria de los antepasados no agota las 
posibilidades del presente y el futuro. En 
cambio, a través de la memoria crítica del 
“ahora”, su poesía constituye un espacio‑tiempo 
que permite acercarnos a posibilidades 
desconocidas del devenir presente‑futuro. Su 
poesía va más allá de los horizontes de lo 
conocido.

El presente está marcado por el 
debilitamiento de los lazos comunitarios en el 
orden social postdictatorial. A pesar de la 
compulsión colectiva por la inagotable pero 
efímera novedad, la poesía no solo mira hacia 
atrás (Muñoz Discurso 219). Nos piensa hacia 
adelante. Nos hace. Mira lo que puede ser. El 
contexto del siglo XXI tiene pocos gestos, 
acciones de colaboración, de plenitud que sí 
ocurrían en el tiempo de los abuelos, según 
expresan los poemas. Por el contrario, en el 
presente la precariedad económica también 
llega a la isla. Sin embargo, en los poemas 
todavía se citan los saberes de los antiguos (el 
uso de medicina natural o el sacrificio para 
construir iglesias), es decir, existe una 
reivindicación de las generaciones mayores y 
algunas acciones esperanzadoras (Muñoz 
Técnicas 29). La valoración de los saberes de los 
“antiguos” permite destacar también otras 
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fuentes de conocimientos. La libertad en los 
recursos de la poesía para comunicar y construir 
conocimientos la caracteriza, en otras palabras, 
permite pensar en lo que es la poesía (su estatuto 
ontológico). Además, las reflexiones sobre los 
saberes de las generaciones anteriores, los 
conocimientos construidos y comunicados en 
torno a sus referentes modifica su impacto en la 
realidad en el presente y en el futuro (sus 
derivaciones epistemológicas). Los poemas 
permiten recuperar las costumbres nutritivas, de 
cuidado del individuo y la comunidad encarnadas 
por los abuelos. Esto se relaciona con el presente 
donde prima una relación extractivista con la 
naturaleza. 

Las ideas arriba expuestas amplían el 
impacto de la literatura, más allá de la función 
representacional o imitativa. Esto dialoga con lo 
expuesto por Jonathan Culler, en Theory of the lyric, 
texto en el que apunta a la dimensión performativa 
del poema, cada vez que las personas cantan, 
repiten o memorizan un poema. Las ideas de 
Culler en este artículo permiten postular como la 
poesía crea un espacio‑tiempo, no solo como 
representación o un mero instrumento que tiene 
contenido, forma, referentes. Al tomar en cuenta 
los aportes de Culler y Brown, la poesía adquiere 
la densidad de una “cosa” en sí (una entidad más 
compleja que un objeto cualquiera o una forma 
instrumental de escribir). 

Estas reflexiones sobre el sentido e impacto 
de la poesía aplican a los libros de Rosabetty 
Muñoz. Estos promueven la reflexión sobre el 
cambio de funcionamiento de las estructuras 
políticas, sociales y económicas, aspectos 
comentados desde los feminismos u 
ecofeminismos respecto de otros libros de la poeta 
(Hasse 122). Concretamente, la posición de las 
mujeres, de los ancianos, de los niños, de las 
personas excluidas de los centros de poder son las 
figuras centrales en sus distintos libros. En el caso 
de Técnicas para cegar a los peces cabe destacar la 
importancia de la tierra, del mar y los beneficios 
para las personas, del aprovechamiento de la 
madera en procesos de organización comunitaria 
del pasado. Pero estos poemas describen que 
resulta cada vez más difícil sostener esta herencia.

Los poemas recogen este pasado más allá 
de la nostalgia del paraíso perdido. Jussi Parikka 
señala la importancia de considerar una ecología 
de tiempo profundo, una en la que los tiempos de 
la tierra y las duraciones geológicas “se convierten 
en una estrategia teórica de resistencia contra el 
mito del progreso lineal…” (32). Existen diversas 
temporalidades de un tiempo profundo, tiempos 

terrestres no humanos “de la descomposición y 
la renovación, pero también al antropoceno 
actual con las obscenidades de la ecocrisis” (40). 
La crisis tiene que ver con el aprovechamiento 
desmedido de los recursos naturales, que ignora 
el efecto de la naturaleza en las prácticas 
humanas. En el orden de libre mercado actual el 
individualismo y la competencia rompen el 
equilibro de regeneración de los ciclos naturales 
y humanos. 

Frente a esta crisis, la primera sección 
del libro evoca la voz de un yo poético testigo 
que describe la contaminación de las aguas, los 
trastornos a la tranquilidad de la vida 
pueblerina debido al ruido y al turismo. En 
menor medida, muestra la belleza en “las calles 
amables”, en cruzar una calle de forma segura y 
cuando se contempla a las fuerzas naturales 
(Muñoz Técnicas 30). La “gracia”, esto es, 
potencia, plenitud en Mistral, que ella veía en 
los ojos de los niños, en las mujeres y 
trabajadores en Poema de Chile, en los versos de 
Técnicas para cegar a los peces también aparece, 
pero está en riesgo: “Nuestros ángeles son niños 
con ala de celofán / (…) Las ataviadas ánimas 
que se perderán para siempre / porque este 
territorio ha sido ocupado. / no reconocerán sus 
mapas / no encontrarán un claro donde bajar su 
gracia” (Muñoz, Técnicas 32)   

Entre la destrucción y los espacios de 
plenitud de la isla‑pueblo, conviene citar la 
noción de “medio”: “The middle as a means of 
highlighting the constitutive significance of 
processuality and relations in the formation, and 
reconfiguration, of intersecting and their modes 
of coexistence” (Mehrabi et al. 19). Esta 
reflexión, proveniente de los nuevos 
materialismos feministas y de la perspectiva 
interseccional, privilegia la conceptualización de 
“middle” entendida como entremedio o in 
between. Tal reflexión destaca los procesos, las 
interacciones y las creaciones fruto del contacto 
entre distintas materialidades y entes.

La reflexión anterior toma forma en la 
noción de isla‑pueblo. Para más detalle, este 
concepto funciona como un intersticio, según de 
Foucault y Deleuze. Este último, en sus 
reflexiones sobre el poder y el pensamiento de 
Foucault, comenta la relación entre el adentro y 
el afuera, y la génesis del pensar: en el ejercicio 
del pensamiento aflora una disyunción, en una 
zona límite de lo pensable y lo impensable. En 
palabras de Deleuze, “Si ver y hablar son formas 
de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que 
no tiene forma. Pensar es llegar a lo no 110
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estratificado. Ver es pensar, hablar es pensar, pero 
pensar se hace en el intersticio, en la disyunción 
entre ver y hablar” (Foucault 116). Deleuze destaca 
que estas discusiones tienen que ver con la noción 
de poder, y esto se ve reforzado en las aplicaciones 
de lo denominado “entre‑medio”: “The interstice is 
a ‘small space’: far from being a merely extensive 
notion, such smallness inherently signifies a power 
issue. (...) ‘inbetween‑ness’ refers to the fact of 
being surrounded by other spaces that are either 
more institutionalized, and therefore economically 
and legally powerful” (Mubi 16). 

Para el desarrollo de este artículo la 
conceptualización de la isla‑pueblo como 
intersticio ayuda a reflexionar sobre las lógicas de 
poder, de la forma en que ocurre la interconexión 
entre distintos entes, cómo se afectan. En los 
poemas el poder, como ejercicio de fuerza o 
capacidad de afectarse por parte de distintos entes 
emerge de varias maneras: la plenitud en lo 
cotidiano, los dolores, la degradación de la relación 
con la naturaleza, de las culturas de tranquilidad y 
cooperación en la vida de provincia. En la sección 
de “Marea Roja I” los fantasmas (entes que están y 
al mismo tiempo no están) demuestra un futuro en 
peligro: “Nuestros ángeles son niños con alas de 
papel celofán / y ululan a toda hora penando por 
sus madres” (Muñoz Técnicas 32). La fragilidad de 
la vida de los niños —ángeles petrificados en 
figuras de madera, descritos en las próximas 
secciones del libro— evoca la muerte de lo 
humano y de los ecosistemas en el sur de Chile.
Lejos de contacto humano con la naturaleza en un 
espacio donde lo urbano convive con lo agreste, los 
poemas describen a los niños encerrados viendo 
televisión, a personas indiferentes a la pérdida de 
la sabiduría de los antiguos (las generaciones de 
los abuelos) o a los problemas más apremiantes e 
inmediatos, como la falta de agua, el exceso de 
calor en una zona que antes era lluviosa y fría, al 
espectáculo de la fe, el turismo, a la degradación 
material, por ejemplo, “Al óxido de los edificios 
públicos” (Muñoz Técnicas 33). 

     El proceso de degradación contiene en sí mismo 
otro inicio: las figuras religiosas descuidadas 
necesitan otra vez su materia original (madera), 
mientras esperan y hablan en los poemas: “Boquita 
le habla golpeado al cura. Le dice que la imagen 
reparada en la misión anterior tiene un dedo 
desprendido. Que la encontró sin orejas y sin 
cuello. El torso tenía perforaciones hechas por 
insectos, también la cabeza … Está con sus deditos 
ahora, los hicimos de ciprés.” (Muñoz Técnicas 74). 
El proceso de degradación afecta al territorio, a 
sujetos animalizados, cegando no sólo a la vida 
marina como recurso natural: “Desprovistos ya de 111

de todo apego a la minucia, / nos miramos las 
cuencas vacías / y sumamos la oscuridad que 
nos ocupa” (Muñoz Técnicas 42). Frente a esto, 
las descripciones tienen un propósito 
interpelador, según Bennett, “cualquier cuerpo 
no‑humano tiene en común con cualquier 
cuerpo humano una naturaleza conativa” (34).

Las voces y los entes que interactúan 
esperan a un lector con la capacidad de hacerse 
responsable, de convivir bien, de actuar, en una 
problemática multiespecies donde el humano‑
pez no puede seguir sólo sufriendo las técnicas 
para ser cegado. Por un lado, humanos que 
deciden cerrar —o permiten que les cierren— 
sus ojos para algunas dimensiones vitales y, por 
otro lado, otros solo miran, controlan, tuercen 
las acciones para el beneficio de unos pocos. El 
poema que cierra la primera sección del libro 
utiliza un tono definitivo para caracterizar una 
sola manera de entender la realidad: “Se 
termina esta parte de la historia… mientras 
dentro de sí se concentra la materia de una 
perla. / Desde ahora” (Muñoz Técnicas 47). Esta 
primera sección del libro instala, de esta forma, 
lo que sucede en el antropoceno y espera un 
nuevo ciclo. 

Resistencias: ensamblajes de madera, fibras, 
pelo y piel 

La segunda sección, “Los restauradores”, 
está escrita en prosa. Los poemas presentan el 
discurso técnico del oficio de la restauración. 
Insertan entre paréntesis y con letra cursiva 
otras voces de “cosas” y de seres humanos. Las 
figuras religiosas restauradas hablan. En 
ocasiones, aparece otra voz que describe el 
trabajo de los restauradores. De esta manera 
esta sección del libro configura el dialogismo de 
distintas perspectivas: los restauradores que 
reclaman por el descuido a las figuras religiosas, 
las comunidades que cuidan sus espacios de 
encuentro, los sacerdotes ignorados, entre otros. 
Los poemas presentan todos estos encuentros de 
forma simétrica. Por ejemplo, uno de los 
restauradores, Gustavo, señala que cuando 
trabaja en las figuras religiosas que pueblan las 
iglesias: “Yo no tenía registro ni imagen del 
diablo, así es que lo hice mirándome en un 
espejo. (Soy como un animal imposible de 
madera…” (Muñoz Técnicas 58). Los poemas 
desdibujan los límites de lo humano y no 
humano y sus distintas materialidades crean 
relacionamientos o ensamblajes de distintos 
seres o entes en los poemas.



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

Una forma que deconstruye la noción humana de 
superioridad de la institución eclesiástica consiste 
en explorar la sensualidad de las figuras religiosas. 
Los restauradores ven las nalgas de las figuras, el 
rubor de su cuerpo de madera, sus enaguas, 
incluso cuando las desvisten caen billetes como en 
un cabaret. La circulación de afectos pone en 
primer plano el deseo de apropiación de las 
figuras. La   extracción y transformación de la 
materia (la madera, el cabello, la ropa, las pinturas) 
que son transformadas en figuras religiosas. La 
sensualidad de la madera es la sensualidad del 
cuerpo humano y de las figuras restauradas.

      El trabajo con la madera como “cosa” va más 
allá de un objeto. El oficio de los restauradores 
puede compararse con el oficio poético. La técnica 
(o ars o technne) del restaurador funciona como la 
disposición del diseño retórico de la cosa‑poema 
que busca la creación (poiesis). Al igual que los 
poemas que muestran brevedad, precisión, un 
trabajo austero pero muy eficiente, los 
restauradores trabajan de forma similar. No 
obstante, la transformación de la energía y la 
materia implica un precio que se debe pagar: “…
moldear articulaciones con tanta precisión ha dado 
vida a la mano completa. Gustavo perdió el pulgar 
poco después…” (Muñoz Técnicas 66). Sobre el 
trabajo de los restauradores, los poemas instalan 
una reflexión respecto de la función de la poesía, 
de su impacto.  Escribir, leer y valorar los 
ensamblajes de lo humano y no‑humano consiste 
en un trabajo creativo enfocado en la reparación de 
las grietas, la resistencia al paso del tiempo, la 
valoración de la herencia de los abuelos. El trabajo 
de los restauradores tiene sentido en los poemas 
porque la comunidad —los lectores— da valor a 
las figuras religiosas. Al igual que los 
restauradores, la comunidad desea protegerlas, 
pero los sacerdotes ni se mencionan. 

En la obra de Muñoz, el turismo de las 
iglesias trastorna la comunidad y las figuras 
religiosas quedan como mercancía. Las “cosas” 
interactúan con lo humano y no‑humano mediante 
sus olores, formas y colores: “Humanos y no 
humanos, interactuamos a través de la forma. La 
forma es el conjunto de patrones a través de los 
cuales nos conocemos unos a otros.” (Tsing 9). Las 
conductas depredadoras afectan y confunden las 
materialidades. En consecuencia, la reacción de las 
materialidades es visibilizar su capacidad de 
transformación: 

El daño deja una marca. Los efectos son 
ineludibles, como la herida en el tejido social 
debido a la dictadura y el orden social impuesto 
que profundiza las desigualdades sociales. La 
dimensión temporal de la memoria crítica 
considera la escritura como “cosa”: ocupa un 
espacio en la hoja, el libro actúa como producto 
creativo y material que circula en la sociedad. El 
paisaje de la isla recoge las relaciones de lo 
humano y no‑humano y ello configura una 
memoria distinta de la usualmente descrita. A 
partir de la lectura de la obra de Bergson, 
Deleuze sostiene que a la memoria “la 
encontraremos en un movimiento (...), por el 
cual el “presente” que dura se divide a cada 
“instante” en dos direcciones, una orientada y 
dilatada hacia el pasado, otra contraída 
contrayéndose hacia el futuro.” (Deleuze, El 
Bergsonismo 52). Las dos direcciones de la 
memoria expuestas por Deleuze se manifiestan 
en la obra de Muñoz. La escritura se creó en el 
pasado, pero la lectura que ocurre en presente 
dialoga con las del pasado y permite también 
que exista en el futuro, en un movimiento que 
no es unidireccional. La lectura transforma la 
escritura‑presente. Se extiende al tiempo de los 
“antiguos” y recupera ese pasado 
aparentemente perdido. Y como una fuerza 
centrípeta se familiariza con el porvenir de la 
“generación siguiente”. Esta escritura, cuando 
se lee, tiene un presente que deviene hacia el 
pasado y al futuro.

Los poemas describen la degradación y 
la lectura puede movilizar las conciencias, 
modificar las prácticas sociales, eso crea una 
memoria distinta, crítica. Esta supera la visión 
vertical de poder y los relacionamientos 
humanos y no‑humanos. La descripción de las 
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El equipo considera que restaurar no 

significa volver al estado 

inicial: la pátina se respeta, los materiales 

tienen su historia, (...)

                                     (...)Se recubre la 

grieta pero la sanación 

es honesta, está en evidencia. (...)

Intervención crítica es ver el tiempo, 

darse cuenta de que todo

está destinado a desaparecer (...). 

                             (...) El esfuerzo es 

sostener unida la materia

 con estos trucos elaborados para 

guardarlos hasta la generación

siguiente. Ir arrastrando la imagen que 

amaron los antiguos. (Muñoz Técnicas 55)
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“cosas” indican el respeto que la voz poética y la 
comunidad sienten sobre las distintas 
materialidades y entes que construyen el paisaje. 
En este sentido, la escritura y la restauración es un 
trabajo que haces y habitas. Lo humano y lo no‑
humano se constituyen en la acción de restaurar y 
escribir. En este devenir, la ética del cuidado es 
ineludible: “Boquita le habla golpeado al cura. Le 
dice que la imagen reparada / en la misión 
anterior, tenía un dedo desprendido; (...) El torso 
tenía perforaciones hechas por insectos (...) / (...) 
Está con sus deditos ahora, los hicimos de ciprés.” 
(Muñoz Técnicas 74). Si la naturaleza (los insectos) 
daña las figuras, la culpa la tienen los humanos 
que no las cuidan, cuando no consideran los ciclos 
de la naturaleza. Otra característica de la memoria 
crítica es que sus descripciones tienen un foco 
interpelador, de cambio de las prácticas sociales, 
que en los versos citados resulta explícito.

La tercera sección, “Lengua de santas” 
desarrolla elementos de la segunda sección y 
profundiza la dimensión colectiva que justifica la 
atención sobre las figuras religiosas. El poema “La 
novia del mar dorado” describe cómo una joven, 
que se casará pronto, dona su vestido para ataviar 
a la virgen. El vestido es la mejor tela que ella 
posee. El tributo de la joven se asemeja al sacrificio 
del poema “El fiscal bueno” (Muñoz Técnicas 86), 
cuando familias enteras viven aisladas durante dos 
meses para obtener la madera necesaria con el fin 
de construir una capilla nueva.  En el mismo 
sentido, los versos de “San Miguel, arcángel” 
explican cómo el sacrificio de los árboles y el 
trabajo de los humanos produce un paisaje que 
excede la denominación tradicional o la mera 
contemplación de lo bello. 

Estos tributos configuran un acto estético 
que da pie para sentir y reflexionar acerca de los 
ciclos de degradación y lucha: 

En este poema, uno de los últimos del 
libro, la naturaleza reclama la isla. Las tres 
generaciones humanas referidas en los poemas, 
pues desaparece en lo que se ha descrito como 
un tiempo profundo que considera otras etapas 
geológicas. Sin embargo, todo lo antes dicho no 
caracteriza un tiempo lineal ni circular: “El 
eterno retorno no es la permanencia del mismo, 
el estado de equilibrio ni la morada de lo 
idéntico. (...), no es lo mismo o el uno que 
retornan, sino que el propio retorno es lo uno 
que se dice de lo diverso y de lo que difiere.” 
(Deleuze Nietzsche 69). Las reflexiones sobre el 
tiempo y la imposibilidad de un retorno a la 
misma situación de las generaciones de los 
abuelos (“los antiguos”), empuja al lector a 
revisar el presente y proyectar el futuro en un 
contexto de destrucción, pero con destellos de 
resistencia.

Conclusiones

Técnicas para cegar a los peces permite 
discutir cuáles son estas técnicas, qué sentido y 
alcance poseen: la tierra, el mar y sus frutos 
entendidos como meros recursos naturales 
(objetos) que debemos vender a otros países a 
buen precio; los peces reducidos a símbolo 
judeocristiano; quién saca los ojos a los peces; 
los humanos que se convierte en objeto esta 
misma práctica.

El paisaje configurado en el proceso de 
lectura señala imágenes petrificadas: un 
contexto presente donde predomina una 
racionalidad instrumental. Así resulta cada vez 
más difícil captar el movimiento del agua, del 
viento, los destellos de felicidad y la gracia. La 
instrumentalización de las personas y los 
territorios en el turismo forman parte de esto. 
Sin embargo, los poemas también presentan la 
ética del cuidado, de la solidaridad, lo que 
requiere un habitar consciente, contra el 
extractivismo en los territorios y sus habitantes, 
quienes han sido reducidos a la fotografía del 
recuerdo. La provincia no es solo el espacio 
estereotipado desde la capital: la isla en 
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Coloquio de santos 

Detrás de la estufa, el padre de ochenta 

años; el abuelo de casi cien; el hijo de sesenta; dos 

nietos cuarentones; un bisnieto rozando los 

treinta. Todos ahumados, silenciosos. Poca luz 

sobre las cosas. Sentados en el flojero mientras la 

única mujer es una sombra que a veces pone leña 

al fuego. En la isla no quedan árboles, ni agua, ni 

más gente: sólo estos. Mientras el mundo de 

afuera se vacía, en la capilla los santos hablan. 

Deciden marcar el tiempo de término con una 

última procesión y salen a la explanada 

sostenidos por el aire. Sin música, sin andamios, 

sin oraciones.

……….

Azotándose como animal herido

esta isla será otra vez un zarzal verde y 

trenzado

las naves de la iglesia derrumbadas

el maderamen disuelto.

Todo volverá a su curso

             como era en un principio

             ahora y siempre. (Muñoz, Técnicas 

82‑83)
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Rosabetty Muñoz, la provincia, la vida de la isla‑
pueblo como intersticio va más allá de lo espacial. 
Después de comentar lo espacial y lo temporal 
resulta necesario insistir en que la memoria no sólo 
va hacia atrás, porque cada vez que se lee el poema 
emergen en ese ahora —y en la historicidad propia 
de la literatura— significaciones ya dichas u otras 
nuevas. Memoria y escritura están en proceso de 
construcción constante. Las nociones de intersticio 
e in‑between permiten pensar un tiempo‑espacio 
de interconexiones complejas entre distintos seres 
y materialidades. 

El uso de un “entremedio” facilita el 
análisis de la transformación de los usos sociales 
en las últimas décadas donde prima el intercambio 
mercantil, el consumo de productos que no son 
necesarios, de la contaminación del mar por la 
empresa privada, el descuido de los espacios 
comunitarios donde las personas encuentran cobijo 
y amistad. El paisaje como intersticio también 
señala los —cada vez más escasos— momentos de 
plenitud o belleza en el presente de enunciación de 
los poemas. En otras palabras, se busca la 
posibilidad de jugar —en el sentido derridiano— 
en el montaje y desmontaje, las líneas de fuga y los 
puntos fijos que obligan a volver y a mirar hacia 
adelante. El foco de la lectura vislumbra los 
intersticios más allá de los binarismos estáticos. 
La provincia, en el caso del libro analizado, la isla‑
pueblo y sus formas de vida, invitan a valorar las 
diversas significaciones de los usos sociales de 
generaciones anteriores, del presente, de las que se 
vislumbran en el futuro. La memoria experimenta 
en el territorio trayectorias preestablecidas o 
desplazamientos tradicionales o disruptivos. Así se 
desarrolla una memoria crítica: además de 
analizarlo, el poema habla, remueve conciencias, 
actúa, es conativo, performativo, cada vez que se 
lee, crea conciencia. Cuando el poema le da vida a 
la santa y habla ella misma de sus heridas, de la 
valoración del presente y la imaginación del 
futuro, la isla vuelve a reverdecer y se crea otra 
oportunidad para valorar las costumbres de los 
abuelos, los momentos, espacios y tranquilidad en 
la vida de provincia. La configuración de la 
memoria crítica en el proceso de lectura es una 
manera de luchar, de resistir al influjo 
homogeneizador, de un poder vertical, que 
instrumentaliza lo humano y lo no‑humano. Por 
ello vuelvo, para cerrar, al epígrafe del libro con la 
siguiente reelaboración: la memoria y la escritura 
se construyen verso a verso, golpe a golpe.

Notas finales

[1] Los temas y formas de expresión identificados 
en sus poemas han sido refrendados por la poeta 

en la entrevista dirigida por Amelia Carvallo de 
2019; el ensayo de Cristina Bravo (61); y el 
discurso de la poeta en la recepción del Premio 
Atenea de 2021.

[2] La isla de Chiloé es la forma más común de 
nombrarla, sin embargo, es un archipiélago, con 
una rica tradición cultural, según explica en su 
artículo Sergio Mansilla (“Chiloé” 9‑36).
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