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Introduction

TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

n behalf of the Editorial Board of 
Mester, the academic journal of the 
graduate students of the Department of 
Spanish and Portuguese at the 
University of California, Los Angeles, I 

am honored to introduce its fifty‑fourth issue. 
Mester LIV invited submissions that engage with 
transdisciplinary and multimedia perspectives 
examining the historical and contemporary 
tensions in Latin American cities. We sought to 
explore how urban spaces become contested sites 
where violence, class and gender disputes, and 
socio‑political struggles intersect, shaping cultural 
production and everyday life. These dynamics are 
not only historical but also intrinsically present in 
contemporary Latin American metropolises and 
urban settings, where ongoing processes of 
modernization, migration, and inequality continue 
to redefine the urban experience.

This volume opens with Andraya 
Yearwood’s article “A Grande Contradição da 
América do Sul Lusófona: De quem são as 
verdades vividas que não estamos a contar? Uma 
análise comparativa de Cidade de Deus (2002), de 
Meirelles, e Afro‑Paradise (2016), de Smith.” 
Yearwood examines two influential cultural works
—Fernando Meirelles’ Cidade de Deus and Christen 
A. Smith’s Afro‑Paradise—to challenge the
enduring myth of Brazil as a “racial democracy,”
interrogating the contradictions between Brazil’s
projected image as an “Afro‑paradise” and the
lived realities of Afro‑Brazilian communities. In
André Monfrini’s article, “O cinema latino‑
americano diante da questão urbana:
representações da favela no documentarismo dos
anos 1950,” the focus shifts to mid‑twentieth‑
century Latin American documentary cinema.
Monfrini studies how films such as Las Callampas
(Rafael Sánchez, 1958) and Buenos Aires (David
José Kohon, 1958) portray rapid urban
transformations, revealing tensions between
modernization, social inequality, and cultural
identity.

The engagement with spatial 
configurations continues in Elisa Braga’s 
contribution, “Configurações do espaço queer e a 
(re)escrita da história em vila mathusa.” Braga 
approaches Zênite Astra’s novel vila mathusa (2022) 
through the lens of queer theory, analyzing how 

internal and external spaces are renegotiated in 
relation to trans subjectivities. Drawing on Jack 
Halberstam’s concept of queer space, Braga 
explores how bodily transformations operate as 
both literal and metaphorical displacements, 
questioning the interplay between corporeality 
and geography in contemporary Brazilian 
literature. The fourth article, “Antropofagias: a 
literária e a marginal‑periférica,” by Kainan 
Porto Alegre, revisits the anthropophagic 
metaphor to examine its reappropriation by 
contemporary marginal‑peripheral literature. 
Kainan Porto Alegre contrasts Oswald de 
Andrade’s Manifesto Antropófago with Ferréz’s 
Terrorismo literário and Sérgio Vaz’s Manifesto 
da Antropofagia Periférica, arguing that 
peripheral movements reinterpret and radicalize 
anthropophagic aesthetics to foreground racial 
and social inequalities.

In “Transfusión de Tinta: sobre la 
relación entre la fotografía, el grabado y el texto, 
a partir de Quebrada. Las cordilleras en andas 
(2006), de Guadalupe Santa Cruz,” Ramiro 
Caces explores the intersections of image and 
text in Santa Cruz’s hybrid work. Through a 
poietic analysis, Caces examines the dynamic 
interplay between photography, engraving, and 
literary discourse, illuminating how these 
artistic forms converge to reconstruct Chile’s 
northern landscapes as sites marked by 
historical violence and ecological disruption. 
Finally, Vivian Arimany’s article, “Vengeful 
Bodies: Representing Femicide in Latin 
American Culture,” addresses gender‑based 
violence in Latin America. Focusing on 
Fernanda Melchor’s novel Hurricane Season 
and Regina José Galindo’s performance 
installations, Arimany interrogates the ethics 
and aesthetics of representing femicide in 
literature and art. 

Additionally, in a partnership provided 
by Pedro Cuevas (UCLA), Mester LIV features 
an editorial written by the Ecomaterialist 
Studies Group from Chile, coordinated by 
Mauricio Fernández Santibáñez. This group is 
also composed by Miguel González Rodríguez, 
Carolina Hernández Parraguez, Marta 
Hernández Parraguez, Mario Molina Olivares, 
and Diego Pérez Pezoa. The group is an 7
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also composed by Miguel González Rodríguez, 
Carolina Hernández Parraguez, Marta Hernández 
Parraguez, Mario Molina Olivares, and Diego Pérez 
Pezoa. The group is an independent intellectual 
collective from Chile, formed to conduct research, 
reflection, and analysis of contemporary humanistic 
practices. The Study Group explores the diverse 
cultural, political, aesthetic, and social practices of 
20th‑ and 21st‑century life forms.

Carolina Alejandra Hernández Parraguez 
reconfigures the contemporary stage in her analysis 
of Vampyr by Manuela Infante and Petróleo by Piel 
de Lava, introducing the concept of paisaje 
transmedial to conceptualize theater as an 
assemblage of bodies, media, and materialities 
beyond anthropocentric paradigms. Expanding this 
decentering of the human, Diego Pérez Pezoa 
proposes a “no‑aesthetic” grounded in Object‑
Oriented Ontology and non‑philosophy, arguing for 
an expanded aesthetic framework that 
accommodates the imbrications of art, politics, and 
nonhuman agencies in the works of Samuel Ibarra 
and Adrián Balseca. These theoretical and 
performative explorations find resonance in 
Mauricio Fernández Santibáñez’s luminous reading 
of Gabriela Mistral’s Recados, where the Andean 
cordillera emerges as “materia vibrante,” forging a 
sensory and affective relation that dissolves the 
boundaries between human and mountain in a 
fractal poetics of solidarity.

Marta Hernández Parraguez examines the 
hacer–material of two Latin American women 
artists, revealing how their practices articulate the 
active potency of matter amidst technological 
proliferation and ecological crisis. This concern with 
the agency of material environments is further 
explored in Mario Molina Olivares’ analysis of 
Rosabetty Muñoz’s Técnicas para cegar a los peces, 
where the island landscape operates as a site of 
critical memory, assembling voices, vegetal life, and 
sacred objects against the violences of neoliberal 
extraction. Finally, Miguel González Rodríguez 
interrogates the aesthetics of the Anthropocene in 
three Chilean documentaries—La Quebradilla, Flow, 
and Arica—drawing on Timothy Morton’s “dark 
ecology” to illuminate how these films construct 
landscapes as relational fields entangled with 
extractive economies and toxic legacies. Together, 
these essays invite us to reconsider the material and 
ecological dimensions of cultural production, 
foregrounding their capacity to unsettle 
anthropocentrism and reimagine the porous 
boundaries between humans, objects, and 
environments.

Finally, in order to honor the journal’s 
legacy, this issue also includes a special feature 
with a series of interviews with former Editors‑
in‑Chief. These conversations revisit the 
journal’s history through the personal 
experiences of those who have guided its 
editorial direction over the decades. Among 
those interviewed are Roberto Cantú (Emeritus 
Professor of Chicano Studies, California State 
University, Los Angeles; Editor‑in‑Chief of 
Editions 3, 4, and 5), Carmela Zanelli 
(Professor, Pontifical Catholic University of 
Peru; Editor‑in‑Chief of Edition 22, Volume 1), 
José Ramón Núñez (Vice President of 
Instruction, Fullerton College; Editor‑in‑Chief 
of Edition 22, Volume 2), Damian Bacich 
(Professor, San José State University; Editor‑in‑
Chief of the 32nd Edition), and Isabel Gómez 
(Associate Professor, University of 
Massachusetts Boston; Editor‑in‑Chief of the 
45th Edition). Each interview reflects on the 
academic and editorial challenges of their time, 
offering priceless perspectives on the evolution 
of graduate studies and the role of Mester as a 
platform for emerging voices.

I would like to express my deepest 
gratitude to the authors for their contributions. 
This volume would not have been possible 
without the commitment and dedication of the 
Editorial Board and the Faculty members of our 
department. I am also profoundly thankful to 
our Faculty Advisor, Professor Patrícia Lino, as 
well as to the former Chair, Professor Maarten 
Van Delden, and to the current Chair of the 
Department, Professor Jorge Marturano, for 
their continuous support. Finally, I extend my 
appreciation to advisors and staff members 
Gloria Tovar, Laura Cesareo, Anna Tobey, 
Ivanna Wence, Kristina Magpayo Nyden, 
Kevin Melendez, Virginia Cortez‑Carmona, 
and Henry Hernandez.
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INTRODUÇÃO

Na hora de pensar em como passar as férias 
de verão ou como descansar em março, o Brasil 
quase nunca é deixado de fora da conversa. É um 
dos países com as praias mais emblemáticas no 
planeta e tem a reputação de realizar anualmente 
um dos festivais mais famosos do mundo que atrai 
a uma multidão de pessoas. É bem comum, 
inclusive entre os brasileiros, ignorar a inerência do 
racismo e da discriminação contra os negros na 
construção de uma identidade nacional. Mas, na 
hora de acompanhar de perto a história do Brasil, 
entendemos as origens de uma hipocrisia tão 
generalizada e começamos a questionar o lugar dos 
que são habitualmente omitidos. 

Embora a abolição da escravatura tenha 
acontecido em 1888, uma crítica antropológica e 
histórica do Brasil nos diria que a tortura dos 
corpos negros não recebeu o memorando. Durante 
os quase cinquenta anos que se seguiram à 
implementação do Projeto de Abolição da 
Escravatura, do Código Penal dos Estados Unidos 
do Brasil de 1890 e da admissão da capoeira em 
1937, a liberdade religiosa dos afro‑brasileiros só 
foi garantida por lei a partir de 1946. Antes disso, 
essas práticas religiosas enfrentaram forte 
repressão, sendo frequentemente criminalizadas e 
associadas a práticas de feitiçaria ou subversão. Até 
hoje, as comunidades afro‑brasileiras ainda passam 
por disparidades raciais persistentes em termos de 
renda, acesso à educação e emprego, o que destaca 
a luta sem fim por uma preocupação genuína dos 
direitos humanos do povo afro‑brasileiro2. A 
opressão contínua e permitida cometida contra os 
afro‑brasileiros deixou impressões duradouras 
para todos que vivem no país. 

Os esforços da justiça racial se concentram 
em quebrar estereótipos, abordar o racismo 
sistêmico e garantir a representação em espaços 
políticos, acadêmicos e culturais. Esse trabalho de 
resistência e igualdade pede que todos nós 
reconsideremos verdadeiramente o papel vital que 
a opressão racial desempenha na construção do 
Brasil como um Estado, com 45,3% da população 

A Grande Contradição da América do Sul Lusófona: 
De quem são as verdades vividas que não estamos a 
contar? Uma análise comparativa de Cidade de Deus 

(2002), de Meirelles, e Afro‑Paradise (2016), de Smith
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do país (aproximadamente 92,1 milhões de 
pessoas) autodeclarada parda em 20223. Com 
uma quantidade tão significativa de sua 
população se percebendo como descendentes 
de ancestrais africanos ocidentais e indígenas, 
por que ainda persiste uma ideologia de 
democracia racial tão amplamente difundida?

Cidade de Deus (2002), de Kátia Lund e 
Fernando Meirelles

Desenrolando‑se em uma das favelas 
mais precárias do Rio de Janeiro, as décadas de 
1960 e 1970 servem como oportunidade para as 
gangues e a polícia assumirem o controle do 
cotidiano dos habitantes. O filme segue a vida 
de dois garotos, um chamado de Buscapé 
[Rocket], e o outro chamado de Zé Pequeno 
[Liʹl’ Ze]. A história é contada a partir da 
narração de Buscapé. No início do filme, o 
público tem um entendimento da situação 
socioeconômica da Cidade de Deus por meio de 
três sessões cinematográficas representando 
cada década, de 1960 a 1980. O trabalho enorme 
que fizeram Lund e Meirelles apresenta a 
Cidade de Deus como uma área vulnerável e 
negligenciada onde traficantes de drogas 
comandam a comunidade e onde crianças 
matando crianças é uma ocorrência comum. A 
pobreza extrema, a superlotação sem aonde ir, 
a falta de necessidades básicas e a violência 
desenfreada são aspectos da vida de quem 
mora na Cidade de Deus. A obra feita pelos 
dois diretores espelha as questões sociais 
contemporâneas relativas ao colonialismo, 
relações raciais, religião e direitos humanos. 

Ao longo do filme, nós vemos a 
prosperidade rápida de Zé Pequeno ao assumir 
o controle das gangues da Cidade de Deus, 
mesmo posicionando a si próprio como o rei, 
ou melhor dito, o chefão do tráfico da cidade. 
Ele erradica gangues rivais uma por uma, não 
deixando ninguém para se opor a ele. Enquanto 
isso, Buscapé é o oposto e não quer fazer parte 
disso. Ele cresceu vendo as atrocidades geradas 
por essas gangues e como resultado, desejava 

Andraya Yearwood1
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um caminho melhor para si. Embora ele tenha se 
encontrado involuntariamente no meio da 
confusão da gangue, tudo o que ele gostaria de 
fazer era tirar fotos com sua câmera digital. Eu 
acho que a história de Buscapé reflete a vida de 
muitos meninos da Cidade de Deus e 
provavelmente das favelas em geral, que merecem 
uma trajetória de vida mais segura ao invés de 
serem vítimas de drogas ou guerras de gangues. 

O filme é baseado no romance semi‑
autobiográfico de 1997 de Paulo Lins, que retrata a 
ascensão do crime organizado na Cidade de Deus, 
um bairro com condições de vida precárias do Rio 
de Janeiro. É importante notar que o bairro foi 
criado pelo governo federal do Brasil para realocar 
moradores de favelas do centro da cidade. Após 
um grande fluxo de pessoas para a vizinhança, 
aumentou prontamente o descaso do Estado e a 
convivência forçada com o tráfico de drogas. A 
aclamação internacional do filme vem da 
representação crua da vida cotidiana dos 
traficantes no Brasil, particularmente nas favelas 
do oeste do país. É bem evidente que muitas das 
personagens no filme, adolescentes e crianças afro‑
brasileiras, têm o conhecimento e a coragem 
adequada para evitar a vida de gangues, no 
entanto sendo essa realidade tão inerente nos 
caminhos da vida para muitos dos párias sociais, é 
quase impossível encontrar uma trajetória melhor. 

A violência, a linguagem e o uso de drogas 
em Cidade de Deus (2002) servem como um 
comentário perturbador, porém necessário, sobre 
um problema social tão pervasivo no Brasil. O ciclo 
vicioso do estilo de vida das gangues é retratado 
com uma precisão assombrosa, provocando o 
público a simpatizar com a perversidade de alguns 
personagens. Até hoje, o filme é considerado uma 
das obras cinematográficas brasileiras mais 
importantes de todos os tempos4.  Os diretores, 
Kátia Lund e Fernando Meirelles, decidiram 
contratar atores amadores das favelas do Rio de 
Janeiro, inclusive residentes da Cidade de Deus. 
Com a incorporação dos choques, emoção, sexo, 
violência e crítica social, esse filme serve como uma 
janela das realidades caracterizadas pelo 
isolamento social, econômico e racial, 
historicamente marginalizadas pela grande mídia. 

Afro‑Paradise: Blackness, Violence, and 
Performance in Brazil (2016), de Christen A. Smith

Fundamentando seu trabalho em mais de 
vinte anos de análise etnográfica no Brasil, em 
regiões como a Fazenda Grande do Retiro e 
Salvador da Bahia, Christen A. Smith une os 

aspectos sociais de raça, identidade e violência 
que constituem a precariedade distinta em que 
os afro‑brasileiros se encontram. Com isso, ela 
fornece um relato interseccional da identidade 
afro‑brasileira que desafia o mito da 
democracia racial e o suposto igualitarismo 
etnonacional da sociedade brasileira.

Afro‑Paradise: Blackness, Violence, and 
Performance in Brazil argumenta que a sociedade 
brasileira mantém uma ideologia nociva de 
democracia racial, ao mesmo tempo em que,  se 
envolve em violência estatal contra corpos 
negros, descrevendo esse paradoxo como uma 
“necropolítica racializada.”5 Organizado em 
torno de cinco interlúdios (transcrições de 
cenas específicas da peça do Choque Cultural) 
que precedem cada capítulo do livro: Interlúdio 
I: “Culture Shock,” Interlúdio II: “The Berlin 
Wall,” Interlúdio III: “Terrorism,” Interlúdio IV: 
“The Police Raid,” Interlúdio V: “Reprise,” 
Smith posiciona cada seção como um espelho 
da política teatral nessa peça da vida dos afro‑
brasileiros e da diáspora africana transnacional. 
Para analisar de forma eficaz o cenário racial do 
Brasil, ela combina metodologias que 
normalmente não são vistas juntas, como a 
teoria de Fanon e Mbembe a DeCerteau e 
Bahktin, a descrição etnográfica profundamente 
colaborativa e a representação visual 
diversificada (gravação de vídeo, fotografias 
reais de violência contra os negros, página da 
Web on‑line). Ela iniciou sua pesquisa com o 
ativista negro brasileiro Hamilton Borges dos 
Santos, o que a permitiu acompanhar de perto o 
desenvolvimento dos movimentos de base do 
início dos anos 2000 sob o slogan: “Reja ou Será 
Morto/Reaja ou Será Morta (Rise Up or Die!)”.

A conceituação de Smith sobre o Afro‑
Paradise desafia estereótipos, revela histórias 
obscurecidas e dá lugar a uma percepção mais 
matizada das relações raciais. Ela destaca, com 
frequência, como os negros brasileiros são 
marginalizados nos contextos histórico e 
contemporâneo, questionando criticamente as 
narrativas dominantes sobre raça e racismo no 
Brasil6. De uma das mudanças mais ousadas e 
provocativas na sociopolítica afro‑brasileira 
surgiu o Choque Cultural, uma trupe de teatro 
de base que produziu a peça “Pare Para Pensar 
[Stop to Think],” centrada na violência contra 
os negros por meio de uma performance em 
novembro de 2003. Ela não apenas critica o 
mito da democracia racial no Brasil, mas 
também destaca a resiliência e a capacidade de 
ação das comunidades negras no desafio às 
estruturas opressivas. Embora Smith use a peça 
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“Pare Para Pensar [Stop to Think]” para estruturar 
a análise do romance sobre a violência estatal 
contra os negros, ela também se aprofunda na 
história enraizada da violência contra os negros em 
todo o país. 

Sua pesquisa oferece uma exploração 
completa do Movimento Negro na Bahia, Brasil, 
lançando luz sobre sua vitalidade e importância na 
luta contra o genocídio negro no século XXI. 
Situando a luta pela liberdade dos afro‑brasileiros 
em um contexto internacional, Christen A. Smith 
garante que sua pesquisa esteja situada em um 
contexto transnacional de violência contra os 
negros, fornecendo uma visão panorâmica da 
opressão racista contra os corpos negros em todo o 
mundo, especialmente nos Estados Unidos. Ela 
fundamenta seu trabalho em uma abordagem 
feminista negra para entender a experiência 
racializada e de gênero, as formações sociais, as 
práticas de desempenho e os imaginários políticos 
dos negros brasileiros, investigando a longa 
história de violência contra os negros no Brasil. 
Afro‑Paradise (2016) retrata com precisão a 
glorificação do Brasil como um paraíso, enquanto 
corpos afro‑brasileiros estão sendo vilanizados e 
assassinados na mesma vizinhança. Isso nos força a 
perguntar: “paraíso” para quem, exatamente?

Análise Comparativa

O Brasil é frequentemente retratado como 
um “paraíso” devido à sua imagem idealizada de 
um país tropical e harmonioso, especialmente no 
que diz respeito às relações raciais e culturais. Tal 
imagem reforça a ideia de um espaço hedonista e 
acolhedor. Para entender profundamente o Brasil 
em oposição a sua caracterização popular como 
uma utopia intercultural, a reação cruel do estado 
do Rio de Janeiro às populações afro‑brasileiras 
informa conceituações sobre como a raça e o 
gênero se tornam decididamente legíveis, 
dependendo do “contexto histórico, da realidade 
social e da epistemologia”7 do Brasil durante os 
quinhentos anos da sua formação. 

Sob uma perspectiva idealista do país sul‑
americano, as realidades do povo negro ficam em 
contraste com o Brasil que vemos nas redes sociais 
e na televisão. No entanto, Christen A. Smith, 
antropóloga e autora do livro Afro‑Paradise: 
Blackness, Violence, and Performance in Brazil (2016), 
utiliza o conceito de “Afro‑Paradise” para criticar 
essa narrativa falsificada, expondo as contradições 
entre a idealização do Brasil como um paraíso 
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racial e cultural e a realidade da violência 
racial sistemática enfrentada pela população 
negra no país. Tal idealização perpetua ainda 
mais o dano físico nos corpos afro‑brasileiros 
pelas mãos das forças policiais que funcionam 
como uma extensão do Estado. 

Tal violência racial ficou visível no 
filme Cidade de Deus em 2002. Nos primeiros 
dois minutos do filme, mostra‑se uma galinha 
fugindo dos moradores que tentavam prepará‑
la para o almoço, sendo perseguida por um 
grupo armado pelas ruas da favela Cidade de 
Deus. A galinha para entre a gangue e o jovem 
Buscapé, acreditando que a gangue o mataria 
caso ele não agarrasse a ave sob o seu 
comando. Quase todos os membros da gangue 
tinham uma arma de algum tipo, refletindo a 
onipresente violência que faz grande parte da 
vida cotidiana dos moradores dessa favela, 
inclusive os pré‑adolescentes e adolescentes. 
Mais alguns minutos depois, houve um 
momento em que Marreco demonstra 
preocupação genuína com o futuro de Buscapé, 
reconhecendo que a vida que leva não oferece 
saída. Ele tenta orientar o irmão para seguir 
um caminho melhor. Enquanto conversam, 
Marreco diz: “Fica na escola. Isso aqui não é 
vida pra você.”8 Essa fala reflete o 
arrependimento de Marreco pelas suas 
escolhas destrutivas e o seu desejo de proteger 
Buscapé das dificuldades que ele próprio 
enfrenta. Não apenas a violência corre solta 
nas ruas das favelas, mas também a morte. 
Vemos isso na morte horrível de “Inho” e do 
“Menino Fogueteiro.”9 Um dos momentos 
mais impactantes do filme é quando Zé 
Pequeno força um garoto do bando, com cerca 
de 7‑9 anos, a matar outro menino com mesma 
idade durante a guerra entre gangues. Essa 
cena reflete a normalização da violência como 
uma ferramenta para a estabilidade de poder e 
a corrupção da infância. Podemos ver a 
reprodução das estratégias danosas de controle 
que usam as polícias dentro da própria 
comunidade negra, como resultado direto da 
opressão sistêmica. As mortes em Cidade de 
Deus não são glamourizadas; pelo contrário, 
elas são retratadas de forma realista, 
provocando desconforto e reflexão. Muitas 
favelas — e cidades de forma mais ampla — 
dependem muito da contínua superexploração, 
do abandono e da morte social e física da 
população negra, apesar de há muito tempo 
ser celebrada como uma nação culturalmente 
hegemônica. 
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Essa dependência sociopolítica também 
tem a ver com o abuso de poder da atuação da 
polícia. Apenas alguns minutos depois no filme, 
nós testemunhamos o assassinato brutal de 
Cabeleira. Cabeleira era parte do grupo Trio 
Ternura, composto por três ladrões amadores — 
Cabeleira, Alicate e Marreco — que ganhavam a 
vida aterrorizando os negócios locais por dinheiro.
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à proeza (a corda) e ao controle].”12 Esse retrato 
do mito da democracia racial continua por 
causa do discurso generalizado que equipara a 
crise e o crime à negritude, a fim de apoiar a 
segregação racial durante as festividades do 
carnaval. O uso de força violência excessiva 
(física e metafórica) nos corpos negros durante 
todo o ano no país destaca ainda mais o 
constante estado de emergência em que os 
afro‑brasileiros se encontram.

Gráfico I. (CDD 00:33.00) Cidade de Deus 

Descrição: Cabeleira foi baleado por policiais que 
atendiam uma ocorrência nas proximidades. A 
turba curiosa de populares da comunidade se 
aproxima, seguida rapidamente por um fotógrafo 
de um jornal tirando fotos do cadáver ferido.

Gráfico II. (CDD 00:08.22) Cidade de Deus 

Descrição:  Fotografia de vista panorâmica dos 
conjuntos habitacionais recém‑construídos no 
período de 1960 a 1965, a seguir da política de 
remoção de favelas. Implementada pelo então 
governador estadual da Guanabara, Carlos 
Lacerda, tal relocalização da classe 
trabalhadora só favoreceu às vantagens para a 
classe média, em detrimento da atenção às 
reais necessidades da maioria da população.

A cena mostrada acima reflete o momento 
em que o poder e a dor estão entrelaçados no não‑
ser negro. Os policiais mataram o Cabeleira sem 
olhar o seu alvo. Foi matar sem pensar, sem 
considerar. Uma reação automática. 
Imediatamente depois do tiro policial, veio um 
fotógrafo de jornal com a meta de capturar e 
publicar o ato violento. Ele não perguntou pelo 
estado de Cabeleira nem demonstrou 
consideração por seu bem‑estar. Ao mesmo 
tempo, o fotógrafo está romantizando e 
normalizando este ato de violência através de 
tirar fotos e não está demonstrando a menor 
empatia. Isso exemplifica o que Christen A. Smith 
descreve sobre a negritude como um local de 
impotência10. O “paraíso” é sustentado por uma 
estrutura de poder racializada que subjuga corpos 
negros, tanto simbolicamente quanto literalmente, 
por meio de práticas como encarceramento em 
massa, letalidade policial e homicídios inerentes. 
O trabalho de Smith afirma que há uma 
impossibilidade de verdadeira cidadania negra e 
igualdade racial no Brasil contemporâneo11, 
confrontando assim a narrativa nacional que 
sugere que houve progresso. “Connotatively, the 
image associates blackness with criminality, 
victimhood, and powerlessness, and whiteness 
with authority, the state, prowess (the rope), and 
control [Conotativamente, a imagem associa a 
negritude à criminalidade, à vitimização e à 
impotência, e a brancura à autoridade, ao estado, 

“...a rapaziada do governo não 
brincava. Não tem onde morar? Manda pra 
Cidade de Deus. Lá não tinha luz, não tinha 
asfalto, não tinha ônibus, mas pro governo e os 
ricos, não importava o nosso problema. Como 
eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do 
cartão postal do Rio de Janeiro. (Lund e 
Meirelles, 2002)”

As favelas do Brasil são tipicamente 
deixadas fora da conversa sobre a atribuição 
dos recursos, as possibilidades de 
financiamento, as reformas estruturais e a 
qualidade da educação. Para uma grande parte 
da população brasileira, as favelas são vistas 
como um colírio para os olhos de alguém. A 
citação acima é tomada do longa‑metragem, em 
particular de uma cena em que é mostrado o 
ambiente de vida dos moradores, que são 
principalmente pessoas negras, na Cidade de 
Deus na década de 1960. O narrador do filme, 
Buscapé, está descrevendo a situação atual na 
cidade, enquanto aparecem algumas imagens 
da comunidade. Uma grande quantidade de 
pessoas sem‑teto recebeu casas feitas e cedidas 
pelo governo durante os anos 1960‑1965, no 
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entanto lá, essas construções são isoladas, sem 
saneamento básico, água, transporte, ou comércio. 
Nada. A favela atual foi se construindo ao redor 
dessas casas.

As imagens retratam um lugar numa grave 
situação socioeconômica, com as casas idênticas e 
simples, quase sem nenhuma decoração distinta. 
Muitas delas são casas térreas sem jardim nem 
quintal. No Gráfico II, é evidente que não tem 
mercearia nem centro comercial como São Paulo 
ou Rio de Janeiro. Estas imagens demonstram a 
vida precária que vivem os moradores da Cidade 
de Deus. No caso de muitas famílias, assim como a 
de Buscapé, grandes inundações e atos 
incendiários tomaram muito do que eles tinham, 
forçando êxodo em massa. Muitas delas 
carregando maletas onde cabia a pouca roupa que 
tinham, conduzindo carruagens de cavalos cheias 
de bagagem ou caminhando plenamente, rostos 
cheios de exaustão, mas em busca da esperança e 
prosperidade. Mas desde a sua chegada, à 
comunidade faltavam necessidades básicas como 
eletricidade, estradas pavimentadas e transporte 
adequado, enquanto a elite rica parecia em grande 
parte alheia a essas questões. Muitas das pessoas 
estão com vestimentas simples, em grande 
contraste com a qualidade suficiente do vestuário 
que deve ser usado. Estas demonstrações de luta 
socioeconômica tornam falsa a história recontada 
de uma democracia racial no Brasil, interrogando 
as ideologias construídas do poder e da 
democracia formal (o discurso da igualdade, 
equidade e justiça), contra o contexto da violência 
real.

Com cerca de 10 anos, Buscapé destaca o 
forte contraste entre a imagem glamourosa do Rio 
de Janeiro frequentemente retratada para o mundo 
exterior e a dura realidade de pobreza e 
negligência vivida por muitos moradores de áreas 
marginalizadas, como a Cidade de Deus. O “cartão 
postal do Rio de Janeiro”13 se refere à bela imagem 
estereotipada do RJ, frequentemente vista em fotos 
de turistas, com suas praias, montanhas e a cultura 
do Carnaval. A imagem internacional do Brasil é 
elogiada como um paraíso tropical para os 
estrangeiros desfrutarem, principalmente norte‑
americanos e europeus. O povo e a cultura afro‑
brasileiras passaram a ser comercializadas para 
manter uma democracia racial diante das 
oportunidades econômicas, o que é especialmente 
predominante quando imaginamos o Carnaval do 
Brasil, o samba ou a vida na praia. Esse mito serve 
como o produto perfeito do tropicalismo ao entoar 
o lema fabricado “a vida é um carnaval,” 
confundindo nuances dentro da mistura de 
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identidade racial, expressões culturais e 
narrativas nacionais. 

Com uma história profunda de 
exotificação, exclusão material e genocídio 
negro durante a construção da nação, o Brasil 
era apresentado como “paraíso,” uma 
falsificação que esconde as desigualdades 
raciais e a violência estrutural enfrentada pela 
população negra. O termo “Afro‑Paradise” 
reflete a tensão entre a celebração da cultura 
afro‑brasileira e a desvalorização da vida negra, 
revelando as profundas contradições do mito 
de uma democracia racial no Brasil. Reunindo 
temas de interseccionalidade e etnografia de 
baixo para cima para afirmar a inerência da 
sobrevivência afro‑brasileira em uma discussão 
sobre a guerra contra os seres negros, a 
renomeação de Smith do Brasil como Afro‑
Paradise desafia estereótipos tangíveis e 
prejudiciais, revela histórias obscurecidas e 
abre caminho para uma percepção mais 
matizada das relações raciais, da identidade e 
do desempenho afro‑brasileiros. Também 
abordo essa realidade afro‑brasileira através de 
uma aplicação “esquizo‑dinámico 
[esquizodinâmico]” que declara que muitas 
cidades latino‑americanas e do Caribe têm se 
tornando “destinos turísticos, algunos más que 
otro, esencialmente concebido por el ‘mundo 
exterior’ como un lugar políticamente voluble 
pero fascinante y romántico [destinos turísticos, 
alguns mais do que outros, essencialmente 
concebidos pelo “mundo exterior” como um 
lugar politicamente inconstante, mas fascinante 
e romântico].”14 Smith sugere que o “paraíso” 
brasileiro é construído às custas da população 
negra, que é exotificada culturalmente, mas ao 
mesmo tempo marginalizada e alvo de 
violência sistêmica. Ela chama atenção para a 
performance de um Brasil inclusivo, enquanto 
práticas de genocídio, violência policial e 
exclusão social contra pessoas negras 
continuam a ocorrer.
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PARA ENCERRAR

Ao analisar os impactos contínuos do 
comércio transatlântico de pessoas escravizadas do 
século XVI na vida e na existência dos negros 
contemporâneos, passamos a examinar como o 
legado da escravidão molda a identidade, a 
memória e a política de sobrevivência de seres 
negros. Os dois trabalhos, Cidade de Deus (2002) e 
Afro‑Paradise (2016) servem como exemplos cruciais 
do impacto das forças sociais — racismo estrutural, 
violência policial (grupo de extermínio), identidade 
racial utópica e inclusive apropriação cultural — 
que fornece um guia sobre quem o estado 
considera inválido ou beligerante e como. Ao 
pensar na compreensão de Smith sobre a 
sobrevivência afro‑brasileira contra a brutalidade 
policial, somos convidados a considerar a 
população afro‑brasileira que perseverou apesar 
das tentativas contínuas de apagamento histórico e 
futuro. Localizando a vida afro‑brasileira no 
contexto da construção de um estado‑nação, é 
evidente a imposição de estruturas de poder 
branco e de policiamento que aterrorizam as 
comunidades negras desde a concepção de uma 
identidade brasileira. Essa análise de mídia mista 
(literária e cinematográfica) busca contribuir com a 
reconstrução de noções preconcebidas sobre o que 
é a Negritude, o que a Negritude traz ao mundo e 
a liberação, a imaginação e a magia que a 
Negritude representa. 

A crítica central do Estado‑nação brasileiro 
é seu papel ativo na determinação da política racial 
anti‑negra, que predestina as comunidades‑alvo a 
homicídios e crimes violentos, colocando 
efetivamente toda uma classe de pessoas em um 
estado constante de carceragem. A cultura negra é 
celebrada em contextos turísticos e culturais, mas 
como é visto nas cenas de Cidade de Deus (2002) e 
na literatura de Afro‑Paradise (2016), as vidas 
negras são desvalorizadas e frequentemente 
marcadas por pobreza, violência policial e 
discriminação racializada/de gênero. 

Os dois trabalhos utilizaram métodos com 
raízes na antropologia sociocultural e etnografia, 
concentrando nas vivências verdadeiras do povo 
racializado por meio da prática e cultura violenta. 
Ao ler Afro‑Paradise (2016) e assistir Cidade de Deus 
(2002), me lembrei das maneiras pelas quais a 
disciplina acadêmica da antropologia, bem como a 
antropologia etnográfica mais especificamente, têm 
implicações fundamentais para a construção do 
futuro e da liberdade das comunidades 
marginalizadas que a disciplina estuda. O projeto 
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antropológico deve significar algo para a 
comunidade onde a investigação está sendo 
feita, se essa comunidade considerar participar 
da pesquisa. A dissertação, o livro e o artigo de 
pesquisa devem “retribuir” a essa comunidade. 
Esta forma de incorporação da antropologia — 
arqueologia, biológica, sociocultural e 
linguística — gera novas perguntas que 
expandem os quatro principais campos da 
antropologia em várias direções, aprimorando 
nossa compreensão da interseccionalidade 
(raça, gênero, sexualidade e classe) em relação 
aos movimentos abolicionistas, ao colonialismo, 
à (in)capacidade, à medicalização, à lei, à 
misoginia e à violência. É isso que precisamos 
que o futuro da antropologia, especialmente a 
etnografia, continue fazendo.
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1. Introdução: filmes urbanos na Argentina, Chile 
e Brasil

Neste artigo, procuro um estudo 
comparativo que registra como o documentário 
moderno latino‑americano, em seus movimentos 
iniciais, representou a experiência das favelas e das 
cidades informais. Analiso experiências 
cinematográficas de três países do Cone Sul: 
Argentina, Chile e Brasil. A argumentação 
desenvolvida parte da seguinte premissa: no Chile 
e na Argentina, os curtas‑metragens documentais 
realizados ainda nos anos 1950, no início da onda 
moderna, motivada tanto por contextos político‑
culturais inclinados à experimentação formal 
engajada quanto pelo advento de novas tecnologias 
de captação do real, dedicaram‑se a registrar a 
consolidação de bairros autoconstruídos precários, 
ou seja, a fixação das favelas na paisagem urbana. 
Discuto como Las Callampas (Rafael Sanchez, 1958) 
e Buenos Aires (David José Kohon, 1958), nestes 
dois países, representaram experiências 
documentais com abordagens distintas, mas que 
lidaram com este fenômeno urbano.

No Brasil, na contramão, o documentário 
moderno passa a tematizar as periferias urbanas 
num momento posterior, especialmente a partir do 
golpe militar ocorrido em 1964. Neste país essas 
questões ganharam densidade mais adiante, 
sobretudo nos anos 1970, quando comparamos 
com o cinema latino‑americano do período 
equivalente (1957‑1964). Quais seriam os motivos 
para este aparente descompasso no que se refere ao 
interesse pelos temas urbanos no documentário 
brasileiro? E haveria uma explicação para a 
ocorrência do contrário: a presença deste assunto, ao 
menos no Chile e na Argentina? Discutindo os 
filmes e inserindo‑os nos contextos culturais 
nacionais, ao final proponho um caminho 
explicativo que ilumina a questão. Elenco alguns 
filmes brasileiros visando, por meio da comparação 
estética e histórica, compreender os motivos que 
justificam a referida heterogeneidade.

Las Callampas e Buenos Aires são filmes que 
oferecem determinadas imagens do percurso 
histórico manifestado pela cidade latino‑americana 
naquele momento. Em um período em que as 
grandes cidades do continente partilhavam o 

fenômeno da migração massiva, da 
industrialização acelerada e do surgimento de 
bairros precários (favelas, barriadas, callampas, 
há uma profusão de nomes para nomear estes 
locais), conjunturas específicas levaram o 
documentarismo engajado a produzir imagens 
dos territórios urbanos. Em linhas gerais, trata‑
se daquilo que o arquiteto e historiador da 
cultura Adrian Gorelik conceituou como uma 
ʺfigura de imaginação política e socialʺ no 
contexto continental, noção que comentarei 
brevemente à luz dos filmes.2 

2. O caso brasileiro diante da dialética da 
modernização

Nos movimentos iniciais do 
documentário moderno brasileiro, na passagem 
dos anos 1950 para os 1960, antes ainda que o 
Cinema Novo despontasse no horizonte como 
uma forma cultural de traços mais ou menos 
nítidos, a vida urbana brasileira não constituiu 
um assunto central de interesse por parte dos 
cineastas. A força da cultura política do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e a matriz nacional‑
popular colocavam no centro da agenda temas 
ligados ao específico da nação. Partindo de 
uma leitura histórica que enxergava nas raízes 
coloniais e agrárias a formação da nação3, foram 
realizados, naquele momento, filmes como 
Aruanda (Linduarte Noronha, 1959), Arraial do 
Cabo (Paulo César Saraceni, 1960) e Romeiros 
da Guia (Vladimir Carvalho e João Ramiro 
Melo, 1962). Não demorou muito, no entanto, 
para que os processos de modernização e a 
vida urbana passassem a compor a agenda 
cultural brasileira. Cinco vezes favela (Miguel 
Borges, Leon Hirszman, Joaquim Pedro De 
Andrade, Cacá Diegues, 1962), no cinema de 
ficção, produziu um retrato forte e ao mesmo 
tempo prismático ‑ por sua própria estrutura 
episódica ‑ da favela carioca. No domínio 
documental, Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 
1964) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) 
marcaram a entrada deste cinema no mundo 
citadino, não por acaso pela perspectiva da 
migração, processo intenso e repleto de 
traumas e fissuras que direcionava ao mundo 
urbano brasileiros advindos 
predominantemente dos territórios agrários.
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Não que a favela brasileira fosse pouco 
presente no imaginário social, ou não houvesse 
sido retratada pelo cinema. Algumas chanchadas 
do cinema industrial brasileiro já haviam apostado 
neste espaço como palco de comédias de costumes 
e dramas urbanos. É o caso de Samba em Brasília 
(Watson Macedo, 1960), para citar um exemplo. 
Também filmes vinculados aos projetos de Estado 
tematizaram o crescimento das cidades, olhando 
menos, naturalmente, para a periferia 
autoconstruída e mais para a cidade formal. Casos 
emblemáticos são os filmes do conhecido cineasta 
Humberto Mauro para o Instituto Nacional de 
Cinema Educativo (INCE): Cidade de São Paulo 
(1949), Cidade do Rio de Janeiro (1949), Cidade do 
Salvador (1949) e Belo Horizonte (1958). Seria, ao 
contrário, inesperada a ausência da favela na 
gramática visual do cinema brasileiro uma vez que 
este espaço fazia parte da paisagem das metrópoles 
brasileiras desde o início do século XX.4 
Poderíamos também citar Favela dos meus amores 
(1935), filme de Humberto Mauro cujas cópias se 
perderam completamente, além de Rio quarenta 
graus (1955) e Rio, zona norte (1957), de Nelson 
Pereira dos Santos, obras que mobilizam o 
território popular do Rio de Janeiro como espaço 
de ação.

De todo modo, meu ponto aqui é registrar 
como não há, no documentário brasileiro, em seu 
impulso estético e político inicial, um olhar 
específico para a questão urbana. Ao longo dos 
anos 1960, gradualmente e pelo prisma da questão 
migratória, este assunto toma corpo no interior do 
documentarismo engajado, embora ainda sem 
tematizar especificamente questões como a 
moradia popular e a infraestrutura dos bairros, ou 
seja, a produção propriamente da cidade e de seu 
território efetivamente construído. A meu ver, a 
construção da nova capital, Brasília, acabou 
convocando a atenção dos documentaristas para as 
relações entre a questão urbana e os modelos de 
desenvolvimento do país. Fala Brasília (Nelson 
Pereira dos Santos, 1966) e Brasília contradições de 
uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967) 
são marcos da entrada do cinema documental 
brasileiro nos temas urbanos, na segunda metade 
da década e após o golpe militar de 1964. Na 
década de 1970 esta aproximação documentário/
cidade se aprofunda, conforme avança a 
modernização conservadora sob tutela militar. 

Por todo o continente, as metrópoles se 
desenvolviam rapidamente, acompanhando uma 
tendência do capitalismo global pós Segunda 
Guerra

no qual a América Latina se inseria de forma 
sistematicamente periférica5. Durante o 
período que o historiador Eric Hobsbawm 
nomeou de Era de Ouro do século XX6, os 
estados nacionais latino‑americanos 
planejaram e orientaram a industrialização e a 
modernização destes países, na lógica do 
“desenvolvimentismo” ou de certo “otimismo 
modernizador”, na proposição de Adrián 
Gorelik pensando a questão urbana do ponto 
de vista cultural e intelectual. É uma espécie de 
avaliação desse processo, desta dialética da 
modernização, que o cinema documental 
levava adiante naquele momento, com 
modulações nos variados contextos nacionais. 
Especialmente a consolidação das favelas, 
callampas, barriadas, na paisagem e na vida 
social das metrópoles latino‑americanas 
convocava os circuitos culturais a refletir sobre 
os modelos de desenvolvimento adotados, e 
suas consequências na vida material e 
territorial visível. Aos poucos, como descrito 
por certa tradição da história social e 
intelectual, ficava nítido que a modernização 
latina produziria, sistêmica e inerentemente, 
uma população marginalizada, empobrecida, e 
sem acesso à moradia ou infraestrutura 
adequada.7

3. Las Callampas: humanismo, matriz 
melodramática e a ação católica em Santiago.

Dois processos de natureza histórica 
concorrem para a constituição de um ambiente 
cinematográfico de renovação e engajamento 
no Chile dos anos 1950. Em primeiro lugar, o 
ambiente político marcado pela polarização 
ideológica que gradualmente se adensa até o 
golpe militar em 1973. Ao mesmo tempo, o 
avanço tecnológico de câmeras e negativos 
16mm e de formatos de captação de som direto 
portáteis e sincronizáveis, abriram espaço ‑ 
aliás globalmente ‑ para formatos documentais 
“modernos”. Surgiam gramáticas 
cinematográficas orientadas pelo contato direto 
com a realidade, pela realização de imagens 
em locações, entrevistas fora dos estúdios e, de 
um modo geral, uma investigação mais detida 
do mundo urbano e da vida capitalista 
moderna. Esse espírito marcaria o Cinema 
Direto nos EUA, o Cinema Verdade de origem 
francesa, mas também uma importante vaga de 
documentários fora dos países centrais.
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Neste enquadramento o cenário 
cinematográfico chileno viu surgir um ciclo de 
filmes documentais realizados por cineastas jovens 
ligados ao ambiente universitário católico. Duas 
instituições tiveram destaque neste percurso: a 
Universidad Católica e a Universidad de Chile, espaços 
onde se estabeleceram tanto cursos de realização 
quanto cineclubes, edição de publicações e revistas, 
além da constituição de acervos. Pablo Corro, 
Carolina Larraín Maite Alberdi e Camila van Diest, 
autores do volume Teorias del cinema documental 
chileno (1957‑1973), descrevem o que caracterizam 
como um ʺcinema de autor e de escolas ‑ no 
sentido de comunidades de mestres e alunosʺ8, que 
se formou congregado nestes espaços 
universitários. Documentários em 16mm eram 
exibidos em cineclubes e circuitos não comerciais, 
tanto intelectualizados quanto de base católica. Na 
linha de uma pedagogia política inspirada pelo 
ideário humanista cristão, o cinema documental se 
convertia em veículo de comunicação com as 
massas empobrecidas, espécie de instância de 
mediação entre os intelectuais católicos e as bases 
populares.

São, nesse sentido, filmes de persuasão e 
engajamento político, que valorizavam a ação 
coletiva nos bairros periféricos ao mesmo tempo 
que tentavam elaborar de forma mais ou menos 
sistemática os mecanismos sociais subjacentes ao 
desenvolvimento nacional e à construção de 
determinada imagem da nação tendo o Estado 
como esteio. Despossuídos e marginalizados de 
um modo geral se tornavam assunto documental 
de interesse na medida em que representam a 
parte do corpo social que a ʺcomunidade nacionalʺ 
não era capaz de absorver a contento, ou seja, com 
condições adequadas de vida material. Mazelas 
sociais como o alcoolismo, o desemprego e ‑ caso 
que nos interessa ‑ a falta de moradia se 
convertiam em sintomas de um horizonte político e 
social desajustado.

Observemos Las Callampas, primeiro filme 
documental de Rafael Sanchez, padre jesuíta que 
foi fundador do Instituto Fílmico de la Universidad 
Católica de Chile (1955/1956). Sanchéz foi uma 
liderança que formou gerações de cineastas e 
críticos e, portanto, uma figura de referência para o 
movimento que buscamos descrever e analisar. O 
diretor narra em texto publicado na Revista 
Mensaje9 o processo de realização do curta 
organizando algo como um mito de fundação deste 
filme que, por sua vez, tem características de marco 
inaugural para o movimento cinematográfico em 
questão.10 A equipe de Sanchéz realizava filmagens 

em outro bairro operário de Santiago quando 
foi interpelada pelo também sacerdote jesuíta 
Alejandro del Corro. Liderança do grupo 
católico Hogar de Cristo, del Corro trazia o 
relato da comunidade callampera de La 
Aguada, território que recém destruído por um 
incêndio, resultando na extinção de 160 
moradias populares. Este grupo de moradores 
então, encaminha a ʺtomaʺ (ʺtomadaʺ, ou em 
termos atualizados, ʺocupaçãoʺ) de uma 
porção de terra que dá origem a um bairro 
novo, La Victória. Temos um filme que 
congrega o ethos moderno de crítica social, 
certo senso de urgência diante do episódio e a 
valorização da atuação doutrinária da igreja 
católica no curso deste processo.

A estrutura formal de Las Callampas 
combina elementos formais da linguagem 
cinematográfica clássica com alguma absorção 
da gramática moderna, de viés experimental. 
Uma sequência de abertura registra Santiago 
do alto, planos aéreos, situando a narrativa na 
esfera da experiência urbana. Um locutor, nos 
moldes expositivos tradicionais ‑ masculino, 
totalizante ‑ contesta o triunfalismo da capital 
nacional ao explicitar, já no início do filme, que 
a cinco quadras de distância do centro da 
cidade, às margens do rio Mapocho, 
encontrava‑se situado um bairro operário 
“callampero”. A câmera adentra o território 
para fazer um retrato essencialmente coletivo 
da situação de pobreza e precariedade ali 
vivenciada. Movimentos de câmera descrevem 
uma paisagem que tem aspectos do mundo 
rural. Num universo populoso, veem‑se 
sobretudo mulheres, idosos e crianças, 
profusão de rostos anônimos que conformam 
um tipo de fotogenia do popular atravessada pela 
pobreza como dado de realidade e por certa 
dignidade do corpo social que se quer 
sublinhar.

A narração nos conduz pela costura de 
imagens, arrolando dados de infraestrutura 
como a falta de água e saneamento, a ausência 
de espaços de sociabilidade para as crianças 
que convivem com o lixo, ʺsem deixar de 
sorrirʺ. Um plano expressivo põe na tela uma 
maquete de casa (ao mesmo tempo brinquedo 
infantil e metonímia, num universo simbólico 
em que a infância alude à reposição cíclica das 
mazelas sociais) que pega fogo. Sobre (over) 
este plano a narração anuncia o episódio do 
incêndio na noite de 26 de outubro de 1957. A 
insistência no tema da ingenuidade infantil dá 
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contornos idílicos à aspiração coletiva, afastando o 
filme, nesse momento, da chave de ʺtomada de 
consciênciaʺ da tradição cultural comunista ou 
realista socialista. Na perspectiva heroica que o 
filme imprime ao povo enquanto sujeito social, a 
narrativa é parabólica, próxima à matriz bíblica: 
ʺhay que destruir todo para comenzar de nuevoʺ, 
enuncia o narrador, aludindo à destruição pelo 
fogo e ao subsequente refazimento da comunidade 
em novos e renovados termos.

Susana Tapia descreve o esquema deste 
filme através da ʺestrutura problema‑soluçãoʺ11. A 
virada de um polo a outro se dá aos sete minutos 
de projeção. Um plano aberto registra a presença, 
visualmente densa, de uma multidão de moradores 
callamperos. ʺBuscando uma solução por seus próprios 
meios, milhares de mulheres, idosos e crianças 
avançam dois quilômetros até fora da cidadeʺ, 
atesta, em tom político, a voz narradora. Segue‑se 
uma sequência em que a montagem lança mão de 
um expediente mais ousado em termos formais. 
Uma série de raccords faz do avançar da multidão 
uma experiência visual entrecortada, com 
manipulações de tempo e espaço que não vemos 
no restante do filme, mais comportado. A repetição 
de planos ralenta e repõe o caminhar da coluna nos 
moldes da colagem moderna ‑ ʺnão transparenteʺ, 
ou ʺopacaʺ, mobilizando os conceitos consagrados 
de Ismail Xavier12 ‑, pois autoconsciente de sua 
inscrição no texto fílmico. Há nessa passagem algo 
da escadaria de Odessa do Encouraçado Potemkin 
e da montagem eisensteiniana.

Nesta sequência Rafael Sánchez deixa 
entrever um percurso de sua trajetória como 
diretor que foi observado pela historiografia. Ao 
longo de sua carreira, sua expressão irá incorporar 
elementos formais nascidos do contato com filmes 
modernos europeus. Tapia observou como, apesar 
de conhecedor pioneiro do neorealismo de 
Rossellini13, ao longo dos anos 1960 o cineasta 
chileno foi influenciado pelos filmes de Antonioni e 
Alain Resnais14. Embora neste documentário de 
estreia a linguagem seja no geral pouco 
experimental, certo fascínio pelos expedientes 
autorais penetra, algo de contrabando, o filme 
nesta sequência, indicando um projeto 
cinematográfico que se aprofundará 
posteriormente. O cineasta sublinha o vigor da 
energia popular na luta pela moradia, abrindo 
possibilidade de autorização para uma dinâmica 
política mais radical. Temos, nessa passagem, um 
átimo da tradição visual comunista, num momento 
em que o filme lida com a tomada da consciência 
per se, ou seja, com a engrenagem, por meio da 

 luta social, que permite ʺresolver o problemaʺ.

A segunda metade do filme dará conta 
da reconstrução do bairro novo, chamado La 
Victória. Num plano importante, que 
encontrará eco no Buenos Aires de David José 
Kohon, uma moradora da ocupação ergue uma 
bandeira do Chile, trazendo para discussão 
novamente os contornos e limites da 
comunidade nacional imaginada, nos termos de 
Benedict Anderson15. Como veremos no curta 
argentino, ambos os filmes andagam o lugar, 
no seio da nação, de sua população favelada.

Na parte final do filme, no entanto, a 
ênfase na autonomia popular perde terreno 
para atuação pastoral e institucional da igreja 
católica. Sem maiores tensões, o projeto de 
cinema dos padres vem a primeiro plano. Em 
La Victória, junto aos moradores callamperos 
estão jovens universitários católicos da classe 
média chilena. A construção de moradias 
emergenciais se dá, vemos nas imagens, 
mediada pela ação do grupo Hogar em Cristo ‑ 
liderada pelo padre Alejandro del Corro ‑, 
instituição a qual o filme presta as devidas 
vênias de tom exortativo. O trabalho 
missionário torna a ser a instância de mediação 
entre as lideranças religiosas e povo pobre, o 
que traz o filme de volta à chave 
representacional pedagógica e conscientizante 
que era, afinal, o projeto cultural católico tendo 
o cinema como ferramenta de comunicação 
com as massas. Há aqui um jogo de 
endereçamento ambíguo. O interlocutor do 
filme são os callamperos pobres, ou os jovens 
católicos de classe média? O projeto político 
que prevalece ao fim é o missionário, de 
inclinação paternalista, e não o insuflamento 
das massas no sentido da revolta 
revolucionária, embora alguma energia nesse 
sentido apareça pela frincha na cena 
comentada acima.

Lembremos que a linha de atuação da 
igreja católica era, nesse período, pautada pela 
atuação junto a setores marginalizados na 
América Latina com vistas a afastar ideologias 
de matriz comunista. Trata‑se de um projeto 
pedagógico humanista, centrado na distensão 
dos problemas sociais, mas essencialmente 
antirevolucionário. Essa era a linha da 
Democracia Cristã, ideologia presente na 
tradição chilena daqueles anos (também na 
Itália de André Bazin), mas que, em 
comparação, não teve a mesma densidade na 
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cultura política brasileira ou argentina.

Corro et al nos fornece um quadro de 
leitura que interpreta o cenário documental chileno 
ligado ao ambiente universitário naquele 
momento. Essencialmente, para os autores, o 
contexto politizado impulsionava um regime de 
representação cinematográfica que se afastava da 
narrativa típica ao drama burguês. No lugar do 
herói singular, temos o protagonismo coletivo de 
um povo‑personagem, o que permite avaliar, pela 
lógica interna de suas ações, os processos de 
modernização ocorrendo no seio da metrópole que 
absorve, não sem contradições, determinados 
contingentes populacionais. Segundo os autores, 
uma pluralidade de projetos ideológicos emerge no 
curso deste processo e a narrativa em torno de um 
personagem coletivo guardaria relação com a 
entrada de novos agentes sociais na cidade como 
arena cultural, se quisermos mobilizar a 
consagrada formulação de Richard Morse16. Como 
se percebe, ao olhar para o território urbano, os 
cineastas investigam certo estatuto da questão 
nacional, pois é na metrópole capital que a nação é 
encaminhada em termos políticos. Vejamos a 
seguir como algo semelhante ocorre na Argentina 
no mesmo momento, final dos anos 1950.

4. Argentina: o cinema documental diante das 
“figurações de uma fraturaʺ.

Desde o século XIX o imaginário nacional 
argentino experienciou a seguinte dualidade, com 
implicações na esfera cultural descritas por 
diversos autores e intelectuais. De um lado a 
capital Buenos Aires, cidade‑porto, cosmopolita e 
aberta comercial e culturalmente para o mundo 
europeu; de outro o mundo das províncias do 
interior, da cultura “gaucha”, do caudilhismo como 
marca política e da economia agropastoril. O crítico 
literário José Luís Romero, por exemplo, fala em 
“verdadeira espacialização dos significados da 
nação”17. Adrián Gorelik, sumariza este corolário 
da seguinte forma: “ao longo dos séculos XIX e XX, 
uma série de figurações que tornaram possível 
reunir diferentes significados para a história 
argentina por meio de metáforas urbano‑
territoriais.”18 Segundo este autor, esta “figuração 
da nação” cindida em duas perdura ‑ com 
modulações pouco relevantes para a presente 
discussão ‑ entre 1880 (quando ocorre a 
federalização de Buenos Aires, numa vitória do 
projeto do interior) e 1930. Uma geração de artistas 
e intelectuais, inclusive no bojo do Centenário da 
Independência, teria seguido a linha de uma 
identidade nacional que se equilibrava entre a 

autenticidade das tradições gauchas e sua 
diluição pelo impulso materialista e 
internacionalista emanado da metrópole.

 Somente a partir da geração de 1930 e 
ao longo do primeiro ciclo peronista, um 
projeto de “revisionismo nacionalista” se volta 
à valorização do mundo urbano e dos 
processos de modernização. A premissa de 
Gorelik é que neste momento já estamos no 
ciclo histórico da “cidade latino‑americana 
como figura de imaginação”19. Resumindo o 
argumento do autor, temos o seguinte: o 
mundo urbano representava a modernização 
do tecido social e produtivo, tendo o Estado 
desenvolvimentista e os projetos de 
“planificação” e “planejamento” como motor 
principal. A cidade se converte em espaço 
privilegiado de atuação desse projeto, mas 
também de sua avaliação pelo campo cultural. 
Ocorre que os cinemas modernos ‑ ou, se 
quisermos, o Nuevo Cine Latinoamericano 
(NCL) ‑ passaram a registrar as cidades latino‑
americanas a partir dos anos 1950, quando a 
industrialização e os fluxos migratórios 
característicos da experiência latina já haviam 
se acelerado. Se até ali a literatura fora o 
espaço de ação principal da lida artística com 
estes fenômenos, a geração de Kohon e demais 
cineastas “dos sessenta”20 marcou a entrada 
das imagens cinematográficas em movimento 
na equação de forma mais sistemática. 

Nesse contexto, o curta‑metragem 
Buenos Aires, do argentino David José Kohon 
fornece elementos de como o cinema 
documental se posicionava diante deste 
conjunto intelectual e simbólico. Desde seu 
curta‑metragem de estreia, o ensaio surrealista 
La flecha y el compás (1950), o cineasta 
demonstrava afinidade por narrativas de tipo 
experimental na linha das vanguardas. Buenos 
Aires se reporta também à estética moderna do 
cinema silencioso, mas na chave das cities 
symphonies, conjunto amplo de filmes que 
buscou retratar narrativamente a atualização 
social e sensorial ensejada pela vida urbana 
moderna. O ciclo que corresponde sobretudo 
às cidades do capitalismo central se deu ao 
longo das décadas de 1920 e 1930, conforme 
analisado em detalhes por Jacobs et. al.21 O 
curta urbano de Kohon investiga Buenos Aires 
a partir de premissas parecidas. Quase sem 
utilizar som direto sincrônico, o cerne é recriar 
com a montagem moderna (justaposições, 
choques visuais, ritmos pulsantes) algo da 
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dimensão sensorial da questão urbana. Nesse caso, 
no entanto, a cidade a ser “cinematizada” não é a 
Berlim do entre guerras ou Londres, ou Nova 
Iorque. Na lógica de um cinema com perspectivas 
militantes, temos uma sinfonia centrada no choque 
visual entre a cidade infraestruturada e a villa 
miseria, a favela. De um lado a Buenos Aires de 
inspiração parisiense, seguindo a lógica da cidade 
burguesa do século XIX com seus horizontes 
amplos e largas avenidas. Na contraparte desta 
experiência, a cidade periférica, autoconstruída, 
dos casebres de madeira ocupados por uma 
população empobrecida de feição similar a que 
vimos em Santiago, mas que poderíamos encontrar 
no Rio de Janeiro ou em São Paulo no mesmo ano 
de 1958.

A montagem se assenta em dois 
movimentos complementares. Em primeiro lugar, 
um paralelismo de tipo pendular que coteja centro/
favela. No contraste, evidencia‑se a coexistência, na 
mesma cidade, de duas formas urbanas distintas. 
No centro, planos plásticos põem em evidência o 
art‑déco arquitetônico; as fachadas de vidro que 
encerram os edifícios de concreto armado em 
acordo com a tradição modernista de Le Corbusier 
e Mies van der Rohe. Na villa miseria a câmera 
precisa se movimentar mais, faz longas 
panorâmicas para dar conta da profusão de casas 
simples que se empilham na paisagem. Ao invés 
dos contra‑plongées que monumentalizam os 
edifícios da área central, temos antes um registro 
parecido ao de Las Callampas no que se refere a 
registrar a fotogenia do popular. Acompanhando 
certa cultura visual modernista e engajada latino‑
americana, vemos na tela rostos anônimos do 
“povo”, espécie de retrato coletivo nacional e 
popular na linha do que fora proposto por Tarsila 
do Amaral com o Operários (1933), Lasar Segall 
com Greve (1956) ou o muralismo mexicano ao 
adaptar a estética do realismo socialismo à 
gramática modernista latina. A montagem 
alternada vai e volta por toda a primeira metade do 
filme, sublinhando o movimento de choque que é 
afinal o recurso retórico central da argumentação 
fílmica em tela.

O segundo movimento da montagem é 
aquele que foi caracterizado no já citado estudo de 
Jacobs et at. como a estrutura one‑day‑in‑the‑life‑of‑
a‑city, que traz para dentro da lógica temporal da 
narrativa a experiência de um dia de 
funcionamento da engrenagem social da cidade. 
Esta forma está presente em diversas obras, como 
demonstraram os autores, mas especialmente é a 

estrutura de O homem com uma câmera (Dziga 
Viértov, 1929) filme que estabeleceu 
paradigmas tanto para o gênero das sinfonias ‑ 
na chave de uma cinematização positiva para 
teleologia socialista ‑ quanto para o ethos 
moderno do aparato como forma de inscrição. 
O filme de Viértov e Buenos Aires se 
aproximam na maneira como mobilizam 
personagens trabalhadores do mundo urbano. 
No curta temos um metalúrgico, uma 
trabalhadora têxtil e um carteiro, cujas 
atividades acompanhamos na lógica do “um 
dia do cotidiano laboralʺ. A vida urbana é 
cíclica, maquinal, devota da experiência visual 
proposta por estéticas futuristas e 
construtivistas. Os trabalhadores, no entanto, 
se deslocam para o centro da cidade para 
trabalhar. Saem de casa para fazer o conhecido 
movimento pendular periferia‑centro‑periferia, 
dimensão que não está presente na sinfonia 
soviética, mas que marca decisivamente a 
cidade latino‑americana tal como representada 
no filme argentino. Se a cidade socialista era 
territorialmente mais homogênea, a capital 
portenha do filme é estruturalmente cindida 
em dois, e à estrutura do one‑day‑in‑the‑life‑
of‑a‑city é preciso adicionar a dimensão do 
fluxo das massas trabalhadoras para o trabalho 
e de volta.

Na sequência final, os três 
trabalhadores voltam para a villa miséria, em 
um movimento que o filme registra com 
alguma ênfase. Entra em cena ‑ e somente 
nessa passagem ‑ o som direto sincrônico. 
Olhando para a lente, os três personagens 
afirmam num statement: “sí señor, yo vivo 
acá”. Equaciona‑se um jogo de olhares que se 
projeta sobre nós, espectadores do filme, 
interlocutores desta afirmação de identidade 
eminentemente enraizada no território. Com 
isso, a despeito do alinhamento do filme à 
tradição das sinfonias urbanas, há aqui uma 
camada adicional da experiência que é 
fundamental e distintiva do projeto político 
que subjaz à obra.

Acompanhando a argumentação de 
Gorelik, no retrato produzido da “cidade 
latino‑americanaʺ, o lugar ocupado pelas 
populações trabalhadores e a consolidação da 
periferia autoconstruída e precária são 
elementos centrais. Na análise do filme de 
Kohon elaborada pelo autor22, o debate gira em 
torno do imaginário mobilizado pelos 
processos de modernização, sobretudo no que 
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se refere aos fluxos migratórios que fizeram de 
Buenos Aires (como também São Paulo) uma 
cidade repleta de estrangeiros desde o século XIX. 
De fato, como demonstra o autor na discussão mais 
longa que realiza em seu livro23, toda uma 
configuração das ciências sociais desde os anos 
1940 havia pensado as cidades latino‑americanas e 
os projetos de planejamento a partir da lógica da 
absorção de novos contingentes populacionais aos 
centros urbanos. Assim, a favela, a callampa, a villa 
miseria, foram compreendidas pela sociologia 
urbana de viés funcionalista24 como resultado 
quase inexorável do êxodo rural/urbano. A 
dinâmica histórica, argumenta Gorelik, reside no 
maior ou menor otimismo atribuído aos projetos 
planificadores de conseguirem “resolver o 
problema”, isto é, de agirem sobre a pobreza 
material crônica que, gradualmente, se cristalizava 
na paisagem urbana destas metrópoles 
“subdesenvolvidas”. Assim, o percurso da cidade 
latino‑americana entre 1950 e 1970 seria justamente 
o do desfazimento do horizonte positivo dos 
projetos modernizantes nacionais.

O filme de Kohon encaminha uma leitura 
do documentarismo engajado que percebia que a 
questão não era mais um país “fraturado” entre o 
campo e a cidade, entre o interior e a metrópole 
cosmopolita. Avançado o processo de 
modernização, a fratura social e histórica estaria 
agora contida dentro de Buenos Aires, nas relações 
territoriais que, de maneira dialética, constituem o 
tecido da forma urbana. A leitura feita deste filme 
pelos analistas foi que ele recoloca em novos 
termos o problema da espacialização da 
representação da nação de que falava Luis Romero, 
inserindo a villa miséria e a população migrante 
alijada da modernização no seio, e ao mesmo ao 
largo, do projeto nacional. Segundo Gorelik:

processo de modernização latino‑americano.
 

Por fim, cabe registrar que o 
pesquisador brasileiro Fabián Núñez também 
se debruçou sobre o mesmo filme em texto 
recente, com conclusões que vão ao encontro 
das do autor argentino: 

A Nação invadiu a cidade: o fracasso 
da vontade de modernização urbana, 
a favelização dos centros históricos, a 
decadência do espaço público seriam, 
nessa visão, motivos de celebração, 
pois colocam, branco no preto, a 
verdadeira relação da cidade com a 
nação, porque desnudam seu caráter 
histórico de dominação, já que a 
única forma de resolver a tradicional 
fratura é através da imposição do 
“país real” sobre as máscaras do país 
urbano.25

Ou seja, a favela é retratada por este 
projeto cultural como um real a ser de 
desencoberto, como contraparte constitutiva do 

Não se trata apenas de uma violenta 
crítica ao discurso altivo do 
desenvolvimentismo modernizador 
dos governos pós‑peronistas, mas de 
reconhecer que a nação é feita por 
seus filhos enjeitados, uma vez que 
não se trata de duas Argentinas, de 
dois mundos que se contrampõem, 
mas de uma única nação cuja capital 
sintetiza essa desigual simbiose.26

Em termos históricos, portanto, o filme 
aponta para uma consciência da arte engajada 
em relação ao passivo social que as 
modernizações “parciais” representavam. É 
possível afirmar que o filme de Kohon, quando 
comparado ao filme chileno, evoca um 
diagnóstico político mais profundo das causas 
sistêmicas do fenômeno urbano em análise. Ao 
menos na medida em que correlaciona a 
cidade informal à cidade formal, situando 
ambos os territórios no interior de um projeto 
de desenvolvimento nacional. Isto embora tal 
projeto não seja discutido em detalhes ou nos 
termos de uma pedagogia política militante, já 
que não é este o espírito deste filme. A seguir, 
proponho algumas conclusões à luz da 
comparação traçada entre os curtas chileno e 
argentino, tendo o contexto político cultural de 
cada país como baliza para a análise histórica. 
Volto também à discussão do início, com a 
ideia de apontar questões sobre como o 
documentário brasileiro no mesmo período 
lidou com a questão urbana.

5. Conclusões: o documentário brasileiro e as 
imagens da urbanização

Fica nítido que no final dos anos 1950, 
quando os dois curtas foram realizados, o 
documentarismo latino‑americano se deparava 
com a consolidação de favelas na paisagem das 
cidades da região, processo não exatamente 
novo mas que ganhava impulso com a 
aceleração da industrialização e da 
urbanização. No Chile, o filme de Rafael 
Sánchez atesta a pregnância política da 
tradição da humanista cristã, com seu ideário 
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social e antimarxista. O filme ao mesmo tempo 
investiga o espaço da callampa e exorta o papel da 
atuação missionária católica, valorizando a igreja 
em sua dimensão de instituição mediadora das 
aspirações do povo e da resolução de mazelas ‑ o 
incêndio e a reconstrução de moradia popular no 
bairro novo. A narração no início do filme 
apresenta a favela como dado de realidade da 
capital, sem que o filme ofereça uma leitura 
sociológica ou urbana para este estado de coisas. O 
foco é antes a resolução do problema, e menos a 
sua causa, e o centro é o trabalho missionário, no 
seio de um projeto cultural católico que utilizava o 
cinema como veículo de comunicação com as 
massas.

Na Argentina, o quadro político envolvia as 
disputas em torno do espólio peronista, que 
colocava o trabalhador urbano no centro da 
agenda. Buenos Aires mobiliza uma linguagem 
mais próxima à das vanguardas para propor uma 
reflexão sobre o caráter contraditório da 
modernização portenha, dialogando com a tradição 
dualista que há décadas pensava a nação a partir 
da fratura cidade/interior, bastante particular da 
história cultural daquele país. O debate a respeito 
da cidade é levado de roldão pelo debate sobre a 
identidade argentina, nos marcos de um projeto 
nacionalista.

E retomando a questão do início: por quê, 
no Brasil, neste mesmo momento, não encontramos 
filmes documentais com espírito semelhante, 
investigando nas ruas, com as lentes do 
documentário moderno, a materialização visível 
dos processos de modernização? Como vimos, a 
cidade e a questão urbana foram assunto do 
cinema de ficção, em filmes como os de Nelson 
Pereira dos Santos (Rio zona norte e Rio quarenta 
graus), em Cinco vezes favela ou em O Grande 
momento (Roberto Santos, 1958). Ao passo que o 
documentário brasileiro se ocupava especialmente 
dos temas rurais e das raízes agrárias e 
tradicionais, como aliás a vertente mais conhecida 
do Cinema Novo, seguindo os passos modernistas 
pavimentados pela literatura regionalista (José 
Lins do Rego, José Américo de Almeida e 
Guimarães Rosa) e mesmo pelas artes visuais 
(pensemos em Candido Portinari ou em Tarsila do 
Amaral). Ao que tudo indica, o incipiente 
documentário moderno estava ainda bastante 
alinhado aos temas da arte nacional‑popular. Ao 
que tudo indica, como propôs o crítico brasileiro 
Jean Claude Bernardet27, a política aliancista com a 
burguesia nacional progressista (oriunda da 
cultura política comunista, por orientação do 

Partido Comunista Brasileiro, PCB) inclinou o 
cinema documental moderno, num primeiro 
momento, a centrar esforços críticos no mundo 
do coronelismo e do latifúndio, idealizando ou 
recalcando um projeto de urbanização 
inclusiva, nacionalista e popular, que ainda 
podia persistir no horizonte como “figura de 
imaginação” até 1964, quando o golpe militar, 
para efeitos práticos, o encerra.

Com o desfazimento das energias 
utópicas da esquerda brasileira após 1964, o 
projeto de desenvolvimento nacional passava a 
ser capitaneado pelo consórcio conservador 
que havia tomado o poder com os militares. A 
“cidade” muda de chave para e passa a ser 
investigada pelo prisma de uma modernização 
excludente, tal como a Argentina de David José 
Kohon já vinha sendo. Não por acaso, após 
1964 surgem os documentários que investigam 
a migração do ponto de vista não do mundo 
do rural, mas da chegada das populações às 
cidades (Maioria Absoluta ‑ filmado logo antes 
do golpe ‑ e Viramundo, de 1965). Também a 
recém inaugurada Brasília passava por 
revisionismos críticos não somente por seu 
projeto urbanístico, mas pelo sequestro de seu 
intuito modernizador por parte do regime 
militar, tal como pode ser visto no filme de 
Joaquim Pedro de Andrade.

Estes filmes são realizados no período 
1964‑1967, contaminados pelo desânimo das 
esquerdas pós 1964. Ou seja, parece‑me que o 
projeto nacional‑popular, no que se refere ao 
documentário brasileiro, limitou o interesse 
por temas urbanos até que o regime militar 
convocasse este cinema a lidar com a 
modernização brasileira de forma mais efetiva, 
trazendo para o centro da agenda questões 
como a urbanização, a industrialização e os 
fluxos migratórios. Ao longo dos anos 1970 e 
1980, cada vez mais veremos o documentário 
brasileiro se dedicar à questão urbana. Busquei 
demonstrar é que há temporalidades e 
historicidades distintas em cada contexto 
nacional. No Chile e na Argentina, quadros 
culturais particulares impulsionaram mais 
cedo um olhar urbano por parte do 
documentarismo. Ou seja, é preciso ter em 
mente a existência de um jogo dialético entre 
realidades nacionais e a dimensão continental 
defendida por Adrián Gorelik em sua proposta 
de pensarmos a cidade latino‑americana 
enquanto uma figura de imaginação política e 
social.
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vila mathusa (2022), de zênite astra, é uma 
obra composta por 8 contos de protagonistas trans 
que vivem na mesma região de São Paulo. 
Oscilando entre passado e presente e explorando 
identidades de gênero em constante mudança, a 
narrativa não só retrata diversas facetas da 
experiência trans como também constroi um tempo 
e espaço queer (Halberstam 2005). Neste trabalho, 
discuto a metamorfose dos sujeitos como um 
deslocamento de si (Bernd 2007), analisando a 
tensão entre lugares internos e externos na 
narrativa. Para tal, interpreto que o espaço queer é 
composto do espaço interno, isto é, o corpo que 
pode ou não passar por um processo de 
metamorfose, e o espaço externo, no qual o sujeito 
se constroi a partir da relação com o outro. Além 
disso, exploro como a reescrita da história da 
perspectiva de uma comunidade marginalizada 
permite a ressignificação destes próprios sujeitos, 
mediando o passado e o presente através da 
literatura.

Para tornar mais claro o contexto em que 
emerge vila mathusa na literatura brasileira 
contemporânea, é importante olhar para trás e 
fazer um breve histórico da autoria trans no Brasil. 
Em seu artigo “Transitoriedades, transgeneridades, 
transidentidades: representação e autoria trans na 
narrativa brasileira” (2021), Anselmo Alós faz um 
apanhado da história de personagens trans na 
literatura brasileira, além de obras de autores trans. 
Alós defende que, ao longo do século XX, a 
presença de personagens trans na literatura 
brasileira é extremamente limitada, sendo reduzida 
principalmente a contos e personagens 
secundários. Alguns exemplos marcantes que não 
se limitam ao conto são Diadorim, em Grande 
Sertão Veredas (1956), Geni, na Ópera do Malandro 
(1978), e Georgette, em Georgette (1956). Outro 
ponto relevante em relação à representação de 
personagens trans nesse período é que as 
narrativas apresentam um conceito patológico da 
transexualidade2. Assim, as personagens 
costumam ter personalidades bizarras, que são 
vistas como a encarnação de transtornos 
psiquiátricos e que reiteram a norma 
cisheterosexual, criando um universo marcado por 
uma busca de adequação a essa mesma norma 

(Alós 15). Um outro padrão que se repete é a 
lógica narrativa que passa por uma sequência 
de “[vida passada no corpo errado] + 
[descoberta da condição transexual] + 
[transição para o sexo/gênero oposto] + [novo 
corpo / estabilidade emocional / ‘final feliz’]” 
(Alós 20), que cria uma ilusão de linearidade e 
homogeneidade na experiência transexual e 
apaga a multiplicidade de existências e 
experiências trans, tanto na ficção como na 
realidade. Em grande parte, os personagens 
trans na literatura se limitavam aos espaços 
privados ou aos espaços públicos durante o 
período da noite, de maneira que sua vivência 
em sociedade era limitada, como vemos no 
capítulo “Boneca e Mona,” em vila mathusa. 
Assim, se cria a ilusão de que estas pessoas não 
existem, já que são impossibilitadas de habitar 
o espaço público durante o dia.

Outro fator relevante em relação à 
produção dessas obras é que a autoria dessas 
histórias é cissexual, padrão que começa a 
mudar a partir da década de 80, quando se 
observa a publicação de autobiografias 
importantes de autoria trans. Algumas dessas 
obras são A Queda para o alto (1982), por 
Anderson Herzer, frequentemente citado como 
a primeira narrativa trans publicada no Brasil; 
Erro de pessoa (1985), por João Nery, que mais 
tarde também publica Viagem solitária: memórias 
de um transexual trinta anos depois (2011) e 
Velhice transviada: memórias e reflexões (2019); e 
Meu corpo, minha prisão (1985), por Loris 
Ádreon. Estas obras marcam o início de um 
movimento que toma força a partir do século 
XXI, composto por escritores trans que passam 
a ocupar o espaço autoral na literatura 
brasileira. Assim, passamos a ver obras com 
personagens trans que desafiam a narrativa 
patológica que reinava no século XX, e que 
passam a ter agência para construir a própria 
subjetividade. Neste artigo, procuro explorar a 
relação entre os personagens trans e o espaço 
interno e externo em que habitam, tendo em 
consideração o contexto histórico da literatura 
e da vivência trans no Brasil.
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vila mathusa participa dessa nova onda da 
literatura contemporânea, sendo composto por oito 
contos narrados em primeira pessoa por pessoas 
trans. O livro se passa em dois períodos de tempo 
diferentes: em meados de 1984 (período final da 
ditadura militar), e na atualidade. Entre os 
personagens cujas histórias vou explorar neste 
trabalho, temos nos anos 80: Boneca e Mona, duas 
prostitutas que possuem uma relação de mãe e 
filha e que se unem para uma investigação a fim de 
encontrar um monstro mítico; Dinah Dinamite, 
uma artista que canta e atua nos palcos de bares; e 
Amélia, uma jornalista que conhecemos antes da 
sua transição de gênero. Já nos anos 2020, temos: 
Lui, um homem trans que não tem uma boa 
relação com sua mãe; Yka, jovem que sonha em 
tornar‑se pássaro; Amilton, agora pós‑transição, 
que não é mais jornalista e agora trabalha como 
faz‑tudo; e Mathusa, nome adotado por Boneca na 
velhice. A partir da análise desses contos, vou 
elaborar como se dá a construção de um tempo e 
um espaço queer na obra, que tanto representa 
uma forma de resistência à cisheteronormatividade 
como uma manifestação da aquisição de agência 
narrativa desses sujeitos. 

A fluidez dos corpos retratados em vila 
mathusa é espelhada na narrativa, que assume 
muitas formas: cada conto se aproxima de um 
gênero literário diferente, entre eles o diário, o 
romance policial e o relato. Além disso, há também 
uma fluidez da linguagem, já que a norma culta é 
utilizada tanto como o pajubá. Por fim, há também 
uma fluidez temporal, pois a narrativa oscila entre 
passado e presente e não há marcações temporais 
rígidas no início de cada conto, de maneira que o 
leitor passa por uma suspensão temporal a cada 
vez que inicia sua leitura.

Para falar sobre tempo e espaço queer, me 
pauto na teoria de Jack Halberstam, em sua obra In 
a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives (2005). Halberstam defende que o 
tempo é uma construção social que emerge na 
nossa sociedade a partir de um desejo por 
estabilidade individual. Assim, a vida passa a ter 
uma linha do tempo definida, com marcadores que 
são compartilhados pelos indivíduos: formatura, 
entrada na universidade, casamento, filhos, e 
aposentadoria são alguns desses marcadores. Essa 
definição temporal ligada a um desejo por 
estabilidade está diretamente relacionada à lógica 
da heteronormatividade, visto que ele é pautado 
por marcadores heterosexuais como casamento e 
reprodução. O tempo normativo também é um que 
gira em torno do capitalismo, já que depende de 
horários de funcionamento de estabelecimentos, de 

horários de funcionamento de 
estabelecimentos, de jornadas de trabalho, e da 
aquisição de produtos que refletem essa 
progressão tida como natural do tempo.

A linha do tempo queer, por sua vez, 
não é linear e funciona no campo da 
transitoriedade. Isso se dá porque os 
marcadores da vida de sujeitos queer não são 
fixos e podem acontecer múltiplas vezes, ou 
mesmo nenhuma vez. Ao sair do armário já na 
vida adulta, o sujeito vive uma espécie de 
segunda adolescência. Após mais tempo de 
reflexão e autoconhecimento, esse mesmo 
sujeito pode sair do armário uma outra vez, se 
identificando com outra categoria. Além disso, 
os indivíduos queer vivem a estrutura familiar 
de maneira muito diferente, passando por um 
processo que pode ou não envolver casamento 
e adoção. Nesse caso, ‘queer’ se refere às 
lógicas não normativas de organização de 
comunidade, identidade sexual, e atividade no 
espaço‑tempo, alterando as normas e 
expectativas que existem nesse mesmo espaço‑
tempo (Halberstam 4). 

Halberstam afirma, ainda, que o tempo 
queer cria o espaço queer, e vice‑versa. É 
impossível dissociar os dois elementos por 
serem mutuamente constitutivos. O autor 
define: “Queer time” is a term for those 
specific models of temporality that emerge 
within postmodernism once one leaves the 
temporal frames of bourgeois reproduction 
and family, longevity, risk/safety, and 
inheritance. “Queer space” refers to the place‑
making practices within postmodernism in 
which queer people engage and it also 
describes the new understandings of space 
enabled by the production of queer 
counterpublics” (Halberstam 6). Nas próximas 
páginas, vou explorar como o conceito de um 
tempo e espaço queer são construídos na 
narrativa, e o papel que os indivíduos trans 
cumprem neste processo, tanto desenvolvendo 
como sendo desenvolvidos pelo espaço‑tempo 
em que habitam.
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O Espaço em vila mathusa

Pretendo discutir o espaço na obra a partir 
de duas perspectivas: primeiro, compreendendo o 
corpo em si como um espaço; segundo, o espaço 
físico que é habitado pelas personagens. Levando 
em consideração essa primeira perspectiva, utilizo 
como fio condutor a teoria de Zilá Bernd (2007), 
que entende a metamorfose como um 
deslocamento de si. A autora define a metamorfose 
como a “passagem de um estado a outro, de 
transmutação de estado e/ou aparência, de 
transgressão e ultrapassagem de fronteiras” (Bernd 
92), tendo como foco as transformações que 
acontecem em seres híbridos no imaginário das 
Américas, tal como o boto, o lobisomem, a 
feiticeira, entre outros. Ao analisar estas figuras 
que transcendem a forma humana fortemente 
associadas ao folclore e ao imaginário popular, 
Bernd chama a atenção para a associação entre o 
deslocamento de si e formas de resistência, uma 
vez que essas constantes transformações dificultam 
a dominação dos sujeitos e emergem como símbolo 
de libertação (95). 

A metamorfose é um fenômeno fortemente 
ligado à experiência trans, já que a transição de 
gênero costuma ser acompanhada de modificações 
corporais, sendo essas intervenções médicas ou 
não. Um paralelo narrativo relacionado a cirurgias 
de afirmação de gênero ocorre em “Luisa e Lui,” 
quando Lui se lembra de uma conversa com a mãe, 
na qual a mesma diz: “tudo bem ser… (ser o quê? 
Com que arrogância eu me insubordinava contra o 
corpo que deus me deu?) só não tira seus peitos” 
(91). Lui acaba realmente passando por uma 
mastectomia, de maneira que transforma seu corpo 
para adequá‑lo à maneira como ele se sente. 
Enquanto isso, Lui comenta que descobre pela sua 
irmã que a mãe estava com câncer de mama, e que 
“a mastectomia que fizeram em você foi um último 
recurso desesperado” (91). Vemos aqui uma 
inversão da ideia da patologização da 
transexualidade, como era comum na literatura do 
século XX, na medida em que o paciente transexual 
faz a mastectomia por sua própria vontade, 
enquanto a paciente cissexual realiza a cirurgia em 
decorrência de um câncer.

Assim, Lui e sua mãe passam pela mesma 
cirurgia, mas ela possui significados radicalmente 
diferentes. Para Lui, é uma passagem para um 
outro estado de existência que traz euforia e 
identificação dele com o próprio corpo, enquanto 
para a sua mãe é um procedimento realizado 
contra a sua vontade, que é feito como uma 

tentativa de salvá‑la de uma doença terminal. 
Embora não tenhamos a perspectiva da mãe de 
Lui na narrativa, seria interessante pensar nas 
associações que podem ser feitas a partir desse 
paralelo: será que ela teria ressentido ainda 
mais o filho, ou seria um momento de 
entendimento e de conexão que culminaria no 
ato de absolvê‑lo e retomar o relacionamento? 
Não temos resposta. O conto nos mostra 
apenas um momento já mais perto do presente, 
após a morte da mãe e no qual Lui busca 
trabalho para sustentar a sua irmã e a si.

A relação entre metamorfose e 
transgeneridade é discutida em múltiplos 
momentos da narrativa, mas é exemplificada 
de maneira mais simbólica em “Yka,” onde 
vemos o processo de transformação de Yka em 
uma criatura alada em seus sonhos. Yka reflete 
sobre a dor que sente ao pensar na sua 
infância, quando ainda não havia entendido 
que o desconforto ‑ ela o chama de uma 
‘angústia difusa’ ‑ era decorrente da sua 
dissidência de gênero. Após se compreender 
como uma pessoa trans, Yka diz ter 
conseguido uma chave para portas que não 
percebia estarem fechadas. Sua transformação 
em pássaro, então, é particularmente 
significativa. Ela diz: “Nas minhas costas, o 
aparato alado que criei com meus próprios 
recursos. Dédalo nenhum me ajudou. Nem 
olho para trás. O labirinto que abandono já não 
dá conta de mim” (28). Em sua nova iteração 
como um ser alado, Yka é capaz de deixar para 
trás o lugar da dor, encontrando a liberdade no 
voo para outras possibilidades. A tradição de 
mitos greco‑romanos à qual Yka alude, 
fazendo uma referência direta ao labirinto do 
Minotauro, Dédalo e Ícaro, também enriquece 
a narrativa. A partir desta alusão, Yka é 
reconfigurada como uma heroína clássica, e 
por extensão todos os outros personagens trans 
da narrativa também passam por este processo. 
Além disso, essa transformação foi feita por 
conta própria, indicando um grau de 
autonomia e de agência em relação ao seu 
próprio corpo. 

A associação entre pessoas trans e a 
metamorfose também está ligada à 
monstruosidade, como reiteram Jota Mombaça 
e bibi Campos Leal em cidade queer: uma leitora 
(2017). A obra em si é uma investigação 
interseccional da cidade da perspectiva de 
sujeitos queer, levando em consideração a 
maneira como o status quo é perturbado a 
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partir da existência desses sujeitos nas cidades, 
comunidades e instituições. Um dos objetivos 
desse projeto, que une diversas vozes, é 
compreender como as rupturas simbólicas e literais 
que ocorrem nos ambientes urbanos podem levar a 
aberturas epistêmicas que abraçam as múltiplas 
maneiras de saber e estar no mundo (Sluys 11). Jota 
Mombaça discorre sobre a corporalidade trans em 
um contexto urbano, afirmando que o corpo é um 
campo de batalha onde se dança uma guerra contra 
“as forças da colonialidade, do capitalismo 
necropolítico e biopolítico distópico, do racismo 
antinegro e das supremacias branca e cisgênera” 
(18). Ela coloca a cidade como um local em que 
esses sistemas de regularização implicam‑se de 
maneira violenta nos corpos que são marcados pela 
diferença, de maneira que sujeitos dissidentes 
precisam encontrar alternativas nas beiras e 
passagens, para descercar as fronteiras que 
mantêm a coerência interna desse sistema. É o que 
vemos em “Boneca e Mona,” quando as duas 
protagonistas buscam maneiras outras de existir, já 
que são impossibilitadas de circular em locais 
públicos. Elas criam espaços de refúgio, 
frequentam bares que são voltados para a 
performance de artistas queer, e criam laços com 
aqueles que ocupam um lugar acima delas na 
hierarquia e que podem protegê‑las da opressão 
policial. Essas estratégias são feitas de maneira 
precária e estão sempre sujeitas a serem 
desmanteladas pelos órgãos no poder, mas são a 
única maneira que elas podem viver de maneira 
que esteja de acordo com a sua identidade trans.

De maneira similar, bibi Campos Leal fala 
sobre “a virada monstra,” ao afirmar que em um 
contexto latino americano a transgeneridade “não 
somente borra e estremece as oposições hétero/
homo e cis/trans, mas também ‑ e ainda mais 
sombria e profundamente ‑ a oposição humano/
animal” (40). Sua teoria dialoga com Bernd, que 
associa essas figuras que transcendem a forma 
humana a uma forma de resistência e símbolo de 
libertação, mas se pauta especificamente na 
perspectiva da dissidência de gênero e 
sexualidade. Leal ainda afirma que a 
experimentação é uma ferramenta monstra da 
transgeneridade, já que o sujeito transgênero nunca 
realmente teve posições fixas na sociedade 
cisheteronormativa, e por isso sua trajetória não 
acaba, não tendo fim nem ponto de chegada. Em 
“Vila Mathusa,” Mathusa comenta exatamente 
sobre a não‑linearidade da experiência trans, ao 
dizer que “quando você chega na minha idade, 
você entende que tem vários começos, sabe? que 
existem algumas oportunidades, ainda que 

limitadas, de nascer” (145). Assim, o sujeito 
transgênero reconstroi o espaço do seu corpo 
múltiplas vezes a partir da experimentação, 
criando novas formas de existência que 
transgridem normas sociais e que dialogam 
com a monstruosidade.

Se temos em Yka a representação de 
uma monstruosidade positiva, há ainda em 
outro conto da obra o contraponto dessa 
imagem, que associa o monstro ao negativo. 
Boneca e Mona passam sua história 
procurando o ser mítico que atacou Mona em 
um beco, e que elas denominam yawa‑ocó: “O 
mistério do mundo se manifesta nessas 
madrugadas. Tá bem. Meio‑onça, meio‑ocó. 
Quase ocó. Pausa. Jaguá‑ocó. Mona reformula: 
yawá‑ocó. Yawa‑ocó. O que a gente precisa é 
descobrir quem é esse doido e acabar com isso, 
garantir que ele não machuque mais ninguém. 
Ela estende a mão para a filha” (37). Dessa vez, 
a fluidez da narrativa se apresenta em nível 
linguístico: para denominar a figura que não 
conhece, Boneca a chama de ocó, palavra em  
dialeto pajubá que significa ‘homem,’ e yawá, 
palavra derivada do tupi que significa ‘onça.’3 
Quando finalmente encontram o yawa‑ocó, 
Boneca e Mona descobrem que ele não é um 
ser mítico, mas era apenas o namorado de 
Boneca, Jorge. Assim, há uma mudança de 
paradigma, no qual a monstruosidade é 
associada à cisheteronormatividade e à atitude 
de Jorge, que o torna um monstro. Em 
contrapartida, a transformação associada aos 
corpos trans, que é vista com certo nível de 
monstruosidade no discurso cisnormativo, é 
apresentada como uma forma de libertação e 
resistência na narrativa.

Já em relação ao espaço exterior, isto é, 
aquele que é habitado pelas personagens na 
narrativa, podemos ver uma clara distinção 
entre o espaço público e o espaço privado. 
Halberstam afirma que o espaço passa por um 
processo duplo de naturalização: primeiro, ele 
é naturalizado em relação a valores de uso, e 
passamos a acreditar que nosso uso do espaço 
é o único possível e inevitável; e segundo, nós 
naturalizamos o espaço subordinando‑o ao 
tempo (8). Assim, o tempo que passamos no 
espaço constroi aquilo que ele se torna, ao 
mesmo tempo em que aquele espaço participa 
da constituição do sujeito, que altera a sua 
subjetividade a partir de sua interação com o 
meio externo. Enquanto o espaço privado 
possui um certo nível de segurança, o espaço 
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público chega a ser inabitável para corpos 
dissidentes em momentos específicos da narrativa. 
Isso acontece quando Mona e Boneca estão na rua 
de noite, no meio de sua investigação, e se 
deparam com uma viatura policial: “Pegam uma 
esquina errada, e o engano se faz evidente nos 
segundos que levam para enxergar uma viatura e 
ouvir a voz de um alibã. Parece disposto a fazer da 
vida de alguém um inferno” (55). Como a narrativa 
se passa durante o período da ditadura militar, 
esse momento é uma alusão direta à limitação do 
direito de ir e vir daqueles que não correspondiam 
às normas e que desafiavam a moral e os bons 
costumes.

Rodrigo Cruz Lopes ressalta o papel do 
regime militar na regulação de corpos dissidentes, 
que tinha como um dos seus principais 
dispositivos a prisão de homossexuais, travestis e 
prostitutas em nome da Lei da Vadiagem3 (248). 
Assim, como decorrência de rondas, caçadas e 
operações de limpeza, aqueles que desviavam do 
padrão social aceitável na época não podiam 
frequentar a rua após certo momento, pois isso 
significaria a perda de sua liberdade individual. A 
instauração do regime militar em 1964 foi baseada 
em uma aliança retórica e ideológica em relação à 
segurança e aos costumes nacionais, visando uma 
moralização da sociedade brasileira baseada nos 
valores de proteção da família e manutenção de 
uma ordem social nacionalista. Essa pauta era 
aliada a um discurso anticomunista e à proteção da 
família tradicional cristã, da moral e dos bons 
costumes (236)4.

Rodrigo Cruz Lopes ressalta o papel do 
regime militar na regulação de corpos dissidentes, 
que tinha como um dos seus principais 
dispositivos a prisão de homossexuais, travestis e 
prostitutas em nome da Lei da Vadiagem5 (248). 
Assim, como decorrência de rondas, caçadas e 
operações de limpeza, aqueles que desviavam do 
padrão social aceitável na época não podiam 
frequentar a rua após certo momento, pois isso 
significaria a perda de sua liberdade individual. A 
instauração do regime militar em 1964 foi baseada 
em uma aliança retórica e ideológica em relação à 
segurança e aos costumes nacionais, visando uma 
moralização da sociedade brasileira baseada nos 
valores de proteção da família e manutenção de 
uma ordem social nacionalista. Essa pauta era 
aliada a um discurso anticomunista e à proteção da 
família tradicional cristã, da moral e dos bons 
costumes (236).

Lopes enfatiza ainda a importância de 
compreender a articulação entre regimes 
políticos e suas formas específicas de regulação 
da sexualidade, ou seja, não apenas 
compreender que um regime busca 
marginalizar corpos e práticas sexuais 
dissidentes de uma perspectiva estrutural, mas 
também os dispositivos de regularização que 
são implementados para constituí‑los como 
indesejáveis (235). Dessa maneira, podemos 
ver que, mesmo em um Brasil pós ditadura 
militar que não conta com a brutalidade 
policial e censura no mesmo nível que ocorria 
nos anos 70 e 80, ainda existem diversos 
mecanismos reguladores impostos à 
população.

Em contraste à forte repressão social e 
cultural da época da ditadura, houve também 
uma grande proliferação de boates, saunas, 
bares e shows voltados a lésbicas, gays, 
bissexuais e travestis (Lopes 244).  Isso se deu 
porque as disputas da censura na década de 70 
tinham como foco as expressões artísticas que 
representavam uma ameaça para o regime 
militar: logo, territórios sociais privados e 
voltados para o lazer como casas de banho e 
boates eram considerados relativamente 
insignificantes. Também houve uma tolerância 
crescente em relação a manifestações da 
homossexualidade desde a década de 50, 
desde que estas “permanecessem em 
ambientes fechados, deixando seu ambiente 
semiclandestino apenas uma vez por ano, 
durante as festividades do carnaval” (Green 
413). Então, a sobrevivência de ambientes 
voltados para o público homossexual dependia 
do pagamento de propina e da sua existência 
como um lugar privado.

Em vila mathusa podemos encontrar um 
exemplo deste contexto histórico na casa de 
shows em que se apresenta Dinah Dinamite, o 
Teatro Milão. Antes de entrar no teatro, 
Monique repara que é uma casa antiga com um 
letreiro anunciando o espetáculo “les femmes 
et les hommes,” mas que se não fossem os 
cartazes a casa poderia passar despercebida 
(37). O local é descrito como um grande teatro 
que passou de seus dias de glória, e que agora 
está majoritariamente vazio. É importante 
ressaltar que, embora seja um espaço 
considerado seguro para a população queer, 
ainda estão presentes as hierarquias que 
existem na sociedade no meio exterior. Em In a 
Queer Time and Place, o papel cumprido por 
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estas hierarquias é evidenciado na construção do 
espaço:

maneira não‑oficial após a morte do namorado, 
e que é capaz de ocupar por ser a única que 
possui a chave e que sabe onde ela fica. Ela 
transforma esta propriedade em um lugar de 
refúgio, e dá a entender que várias outras 
pessoas faziam o mesmo: “Ah, não tem como, 
né? Eu tive que acolher as minhas. Era muito 
difícil pra travesti arrumar um lugar pra 
morar. Se trabalhava com sexo, então, pior 
ainda. No começo, uma das casas era lotada de 
beliches, só pra quem trabalhava na noite. E eu 
não fui a única, não. Em cada canto que dava 
pra surgir uma com a mesma ideia, dá‑lhe” 
(147). A criação de espaços privados de 
resistência retorna à ideia de organizações 
familiares não‑normativas, já que esses 
indivíduos habitam o mesmo espaço e cuidam 
uns dos outros em uma configuração que pode 
ser lida como familiar ao invés de transacional.

 Um outro local importante para a 
narrativa de vila mathusa, que é mencionado 
tanto na narrativa do presente quanto no 
passado, é a Praça da República. A praça é 
caracterizada como um local de reunião de 
todos os que não são capazes de se adequar às 
normas sociais, ou que existem à margem por 
diversos motivos: “a praça da república, ferve 
a vida que escapa feito mato pelas rachaduras: 
travestis, prostitutas, mendigos, malandros, 
cineastas e violeiros se divertem e trabalham, 
comem e passam fome, dançam e choram, 
vivem e morrem” (53). Ela também é 
representada como um local de criação intensa, 
embora essa criação não seja feita nos moldes 
sociais comumente utilizados. Green (2022) 
discorre sobre a importância dessa região para 
a história da população homossexual em São 
Paulo. O autor afirma que, além da Avenida 
São João e o Parque do Anhangabaú, a Praça 
da República era um dos espaços públicos em 
que a socialização homoerótica era permitida. 
Um mapeamento da topografia sexual desta 
área realizado em 1938 revela uma grande 
concentração de adultos solteiros, que não se 
limita, mas em grande parte corresponde a 
homossexuais e prostitutas (Green 176). Na 
narrativa, a praça é colocada como um lugar de 
rejeição social e, simultaneamente, de criação 
de saberes e vivências que não seriam possíveis 
em outros contextos; não é à toa que se utiliza 
uma praça cujo nome representa a nação. Ela é 
o local onde “tudo se desfez em desespero e, 
no entanto, deve renascer e reverberar” (108); 
“por onde escoam ônibus, filmes e putas, do 
coração vibrante da estação da luz para o país 

“Oppositional cultures, or in Pile’s 

terms, “geographies of resistance,” 

are not symmetrical to the 

authority they oppose; second, that 

the relations between sexuality 

and time and space provide 

immense insight into the flows of 

power and subversion within 

postmodernism; and finally, that 

queries use space and time in ways 

that challenge conventional logics 

of development, maturity, 

adulthood, and responsibility” 

(Delany apud Halberstam 13)

Desse modo, mesmo os locais que 
representam essas geografias de resistência e que 
desafiam as lógicas normativas de organização 
espacial ainda precisam se submeter a regras do 
mundo exterior, uma vez que se localizam mais 
abaixo na hierarquia de poder. Dinah Dinamite 
precisa obedecer às demandas de Rui, o dono do 
estabelecimento, que critica o espetáculo por 
ridicularizar os homens. Os bares também estão 
sob constante possibilidade de invasão policial, 
especialmente nos anos 70. Existe, então, tanto na 
narrativa como no mundo real, uma tensão tênue 
entre os espaços privados e a segurança. Embora 
haja um nível maior de proteção nos espaços 
privados em comparação com os espaços públicos, 
estes não são necessariamente espaços seguros 
sempre. Na narrativa, espaços privados não 
seguros se manifestam a partir da experiência de 
Lui, que vivia em antagonismo com sua mãe, e de 
Yka, que diz que “retornar para a casa da minha 
infância é retornar para o lugar da dor” (26). Essa 
tensão ainda se torna mais complexa ao levar em 
consideração que certas performances de gênero 
possuem um certo nível de privilégio. Green 
afirma que, historicamente, travestis famosas 
conseguem se consolidar em um nicho protegido 
entre a elite, desde que reforcem representações 
tradicionais do feminino (118, 433). Dinah 
Dinamite então representa essa hiperfeminilidade, 
que a garante certa proteção especialmente no 
espaço do espetáculo.

Vemos na narrativa, então, a importância 
da criação de espaços de refúgio para a 
comunidade queer como uma estratégia de 
sobrevivência. É exatamente o que Boneca faz com 
a Vila Mathusa, propriedade que herda de 
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inteiro” (53); e é caracterizada como “uma ferida 
aberta no coração da maior cidade do país, onde 
sangram os indesejados” (108). Assim, a 
potencialidade imensa da formação cultural e 
social que acontece às margens da sociedade é 
destacada, e é exatamente neste contexto em que se 
inserem os personagens da narrativa. Podemos ver, 
então, como o uso dos espaços por parte de 
indivíduos LGBTQIA+ os transforma, fazendo com 
que estes mudem suas lógicas de funcionamento e 
passem a distanciar‑se da heteronormatividade. A 
partir deste processo, surgem lugares de refúgio e 
acolhimento, que costumam ser criados a partir do 
esforço da comunidade como estratégia de 
sobrevivência.

A partir da utilização de espaços 
historicamente frequentados pela comunidade 
LGBTQIA+ de São Paulo e do uso de marcadores 
temporais importantes para a história da 
população queer brasileira, como a opressão na 
ditadura civil‑militar e o abandono dos portadores 
de AIDS por parte do Estado e de setores da saúde 
pública e privada (99), astra realiza um trabalho 
historiográfico, e reescreve a história a partir da 
perspectiva de sujeitos marginalizados que não 
tinham acesso ou a possibilidade de contar a 
própria história. A importância desse movimento é 
refletida no final da narrativa, quando Lui 
apresenta Amilton a uma série de depoimentos 
realizados em fóruns online, e ele grava seu 
próprio depoimento contando a sua história e a 
história de Dinah Dinamite, que havia morrido de 
AIDS no início dos anos 80. O último capítulo do 
livro, “vila mathusa,” é o depoimento da própria 
Mathusa, que fala sobre sua experiência como 
sujeito dissidente de gênero que chegou à velhice, 
refletindo sobre sua infância e juventude em um 
Brasil militarizado. Mathusa enfatiza também a 
importância da comunidade para sua 
sobrevivência, já que desde que saiu de casa aos 
quinze anos esteve sempre compartilhando sua 
habitação com outras mulheres trans que se 
encontravam na mesma situação que ela.

O trabalho de reescrita da história que é 
realizado da perspectiva dos próprios sujeitos 
marginalizados ‑ representado na narrativa pelos 
sujeitos trans contando suas próprias histórias, mas 
também sendo feito a partir da autoria de astra, 
uma mulher trans ‑ dialoga diretamente com o que 
Alós relata sobre a literatura trans brasileira. O 
movimento da literatura contemporânea, no qual 
autores trans passam a poder ocupar mais espaços, 
faz com que eles passem a ter agência para 
construir a própria subjetividade através da 

literatura e criar narrativas que vão contra a 
visão estereotipada e patologizante de sujeitos 
transsexuais que predomina no século XX. 
Dessa maneira, estes autores vão contra a 
lógica narrativa que privilegia uma sequência 
linear e cria a ilusão de uma identidade e 
trajetória homogêneas (Alós 20), dando espaço 
para identidades fluidas que passam por 
diversos processos de reconstrução ao longo da 
vida.

Como afirma bibi Campos Leal, “e se 
essa experiência da transgeneridade monstra é 
expressada no estigma e na abjeção, (...) ela é 
também a abertura de uma alegria igualmente 
bestial, monstra.” (41). Então, os sujeitos 
transexuais que finalmente podem contar sua 
história da maneira como a vivem 
transformam não só a estrutura da literatura 
trans, mas também suas temáticas. Passa a 
existir espaço para a experiência trans em toda 
a sua complexidade, de maneira que a dor não 
é expressa por si só, mas é acompanhada por 
uma alegria monstra que caracteriza a 
possibilidade de existir e habitar o mundo 
como seu eu mais autêntico.

Assim, vila mathusa demonstra 
diferentes maneiras que corpos trans podem 
ocupar espaços, sendo o próprio corpo um 
desses espaços habitáveis. Ao passar por uma 
metamorfose de seu corpo, sujeitos trans 
passam a ter agência da própria subjetividade 
e ressignificam noções convencionais de 
monstruosidade. Além disso, um tempo e um 
espaço queer são construídos a partir da 
vivência desses sujeitos, possibilitando novas 
lógicas de organização de comunidade, 
atividade no espaço‑tempo e existência. Essas 
duas experiências consistem em uma forma de 
resistência inerente a sujeitos que rejeitam a 
cisheteronormatividade, na medida em que 
sujeitos queer tanto constróem como são 
construídos a partir do espaço e tempo que 
habitam.
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NOTAS DE FIM

[1] Elisa Braga has a B.A. and a Teaching Licensure 
in English from the Federal University of Minas 
Gerais (UFMG), as well as a M.A. in Romance 
Languages from the University of Georgia, with a 
focus on comparing the post‑colonial 
Bildungsroman of the Americas. They are currently 
a Romance Languages PhD student at the 
University of Georgia. Their research interests 
include the Bildungsroman, comparative 
humanities, gender and sexuality studies, and 
Latinx literature. They wish to explore the ways in 
which identity is shaped, developed and 
portrayed, especially in marginalized communities.

2] A transexualidade é entendida como uma 
patologia ao longo de todo o século XX, e esse 
status é retirado pela OMS apenas em 2018.

[3] Em entrevista com a autora, a própria fala sobre 
o pajubá ser um deslocamento: parte de “palavras 
bantu e yorubá, que no contexto das ruas são 
corrompidas em significado.” Sendo o próprio 
pajubá uma mistura, “yawá‑ocó” surge como um 
jogo que busca imprimir este processo em uma 
única palavra.

[4] Lei da Vadiagem: Entregar‑se alguém 
habitualmente à ociosidade sendo válido para o 
trabalho, sem ter renda que lhe assegure meios 
bastantes para subsistência, ou prover a própria 
subsistência mediante ocupação ilícita: Pena – 
simples, 15 dias a 3 meses de prisão.

[5] Na Lei de Imprensa, artigo 17, “ofender a moral 
e aos bons costumes” passa a acarretar uma pena 
de até um ano de prisão.
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INTRODUÇÃO

No texto Cinco séculos de carne de vaca: 
antropofagia literal e antropofagia literária, Carlos 
Fausto (2011) afirma que a antropofagia é, de 
maneira geral, um esquema relacional básico nas 
cosmologias indígenas, sobretudo nos grupos tupi‑
guarani que ocupavam a costa atlântica no 
momento da conquista portuguesa. Ou seja, é um 
esquema que não se limita à relação de predação 
entre humanos, mas se aplica à predação de todos 
os entes dotados de capacidades subjetivas. Assim, 
o autor afirma que esta antropofagia literal, 
dissecada com bastante vigor por Eduardo Viveiros 
de Castro (2011), serviu de mote para a 
organização teórica e estética da Revista de 
Antropofagia (RA), publicada entre os anos de 1928 
e 1929, afirmação esta que concordo e reforço, com 
o simples acréscimo de que servira de mote 
também à trajetória intelectual de Oswald de 
Andrade, uma vez que este tema, mais ou menos 
intenso ao longo de sua produção intelectual, 
sempre se fez presente. 

Além disso, cabe repensar a pergunta que 
Carlos Fausto propõe no que diz respeito à 
antropofagia oswaldiana, ou seja, se a metáfora 
oswaldiana — a antropofagia — está tão distante 
da realidade indígena quanto o indianismo 
medievalista de Gonçalves Dias. No mais, Carlos 
Fausto apresenta um questionamento — válido, 
diga‑se de passagem — ao afirmar que ao longo de 
todas as duas “dentições” da RA, não há nenhuma 
menção ao índio daquele momento, 
contemporâneo a Oswald de Andrade e a outros 
autores que nelas firmaram os seus textos, 
evidenciando que esta temática já não figurava 
mais no imaginário das elites urbanas. Ou seja, o 
autor defende que o modernismo e o romantismo 
(o de Gonçalves Dias) exaltam figuras consagradas 
pelos cronistas quinhentistas e seiscentistas. Por 
outro lado, no prefácio à edição fac‑símile da RA, 
Augusto de Campos (1976) discorre essencialmente 
sobre o conceito de antropofagia a partir de sua 
formulação dentro dos artigos e notas presentes no 
interior da Revista, além de apresentar um breve 
panorama da antropofagia nas posteriores 
formulações de Oswald de Andrade, sobretudo em 
textos da década de 1950. Na parte final do 
prefácio, o poeta afirma que a antropofagia é a 

única filosofia original brasileira e que, dentro 
de alguns aspectos (delimitados por ele), é um 
dos movimentos artísticos mais radicais 
produzidos no cenário cultural nacional.

Desta feita, a mediação aqui imaginada 
discorre a partir da formulação de Carlos 
Fausto, que na Revista de Antropofagia, objeto 
por ele analisado no contexto de produção do 
seu artigo, não considerou a existência das 
representações indígenas contemporâneas à 
década de 1920, evidenciando este caráter 
retórico da antropofagia em relação aos povos 
originários brasileiros. Nesta mesma esteira, 
cabe analisar também como esta ausência se 
estende aos negros brasileiros, sobretudo nas 
produções teóricas e filosóficas de Oswald de 
Andrade. Nesse viés, o historiador Rafael 
Cardoso (2022, p. 199), no seu contundente 
livro Modernidade em preto e branco – Arte e 
imagem, raça e identidade no Brasil 1890‑1945, 
afirma que o movimento antropofágico, 
representado sobretudo pela figura de Oswald 
de Andrade, tem sido apontado na 
contemporaneidade como precursor “[...] das 
teorias pós‑coloniais e da descolonização”, 
mesmo que não tenha se preocupado com as 
questões raciais imbricadas na formação da 
sociedade brasileira. 

Com efeito, no prefácio escrito por 
Eduardo Viveiros de Castro para a obra de 
Beatriz Azevedo — Antropofagia – Palimpsesto 
Selvagem (2018) —, o autor considera o 
Manifesto Antropófago como um texto 
“decolonial”, uma vez que “[...] é muito avant 
la lettre. E não surgiu de dentro de nenhuma 
universidade norte‑americana... Oswald nunca 
conseguiu nem entrar na Universidade de São 
Paulo (USP) [...]” (Castro, 2018, p. 14). Portanto, 
é possível depreender que essa decolonialidade 
citada por Viveiros de Castro pressupõe um 
afastamento do universo acadêmico, visto que 
o manifesto de Oswald de Andrade está 
fundado no ritual praticado pelos Tupinambás, 
emprestando‑lhe – ao texto – esse caráter 
mítico, ancestral e filosófico. Desta feita, é 
possível perceber que essa visão de 
decolonialidade presente no texto de Oswald 
de Andrade, apresentada pelo antropólogo, não 
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está relacionada às epistemes latino‑americanas 
que discutem as relações de raça e etnia enquanto 
estratégias de dominação impostas pela conquista 
e, contemporaneamente, avalizadas pelas relações 
de servidão impostas pelo capitalismo, conforme 
elucida Aníbal Quijano (2005). Ademais, cabe 
ressaltar que o autor deste artigo reconhece que há 
imensas diferenças teóricas e conceituais entre os 
termos oriundos do que se conhece como “pós‑
colonial”. Não obstante, o enfoque da presente 
investigação é dimensionar o termo “decolonial” 
utilizado por outros pensadores em relação à obra 
de Oswald de Andrade, e não aprofundar este 
referencial teórico. Assim sendo, vale repensar, a 
partir de toda a discussão decolonial/pós‑colonial/
descolonial presente contemporaneamente, se o 
Manifesto Antropófago pode estar relacionado a 
estas epistemes, uma vez que não há, em sua 
construção, discussões que interseccionam as 
questões envolvendo raça, etnia, classe, gênero e 
posição geográfica, por exemplo, enquanto 
constitutivas da realidade social brasileira.

Por último,  a presente investigação 
pretende dimensionar a importância que a 
literatura marginal‑periférica possui no contexto 
brasileiro de produção literária. Nesse sentido, o 
conceito de antropofagia periférica, abordagem 
proposta ao longo do trabalho, pretende evidenciar 
os elementos que constituem a produção marginal‑
periférica enquanto literatura que se organiza ao 
redor das vivências, das mazelas e das 
características que permeiam a existência dos 
moradores da periferia, nos termos propostos por 
Érica Peçanha do Nascimento (2008; 2019) e Lucía 
Tennina (2013). Ademais, cotejar o manifesto 
modernista com os manifestos marginais‑
periféricos tem o propósito de contribuir com uma 
definição da antropofagia periférica, conceito 
estruturante da análise deste artigo, além de 
evidenciar uma lacuna no modernismo brasileiro, 
sobretudo na antropofagia de Oswald de Andrade, 
no que diz respeito ao lugar da negritude na 
formação do tecido social brasileiro.

ANTROPOFAGIA OSWALDIANA VERSUS 
ANTROPOFAGIA MARGINAL‑PERIFÉRICA

Segundo Rafael Cardoso (2022), que 
investiga como a modernidade brasileira — e todo 
o movimento que se originou principalmente a 
partir da Semana de Arte de Moderna de 1922 —, 
excluiu as questões de negritude enquanto parte 
da fundação e formação de uma cultura 
“genuinamente brasileira”, o Manifesto antropófago 
não possui nenhuma referência, mesmo que 
passageira, à cultura afro‑brasileira. O autor segue 

em relação a Oswald de Andrade, afirmando, 
nas entrelinhas, que foi uma escolha do autor 
ignorar a existência negra brasileira no 
Manifesto: “Nenhuma menção à África ou à 
Escravidão num manifesto de quase 2 mil 
palavras dedicado a explorar a contribuição 
original da cultura brasileira para a 
modernidade!” (Cardoso, 2022, p. 207). 
Partindo desse pressuposto, vale a pena 
ressaltar que o Manifesto sempre sugeriu uma 
espécie de chave crítica para pensar e redefinir 
a cultura brasileira, ou seja, transportar a 
antropofagia ritual para o campo cultural e, 
consequentemente, descobrir a própria 
identidade a partir do reconhecimento das 
contribuições externas, assemelhando‑se à 
alteridade existente nos rituais. Assim, como 
seria pensar e redefinir a cultura brasileira 
sem uma única menção à cultura afro‑
brasileira? É isso o que faz o Manifesto 
antropófago.

Em relação à negritude, Oswald afirma 
no seu texto Descoberta da África que foi o 
modernismo: 

[...] que primeiro alertou o mundo 
culto para os cometimentos 
artísticos do orbe africano. Foi na 
década de 20 que se expuseram 
em Paris as estatuetas rupestres 
de Benin. E chamou‑se a um 
grande período da pintura de 
Picasso de “época negra” 
(Andrade, 1995, p. 232).

Não é preciso muitas investigações 
para assegurar que as ditas “estatuetas 
rupestres de Benin” foram saqueadas pelas 
tropas coloniais francesas no século XIX, visto 
que Benin foi colônia francesa até a década de 
1960. Além disso, a “época negra” da pintura 
de Picasso se dá porque o pintor espanhol foi 
influenciado pela técnica de escultura africana, 
principalmente pelas suas máscaras 
tradicionais. Desta feita, percebe‑se que 
Oswald teve de sair do Brasil e ir à Europa 
para chegar à conclusão da influência africana 
na modernidade, tendo de utilizar, ainda por 
cima, exemplos que estão relacionados à 
colonização africana e a um pintor europeu e 
branco que se apropria de técnicas africanas 
de pintura, quer dizer, uma atitude nada 
decolonial. Em vista disso, voltando ao Brasil, 
Rafael Cardoso (2022, p. 218) argui que 
afirmar que todo cidadão compartilha das 
mesmas matrizes europeias, africanas e 
ameríndias é uma forma efetiva de tentar 
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consolidar uma ideia de brasileira, mas redunda 
frequentemente em uma apropriação falha da 
cultura alheia, corroborando com o apagamento de 
vozes marginalizadas, como é o caso dos afro‑
brasileiros. 

Além disso, o historiador admite que o 
movimento antropofágico foi, como pretendia, 
anticolonialista em níveis discursivos; no entanto, a 
prática antropófaga incidiu na usurpação de 
identidades subalternizadas, evocadas por uma 
modernidade que valia apenas para alguns, a elite 
branca e culta da qual Oswald fazia parte. Nesse 
sentido, Oswald escreve a série A Marcha das 
Utopias, datada de 1953, composta de artigos 
publicados originalmente em O Estado de S. Paulo. 
Ao longo do texto, Oswald afirma que: “[...] nós 
brasileiros, campeões da miscigenação tanto de 
raça como da cultura, somos a Contra‑Reforma, 
mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia 
realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo 
mercenário e mecânico do Norte” (Andrade, 1970, 
p. 153). 

Nessa mesma perspectiva, ao comentar 
sobre o panorama geral da literatura brasileira 
entre os anos de 1900 e 1945, Antonio Candido 
afirma que a fase heroica do modernismo, a mesma 
defendida por Jorge Schwartz (2008), rompe com 
uma série de recalques históricos, sociais e étnicos, 
que são debatidos e trazidos à tona dentro da 
consciência literária do movimento. Nesse viés, 
Candido defende que: 

Gilberto Freyre2. No quinto capítulo de sua 
obra, intitulado “O branqueamento da raça: 
uma estratégia de genocídio”, Abdias é 
contundente quando comenta sobre o 
processo de miscigenação brasileiro: 

O Modernismo rompe com este 
estado de coisas [o índio 
europeizado e a mestiçagem 
ignorada]. As nossas deficiências, 
supostas ou reais, são 
reinterpretadas como 
superioridades. [...] O mulato e o 
negro são definitivamente 
incorporados como temas de 
estudo, inspiração, exemplo. O 
primitivismo é agora fonte de 
beleza e não mais empecilho à 
elaboração da cultura (Candido, 
2000, p. 110). 

No entanto, Abdias Nascimento – grande 
líder, intelectual e artista negro — em seu livro O 
genocídio do negro brasileiro (2016), que abarca um 
conjunto de políticas e violências que acometiam e 
acometem a população negra brasileira, denuncia o 
conceito de “democracia racial” defendido no 
Brasil, a partir das contribuições feitas por 

O processo de miscigenação, 
fundamentado na exploração 
sexual da mulher negra, foi 
erguido como um fenômeno de 
puro e simples genocídio. O 
“problema” [a ameaça de o Brasil 
ser um país majoritariamente 
composto de pessoas negras] seria 
resolvido pela eliminação da 
população afrodescendente. Com 
o crescimento da população 
mulata, a raça negra iria 
desaparecendo sob a coação do 
progressivo clareamento da 
população do país (Nascimento, 
2016, p. 84).

Saudada por Oswald, a miscigenação 
brasileira se dá a partir de uma lógica de 
exploração da mulher negra brasileira. 
Percebemos que, pela construção textual do 
trecho citado anteriormente, principalmente 
quando inclui a questão cultural em sua 
argumentação, Oswald não está criticando ou 
ironizando a lógica da miscigenação, mas sim 
assimilando‑a de maneira acrítica, como uma 
“simples” mistura de raças e culturas à qual o 
Brasil esteve sujeito. Para Suely Rolnik (2021, 
p. 43), o movimento antropofágico, 
encabeçado por Oswald de Andrade, 
contribuiu para a desfetichização da cultura 
europeia em solo brasileiro; no entanto, a 
autora pontua que a identificação acrítica ao 
ideário das vanguardas pelo movimento 
provocou uma fetichização da imagem 
fantasiada do “brasileiro”, mantendo‑nos 
ainda em um lugar marcado pela 
colonialidade. 

Nesse viés, Rafael Cardoso comenta 
sobre duas aparições de temáticas 
envolvendo a negritude dentro da Revista de 
Antropofagia, que no final da década de 1920, 
foi uma das, senão a única, divulgadora da 
antropofagia enquanto corrente estética. 
Apesar do silêncio do Manifesto Antropófago a 
respeito do legado cultural afro‑brasileiro no 
Brasil, bem como do período de escravidão 
que o país ultrapassou, a temática da 
negritude aparece, enfim, na Revista, em 
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novembro de 1928, seis números e seis meses 
depois da publicação do Manifesto. O artigo 
publicado na RA, segundo Rafael Cardoso (2022, p. 
207), aparece como “topos retórico negativo”, pois 
possuía o título sarcástico “Concurso de lactantes”3 
e criticava a proposta de construir um monumento 
em homenagem à figura da mãe preta. 

Considerando as abordagens ácidas e 
burlescas presentes na Revista, seria difícil 
definir se há sinceridade no que foi dito 
anteriormente, embora essa sinceridade não 
estivesse dentro dos parâmetros irônicos que 
se pôde acompanhar ao longo das duas 
“dentições” da publicação. 

Para concluir, Rafael Cardoso defende 
que a Revista de Antropofagia não era de todo 
racista, partindo dos padrões de uma 
sociedade e época racistas, mas

Eu acho isso muito bonito e 
comovente porém muito perigoso. 
Marmorizada ou bronzeada a 
preta, as mulatas e as brancas 
protestarão na certa. E será 
preciso erguer outros 
monumentos. Um para cada cor. 
Depois um para cada 
nacionalidade. A homenagem 
provocará uma competição de 
raças, de origens, até de tipos de 
leite. [...] Eu não estou ofendendo. 
Eu estou prevenindo (Machado, 
1928, p. 1). 

Para Rafael Cardoso, Antônio de Alcântara 
Machado estava ofendendo um símbolo 
representativo para a população negra, uma vez 
que esse era o “modus operandi” da Revista de 
Antropofagia (Cardoso, 2022, p. 208). Além disso, 
em 1929, um ano após a publicação do Manifesto, a 
Revista persistiu em seu tratamento pejorativo da 
questão racial, pois, conforme postulou Rafael 
Cardoso: 

Em maio de 1929, um ano após o 
manifesto, a publicação enfim 
encarou o tema, publicando um 
artigo que defendia a “raça negra” 
contra as supostas ofensas de um 
jornal italiano que teria feito uma 
comparação negativa entre 
brasileiros e etíopes. Sentenciou a 
revista: “Os brasileiros não se 
envergonham do sangue africano 
que têm nas veias. Muito pelo 
contrário, até se orgulham dele. O 
negro contribuiu honradamente 
para a nossa grandeza econômica. 
A mãe preta está no coração de 
nós todos”4 (Cardoso, 2022, p. 
209).

Reparemos no trecho “até se orgulham 
dele”. Podemos pressupor que há brasileiros que 
de fato não se orgulham do sangue africano que 
têm nas veias; ou ainda, que por mais negativo que 
seja possuir raízes africanas, há brasileiros que 
mesmo assim se orgulham desse fato. 

[...] tampouco pode ser entendida 
como um órgão defensor da 
identidade afrobrasileira. Suas 
atitudes quanto à questão racial 
eram ambíguas, e essa 
ambivalência pode ser mais bem 
compreendida quando se avalia a 
relação do movimento com a 
temática escorregadia do 
primitivismo (Cardoso, 2022, p. 
210). 

Em 15 de junho de 1929, Oswald 
publica um pequeno artigo sob o pseudônimo 
de “Pronominare” na Revista de Antropofagia. O 
texto se chama “uma adesão que não nos 
interessa” e discute, de maneira enfática, o 
conceito de antropofagia:

Antropofagia é simplesmente a 
ida (não o regresso) ao homem 
natural, anunciada por todas as 
correntes da cultura 
contemporânea e garantida pela 
emoção muscular de uma época 
maravilhosa – a nossa! O homem 
natural que nós queremos pode 
tranquilamente ser branco, andar 
de casa e de avião. Como também 
pode ser preto e até índio. Por isso 
o chamamos de “antropófago” e 
não tolamente de “tupy” ou 
“pareci” (Andrade, 1928, p. 10).

No trecho acima, é possível perceber a 
antropofagia enquanto metáfora de um 
processo de formação cultural e a busca – ou o 
retorno – ao homem natural, uma vez que o 
antropófago, citado por Oswald, pode 
“tranquilamente” ser branco, como também 
pode ser preto e “até” índio. Por outro lado, é 
necessário associar esse trecho à posição que 
Oswald de Andrade toma diante da 
miscigenação brasileira, alicerçada no conceito 
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de democracia racial. Nesse viés, para Rodrigues e 
Said (2022), é possível depreender que Oswald, em 
alguns de seus textos, integrava os negros à 
sociedade capitalista, mas, por outro lado, ignorava 
e dissimulava o passado colonial e escravocrata ao 
qual estes foram submetidos. Além disso, os 
autores pontuam que Oswald de Andrade sempre 
esteve “afinado” com a tese da democracia racial, 
visto que ela:

mas no que diz respeito à produção do autor 
paulista, e as suas reverberações 
contemporâneas associadas à decolonialidade, 
é possível afirmar que a negritude somente 
aparece, quando aparece, no âmbito da 
formulação retórica, ou seja, incluindo o negro 
à sociedade capitalista, mas dissimulando o 
passado colonial e escravocrata a que este foi 
submetido. E nesta lacuna, a literatura 
marginal‑periférica se organiza enquanto 
formulação estética e teórica da negritude.

No seu livro Vozes Marginais na 
literatura (2008), Érica Peçanha do Nascimento, 
a partir de sua pesquisa desenvolvida entre os 
anos de 2004 e 2006 no Programa de Pós‑
Graduação em Antropologia Social da USP, 
busca compreender a apropriação da 
expressão “literatura marginal” por parte dos 
escritores periféricos da cidade de São Paulo, a 
partir de uma dupla perspectiva:

[...] foi arquitetada historicamente 
a partir da premissa de que o 
colonialismo português construíra 
nos trópicos uma civilização 
multirracial livre de preconceitos 
e discriminações de origens 
étnicas; a chamada civilização 
luso‑tropical, que, conforme 
Oswald de Andrade defenderia 
em seus ensaios jornalísticos, 
tinha muito que ensinar às nações 
capitalistas avançadas onde ainda 
havia perseguição sistemática e/
ou estatal contra as minorias 
étnico‑raciais (Rodrigues; Said, 
2022, p. 96‑97). 

Em contrapartida, acerca do conceito 
apresentado por Gilberto Freyre, Abdias 
Nascimento (2016, p. 54) afirma que o privilégio de 
decidir sempre ficou unicamente na mãos dos 
propagadores e defensores do mito da “democracia 
racial” — como é o caso de Oswald de Andrade, 
por exemplo. Além disso, Abdias Nascimento 
afirma que os brancos sempre controlaram os 
meios de disseminar as informações, uma vez que 
sempre formularam conceitos, as armas e os 
valores de determinado país, isto é, detêm o poder 
nos níveis político‑econômico‑social. 

Diante do exposto, partindo da afirmação 
de que os brancos formulam os seus próprios 
conceitos, percebemos que a antropofagia 
oswaldiana, em seu princípio e em suas posteriores 
fundamentações, esquivando‑me de anacronias, 
não se valeu da negritude enquanto parte fundante 
de uma teoria “genuinamente brasileira”, como 
postulou Eduardo Viveiros de Castro (2018). Neste 
viés, partindo das formulações propostas por 
Cardoso (2022) e Rodrigues e Said (2022), torna‑se 
possível discordar de Antonio Candido (2000) 
quando afirma, em trecho já citado anteriormente, 
que o modernismo incluiu o negro enquanto tema 
de estudo e inspiração. Não quero relativizar ou 
associar o conceito de “moderno” ou mesmo o 
próprio modernismo à figura única e exclusiva de 
Oswald de Andrade, nem Antonio Candido o faz, 

[...] de acordo com os aspectos 
relacionados à produção e à 
circulação de alguns dos seus 
produtos literários; e segundo os 
signos culturais e objetivos 
amplos, que dizem 32 respeito à 
construção e divulgação de uma 
“cultura da periferia” e à 
formulação de identidades 
coletivas (Nascimento, 2008, p. 
22). 

Nesse sentido, o termo “marginal” 
possui significado ambivalente, uma vez que 
pode tratar‑se de pessoas que estão em 
condição de marginalidade em relação à lei ou 
à sociedade, assim como faz referência a 
indivíduos, dentro de um contexto jurídico, 
ditos delinquentes ou perigosos, ligados à 
criminalidade e à violência (Nascimento, 2008, 
p. 36). No que diz respeito à literatura, 
segundo Érica Peçanha do Nascimento (2008, 
p. 37), o termo “literatura marginal” possui ao 
menos três significados. O primeiro diz 
respeito à comercialização e à produção de 
livros dentro do contexto editorial, ou seja, os 
autores periféricos estão à margem do sistema 
de circulação desses bens; o segundo, por 
outro lado, está associado à escrita dessas 
obras, visto que os autores recusam a 
linguagem institucionalizada ou os valores 
literários de uma certa época; o terceiro, por 
último, está ligado ao projeto intelectual do 
escritor de reler e observar a realidade de 
grupos oprimidos, retratando‑os enquanto 
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conteúdo nos seus textos. 

De outra banda, uma síntese importante 
que Érica Peçanha do Nascimento constrói em seu 
livro é a de diferenciar a geração de poetas dos 
anos de 1970, conhecidos como ʺpoetas marginais”, 
e o que alcunha de “nova geração de escritores 
marginais” (Nascimento, 2008, p. 46). A primeira é 
representante das camadas ditas intelectualizadas 
da sociedade burguesa, ligada às atividades de 
cinema, teatro, música e ao universo institucional 
ligado à universidade. A segunda, por outro lado, é 
representante das classes populares e de 
moradores de bairros periféricos, majoritariamente 
homens e residentes do estado de São Paulo. Nesse 
viés, a autora pontua que essa nova geração, em 
sua grande maioria, estreou no campo literário 
com a publicação das edições especiais da revista 
Caros Amigos / Literatura Marginal, lançada em 2001, 
editada pelo poeta marginal‑periférico Ferréz. Em 
relação às características dos textos de ambas as 
gerações, a primeira trabalha com temáticas que 
envolvem o cotidiano e a prática social da classe 
média da época; já a segunda, em contrapartida, 
apresenta como característica a vida de membros 
das camadas mais populares da sociedade 
brasileira, discorrendo sobre problemáticas sociais, 
como, por exemplo: violência, carência de bens e 
equipamentos culturais, precariedade da 
infraestrutura urbana, relações com os trabalhos 
assalariados etc. Além disso, a autora pontua:

opinião de Érica Peçanha do Nascimento, 
pois afirma que, com a publicação da revista 
editada por Ferréz, o termo “literatura 
marginal”, associado aos textos que 
compunham a revista, causou impacto no 
mercado editorial (Tennina, 2013). Neste 
mesmo artigo, em entrevista concedida à 
autora, Ferréz discorre sobre os motivos que o 
levaram a alcunhar os escritos dos autores 
periféricos dessa maneira:

Enquanto os poetas dos anos 1970 
se opunham ao circuito oficial de 
editoração, os escritores da 
periferia (tanto aqueles que ainda 
não lançaram nenhuma obra 
como os que que já publicaram de 
maneira independente) anseiam 
fazer parte do rol de uma grande 
editora, até mesmo como uma 
forma de reconhecimento das 
suas expressões narrativas 
(Nascimento, 2008, p. 49)

À luz do que foi mencionado 
anteriormente, a antropóloga afirma que a 
publicação dos três números da revista Caros 
Amigos / Literatura Marginal pode ser tomada como 
a gênese da compreensão da literatura produzida 
pela periferia urbana, uma vez que a partir delas se 
difundiu o uso da expressão “literatura marginal” 
para classificar a produção de autores oriundos da 
periferia (Nascimento, 2019). Neste viés, a 
pesquisadora Lucía Tennina compartilha da 

A literatura marginal ou periférica 
antigamente não tinha um nome, 
a gente fazia literatura e não era 
enquadrado nem como 
contemporâneo, nem como de 
elite. A gente não é de elite, então 
a gente ficava meio jogado, não 
tinha um nome. Aí quando eu pus 
o nome, eu trouxe esse nome de 
volta, que é um nome antigo que 
as pessoas chamavam alguns 
escritores como preconceito “é 
literatura marginal, é da 
margem”. Aí eu falei, “tá, vou por 
nos meus escritos “literatura 
marginal”, quem quiser vir 
comigo, os novos autores, vou por 
também “literatura marginal” 
(Tennina, 2013, p. 82). 

Na sequência da entrevista, pode‑se 
depreender que Ferréz vê como importante a 
formalização de um conceito, de um 
movimento, porque ao passo que novos 
escritores surgissem na periferia, de certa 
maneira, teriam um horizonte estético e 
político para chamar de seu, evidenciando a 
importância da unidade que representa o 
conceito de “literatura marginal”. Nessa 
perspectiva, a antropóloga Érica Peçanha do 
Nascimento afirma que além de considerar a 
publicação da revista editada por Ferréz 
como marco inicial da literatura marginal‑
periférica, acredita que os saraus organizados 
nas periferias paulistanas são fundamentais 
para a difusão e a consolidação de todo o 
movimento cultural acarretado pela literatura 
marginal periférica. 

Mais do que garantir a 
continuidade, os saraus foram 
responsáveis pela ampliação de 
produtos e práticas literárias com 
a marca da periferia, entre elas a 
valorização da tradição oral, o 
consumo de performances 
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Portanto, Érica Peçanha do Nascimento 
afirma que considera a Cooperifa (Cooperativa 
Cultural da Periferia) como pioneira na realização 
de saraus, semanais e gratuitos, após o horário da 
jornada de trabalho, criando um modelo bem‑
sucedido de promoção de saraus que acabou se 
expandindo para outras partes do Brasil, 
acarretando a difusão da literatura marginal‑
periférica. Dessa forma, Érica afirma que o conceito 
de “sarau” funciona como um “[...] arranjo 
elaborado por artistas e ativistas para estimular 
outras opções de lazer, produção e participação 
político‑cultural, bem como formas de interação 
social nas periferias” (Nascimento, 2019, p. 23). 

No seu livro Cooperifa: Antropofagia Periférica 
(2008), o idealizador do Sarau da Cooperifa, Sérgio 
Vaz, apresenta um panorama de sua vida em 
relação à arte e à cultura, além de discorrer sobre a 
fundação da Cooperifa e o seu sarau, matérias que 
se confundem em meio a sua biografia. Vaz 
apresenta em seu livro uma visão histórica das 
relações dos saraus na sociedade brasileira, 
afirmando que, a partir de 1940, a elite cultural foi 
abandonando essa prática e deixando‑a na mão de 
intelectuais universitários que os realizavam em 
teatros, praças, porões etc. Manifestando total 
desconhecimento dessas práticas no momento de 
surgimento do Sarau da Cooperifa, Vaz admite que 
muito tempo depois leu sobre a origem dos deles 
no Brasil, evidenciando que esse evento marcante 
na periferia paulistana surgiu de maneira 
espontânea, de uma demanda político‑cultural que 
emanava das periferias.

discutindo literatura, começaram a mudar a 
abordagem dos seus textos, ao passo que o 
Sarau foi se firmando enquanto um 
movimento cultural organizado pela periferia 
e destinado à periferia foi se firmando 
enquanto um movimento cultural organizado 
pela periferia e destinado à periferia.

literárias, a formação de bibliotecas 
comunitárias e o aumento do 
número de publicações (não 
somente livros, mas também 
fanzines, jornais, revistas e CDs de 
literatura) (Nascimento, 2019, p. 22). 

Sem saber de nada disso, eu e o 
Pezão, numa fria noite de outubro de 
2001, criamos na senzala moderna 
chamada periferia o Sarau da 
Cooperifa, movimento que anos mais 
tarde iria se tornar um dos maiores e 
mais respeitados quilombos culturais 
desse país (Vaz, 2008, p. 89). 

Além disso, o poeta admite que o evento ao 
longo de suas edições semanais, que passaram a 
ocorrer todas as quartas‑feiras, passou por uma 
mudança estética e conteudística, quer dizer, os 
poetas que ali se faziam presentes, lendo e 

O Sarau foi se firmando como 
movimento na quebrada, e sem que 
a gente exigisse as poesias 
românticas foram aos poucos sendo 
substituídas pelos poemas com a 
temática social. E o novos poetas 
iam chegando, e aos poucos 
assimilando a pegada forte das 
quartas‑feiras poéticas na Cooperifa 
(Vaz, 2008, p. 95). 

A partir do relato de Sérgio Vaz, é 
possível depreender o que foi dito pela 
antropóloga Érica Peçanha do Nascimento, 
uma vez que afirma que a ficcionalização dos 
aspectos sociais relacionados às periferias 
urbanas – por exemplo, o ambiente, o 
linguajar, os valores etc. – é um instrumento 
que alicerça a produção e a atuação desses 
escritores no tocante à abordagem social da 
literatura. Ademais, Érica arguiu que esse 
sentido social, que funciona como aporte 
estético e teórico da produção dos autores 
marginais‑periféricos, é parte do projeto 
intelectual de suas escritas que, por sua vez, 
possuem desdobramentos pedagógicos, 
estéticos e políticos (Nascimento, 2008, p. 
165). Outrossim, a autora demarca que o 
movimento de escritores da periferia na 
literatura contemporânea brasileira pode ser 
visto como uma possibilidade de se discutir a 
democratização da literatura da perspectiva 
de quem enuncia, ou seja, um sujeito não 
pertencente à elite intelectual; por outro lado, 
de quem se estabelece enquanto interlocutor. 
Portanto, é possível afirmar que

[...] se esses escritores carregam a 
“autoridade” para falar do 
universo dos grupos 
marginalizados, trazem também o 
pouco domínio da “alta literatura”, 
o que requer que o público‑leitor e 
os críticos não releguem às suas 
obras o caráter de “documento” ou 
“testemunho de uma época”, mas 
“aceitem como legítimas suas 
dicções, que são capazes de criar 
envolvimento e beleza, por mais 
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Diante do exposto, é possível depreender 
que a circulação da revista Caros Amigos, 
principalmente as edições especiais que levaram o 
nome “Literatura Marginal” em seu título, assim 
como o Sarau da Cooperifa, foram importantes 
ambientes de circulação e de afirmação de uma 
literatura produzida nas periferias brasileiras. 
Nesse sentido, Érica Peçanha do Nascimento 
recorre a Abdias Nascimento para denunciar a 
situação das populações periféricas, compostas em 
sua grande maioria de pessoas negras, no contexto 
pós‑abolição, quando afirma que

foram incorporados enquanto temática e 
inspiração dentro do contexto de produção do 
modernismo brasileiro. Assim, é possível 
pensar em um dos aforismos de Sérgio Vaz 
que compõe o seu Manifesto da Antropofagia 
Periférica: “A arte que liberta não pode vir da 
mão que escraviza” (Vaz, 2008, p. 247), que 
aparece duas vezes ao longo do texto. 

Sob outra perspectiva, Sérgio Vaz 
afirma que a Cooperifa foi criada e pensada a 
partir do evento da Semana de Arte Moderna 
de 192217, e que, posteriormente, acabou 
reverberando na Semana de Arte Moderna da 
Periferia, em provocação à elite intelectual 
brasileira. O evento ocorreu nos moldes da 
Semana de 1922, reunindo, em espaços da 
periferia, como centros culturais, associações, 
bares ou praças, diversos artistas da periferia, 
em uma programação que envolve palestras, 
debates, oficinas, espetáculos, shows de dança, 
organizada por artistas, intelectuais e agentes 
culturais da periferia. Nesse viés, Vaz comenta 
em seu livro que:

que se afastem do padrão 
estabelecidos pelos escritores de 
elite” (Nascimento, 2008, p. 172). 

Após a abolição, e diante da quase 
total ausência de providências por 
parte do Estado, na atualidade, a 
exclusão dos negros, construída 
histórica e geograficamente, 
perdura em novas roupagens, com: 
i) a não integração ao mundo do 
trabalho por supostamente não 
tem as qualificações requeridas; ii) 
o não reconhecimento ou negação 
dos direitos, 36 visto que são 
representados de forma 
discriminatória, como um perigo 
para a sociedade; iii) a ruptura dos 
vínculos societários, na medida em 
que são gradativamente afastados 
dos espaços legitimados de 
representação (Nascimento, 2000, 
p. 68‑71 apud Nascimento, 2019, p. 
44). 

Portanto, a literatura marginal‑periférica 
rompe com a hegemonia branca produzida e 
corroborada dentro do contexto de produção 
intelectual brasileiro, uma vez que resgata, por 
meio da arte e da literatura, o protagonismo e o 
processo de empoderamento dos autores 
marginais‑periféricos, pois contribuem para o 
resgate da autoconfiança, do autorrespeito e da 
autoestima desses escritores silenciados e 
escamoteados do círculo de produção intelectual e 
cultural do país. Dessa forma, a literatura 
marginal‑periférica relocaliza o negro no tempo e 
no espaço, bem como na posição de autor e de 
leitor, construindo novas representações de luta e 
resistência por meio de suas produções 
intelectuais, uma vez que supera e subverte a 
afirmação de Antonio Candido (2000) – citada 
anteriormente –, de que o “mulato” e o negro 

Tinha que ser uma semana inteira 
de artes na periferia, e para a 
periferia, nos mesmos moldes da 
turma de Oswald de Andrade. 
Lógico que o terreno estava 
propício; a zona sul, 
principalmente, estava abarrotada 
de gente fazendo arte e cultura por 
todos os lados, era só reunir as 
tribos e devorar o nosso Bispo 
Sardinha também. Estava 
começando a se desenhar a nossa 
Antropofagia Periférica (Vaz, 2008, 
p. 234). 

Dessa forma, torna‑se importante 
comentar que essa devoração do Bispo 
Sardinha, citada ao final do Manifesto 
Antropófago de Oswald de Andrade, é 
assimilada por Sérgio Vaz em seu texto. 
Partindo desse pressuposto, poderíamos 
pensar que essa assimilação feita por Vaz, do 
“nosso Bispo Sardinha”, metaforicamente, 
poderia representar a elite branca e intelectual 
brasileira, uma vez que a Semana de Arte 
Moderna da Periferia “foi pensada e 
produzida pelo povo simples, por artistas 
marginalizados pela falta de espaço para a 
produção cultural” (Vaz, 2008, p. 245). Ou seja, 
o ato antropofágico de devorar o Bispo 
Sardinha, reatualizado pela antropofagia 
periférica, está associado a uma atitude de 
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urbano, à elite intelectual branca, legitimando uma 
voz própria advinda da periferia. Para Vaz (2008, p. 
252), a ideia da Semana de Arte Moderna da 
Periferia “[...] não é somente propor um outro tipo 
de linguagem, mas também um outro tipo de 
artista. Um artista mais humano e solidário e uma 
arte que preze pela estética, mas que também 
ofereça conteúdo”. Portanto, é evidente que as 
temáticas e os conteúdos trabalhados durante a 
Semana estejam atrelados à negritude, por 
exemplo, temática esta escamoteada da 
antropofagia oswaldiana. 

Composto de 23 aforismos, o Manifesto da 
Antropofagia Periférica possui, em relação ao seu 
conteúdo, poucas semelhanças em comparação ao 
manifesto oswaldiano. Partindo da frase “A 
Antropofagia nos une. Socialmente. 
Filosoficamente. Economicamente” (Andrade, 
1995, p. 47), percebemos no manifesto escrito por 
Vaz um princípio de assimilação, quando afirma 
que “A periferia nos une pelo amor, pela dor e pela 
cor” (Vaz, 2008, p. 246). Para Lucía Tennina (2013), 
é perceptível que o Manifesto Antropófago possui 
diversas referências cultas e intelectualizadas; já no 
Manifesto da Antropofagia Periférica, por outro lado, 
essas referências não são citadas, pois Sérgio Vaz 
recorre a intertextos mais associados ao que 
conhecemos como cultura popular, como por 
exemplo, no aforismo: “A favor do batuque da 
cozinha que nasce na cozinha e sinhá não quer. Da 
poesia periférica que brota na porta do bar” (Vaz, 
2008, p. 427). A partir dessa afirmação, já podemos 
traçar um paralelo entre os dois manifestos, uma 
vez que o primeiro, escrito por Oswald de 
Andrade, está atrelado à cultura erudita, 
intelectualizada, utilizando o indígena como 
“dom”, ou seja, um indígena imaginário cuja 
existência servira para fundamentar as hipóteses 
do escritor paulista, conforme afirmou Gonzalo 
Aguilar (2010); o segundo, de outro modo, escrito 
por Sérgio Vaz, está atrelado à cultura popular, que 
apresenta preocupações “reais”, vale dizer, não só 
apresenta preocupações estéticas, mas também 
pautas e preocupações da ordem do social: 

Em vista disso, partindo do 
pressuposto de que no manifesto de Oswald 
esse antropófago se posiciona enfaticamente 
em relação às questões sociológicas, filosóficas, 
psicanalíticas, bem como às discussões 
envolvendo o Brasil e a sua realidade local, é 
possível afirmar que no manifesto de Vaz, o 
“antropófago‑marginal‑periférico” se posiciona 
em relação à opressão, ao silenciamento e às 
questões sociais que atingem os moradores das 
periferias. Além disso, posiciona‑se contra o 
racismo, a intolerância, as injustiças sociais 
“das quais a arte vigente não fala” (Vaz, 2008, 
p. 247), contra a arte domingueira (faz 
referência à televisão), contra a falta de 
bibliotecas, cinemas, museus, teatros e espaços 
que fomentem a cultura e a arte dentro da 
periferia. 

O lócus do Manifesto Antropófago reside 
no Brasil enquanto país semicolonial, ou seja, a 
arte, a literatura, o “índio”, o matriarcado, a 
cultura brasileira estão a serviço do estético, da 
hipótese, da utopia. Não obstante, o lócus do 
Manifesto da Antropofagia Periférica reside em 
um Brasil específico, escamoteado, dentro de 
uma periferia cultural, que se organiza em 
modo de denúncia, evidenciando as violências 
oriundas da relação centro‑periferia. Para 
Lucía Tennina (2013), a apropriação do gênero 
manifesto por parte dos escritores marginais‑
periféricos, principalmente Sérgio Vaz, não se 
propõe enquanto vanguarda, como fez Oswald 
de Andrade em princípios do século XX, mas 
sim atualiza esse conceito revolucionário a 
partir da prática discursiva dos movimentos 
sociais, caracterizando a literatura marginal‑
periférica enquanto unidade.

No mais, Gonzalo Aguilar afirma em 
seu texto Herdeiros da antropofagia que a 
antropofagia marginal‑periférica se apropriou 
da antropofagia oswaldiana com um sentido 
de crítica à elite cultural brasileira, exigindo 
um lugar de destaque às novas vozes oriundas 
da periferia dentro do cenário cultural 
brasileiro. Para tanto, Gonzalo afirma que os 
escritores marginais‑periféricos usaram 
Oswald de Andrade enquanto estratégia, uma 
vez que

É preciso sugar a arte de um novo 
tipo de artista: o artista‑cidadão. 
Aquele que na sua arte não 
revoluciona o mundo, mas também 
não compactua com a mediocridade 
que imbeciliza um povo desprovido 
de oportunidades. Um artista a 
serviço da comunidade, do país. Que, 
armado da verdade, por si só exercita 
revolução (Vaz, 2008, p. 247). 

Embora Oswald não só fizesse parte 
da elite, mas ainda cultivasse o 
elitismo tão característico da literatura 
brasileira, as diferentes releituras a 
que foi submetido e sobretudo seu 
poder aforístico e seu sarcasmo contra 
tudo que fosse oficial fizeram com 
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Por fim, é possível depreender que a 
assimilação realizada pela antropofagia periférica 
da antropofagia oswaldiana, enquanto movimento 
oriundo das periferias urbanas brasileiras, se 
fundamenta na assimilação estratégica de um 
movimento que se organiza estruturalmente no 
antro da elite intelectual brasileira da época. Além 
disso, evidenciou‑se também que a antropofagia 
literária de Oswald de Andrade se valeu das 
subjetividades indígenas e negras de forma 
acrítica, a fim de objetivar mais os movimentos 
estéticos relacionados à performance que as 
relações políticas e culturais que se originam desta 
temática cosmológica. Ademais, apoiado nas 
formulações e reflexões propostas por Rafael 
Cardoso (2022) e Mário Fernandes e Roberto Said 
(2022), percebe‑se que Oswald de Andrade, 
enquanto defensor do conceito de democracia 
racial, ou excluiu o negro da sua construção teórica 
e filosófica, mesmo tratando de temáticas caras à 
sociedade brasileira – como o indígena e a 
colonização, por exemplo –, ou incluiu o negro à 
sociedade capitalista brasileira, mas dissimulando 
o passado colonial e escravocrata ocorrido no país. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No final do texto de Carlos Fausto (2011), o 
autor afirma que ao buscar transitar entre o 
nacionalismo regressivista e o mimetismo 
europeizante para construir uma literatura 
internacional — ao visar uma nacional por adição 
— a antropofagia modernista talvez tenha sido fiel 
ao espírito do canibalismo tupi (aqui, há a 
referência do ritual realizado por essas tribos, antes 
e depois de comerem o cativo). Nesse sentido, 
retomando toda a discussão proposta ao longo do 
artigo, é possível afirmar que a posição subjetiva 
ocupada pelas pessoas negras dentro da sociedade 
brasileira, sobretudo na década de 1920, nunca fora 
o enfoque de Oswald de Andrade, evidenciando 
pouco caso com as discussões presentes em uma 
sociedade que recentemente havia vivido a 
abolição da escravidão no país. Por último, a partir 
das elaborações acerca do conceito de literatura 

marginal‑periférica, alvitradas por Érica 
Peçanha do Nascimento (2008; 2019) e Lucía 
Tennina (2013), é possível afirmar que esta 
literatura produzida em contextos 
marginalizados, sobretudo nas periferias 
urbanas, se estrutura na produção intelectual 
brasileira contemporânea a partir de uma 
ausência arquitetada das subjetividades negras 
dentro do contexto literário do Brasil, 
sobretudo da antropofagia. Assim, a 
“antropofagia‑marginal‑periférica” preenche 
esta lacuna passada dentro da antropofagia 
literária oswaldiana, formalizando e 
legitimando a produção literária periférica 
dentro do cenário de produção intelectual 
brasileiro. 
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Transfusión de Tinta: sobre la relación entre la fotografía, el 
grabado y el texto, a partir de Quebrada. Las cordilleras en andas 

(2006), de Guadalupe Santa Cruz
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Ramiro Caces1

La sexta publicación de la escritora y artista 
visual narra un viaje por el norte de Chile que 
registra las huellas del abandono estatal en la zona. 
Diversos personajes salen al encuentro de una 
narradora, para ofrecer testimonios de la vida en 
aquella árida geografía donde las quebradas 
resaltan como lugares intersticiales. En estas, la 
tierra se ha plegado en un gesto geológico que ‑a la 
vez‑ sugiere otros posibles pliegues de la 
existencia, como aquellos vinculados a la 
comprensión del tiempo y la memoria de una 
comunidad. La representación de este paisaje 
norteño es problematizada mediante una poética 
particular, por la que se cuelan meta‑reflexiones de 
la narradora y en la que colaboran la fotografía, el 
grabado y la escritura. Prepondera una 
multiplicidad de voces que concede un carácter 
fragmentario a la obra; rasgo que es enfatizado por 
la elaborada tensión entre imagen y texto 
supeditada a la inclusión de grabados algráficos 
(realizados sobre planchas de aluminio) en algunas 
de sus páginas. Esta constelación de fragmentos 
escritos e imágenes convoca tiempos históricos 
distantes y, en su conjunto, plantea una 
interrogante a derivas políticas y sociales del país, 
a medida en que se incorporan a la secuencia de 
lectura referencias a temas como: la supervivencia 
de los pueblos originarios, la explotación laboral 
por parte de industrialistas ingleses, los estragos de 
la guerra del pacífico, los abusos de la dictadura de 
Augusto Pinochet, entre otros.

El presente artículo se aboca a pensar la 
tensión entre imagen y texto en el libro “Quebrada. 
Las cordilleras en andas” de Guadalupe Santa 
Cruz. Mediante un análisis poiético se propone 
interrogar la hibridez constitutiva de esta obra en 
la que, una particular relación entre la fotografía, el 
grabado y el texto, da cuenta de una creación 
marcada por desplazamientos que ponen en jaque 
la especificidad de dichas prácticas. El objetivo es 
describir cómo funciona esa compleja relación de 
imagen y texto, a partir de la que se produce un 
paisaje del norte de Chile que refleja problemáticas 
sociales y políticas del país.

Para explicar los contactos mencionados se 
propone la figura de la “transfusión de tinta”, un 
movimiento de aquel insumo, que va desde la foto 
al grabado y posteriormente al libro. Allí, imagen y 

texto se influyen mutuamente, confundiéndose 
los efectos de cada medio, mientras son 
empeñados en el recuento de un viaje por el 
que “las letras son asaltadas por aquello que 
ven y el Norte crece como una página en 
blanco” (Santa Cruz 3). 

En esta primera parte del artículo se 
ofrece una breve conceptualización de la 
tradición del paisaje en Chile, la distinción 
entre discronía y sincronía temporal en la 
imagen, y la escena de artes visuales en la que 
se inserta la obra de Guadalupe Santa Cruz. 
Estas coordenadas orientan el posterior análisis 
de pasajes textuales y gráficos de “Quebrada. 
Las cordilleras en andas”. 

Se entiende por paisaje aquella 
construcción cultural que trasciende el mero 
lugar físico y se extiende al conjunto de “una 
serie de ideas, sensaciones y sentimientos que 
elaboramos a partir del lugar y sus elementos 
constituyentes” (Maderuelo 38). El grabado 
inauguró este tipo de construcciones culturales 
en torno a la tierra que hoy describe el mapa 
político de Chile y podría señalarse una larga 
genealogía que luego fue continuada por 
cultores de la pintura. En el extenso arco 
histórico del grabado vinculado a Chile habría 
que considerar, desde aquellos realizados en el 
taller de Theodor de Bry durante el siglo XVI, 
hasta los de los pioneros naturalistas entre los 
que destaca el aporte de Claudio Gay en el 
XIX. 

Ahora bien, con el ingreso de la 
fotografía a América, alrededor de 1850, le 
ocurre algo a aquel paisaje que venía siendo 
producido de acuerdo a los parámetros de un 
modelo europeo, algo relacionado al 
conocimiento pero también a la domesticación 
de una naturaleza a explotar: “la fotografía en 
el Nuevo Mundo le roba a la pintura … la 
posibilidad de constituirse en tradición por 
imponer con fuerza social masiva dimensiones 
espacio‑temporales propias de ella, como la 
fugacidad y la repetición … en oposición a las 
de singularidad y perduración de la pintura” 
(Kay 28). Al desautorizar la transparencia del 
registro y de paso, exponer la articulación 
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ideológica que sostenía aquellos paisajes, la 
fotografía relegó la pintura al pasado mientras que 
ésta, instalada como producto del industrialismo 
en los confines de la civilización, capturó paisajes 
en los que era posible contemplar la discronía, esto 
es, la “cita de dos tiempos históricos distantes” 
(Kay 28); el de la cámara y el del paraje no‑
civilizado fotografiado.

En el paisaje del norte de Chile, que realiza 
la obra analizada de Guadalupe Santa Cruz, parece 
haber un gesto inverso al de la discronía pues la 
transparencia del registro fotográfico es arrastrada 
de vuelta a la opacidad, enviada al pasado de otra 
técnica: la del proceso de grabado. Aunque este 
último posibilita la reproducción de la imagen, la 
naturaleza artesanal del quehacer y la volatilidad 
de las reacciones químicas constitutivas del mismo, 
no solamente acaban con la transparencia 
fotográfica, sino que además hacen posible un 
juego de variaciones estrechamente vinculadas al 
azar. Esta apuesta crítica respecto a la factura del 
grabado se alinea a otras exploraciones poiéticas 
propias del contexto en el que Guadalupe Santa 
Cruz comenzó a hacer obra.

Tras el golpe de estado liderado por 
Augusto Pinochet en 1973, la escena artística sufrió 
una transformación, a la par de la que experimentó 
la sociedad chilena. Un grupo de artistas comenzó 
a explorar códigos vanguardistas que, bajo el signo 
de la ilegibilidad, permitieran traficar sentidos 
críticos opuestos al poder imperante. Denominados 
“escena de avanzada” por la escritora y crítica de 
arte Nelly Richard, “comenzaron a operar 
trasladando una técnica como la del grabado a 
soportes cuya materialidad (ya no la imagen 
impresa en papel destinada a ser enmarcada) 
somete la inscripción de la imagen en serie a 
nuevas dinámicas de relación entre matriz y copia” 
(Richard 91). Guadalupe Santa Cruz pertenece a 
esta generación e incluso publica “Quebrada” de la 
mano de Francisco Zegers Editor, responsable de 
editar otros textos seminales de la escena de 
avanzada como “Cuerpo correccional” (1980) de 
Nelly Richard, o “El infarto del alma” (1994) de Paz 
Errázuriz y Diamela Eltit. Lo curioso es que, en vez 
de grabar en el cielo, como hizo Raúl Zurita con 
poemas de “Anteparaíso” (1882); en el cuerpo, 
como Carlos Leppe en “Prueba de artista” (1981); o 
en el desierto, como Eugenio Dittborn en “Historia 
de la física” (1982); Guadalupe Santa Cruz 
devuelve el grabado a su espacio inaugural, el del 
libro. Vale recordar que “el grabado en madera 
constituyó el antecedente directo de la imprenta” 
(Zulueta y Olcese 64), aportando un orden 
tipográfico e ilustrativo al objeto libro en su 

concepción moderna. 

Ahora bien, la autora devuelve el 
grabado al libro de un modo en que, como los 
otros miembros de la escena de avanzada ya 
mencionados, contribuye a la 
“desestructuración de los marcos de 
compartimentación disciplinaria que recluyen 
el trabajo de producción cultural” (Richard 
89). La manera en que aquello acontece se 
vincula al uso de la fotografía de paisaje como 
insumo para el grabado y la posibilidad de 
relacionar aquella producción gráfica con una 
narración escrita.
En cuanto al caso de estudio, se postula 
entonces que, mediante la manipulación de la 
fotografía, su consiguiente ingreso en el 
medio del grabado y el desplazamiento de 
este último a la relación original con el objeto 
libro, en “Quebrada” se sustituye la discronía 
del paisaje americano fotografiado (que no 
refleja el tiempo al que pertenece aquel hacer 
mecánico de la cámara), por la sincronía del 
paisaje grabado (supeditado a un hacer 
artesanal que, con sus gestos, modifica la 
imagen de aquel paisaje).

Por otra parte, el gesto personal que 
conllevan los grabados del libro no es tal a 
nivel textual, puesto que el segundo da paso a 
una multiplicidad de voces que habitan un 
norte de Chile evocado; una multiplicidad 
que le contempla y narra en formato de 
testimonios de distintas bocas. Así, más que 
un recuento personal del viaje de la 
narradora, ʺQuebrada. Las cordilleras en 
andasʺ se caracteriza por desplegar una 
colección de voces que asoman a sus páginas 
sin introducción, articulando un recorrido 
disgregado, que la letra graba para ofrecer 
como experiencia escrita. Compartiendo un 
mismo espacio, el del objeto libro, los 
párrafos y las láminas parecen imbricarse, 
como en un trance donde comienzan a 
confundirse los medios y métodos del 
grabado y la escritura, donde se convierten en 
procedimientos análogos de representación 
del paisaje. Es entonces que puede acontecer 
la transfusión de tinta propuesta, en ese 
movimiento que va desde la emulsión 
fotográfica a los ácidos del grabado y de estos 
a los brunos toneles de la imprenta. Son estos 
rasgos los que hacen de “Quebrada”, un libro 
ineludible en la bibliografía de las artes y la 
literatura chilenas; más aún, aquella que 
tematiza la representación del paisaje 
nacional.
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Como últimos apuntes a estas coordenadas 
conceptuales, podría anotarse que el grabado 
‑además de inaugurar el paisaje en Chile‑ se 
encuentra vinculado a los orígenes del libro 
impreso. Guadalupe Santa Cruz insiste en ese 
vínculo y, además, desplaza la fotografía de paisaje 
al medio del grabado, para opacar la imagen y 
sincronizar la representación del norte de Chile con 
una praxis artesanal. Si en “Quebrada. Las 
cordilleras en andas” el norte es ofrecido como 
paisaje, significa que más allá de una dimensión 
geográfica, yace una cultural. Esta última queda 
registrada en las manipulaciones de la fotografía, 
así como en los testimonios textuales que 
componen el libro y designan –como por 
antonomasia‑ las faltas del estado hacia los 
habitantes de todo el país. Los ejemplos sobre esto 
último están incluidos en la siguiente sección.

Transfusión de tinta.

Teniendo en cuenta la fragmentariedad del 
libro analizado, este apartado comenzará con la 
presentación de sus distintas secciones. A 
continuación, se sostendrá un diálogo con otros 
comentarios críticos a esta obra y finalmente, serán 
analizadas citas textuales y grabados en 
contrapunto con la figura de la transfusión de tinta.

“Quebrada. Las cordilleras en andas” 
consta de “aproximadamente ochenta páginas sin 
número, sin índice” (Baboun 208) y se encuentra 
organizado en secciones que se van alternando. Las 
más recurrentes son “Pasajera”, “Quebrada” y 
“Matriz”. Se suman a estas “Quebradas” (una 
meditación sobre aquel concepto, al comienzo y 
final del libro), “La memoria” (pasajes 
autorreflexivos de la narradora), “Los nombres” 
(incluye otras historias y experiencias de los 
locales), “Los deslindes” (agrupa pensamientos en 
torno a los cercos y otras marcas espaciales) y “La 
sombra” (contiene referencias a dos crímenes 
vinculados al estado chileno, uno relativo a la CNI 
y otro a la gestión de minas de la guerra del 
pacífico). En lo sucesivo, se profundizará en las tres 
secciones principales.

La sección “Pasajera” aparece nueve veces 
en el libro. Aquí la narración se detiene para 
apuntar meditaciones sobre el desplazamiento por 
el norte, las que incluyen referencias a paradas de 
autobuses, el despliegue del paisaje en la 
ventanilla, “el bosquejo sobre papel de la travesía” 
(Santa Cruz 47) y otras situaciones relacionadas al 
transporte como la siguiente: “Incluso el sonido de 
los esporádicos vehículos sucede hacia el costado. 

Puedo seguir con la vista la distancia que 
recorren, atraviesan pequeños paisajes 
transversales” (19). 

La segunda sección, “Quebrada”, 
aparece diez veces y, en cada caso, se 
acompaña del nombre de la quebrada que 
designa. Cada una de estas quebradas 
contiene las diversas historias de personajes 
locales. En el apartado “La quebrada del 
salado”, por ejemplo, se tiene noticia de 
Cecilia Ramos Jerónimo, personaje que “dice 
con orgullo que es coya. Que antes estuvo 
todo en silencio y se perdió el conocimiento 
de los coya” (Santa Cruz 32). Dos 
perspectivas resaltan y singularizan la 
presentación de dichas historias. 

La primera es que, a través de estas, 
se insiste en la variedad demográfica del 
norte de Chile y en el reconocimiento de 
pueblos originarios cuya cultura sigue 
patente en el cotidiano de muchos habitantes. 
Así, se suman a la mención de los Coya 
‑como marca de esa cultura otra al interior 
del territorio nacional‑ la alusión al 
“cementerio indígena” (Santa Cruz 36) en 
Calama, los rituales a la Pachamama a causa 
de los accidentes en “la mina El Abra” (36), 
“el pukara” (43) señalado por el personaje de 
apellido indígena Irene Yere, “Las figurillas 
chinchorro” (45) encontradas en la costa de 
Iquique, entre otras. 

La segunda perspectiva, tiene que ver 
con exponer otros “silencios” (ocupando la 
palabra del personaje Cecilia Ramos 
Jerónimo) en la región, esto es, el abandono y 
el abuso estatal. El abandono se verá 
reproducido en los elefantes blancos dejados 
por empresas como “la fundición inglesa” 
(Santa Cruz 24), la “Chile Exploration 
Company” (36), causantes del “espejismo de 
la blanca ciudadela industrial … las 
emanaciones de ácido nítrico que la hicieron 
desalojar” (34); pero también resonará en “los 
conflictos de trabajadores en Chuqi” (34). El 
abuso, en cambio, se encuentra vinculado al 
contexto de la dictadura de Pinochet (1973‑
1989) y señalado en pasajes que se refieren al 
“internamiento clandestino de armas” (24), el 
horror vivido en “la escuela CGR … 
acribillaron a varios jóvenes universitarios” 
(36) o en el hecho de que “la CNI le fabricó 
una cama de dinamita a los empleados del 
banco” (50). En resumen, alusiones a 
manchas oscuras de explotaciones 
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financiadas por capitales extranjeros y del propio 
gobierno de Chile en la zona norte del país.

“Matriz” es la tercera de las secciones 
principales del libro, aparece cinco veces y versa 
sobre el entrelazamiento del grabado y el paisaje 
visitado. Es en estas cinco ocasiones donde se 
produce de manera más explícita, aquella 
imbricación verbal entre la imagen que produce el 
grabado y el texto. Lo que permite argumentar esta 
idea son los préstamos de un vocabulario 
específico de la actividad del grabado, aplicado 
ahora a la creación verbal del paisaje norteño que 
construye el itinerario de las Quebradas visitadas. 
En fragmentos como “traslado el signo de un 
soporte a otro para multiplicar el goce de la 
escritura y pienso en el viaje de las letras por 
nuestros cuerpos” (Santa Cruz 7), “llevar la 
mancha de un lado a otro … diluida en todas las 
tintas en que aparece lo escrito” (Santa Cruz 14), o 
bien, “la mirada, luego, escruta amorosa y 
pacientemente las aguas de soda cáustica … va 
revelándose algo entre la imagen y el paisaje, entre 
el paisaje y yo” (Santa Cruz 21), es posible notar 
aquel entrelazamiento. 

Contempladas en conjunto, las tres 
secciones principales y las otras menores, 
mencionadas al comienzo del análisis muestran, de 
manera más o menos explícita, que los productos 
del proceso de grabado confunden sus significados 
con los de la escritura y viceversa. Dicho efecto 
parece alcanzar un clímax al final del libro, como 
ya se verá. Por otra parte, durante el transcurso del 
viaje narrado, en el que cada parada da la 
bienvenida a nuevas voces e historias, el lector 
apenas logra redimir la imagen fugitiva de una 
“pasajera” cuyo discurso se ha extraviado entre los 
ecos de las quebradas. Página a página, se va 
conformando un paisaje híbrido por el que aquella 
narradora aparece y desaparece intermitentemente. 

Ahora bien, antes de trasladar este análisis 
textual al de los grabados, resulta conveniente 
considerar que la crítica se ha referido con 
anterioridad a esta obra señalando las siguientes 
ideas en relación a su composición: “Es técnica 
mixta para la imagen/texto que ambivaliza el libro, 
siendo entonces grabado y relato, manipulación 
estrecha de la hoja y las manos que obran, 
convirtiendo el trabajo en objeto, más allá de un 
texto, caracterizándose como miniaturización del 
Chile” (Baboun 208). 

Respecto a este comentario, la idea de un 
paisaje que contiene a Chile a modo de miniatura 
no parece del todo acertada. Para que eso fuera así, 

tendría que aparejarse, más bien, a una 
propuesta omni‑abarcante, como la de 
Mistral en “Pequeño mapa audible de Chile” 
(1934), en la que se describe el país de norte a 
sur, no a través de fragmentos visuales ni 
voces dispersas (como en las que “Quebrada. 
Las cordilleras en andas” designan al país 
desde lo específico), sino mediante una 
misma unidad de discurso que apela a lo 
general. Por otra parte, cuesta trabajo pensar 
la obra como “libro objeto” considerando la 
histórica afinidad ‑ya mencionada‑ que 
comparte el grabado con el libro a nivel de 
formato. Además, el libro objeto responde a 
una concepción “casi escultórica por el valor 
que se le confiere a las características 
tridimensionales” (Crespo Martín 17); 
concepción que no prima en este caso, pues la 
tinta va a buscar el soporte bidimensional de 
la hoja.

En segundo lugar, se ha propuesto 
interpretar “Quebrada” como 

una obra que se construye desde 
la necesidad de no renunciar a 
ese derecho del artista de 
imaginar un mundo mejor —
derecho del que las vanguardias 
heroicas nunca dudaron—, pero 
cuya forma y diseño revelan la 
certeza de su propia potencia 
perdida y de la carencia de vías 
para recuperar esa potencia. 
quebrada es, pues, una obra 
inscrita por la histéresis, la 
tendencia de un material (la obra 
artística, en este caso) a 
conservar una de sus 
propiedades, en ausencia del 
estímulo que la ha generado, y 
del autoconocimiento de esa 
carencia (Ojeda 91).

La lectura de Cecilia Ojeda viene dada 
por la comparación del ethos utópico de la 
poesía Nerudiana con la de una imaginación 
política desencantada en “Quebrada. Las 
cordilleras en andas”. Lo anterior, ya que 
Neruda habría escrito el paisaje antes del golpe 
de estado de 1973, es decir, antes de la escisión 
político‑social que condenó al proyecto 
comunista en el país. Entonces, por eso 
“Quebrada. Las cordilleras en andas” no 
tendría el tono optimista y hasta unificador 
incluso, de cuando aún era posible imaginar 
otro Chile. El libro, en cambio, sería una 
especie de vuelta a un territorio nacional 
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La lectura de Cecilia Ojeda viene dada por la 
comparación del ethos utópico de la poesía 
Nerudiana con la de una imaginación política 
desencantada en “Quebrada. Las cordilleras en 
andas”. Lo anterior, ya que Neruda habría escrito 
el paisaje antes del golpe de estado de 1973, es 
decir, antes de la escisión político‑social que 
condenó al proyecto comunista en el país. 
Entonces, por eso “Quebrada. Las cordilleras en 
andas” no tendría el tono optimista y hasta 
unificador incluso, de cuando aún era posible 
imaginar otro Chile. El libro, en cambio, sería una 
especie de vuelta a un territorio nacional ruinoso. 
Aunque es un punto de vista interesante, me 
parece que Cecilia Ojeda omite el hecho de que 
antes del golpe de estado “los poetas de los lares 
vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la 
descripción del ambiente que los rodea. Se 
empiezan a recuperar los sentidos … por el 
contacto del hombre con el mundo” (Teillier 49). Es 
decir que hubo un movimiento literario cuya 
apuesta por el paisaje, no estaba panfletariamente 
orientada por un determinado proyecto político. 
Ahora bien, a pesar de este antecedente, la 
histéresis señalada por Ojeda es correcta y el 
autoconocimiento de que ha fracasado el imaginar 
un nuevo Chile (a comienzos de una transición a la 
democracia que abrazó sin miramientos el sistema 
neoliberal impuesto durante las décadas pasadas), 
se manifiesta en el deseo de ir al norte a señalar 
con nombre y apellido a esos habitantes que 
parecen arrojados a una existencia precaria, más 
allá de Chile, como después de una frontera al 
interior del mismo país. 

Así como Diamela Eltit declara en el libro 
“El infarto del alma” (1994): “estoy en el 
manicomio por mi amor a la palabra, por la pasión 
que me sigue provocando la palabra” (Eltit 16) y no 
tan solo para hacer visible el margen de la sociedad 
chilena (enfermos psiquiátricos) bajo la égida de un 
arte comprometido; la narradora de “Quebrada”, 
no está exenta de cierto romanticismo 
intelectualista, cuyo sofisticado discurso, puesto al 
lado de aquella habla campesina que registra, 
designa una conocida marca de clase que limita lo 
urbano y lo rural. Se puede señalar esto en frases 
con modismos que son enunciadas por gentes del 
lugar: “Terceo, dijo el cargador de las máquinas 
negociando a gritos” (Santa Cruz 47). Lo anterior 
conmina a poner en perspectiva las ideas de que 
“el viaje ensucia, no se sabe cómo … tal vez estar 
lejos de todo” (3), de que “los nombres se ensucian 
con el camino, me gusta extraviar el mío” (3), e 
invitan a preguntarse: ¿Qué ocurre con esos 
personajes que no pueden darse el gusto de 

extraviarse? ¿Qué ocurre con los que 
comprenden ese “lejos de todo” como su 
espacio cotidiano, como su más cercano estar? 
Porque debe subrayarse que la figura misma 
de la Quebrada que estos personajes habitan, 
desde las primeras páginas se anuncia como 
espacio del drama humano: “Para vivir en 
una quebrada hay que ser muy sufrido y 
quitado de bulla” (5).

Avanzando de los antecedentes 
críticos y sus referencias a la composición del 
libro en cuestión, ahora habría que sopesar la 
quebrada como lugar especial dentro de su 
paisaje, uno que contiene cierta clave que 
describe la escurridiza interrelación entre 
grabado y escritura. Además de la 
tematización del norte como escenario de 
desolación y espejo a través del que 
contemplar los yerros del estado chileno, hay 
también una propuesta singular sobre la 
quebrada que enseña el modo en que el 
mismo libro trabaja la relación entre imagen y 
texto: “Una quebrada es un lugar donde 
ocurre algo, algo corre o fluye o se 
interrumpe. Es un declive … produce a su 
largo encrucijadas” (Santa Cruz 5). La 
quebrada simboliza entonces un punto 
intersticial, se hace paradoja 
multidimensional. Su cardinal apertura hacia 
la posibilidad indica la dispersión de los 
sentidos y, en su pliegue, en vez de cerrarse 
los dominios que se tocan, estos se abren, 
generando nuevos trazados en ese recorrido 
por el norte. De igual forma, el paisaje del 
libro surge justamente desde la relación entre 
su veta textual y gráfica, como si de dos 
partes de montaña comunicadas por una 
quebrada se tratara. Aquel efecto tiene 
reverberaciones en la obra y mientras que la 
narración no se agota en el monólogo de la 
“pasajera”, sino que tiende a distintas 
direcciones y tiempos, desde diversos 
emisarios, los grabados buscan una 
contestación o acaso envían un nuevo 
llamado a los párrafos. Ese es el pliegue que, 
en vez de cerrar su sentido, lo abre, el que la 
imagen ofrece al texto. Esa la apertura que el 
texto antepone a la imagen. Esta la relación 
paradojal que, en sí misma, ejecuta, 
materializa la quebrada tematizada en el 
libro. Con dicha relación en mente, que 
habilita una comunicación entre el material 
textual y el gráfico ‑posterior al 
desplazamiento de fotografías al grabado‑ es 
que en lo sucesivo se examinan algunas de las 
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Ahora bien, además de los efectos de 
esta correspondencia directa, se establecen 
otras relaciones entre las láminas y el escrito 
que conforman el libro. Los grabados de las 
páginas ocho, veintitrés y cincuenta y uno, 
por ejemplo, presentan la repetición de una 
misma imagen. Los efectos derivados de 
aquel ejercicio son: el contraste de una figura 
presentada junto al negativo de sus colores, 
la distorsión de una misma imagen hasta que 
el referente se pierda en la abstracción del 
grano y el tantear el límite en el que esa 
multiplicidad se presta a “ser repetición. 
Fetiche” (Santa Cruz 52), respectivamente.

láminas de la obra.

Aunque los “los 63 fotograbados 
realizados con técnica mixta” (Ojeda 95), siguen 
diseños modulares variados, la mayoría han sido 
impresos en blanco y negro, mientras que unos 
cuantos incluyen el color rojo. Se puede afirmar 
que algunos de los grabados se encuentran en 
directa relación con algunos pasajes textuales, 
volviendo sobre determinados signos, desde su 
otro aparecer visual, desde la expresividad del 
“error … lo que es sugerido en este cuerpo a 
cuerpo entre una mano que quiere corregir y la 
misma mano que hace abandono, detiene su 
frenesí y cae” (Santa Cruz 52). Puede comprobarse 
esta resonancia entre palabras y grabados, por 
ejemplo, en los pasajes: “Pronuncié … SGOW, de 
Glasgow. La S la dejé a medias, tal como venía en 
el marco de la foto” (14), “son cuatro las 
fotografías que me regaló Ramón … La primera es 
una majada. Es un paso … La segunda es un 
batán … la tercera son cántaros” (48). Ambos 
pasajes encuentran las láminas que reflejan los 
objetos mencionados en su página consecutiva.

     Fig. 1 (lámina en página 25).    

Fig. 2 (lámina en página 49).

     Fig. 3 (lámina en página 8).    

     Fig. 4 (lámina en página 23).    
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Por otra parte, los de las páginas dieciséis, 
veintinueve y treinta y cinco, superponen en cruz 
dos imágenes distintas, sugiriendo asociaciones 
entre ámbitos separados tales como: una vista de 
paisaje proyectado al horizonte y el detalle de una 
imagen que se vuelve indistinguible (lo lejano y lo 
próximo), una vista de paisaje y el trazado de una 
línea férrea (la tierra y el proyecto para 
atravesarla), una vista de paisaje y el serpentear 
del río Loa visto desde el cielo. 

     Fig. 5 (lámina en página 51).    

 Fig. 6 (lámina en página 16).        

Fig. 8 (lámina en página 35).

Fig. 7 (Lámina en página 29).        

No obstante, los grabados donde el pliegue 
entre imagen y texto conforma, formalmente, 
una quebrada visual en la hoja, se 
encuentran en las páginas veintiséis y 
cuarenta y siete. En ambos la imagen 
grabada en color rojo, se ubica al centro de la 
página, erigiendo un puente vertical por 
donde el fotograbado del paisaje y los 
tramos de la autopista panamericana como 
líneas en planta, respectivamente, atajan las 
letras de los dos párrafos que llenan el resto 
de la página en blanco. Aquí la lectura está 
obligada a plegarse sobre la contemplación 
del grabado y viceversa, en un ejercicio 
imposible que pide a un mismo golpe de 
vista leer y contemplar detenidamente, sin la 
direccionalidad que impone el modo 
occidental sobre la lectura (de arriba abajo, 
de izquierda a derecha). Las delgadas letras 
van a perderse en la espesura carmín, 
despidiendo el contraste que el blanco 
ofrecía a su materialidad impresa y ahora, 
parte de las oraciones parece camuflarse, 
solicitar una atención distinta para saber que 
se está atrayendo la palabra correcta a la 
comprensión, la letra adecuada, la parte del 
paisaje que designa el todo de ese otro 
paisaje grabado que, a su vez, ha cooptado la 
fe en el referente fotográfico, haciendo añicos 
esa claridad, desarticulando la trama que 
valida el norte en aquellas capturas, para 
signarlas con el norte entrevenado en la 
memoria, “aquel paisaje por venir que puja 
en mis muñecas” (Santa Cruz 21). 
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Así es cómo se expresa la poiética que 
consolida “Quebrada”, como una escritura que 
estalla en múltiples registros y personajes que van 
a dar cuenta del lugar geográfico visitado y 
construido como paisaje inhóspito “yermo” (Santa 
Cruz 21). Si “lo desértico del Norte es su escritura 
entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las 
ciudades” (34), el visitar fotográficamente aquel 
lugar hubiera delatado la distancia insalvable entre 
la narradora y la vida en aquellos parajes, hubiera 
hecho muy evidente la oposición entre la llaneza 
del desierto y los gestos de urbanidad 
(civilización), hubiera expuesto la discronía 
implícita en el texto de “Quebrada” y velada por la 
acción del grabado sobre la fotografía: 

(contornos, color, vacíos, traslapes, etc.), de 
camino a una exploración en la estratificación 
de la fotografía con la que fijar ese paisaje 
norteño entrelazado a la narración. Así es 
como desarma la discronía fotográfica ante el 
Norte exacto ofrecido por la cámara y la 
arrastra a una sincronía de un Norte personal, 
alterado en el proceso de grabado que insiste 
en una actividad artesanal.
En “Quebrada”, el grabado opera como 
transfusión manual de tinta, desde aquella 
propia de la imagen fotográfica (producto de 
un instrumento mecánico), a la de la imagen 
que reacciona al ácido sobre la plancha de 
aluminio y, luego, de esa al encuentro de la 
lámina con el párrafo donde se consolida ese 
otro desierto “que crece como página en 
blanco” (Santa Cruz 3) y cuya expresión 
alcanza un punto álgido en las quebradas 
visuales de las páginas veintiséis y cuarenta y 
siete del libro.  Fotografía, grabado y texto 
yacen ahora imbricados, colaborando en un 
paisaje peculiar del norte de Chile, donde las 
fronteras de los medios de registro se 
confunden unas con otras.

Los tres párrafos finales del texto se 
repiten en la última página como fotografía 
grabada en la que parece insistir la poética que 
configura “Quebrada”. Primero, se ofrecen a la 
lectura los párrafos en imprenta, para luego 
mostrar, en la última página del libro, la 
fotografía (ahora convertida en grabado) del 
manuscrito de esos tres párrafos. Se concluye 
entonces con la letra grabada, hecha en la 
plancha y sometida a la transfusión. Ahora 
que es híbrida, se vuelve un medio escrito y 
grabado. Coexiste la tensión escópica de una 
lectura y la detenida observación sin dirección 
de un material pictórico ¿Cómo es posible? 
Resuenan nuevamente las palabras de la 
narradora: “No sé en qué dirección escribe este 
signo su alfabeto, no sé siquiera si escribe, 
pero deseo escribir” (Santa Cruz 34).

       Fig. 9 (lámina en página 26). 

 Fig. 10 (lámina en página 47).

Es como si el aparato fotográfico, 
de hecho invisible en la toma, 
fuera lo efectivamente grafiado y 
expuesto, como si emanara de 
aquellas intemperies 
sorprendidas, de aquella 
humanidad descolocada, una 
materia sensible y efectiva que 
registra la cámara incrustándola 
en su aura transparente, como un 
fósil ignoto (Kay 29).

 Fig. 11 (lámina de la página 53).

El grabado se utiliza entonces, como un 
método para “recorrer” esa imagen fotográfica y 
seleccionar, distorsionar, conceder al azar, 
multiplicar, manipular partes de su composición 
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Al comienzo del artículo se ofreció un 
breve contexto de la obra analizada. Ahora, de 
cara a las conclusiones es posible volver a 
enfatizar que el paisaje del norte en 
“Quebrada. Las cordilleras en andas”, 
proyecta un sino trágico sobre los parajes y sus 
habitantes, que es posible rescatar en pasajes 
textuales y en determinados grabados. En 
dichas representaciones, de carácter 
fragmentario, se manifiestan heridas locales 
que, como por antonomasia, designan el 
abandono del estado a nivel nacional. Aquí 
estaría contenida una parte fundamental de la 
dimensión cultural o ideológica del paisaje 
que caracteriza la obra y que ha sido matizada 
en conversación con antecedentes críticos.

Ahora bien, se propuso ofrecer una 
descripción de cómo funciona la compleja 
relación entre imagen y texto en “Quebrada. 
Las cordilleras en andas”. La aproximación 
poiética propuesta, determinó un itinerario 
analítico del que se desprende lo siguiente: en 
primer lugar, la representación de la zona 
norte de Chile manifiesta una propuesta 
paisajística que se expresa gráfica y 
textualmente. La primera de estas versiones 
desplaza imágenes fotográficas hacia el 
proceso de grabado que, mediante una 
manipulación artesanal, revierte la discronía 
temporal del primer medio, confiriendo una 
serie de efectos visuales particulares y 
simbólicos a las láminas presentes en la 
publicación. A su vez, dichas láminas 
encuentran un eco en los fragmentos del texto 
en los que la narradora reflexiona sobre la 
práctica del grabado y el registro de un 
paisaje. El libro se convierte en la quebrada 
que contacta ambos medios, una por la que 
fluye tinta. Esto desemboca en un lenguaje que 
parece contaminado por referencias al proceso 
de grabado y que es transversal a la obra. 
Dicho efecto es exacerbado en las láminas que 
superponen imagen sobre texto y alcanza un 
punto álgido en la última hoja del libro, en la 
que la escritura es presentada como grabado 
y/o el grabado como escritura. Allí se realiza 
una paradoja que enfatiza la tensión entre 
imagen y texto que articula la obra. 

Para comprender el movimiento desde 
la fotografía al grabado y luego, desde el 
grabado al objeto libro (con el que comparten 
una raíz histórica), se propuso la figura de la 
transfusión de tinta. La tinta porque es el 
insumo común que finalmente queda en la 

que imagen y texto se miran en ese 
intercambio que termina por confundir sus 
efectos y límites. La transfusión, en cambio, 
porque viene del verbo “transfundir” o pasar 
un líquido poco a poco de un recipiente a otro. 
La demora de aquella transición es clave 
porque toca el aspecto temporal sincrónico de 
la imagen grabada artesanalmente. 

NOTAS FINALES

[1] Ramiro Caces was born in Santiago de 
Chile in 1993. Obtains his degree in Arts and 
Humanities with a Major in Literature and a 
Minor in Criticism of Arts and Culture from 
the Pontifical Catholic University of Chile 
(2012‑2017), Bachelor of Aesthetics from the 
Pontifical Catholic University of Chile (2017‑
2019) and Master in Theory and History of Art 
from the University of Chile (2019‑2022). He is 
now a PhD. student at the Department of 
Spanish and Portuguese of the University of 
Maryland and focuses his research on visual 
studies and 20th‑century and contemporary 
Latin American literature.
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Introduction: Fictionalizing Femicide and 
Performative Gender 

Fiction (Noun) 
1. The action of fashioning or imitating.
2. Feigning, counterfeiting; deceit, dissimulation, 
pretence. 
From the Oxford English Dictionary (OED) 

Fiction is an expansive term and alludes to 
an embodied style of inhabiting the world. It is a 
mode of understanding one’s surroundings 
through symbols and signs, which are often 
adopted by communities. Through a process of 
mutual agreement, they then become tenements of 
socialization. The discipline of queer studies has 
posited gender as one example of such mutually 
agreed upon symbols of socialization. What 
follows is a survey of two queer studies scholars, 
and how they provide different but also 
complimentary modes of understanding gender as 
fictional. Firstly, Judith Butler proposed in the 
seminal Gender Trouble (1990) that cultural norms 
(or fictions) establish a set of speech patterns, 
movements, clothing, and activities that are 
associated with each set of binary gender marks. 
These sets of actions designated to each gender are 
referred to as “performative” by Butler, in that 
they are maintained, perpetuated, and repeated in 
every social interaction. We can perceive gender, 
then, as a fiction in that it is an “imitation” and a 
“dissimulation”, (an embodiment), of that which is 
conceptually understood by “male” or “female”. 
Butler has been credited as one of the initiators of 
queer studies. Following on Butler’s notion of 
gender as performative, J. Halberstam (2005) 
proposes an epistemology of trans and gender 
non‑conforming subjectivities that reject the 
linearity of heterosexual time. This is done by, for 
example, medically and surgically modifying their 
bodies to better fit an internal perception of 
themselves. Gender is fictional, then, in that it 
transgresses the physical exterior. It is both based 
on personal and subjective ideas of self, as well as 
exterior or social notions of how certain bodies 
should look.

Vengeful Bodies: Representing Femicide in Latin 
American Culture
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While Butler was primarily interested 
in a theatrical representation of gender, 
Halberstam denotes the ways in which the 
body becomes a technology of malleability. 
Furthermore, queer time comes into being, 
argues Halberstam, in rejecting the bourgeois 
establishment of reproduction. While 
predominant gay rights movements focus on 
access to adoption and marriage, queer 
temporality posits how, by predominantly 
having a lower life expectancy (Halberstam 
focuses, for example, on the AIDS epidemic, as 
well as hate crimes) queer and trans people 
embody a way of living that is not dictated by 
the family plot. 

After the above survey on queer theory 
that demonstrates gender as fictional, it must 
be added that this essay is concerned with 
fiction as it relates to gender, as well as 
femicide (that is, the muder of a person based 
on their gender identity, specifically women‑
identifying people). The analysis in this essay 
will look at how fiction, within the realm of 
culture, (literary and visual) portrays femicide 
and also provides a language to understand the 
bodily reality of gender based violence, which 
simulates and demarks the fragility within a 
socialized fiction like gender. For Andrea Long 
Chu, being “female” is not necessarily a 
gendered subjectivity, but rather a vulnerable 
and precarious state of being with others. In 
her seminal trans‑feminist manifesto Females 
(2019), Chu states that “Everyone is female and 
everyone hates it. If this is true, then gender is 
very simply the form this self‑loathing takes in 
any given case” (35). Romance languages, such 
as Spanish or French are inherently gendered 
languages, meaning that every object is 
assigned a binary male or female pronouns. 
Lacking neutral equivalents, Spanish speakers 
have traditionally implemented the masculine 
as the preferred category when signifying 
groups of multiple genders. That is, the 
masculine is neutral. 
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The universality of masculine language renders it 
resilient, or not vulnerable, as opposed to the 
feminine, whose linguistic invisibility proves it 
capable of distinguishing. Although coming from an 
Anglophone tradition, Long Chu’s universalist 
statement rings as an opposition to this masculinist 
trend in the Romance languages. However, as is 
clear in Chu’s statement, the universalism of being 
female is an abject state of being, due to a refusal of 
wanting to admit one’s precariousness and 
vulnerability.

Part of this refusal to lean into one’s 
“femaleness”, as Long Chu proposes, is perhaps 
connected to the subjection to violence that occurs to 
so many precarious embodiments.  Marcela Lagarde 
y de los Ríos points out how the mass murders of 
women in Ciudad Juarez during the early 1990 ʹs 
showed the complicity of journalists with the state 
in hiding these murders. As a result, strikes were 
initiated in demand for a revelation of the “truth” 
regarding this pernicious phenomenon. The 
adoption of a term that designates the murder of a 
person solely based on their gender identity allowed 
for a collective understanding that women werenʹt 
being murdered by chance and bad luck, but rather 
that it was and continues to be a systematic issue. 
Furthermore, recognizing these murders as systemic 
further reveals that people (women) are murdered 
due to not “performing” their gender correctly. 
However, other recent scholarship on femicide (for 
example, the work of Verónica Gago, Sayak 
Valencia, and Rita Segato) has denoted how it is not 
merely a matter of murdering someone based on the 
fact that they are a woman. Instead, it is a complex 
network of powers working to maintain patriarchal, 
heterosexual, and eurocentric hegemonies in place. 
One must, rather, follow Kimberlé Crenshaw’s 
adoption of the term “intersectionality.” As a 
possible solution to the erasure of racialized women 
in cultural discourse, Crenshaw fought for the 
adoption of both “black” and “woman” into legal 
language. By hyphenating these two terms together, 
language enables recognizing how a person is 
subjected to violence, not only because their gender 
is contrary to patriarchal power, but their race is 
also a target to colonial obtrusions. Verónica Gago 
(2020), following on this call for intersectionality, 
argues for “forms of transversal struggle” (199). 
Working within the context of Latin America, Gago 
notes how the interconnected phenomenons of, for 
example, state oppression and foreign interventions 
have all contributed to make femicide and other 
forms of violence possible. Furthermore, 
recognizing these murders as systemic further 
reveals that people (women) are murdered due to 
not “performing” their gender correctly. However, 
other recent scholarship on femicide (for example, 

fthe work of Verónica Gago, Sayak Valencia, 
and Rita Segato) has denoted how it is not 
merely a matter of murdering someone based 
on the fact that they are a woman. Instead, it is a 
complex network of powers working to 
maintain patriarchal, heterosexual, and 
eurocentric hegemonies in place. One must, 
rather, follow Kimberlé Crenshaw’s adoption of 
the term “intersectionality.” As a possible 
solution to the erasure of racialized women in 
cultural discourse, Crenshaw fought for the 
adoption of both “black” and “woman” into 
legal language. By hyphenating these two terms 
together, language enables recognizing how a 
person is subjected to violence, not only because 
their gender is contrary to patriarchal power, 
but their race is also a target to colonial 
obtrusions. Verónica Gago (2020), following on 
this call for intersectionality, argues for “forms 
of transversal struggle” (199). Working within 
the context of Latin America, Gago notes how 
the interconnected phenomenons of, for 
example, state oppression and foreign 
interventions have all contributed to make 
femicide and other forms of violence possible. 
Furthermore,  these colonial and patriarchal 
forces need the repetition and existence of these 
forms of violence (like femicide) because they 
allow for the permanence of hegemonic power.
 

Femicide, then, is a pervasive aspect of 
our perceived reality and it affects the 
embodied experience of multiple people. How, 
then, is it possible for fiction to portray these 
realities? Objects like literature and art use 
fiction in a way that manifests the fact that all 
human beings exist within a socialized fiction 
that they have created themselves. The essay 
will explore these issues through the often 
called Gothic horror novel Hurricane Season by 
Mexican author Fernanda Melchor and the 
performance/installation pieces “Jardín de 
flores” and “Monumento a las desaparecidas” 
by Guatemalan Regina José Galindo. These two 
works demonstrate the varying and opposing 
manners of portraying femicide and gender 
based violence. The essay is interested in how 
these objects are concerned with the body and 
hence seek to create a mosaic of senses and 
emotions, through which audiences are able to 
emotionally connect with the topic matter. 
Furthermore, it will be argued that both works 
destabilize traditional notions of womanhood 
by stripping the notion away from embodied 
markers, and rather as a sensual and emotional 
experience that refers to a vulnerable and 
precarious state of being with others. A 
feminized body, then, is one that has been 
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coded feminine by its inherent vulnerability, as was 
argued by Andrea Long Chu in her call to 
universalize femaleness. The same can be said about 
Gago’s intersectional approach to femicide. While 
Butler is correct in referring to gender as 
performative, it is also important to think of it 
through the senses, and how this experience posits 
gendered femininity as intrinsically precarious. In 
the context of the femicide of black and racialized 
women, Patricia Hill Collins (2019) has noted how 
there is a “conceptual glue that binds intersecting 
systems of power together” (238).  

Rather than merely affecting black and 
racialized women, the patriarchal and colonial 
systems that enable and perpetuate the possibility of 
femicide affects racialized communities as a whole. 
The vulnerability of femaleness, then, encompasses 
the position of being a target to hegemonic systems 
of power, be it patriarchal, heteronormative, or 
colonial. In the context of Latin American literature 
that portrays femicide and other forms of 
oppression (such as ecocide, meaning the 
destruction of nature, and violence against 
indigenous people), Sofía Forchieri (2025) argues 
that “literary forms have the capacity to mediate 
relationality, rendering fathomable what otherwise 
risks becoming a diffuse, paralyzing idea” (627). 
Through the poetics of imagery and metaphors, as 
well as character development that unfolds 
throughout a narrative, the intersecting aspects of 
violence (gender, race, geography, etc..) become 
apparent. While non‑literary narratives (such as 
feminist theory) also do an important job of 
demonstrating these intersections (or relationalities), 
the job of literary devices is to get readers to 
empathize with a character, which then elicits an 
affective response. These emotional responses can 
then be persuasive in demonstrating the effects of 
violence. For example, in Selva Almada’s novel Not 
a River or No es un río (2020), analyzed by Forchieri, 
the femicide plot is intertwined with that of 
ecological destruction and the oppression of 
indigenous people in Argentina. Through the 
implementation of all of these different forms of 
violence, Almada’s novel maps out the ways in 
which all structures of power are interconnected. 

Why focus on art as opposed to law and 
other political initiatives that are actively fighting to 
eradicate gender based violence? Francine 
Masiello’s (2023) makes a compelling argument in 
favor of literature about the migrant experience: a 
socio‑political issue that is as relevant as femicide 
and gender based violence (it is, then, an example of 
the “relationality” of power and oppression, as well 
as the different manifestations of precarity beyond 
womanhood). 

The same can be said about Gago’s 
intersectional approach to femicide. While 
Butler is correct in referring to gender as 
performative, it is also important to think of it 
through the senses, and how this experience 
posits gendered femininity as intrinsically 
precarious. In the context of the femicide of 
black and racialized women, Patricia Hill 
Collins (2019) has noted how there is a 
“conceptual glue that binds intersecting systems 
of power together” (238).  

Rather than merely affecting black and 
racialized women, the patriarchal and colonial 
systems that enable and perpetuate the 
possibility of femicide affects racialized 
communities as a whole. The vulnerability of 
femaleness, then, encompasses the position of 
being a target to hegemonic systems of power, 
be it patriarchal, heteronormative, or colonial. 
In the context of Latin American literature that 
portrays femicide and other forms of oppression 
(such as ecocide, meaning the destruction of 
nature, and violence against indigenous 
people), Sofía Forchieri (2025) argues that 
“literary forms have the capacity to mediate 
relationality, rendering fathomable what 
otherwise risks becoming a diffuse, paralyzing 
idea” (627). Through the poetics of imagery and 
metaphors, as well as character development 
that unfolds throughout a narrative, the 
intersecting aspects of violence (gender, race, 
geography, etc..) become apparent. While non‑
literary narratives (such as feminist theory) also 
do an important job of demonstrating these 
intersections (or relationalities), the job of 
literary devices is to get readers to empathize 
with a character, which then elicits an affective 
response. These emotional responses can then 
be persuasive in demonstrating the effects of 
violence. For example, in Selva Almada’s novel 
Not a River or No es un río (2020), analyzed by 
Forchieri, the femicide plot is intertwined with 
that of ecological destruction and the 
oppression of indigenous people in Argentina. 
Through the implementation of all of these 
different forms of violence, Almada’s novel 
maps out the ways in which all structures of 
power are interconnected. 

Why focus on art as opposed to law and 
other political initiatives that are actively 
fighting to eradicate gender based violence? 
Francine Masiello’s (2023) makes a compelling 
argument in favor of literature about the 
migrant experience: a socio‑political issue that is 
as relevant as femicide and gender based 
violence (it is, then, an example of the 
“relationality” of power and oppression, as well 
as the different manifestations of precarity 
beyond womanhood). 
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Masiello argues that migrants phase us with 
the issue of the body, due to the spatial movements 
they must endure, as well as the physical and 
mental demands of these movements, and the 
embodied violence that is often experienced. Unlike 
political reforms, or, to not stray too far away from 
literature, pamphlets and scientific texts, art appeals 
to the senses as well as emotions. Masiello points 
out that this pledge to bodily experience is a way in 
which art and literature creates “a camp of stimuli 
and scenes that we are unable to fully embrace with 
intellect; matter flows through time and space and, 
in the most extreme circumstances, posits the 
physical experience as the only certainty” (16)2. 
Even though political action is certainly necessary 
and important, it is also imperative for art to exist, 
so that the irrationality of lived experiences can be 
expressed in a way where intellectual pursuits come 
to their limits. The horror genre of fiction literature 
is a rich site to think of this appeal to the senses, for 
it is a genre that explicitly aims to elicit an emotional 
response out of readers and viewers. As Sara 
Ahmed (2014) has noted, fear is a powerful emotion 
in the sense that it impacts the person experiencing 
fear as well as the object or subject which is the 
target of said fear (Chapter 3). Fear is, then, subject 
forming. More specifically, fear creates a sense of 
commonality amongst a group of people. Ahmed 
specifies this as the project of nation building, 
which, through a shared fear of blackness of racial 
otherness, is formed as an inherently caucasian 
entity. In her reading of one of Frantz Fanon’s 
memories, where a young white boy runs to his 
mother in fear of the black man (Fanon himself), 
Ahmed points out that the white boy’s fear has been 
shaped by a long history, which has socialized him 
into learning that black men ought to be feared 
because they are intrinsically dangerous people. In 
turn, the subjectivity of black men like Fanon is 
shaped by this fear, for their movement through the 
world is impacted by the perception of the 
predominant white subject. In this shape‑forming 
fashion, fear (and emotions or affects in general) 
work in connecting disparate subjects through art.

Melchor’s Hurricane Season has multiple 
elements of a traditional horror novel, particularly 
when it comes to the portrayal of body horror. It is a 
novel invested in the production of emotions, rather 
than the production of political change like a work 
of nonfiction would be. The novel opens with the 
finding of the Witch’s body, and the narrator does 
not shy away from graphic depictions of what is left 
of her. The novel evolves into chapters from 
different character’s perspectives, which lead to 
eventually unveiling the identity and motivations of 
the murderer. The ghost of the Witch delves 
throughout the text in subtle and mysterious ways, 

seeking revenge for a crime that will seemingly 
remain unpunished, until it’s not. As for Regina 
José Galindo’s performance/installations, they 
consist of volunteer women participants 
covering their entire bodies in blankets and 
standing like specters in public spaces across 
the world. 

The covering of the bodies can be 
interpreted as a reference to the constant hiding 
of crimes like femicide, but it is also a stripping 
away of the body’s senses, perhaps as a way of 
demonstrating how the pervasiveness of 
femicide has created a desensitization from the 
problem. It must be noted that another form of 
veiling occurs in that the critique of femicide is 
not immediately apparent in the pieces, and it is 
not something that is clear unless one visits the 
artist’s website, where there is a description of 
the works. The need for concept clarification is 
present in most visual art, and limits the 
amount of viewers who can have access to the 
message. This lack of clarity, however, invites 
for dialogues that further problematize complex 
issues that would not be tackled if approached 
in simplistic manners.
 

Galindo’s critique on femicide disrupts 
the quotidian space by forcing unsuspecting 
viewers to confront the ghosts of those who are 
no longer with us. Even though the women’s 
bodies are veiled, unlike the explicitness of the 
Witch’s body, the intention is also to shock. Just 
like the characters in Hurricane Season are 
haunted by the vengeful specter of the Witch, 
spectators of Galindo’s performance/
installations are similarly being haunted. 
Furthermore, the global nature of both 
Melchor’s novel and Galindo’s performances 
must be noted. While Hurricane Season 
specifically deals with femicide in Latin 
America, Sophie Hughes’s translation has been 
widely hailed in the Anglophone literary 
market, demonstrating the text’s ability to 
migrate the portrayal of femicide onto different 
cultures. “Jardín de flores” and “Monumento a 
las desaparecidas”, although created by a 
Guatemalan artist, were performed in multiple 
parts of the world, demonstrating how the 
phenomenon of femicide bleeds across borders. 
The success that Sophie Hughes’s English 
translation of Hurricane Season has received 
demonstrates how the novel is also committed 
to this crossing of geographical boundaries. In 
reviews for Sophie Hughes’s English 
translation, readers often focus on the terror 
produced by the narrative. Despite the 
negativity associated with the effect of terror (as 
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noted in Ahmed’s reading of Fanon and the little 
white boy’s fear of the black man), these reviewers 
mirror the pleasure experienced when reading or 
watching horror literature or films. Notably, writing 
for Cleveland Review of Books, Andrés Emil 
González stresses his delight upon reading in the 
novel descriptions of the “kinds of places that, when 
encountered, will set off warning signs in the head 
of any fan of horror literature and film… The space 
of Mexican fiction, particularly of the macabre and 
mysterious sort, has signifiers that are just as 
effective, if less well known outside of the Spanish‑
speaking world.” The author places Hurricane Season 
in comparison with popular American references, 
such as the Halloween film franchise, as an attempt to 
render as recognizable the alien nature of Mexican 
fiction. Interestingly, the terror of violence occurring 
outside the United States is pleasurably consumed 
when it can be placed next to the familiarity of the 
suburban Northeast of Halloween. Emil González’s 
description of these eerie spaces references an 
embodied experience of reading, where the 
audience’s imagination triggers in the self a state of 
emergency that is sensorially received as truthful. 
Even if the common Anglophone reader hasn’t 
witnessed a Latin American town like La Matosa, 
the process of reading about it transports the 
outsider onto this space, allowing them to spectate 
the terrors lived by the foreign other.

These two works (Melchor’s novel and 
Galindo’s performance) are being compared as a 
way of understanding the intersection between 
writing and performance, a link that goes back to 
the question of the senses in art. This was explored 
by Hélène Cixous in her notion of women’s writing. 
Cixous argues that the feminine subject must utilize 
writing as a process to better understand herself and 
her body, that is, the way in which the self 
experiences their surroundings in a material form. 
Galindo’s performance pieces are of interest to me 
because the performer’s bodies are veiled, not just 
resembling ghostly figures, but also provoking 
questions on the complexity of whether or not the 
veil is meant to cover or denounce. With multiple 
years of presence in the art world, Galindo has built 
a repertoire of utilizing her body as a creative 
instrument. While traditional visual artists rely on 
canvases, clay, or other objects, Galindo and other 
artists referred to as “performance artists” view 
their embodied selves as the sole source of 
communication. Popularly, Cuban Ana Mendieta 
paved the way for contemporary women like 
Galindo. Having grown up as a diasporic subject in 
the United States, Mendieta travelled back to Cuba 
to lay in multiple natural sites and leave behind her 
silhouette. This was a mode of reflecting on her 
relationship to the homeland. Furthermore, during 

her tenure as a graduate student at the 
University of Iowa, Mendieta executed several 
performances where she re‑enacted scenes of 
sexual assault read about in newspapers. 
Appalled by the graphic depictions of rape 
cases, including images of the victims found 
after the attacks, Mendieta performed these 
pieces in her apartment, inviting her friends to 
reflect on the treatment of women in media. 
Following a similar structure, one of Galindo’s 
debut pieces consisted of a video showing her 
naked middle body, projections of news articles 
depicting gender‑based violence reflected on 
her skin. Her missing face in the performance 
demonstrates the depersonalization inflicted 
upon victims of femicide and rape, for their 
autonomy is often ignored when circulating 
images and written descriptions of their 
violated bodies. Galindo’s spectral, veiled, 
figures seek to discomfort and shock spectators 
while avoiding the unethical quality of graphic 
depictions. Despite relying on differing tactics 
of representation, I am comparing these two 
works because of the spectral quality of the 
women represented. While Galindo’s statues 
resemble ghosts that haunt the spectators, the 
supernatural elements associated by other 
characters to the Witch generates fear amongst 
them. In a particularly chilling chapter, one of 
the characters linked to the murder believes that 
the Witch’s ghost is with him in his car, 
insinuating a potential revenge. The novel 
closes with an anonymous person leading an 
excavation to find murdered bodies, further 
demonstrating the theme of a spectral search for 
justice. Furthermore, comparing a work of 
literature with a performance art piece raises 
the potential to question the meaning of fiction. 

Fear United: Homosociality and the 
Performance of “Bad” Femininity 

Fernanda Melchor has stated that her 
inspiration for Hurricane Season was the real‑life 
murder of a woman accused of witchcraft in the 
Mexican state of Veracruz. While Melchor has 
not specified the case, a quick Google search 
leads to an article in the Mexican newspaper La 
silla rota (The Broken Chair), under the title: 
“Woman is murdered in Veracruz for 
witchcraft.” While the title gives for granted the 
victim’s position as a witch, the final paragraph 
in the article clarifies that the claim was nothing 
but a rumor, a theme that is prevalent 
throughout Melchor’s novel. On the night of 
November 15th, 2014, seventy‑two‑year‑old Julia 
Zoquitecatl Atlahua, and her husband, seventy‑
eight‑year‑old Constantino Panzo Chipahua, 60
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were shot in their home in Zongolica by brothers 
Claudio and Macario. The siblings were Julia’s 
nephews, and their excuse was that she had placed a 
curse on their father that caused his death. 
Independently of fiction literature’s intervention, the 
instance that inspired Melchor is rampant in soap 
operatic melodrama, and the fantastical figure of the 
witch grows into a realist embodiment. The Silla rota 
article was published in November 2015, exactly a 
year after Julia’s murder. According to the author, 
both siblings had been sentenced to prison on the 
day that the article was published, meaning that the 
murder remained unpunished for an entire year. 
Delays in gender‑based violence is a common trend. 
In her autobiographical novel Liliana’s Invincible 
Summer (2019), Cristina Rivera Garza recounts her 
and her family’s decades long search to find her 
sister’s murderer and avenge her. Rivera Garza 
explains how when her sister Liliana was forcefully 
disappeared and murdered in the 1990’s, the term 
femicide did not yet exist in Mexico, and hence the 
crime could not be processed until there was a 
language available to describe gender‑based 
violence. 

The story of Hurricane Season focuses on the 
day when the Witch is found brutally murdered in a 
river by a group of young boys. The Witch is a 
transgender woman in the fictional town of La 
Matosa, in Veracruz, Mexico, who helps local 
women abort and undo romances through, 
supposedly, the help of the Devil himself. In each 
chapter, told through the perspective and lives of a 
different character, readers eventually learn about 
the three male culprits: Munra, an alcoholic older 
man left crippled after a motorcycle accident; 
stepfather to the second culprit, Luismi, a skinny, 
coyly haired young man addicted to 
methamphetamine. He explores his repressed 
homosexual desires at the loud house parties hosted 
by the Witch. Lastly, there’s Brando, who is 
addicted to pornography and desperately in love 
with Luismi, but unwilling to admit so, except when 
he’s under the influence of alcohol and various 
drugs after one of the Witch’s house parties and the 
two have an erotic encounter, leading Brando to 
violently exterminate the Witch and anything else 
that could resurface his deviant desires. As was 
noted previously following Andrea Long Chu, 
femaleness is a signifier of precarity and 
vulnerability. Brando’s unwillingness to accept his 
homosexual tendencies is a way of rejecting this 
femaleness, and murdering the Witch becomes a 
symbolic act of killing off those deviant desires, that 
is, what Brando believes approximates him to 
femaleness; the undesirable part of himself.
 

Besides the Witch, there is more female 

presence in the novel, such as Chabela, Luismi’s 
mother and Munra’s partner who works as a 
prostitute. She attempts to correct her son’s 
naïve mistakes after he returns home with 
Norma, a young runaway pregnant with her 
stepfather’s baby. Norma has complications 
with abortion after Chabela takes her to see the 
Witch, who provides her with an abortifacient 
described as a “special potion.” At the hospital, 
after losing her baby, Norma faces legal 
repercussions due to abortion being illegal. 
Lastly, there’s Yesenia, Luismi’s famously 
unattractive cousin living with their 
grandmother, whom she attempts to and fails to 
please by turning in Luismi and the rest to the 
police. Looming around these stories is the 
presence of weirdness, manifested by the overly 
long, smothering sentences of the text as well as 
embodied character traits that render a subject 
undesirable and hence an abject being that must 
be violently expelled via verbal and physical 
abuse. The character of the Witch, for example, 
materializes these bodily junctures of un‑desire 
and dislike, evinced in a poetics of polyphony 
that textually drowns readers within a beauty of 
disgust.

Melchor’s novel opens with the 
discovery of the Witch’s body, whose 
materiality after being brutally murdered is 
described with grotesque detail. After a group 
of young boys stumble upon the body, the 
omniscient narrator announces: 
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“the ringleader pointed to the 
edge of the cattle track, and all 
five of them, crawling along the 
dry grass, all five of them packed 
together in a single body, all five 
of them surrounded by blowflies, 
finally recognized what was 
peeping out from the yellow 
foam on the water’s surface: the 
rotten face of a corpse floating 
among the rushes and the plastic 
bags swept in from the road on 
the breeze, the dark mask 
seething under a myriad of black 
snakes, smiling” (3‑4). 

While the chapters drastically switch 
between the first and third person; the 
narrator’s voice fighting against that of the 
chapter’s central character, the beginning of the 
novel is told entirely in the third person, hence 
avoiding a distinct voice to any of the boys3. 
Despite it being stated that it was five boys who 
found the body, they are “a single body”, 
unified by the experience of being surprised by 



the Witch’s grotesque, decomposing body. The 
material shell that previously housed the subject is 
now unrecognizable and produces a state of shock 
upon the viewer, who in this case also becomes 
unrecognizable in their unity. Those five individual 
beings who were walking separately yet together 
towards the river are now indistinguishable from 
one another4. Materially, the passage further alludes 
to the homogenizing of the five boys in mentioning 
“the plastic bags swept from the road on the 
breeze.” Just as the Witch’s body has become 
another disposable object in the river, so have the 
witnesses turned into a commodity, later serving as 
the announcers to authorities that there has been a 
murder. However, this misrecognition of the self 
doesn’t imply a cease of it, but rather, the formation 
of an entirely different subject that does not equate 
with a lack or loss of something. We notice the 
formation of a circle in the narrative, for just like the 
novel opens with anonymity, it closes with the same 
theme during the excavation of murdered bodies 
buried beneath the ground. While most often the 
victim of gender‑based violence is dehumanized 
through anonymity, Melchor questions this trend by 
focusing the plot of the novel on the victim and the 
relationship that the protagonists had to her. 
Furthermore, the dehumanizing anonymity is 
instead inflicted upon the viewer of the victim’s 
body. 

The shock generated upon the witnessing of 
the decomposed body of the victim, meaning the 
recognition of death, builds a new self. This 
homogenized group of five boys lend a voice to the 
omniscient narrator, who in turn lends the view to 
readers for us to also remain in shock. From the 
beginning, readers are warned of the paralyzing 
terrors awaiting through the remaining chapters. 
Converting the witness of atrocity into a spectacle, 
as is the case with this scene, relates to what Sayak 
Valencia (2013) terms “gore capitalism.” By 
adopting a category in cinema studies, Valencia 
theorizes how local Latin American media, as well 
as international outlets, glorify the extreme, 
senseless violence that occurs in the region. While 
these acts of violence are a way to achieve the 
monetary demands of an increasingly capitalist 
planet, the images and stories also become a selling 
tactic. While Valencia writes about the holistic 
effects of violence, Marcela Lagarde y de los Ríos 
(2010) has noted how femicide is often tied “to other 
criminal activities and groups, such as the selection 
of the victims and the use of their damaged bodies 
as coded languages among powerful men, 
businessmen, or among criminals and gangs. It is 
presumed that there are ties between the homicides 
of girls and women and organized crime and drug 
trafficking” (xiv). It is not necessary, then, to 

verbally conjure criminal groups. When 
portraying gender‑based violence in a cultural 
context such as Mexico, it is impossible to not 
allude to its connection with gang violence. In 
posing Marcela Lagarde y de los Ríos’s writing 
with Sayak Valencia we are able to note the 
intrinsic connection between “gore capitalism” 
and gender based violence. These connections 
between Valencia’s and Lagarde’s work further 
demonstrates the intersectionality at play in 
femicide. 

The key plot point threading the 
homosocial fear in different characters is the 
death of the Witch. Throughout the Spanish 
version of the novel, characters refer to the 
Witch in the feminine form. The gendering of 
this omnipresent protagonist gets destabilized 
halfway through, in the chapter told through 
Munra’s perspective. Melchor doesn’t 
implement the language onto the novel, but 
critics in the U.S. have referred to it as an 
exploration of trans femicide. It is evident why 
readers would interpret the Witch as trans, for, 
in Munra’s chapter, readers learn for the first 
time that the Witch is not a cisgender woman. 
Munra recounts the shock he felt when Chabela 
takes him to see the Witch for a cleansing: “up 
until that point nobody had told him that the 
Witch they all went on about was in fact a 
man… dressed in black clothing, in ladies 
clothing” (82)5. More so than transgender, the 
Witch’s ambiguous femininity materializes a 
travesti subjectivity, which Joseph M. Pierce 
(2020) defines as referring in the Southern Cone 
(predominantly Argentina, Chile, Uruguay) to 
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people assigned male at birth 
and who feminize their bodies, 
dress, and behavior; prefer 
feminine pronouns and forms of 
dress; and often make significant 
bodily transformations by 
injecting silicone or taking 
hormonal treatments but do not 
necessarily seek sex‑
reassignment surgery (306)6.  

Throughout the rest of the text, Pierce 
denotes the different modes of embodying 
travesti subjectivity. The unspecificity and 
ambiguity of what it means to inhabit this 
category evidences the fluidity and instability of 
gender performativity. While all gender 
categories are unstable and in constant flux, 
travesti in particular seems to be more obvious 
about this definitional precarity. Travestis and 
other trans subjects often face what Jana 
Krávolá (2015) has referred to as “social death.” 



States often make it difficult for trans and gender 
non conforming people to have access to education, 
jobs, and housing.  These legal inequalities positions 
trans subjects at the margins of social structure, 
hence isolating them. In the context of Mexico, 
Sayak Valencia and Liliana Falcón (2024) 
demonstrate how the “social death” of trans women 
is further exacerbated when taking into account the 
fact that places like Mexico, and other nations in 
Latin America, don’t make it possible for trans 
women to change their sex mark in legal documents. 
This prevents trans femicides, or other forms of 
violence, to be recognized, or for there to be justice 
(380). Similarly to how the characters in Hurricane 
Season negate the Witch’s femininity through 
language, the lack of legal recognition prevents 
violence against trans women to be recognized or 
legitimized as femicide, precisely because their 
womanness is negated. The Witch’s subjectivity is 
weirded by the embodied attributes that are 
recognizably masculine, hence problematizing the 
binary notion that transgenderism requires an 
explicit movement from one gender to another. This 
lack of distinct embodied transition appears as a 
rhetorical reasoning to murder the Witch in 
Brando’s point of view: “the Witch deserved it: for 
being a dirty fag, for being a cunt and a bully. No 
one was going to miss that cocksucking witch” 
(148). The gendered language in this scene 
transitions between feminine markers (cunt and 
witch) and masculine (fag)7; all being derogatory 
descriptors that feminize the subject through the 
violence of abjection. Rather than imposing the 
transgender category onto the Witch, it is more 
productive to perceive her as a feminine subject. As 
Rivera Garza pointed out in her narration of her 
sister Liliana’s murder, the perpetrator always finds 
an excuse for committing femicide. The fact that the 
Witch had masculine attributes serve as the 
character’s excuse, but the text urges us to not view 
this trait as taking away her femaleness. 

Ghostly Apparitions: Performing the Femicide 
Archive

Regina Galindo’s series comprises of eight 
performance/installation/ photographic projects8 
executed between 2020 and 2022 in different parts of 
the world: Guatemala, Costa Rica, Germany, Spain, 
and Italy; all aiming to criticize and denounce 
femicide9. The denunciation of femicide in these 
pieces is not apparent until one reads the 
description in Galindos’s artist website. I will focus 
on only two of the pieces: “Monumento a las 
desaparecidas” (2020) and “Jardín de flores” (2021). 

Even though Regina José Galindo is from 
Guatemala, and “Jardín de flores” takes place in 
said country, the artist is drawing a 
transnational dialogue by showcasing how the 
brutal treatment towards feminized bodies 
persists globally. Following on the arguments 
made previously in this essay on the inherent 
intersectionality when understanding femicide, 
Rita Segato (2016) expands the term femicide to 
“femigenocide” in order to denote the 
transnationality of this recurring problem. 
Segato argues that, by legally recognizing 
femicide as a global issue, its severity will be 
made more apparent. This term proposed by 
Segato proposes equating femicide with severe 
crimes against humanity like genocide, which 
would further ensure the legal recognition of 
femicide.

Similarly to the literary works of 
Fernanda Melchor and Cristina Rivera Garza, 
Galindo’s embodied art work is delineating 
how femicide is oftentimes ignored, and seldom 
find legal justice; manifested in the participant’s 
veil‑covered bodies, which stands still in open, 
public spaces. The veil symbolizes the 
invisibility of femicide; the ghost‑like quality of 
a problem that is persistent and present yet 
ignored10. The participating women are, for the 
most part, standing still, either with spectators 
around, in the daytime, or nighttime. In the 
photographic archive, the stillness of the 
performers creates a statuesque quality to their 
bodies, particularly with the veil covering them, 
for it’s difficult to discern the human shape. The 
veil covering their bodies homogenizes the 
performers. It prevents the viewer from 
perceiving a gendered mark in the participants 
and any racial or economic divide that may 
exist between the participants fades with the 
veil. The viewer is invited to consider how a 
body is read when socially recognizable gender 
marks are no longer visible. While Butler (1990) 
proposed the idea of gender as performative, 
Galindo’s pieces also inhabit Diana Taylor’s 
(2016) notion of performance art, which refers to 
creative practices that focus on the body (1). 
Taylor differentiates between a performance 
and something that is performative, that is, 
actions that, similarly to gender, are recurring 
and never ending. Temporality is, then, an 
important part of performances. In terms of art, 
there is no permanent object as is the case with 
painting. The work ends and vanishes at a 
decisive moment. As for performative actions, 
even though they occur in specific moments and 
instances (such as a handshake), their 
pervasiveness and constancy in social 63
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 imaginaries make them permanent.

The first of these veiled pieces took place in 
Berlin, Germany, in 2020, commissioned and 
produced by Galerie Im Körnerpark, and it is titled 
“Monumento a las desaparecidas” or “Monument 
for the disappeared women.” Along with photo 
documentation, Galindo also included texts 
describing the work’s background. In the case of 
“Monumento”, the accompanying text reads: “28 
women disappear every week in Guatemala. 28 
covered women disappear with the light of the 
sun.” The writing reveals a central theme in the 
series of performance/installations; the veil as a way 
of representing the dichotomy of that which appears 
but is not present. The veiled, or “covered”, women 
appear in a garden with a large building behind 
them; their bodies draped in a black cloth. The 
blackness of the veil mirrors the cloudy, grey sky. In 
the image replicated below, one can distinguish a 
black umbrella from a corner, insinuating a rainy 
day. 

“Necropolitics” draws from Michel Foucault’s 
(1978) understanding of “biopolitics”, which is 
described as a “calculated management of life” 
as well as the “power to expose a whole 
population to death” (137‑140). Mbembe’s 
intervention is in the specificity of how 
oftentimes, racialized populations are brutally 
eliminated in the name of protecting a 
predominantly white nation. While Foucault 
draws as a historical example the Nazi mass‑
murders of the Jewish population, Mbembe can 
be credited for making more apparent the 
intersectionality of state violence. 

Going back to Galindo’s piece, it is 
noteworthy that the body‑installations are 
placed specifically in a controlled fashion, 
which resembles the state of the garden itself; 
the grass is cut, and the plants and flowers are 
only found in the borders, demonstrating that 
they are managed (or fictionalized) by a human 
hand. Aesthetics, in this sense, further 
demonstrate disposability, for it is an external 
force who must stage the statues, as if they were 
objects of decoration. The presence and 
importance of the garden, then, also 
demonstrates a possible reading of the human 
installations as dark flowers, the color 
insinuating their imminent death. This 
resonates with the common link that is enforced 
between femininity and nature. Just like the 
intersection of race, queerness, and gender has 
been made when discussing femicide and other 
instances of mass violence, so has the link to 
violence against nature been made. Danielle 
Celermajer (2021) has argued that “the more 
animalistic a person the less capable of agency 
or of exercising moral responsibility; indeed, the 
less a person they are” (1164). The controlled 
nature of the setting mirrors the lack of agency 
suffered by those deemed “less human.” As 
Mbembe and Foucault posited that certain 
populations are rendered disposable due to the 
violence they are subjected to, so are nonhuman 
elements subjected to the modification and 
control of human hands. Epistemologically, the 
human control over nature and other non‑
human beings has been linked to the subjection 
to violence that women face from men. This 
sphere of thinking is referred to as 
“ecofeminism.” An important contributor to this 
field has been Carol J. Adams (1993), who notes 
that 
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Image credited to Galerie Im Könerpark, Berlin. 
Courtesy of the artist. 

The performer’s position and role in the 
mise‑en‑scène makes them resemble statues11. 
Particularly in this specific performance, the 
performers resemble gravestones, as if a 
cemetery was the stage, demonstrating the 
fictionalization of the space. Like the appearance 
of the Witch’s body in a river, the similarity of 
these statues to gravestones demonstrates the 
disposability of feminized bodies. As a way of 
understanding the disposability of systemically 
chosen populations, Achille Mbembe (2003) 
proposes the term “necropolitics” to understand 
how states and other establishments of power 
use extreme violence and murder to manage and 
control subaltern populations. For Mbembe, 
these subaltern populations are primarily 
indigenous and other racialized subjects, but can 
also be applied to queer and trans people who 
do not adhere to predominant relations of 
heteronormativity. 



More so than arguing for the essentialising of 
womanness as biological, ecofeminism provides a 
possible mode of disrupting systems of power by 
turning to non‑human beings. Because nature 
cannot be chronicled through human paradigms, 
there have been multiple attempts to control it. A 
culture of caring for the environment that doesn’t 
involve a violent imposition can also lead to non‑
violent relationalities amongst humans. In Galindo’s 
piece, the femininity/nature link, however, is broken 
in the blackness of the possible flowers, insinuating 
the death of perceiving nature as feminine.

Another factor playing in the death of nature 
and femininity is the fact that the veil prevents the 
bodies from being read as feminine. Un‑gendering 
the bodies of the performers links the natural world 
to bodies in a homogenous fashion. The death of 
nature as feminine opens space for viewing nature 
as connected to human beings beyond gendered or 
sexual difference. As for the importance of colors in 
this performance/installation, the accompanying text 
delineates the presence of natural light in the piece. 
In the image below, one can witness the adjusting 
light as the timing of the performance progresses: 

drawing a parallel between the human body 
and nature; the bodies become part of the 
environment itself. Sarah Ahmed (2014) notes 
that emotions (such as fear) draws people 
together (as is the case with white nationalism). 
I previously demonstrated how the affect of fear 
in Hurricane Season partakes in the formation 
of a unified body in the beginning of the novel. 
Similarly, emotions have the capacity to draw 
objects away from each other, as to other certain 
groups and communities. In Galindo’s pieces, 
however, because the veils eradicate 
distinguishable features, this movement (or 
oscillation) between subjectivity and otherness 
as mediated by emotions is not apparent. As 
stated before, the natural elements, (such as the 
grass and flowers), viewed in the image, are 
clearly controlled. By becoming part of these 
elements, the performer’s bodies are also 
controlled beings; their visibility or invisibility 
is subjected to the changing natural light. There 
is a ghost‑like quality to the body installations, 
for they become further invisible by the 
changing natural light; they are ghosts fading 
and appearing depending on the time of day. 
This rendering invisible of the bodies highlights 
the oppression that occurs when ignoring 
femicide; the appearing and disappearing game 
occurring with the bodies resembles what 
occurs with a feminized body when it is 
subjected to violence: it disappears from the 
public eye and the world of humans, 
transcending to another one. The bodies of the 
performers are meant to represent those who 
are dead; a visual assertion of those whose 
bodies have disappeared and hence do not have 
the ability to denounce the violence they were 
subjected to. Even if the body of a victim of 
femicide is found and buried, a looming ghost 
remains when the event doesn’t receive the 
closure it deserves, something that could be 
found, for example, by judicially punishing 
those guilty of the murder. The 
phantasmagorical quality of the veiled body, 
then, is also representative of the ghost left 
behind in the social archive, not simply in terms 
of the person who is dead and hence no longer 
present, but also in the legal sense. 

Another one of the veil performances 
that clearly draws a connection between the 
body and nature is titled “Jardín de flores”, or 
“Flower Garden”, which took place in 2021 
between Guatemala and Costa Rica. The 
accompanying text reads: “Jardín de Flores 
seeks to make visible and act against the 
violence and discrimination suffered by 
LGBTQI+ people, especially Central American 65
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Image credited to Galerie Im Könerpark, Berlin. 
Courtesy of the artist. 

“Ecofeminism stresses 
relationship, not solely because it 
has been women’s domain, but 
because it is a more viable ethical 
framework than autonomy for 
transforming structures that are 
environmentally destructive… 
Ecofeminism identifies the twin 
dominations of woman and the 
rest of nature” (5‑11).

When the performance begins in the first 
image, the action is occurring in broad daylight. As 
the performance’s temporal framework progresses, 
the light slowly fades. The natural lightning 
contrasts with the control of the garden and the 
natural surroundings, for the light is harder to 
control. As it can be observed in the image above, 
the blackness of the veil forces the body installations 
to merge with the surrounding area, further 



feminine person whose womanness is denied by 
others and their use of language. However, 
because she herself identifies as a woman, the 
ambiguity of her gender expression invites a 
reformulation of how we think of womanhood 
and also what constitutes femicide. In the case of 
Galindo’s pieces, the veils erase gender marks. 
While the Witch seeks the recognition of her 
womanness, the veiled figures eradicate specific 
gender marks. This lack of specificity doesn’t 
necessarily mean that the veiled figures lack a 
gender altogether. Rather, it means that this 
representation of gender stands outside of any 
stable or binary conceptions of it. It must be noted 
that, due to the context of Galindo’s 
performances, evidenced in the texts from her 
website, the veiled figures are to be understood as 
gendered, even if the gaze is unable to discern 
what it is. 

trans women, who are the protagonists of this 
artistic piece.” This performance holds a further 
connection to Hurricane Season due to the element of 
queerness. While the Witch rejects normative 
notions of naming identity, the figures in the 
performance also defy identity discourses, for the 
veiling of the body prevents any visual markers of 
queer embodiment. This performance takes place in 
both Guatemala and Costa Rica, hence depending 
on two different performances, even though 
Galindo and critics refer to them as one single 
artistic piece. “Jardín de flores”, along with the rest 
of the veil pieces, does specify intersectional 
identities regarding the participating performers. 
While the other pieces speak to the experience of 
women from certain nationalities, here transness is 
the distinguishing mark. However, as with the 
remaining performance/installations, these 
trademarks are indistinguishable due to the 
covering veil. I find that this invisibility of specific 
identity marks invites a questioning of how social 
difference is manifested. The veiling of the 
performers demonstrates that embodied readings of 
these differences are unstable. In this case, language 
is the mediator by which identity marks are 
recognized, delineating discourse as the 
foundational technology that differentiates subjects, 
opposing essentialist beliefs that view the material 
body as the sole space to find these marks. 

as opposed to dead ones. Despite the allusion to 
natural life, the installations also appear to 
resemble ghosts, similarly to the previous piece 
analyzed. The installations in this photographic 
performance piece seem to confuse viewers; the 
line between ghosts and flowers is not clearly 
delineated. Even though the installations could 
most likely be labeled as ghostly flowers, hence 
reconciling those polarizing signifiers, the 
striking, bright colors of the veils prevent this 
conciliation from occurring. As in the space in 
the previous piece, the natural environment of 
“Jardín” is controlled by human beings; the 
grass and bushes are cleanly cut and well 
groomed. The natural space of the setting lies in 
contrast with the metropolitan scenery 
surrounding the garden. With this in mind, 
“Jardín de flores” is playing with polarities: 
urban space and suburbia, life, and death. 
“Monumento” also plays with binaries in 
similar ways, for the building in the background 
alludes to an urban space. More so than 
“Jardín”, the previous piece creates a sense that 
the body installations are in a liminal space. 
Especially with the photographic medium, 
viewers rely solely with what they can perceive 
in the images. Without any background 
information on the location, the contrast 
between the garden and the urban space 
surrounding the installations in both 
performance installations seems to be laying in 
a limbo. 

Concluding remarks

This essay began with the desire to 
demonstrate how literary and visual fiction is 
able to represent as well as make sense of 
femicide. By analyzing a novel and a series of 
photographic performances, the notion of 
fiction in art is destabilized, for it is made 
apparent that categories like gender, sexuality, 
and race are all socialized fictions that have 
become tenements of relationality, even if they 
are not biologically constituted. Through an 
appeal to the senses and to affect, fiction in 
literature and visual art is able to make 
apparent these nuances of relations that can 
otherwise not be explained through rationality. 
Intersections, then, were drawn in this essay. 
The specificities of various artistic expressions 
were taken into account. Furthermore, it was 
noted how femicide, a category largely 
associated with the binarism of gender (men 
killing women), is itself unstable and consists of 
intricate networks of power that have other 
factors at stake, such as race, geography, and 
socio economic status. The Witch is a trans 66
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The photograph replicated above belongs 
to the performance/installation that took place in 
Guatemala. “Jardín de flores” stands in contrast 
with “Monumento a las desaparecidas”. Even 
though in both cases the body installations are 
placed in a garden, the colors of the veils in 
“Jardín” are brighter, more closely resembling 
flowers. There is more of an accuracy between the 
language in the title and the artistic piece itself, 
for the installations are clearly representing the 
flowers mentioned in the title. As opposed to the 
likeness with death in the installations of 
“Monumento”, the installations here evoke 
radiance; they more closely liken living flowers, 

Image credited to Galerie Im Könerpark, 
Berlin. Courtesy of the artist. 



feminine person whose womanness is denied by 
others and their use of language. However, 
because she herself identifies as a woman, the 
ambiguity of her gender expression invites a 
reformulation of how we think of womanhood 
and also what constitutes femicide. In the case of 
Galindo’s pieces, the veils erase gender marks. 
While the Witch seeks the recognition of her 
womanness, the veiled figures eradicate specific 
gender marks. This lack of specificity doesn’t 
necessarily mean that the veiled figures lack a 
gender altogether. Rather, it means that this 
representation of gender stands outside of any 
stable or binary conceptions of it. It must be noted 
that, due to the context of Galindo’s 
performances, evidenced in the texts from her 
website, the veiled figures are to be understood as 
gendered, even if the gaze is unable to discern 
what it is. 

Endnotes
 
[1] Vivian Arimany is a Ph.D. student in Latin 
American and comparative literature at 
Columbia University in New York. Originally 
from Guatemala, Vivian is researching written, 
filmic, and performative practices by women and 
queer people in Latin America and the 
Caribbean, with a focus on cultural production 
that incorporates aesthetics of the monstrous and 
other supernatural embodiments to portray 
gender‑based violence. Her research questions 
how gender‑based violence is consumed by 
cultures outside of Latin America and how the 
experiences of feminine subjects are translated 
into unrecognizable dimensions. Vivian is also a 
published translator and poet.

[2] Translation is my own. Original reads as 
follows: “Nos enfrentamos, entonces, a un campo 
de estímulos y escenas que no podemos abrazar 
plenamente con el intelecto; la materia fluye a 
través del espacio y del tiempo y, en sus ejemplos 
más extremos, pone de manifiesto la experiencia 
física como la única certidumbre” (16). 

[3]  The fact that these are young boys brings us 
back to Ahmed’s rendition of Fanon’s experience 
with the white boy. Ahmed describes this 
becoming of a white nationalist as a primal scene. 
She compares it, then, to Sigmund Freud’s 
studies, for he believed children to be highly 
prone to change and convincing and hence they 
are affectable. In his study of Little Hans, Freud 
concludes that fear moves between the objects 
that cause the emotion. In the case of the primal 
scene in Melchor’s novel, fear doesn’t move 

move amongst objects of fear, but rather, 
amongst the objects who experience the fear, and 
they are in turn “velcroed together” (to use 
Ahmed’s terminology). 

[4]  “Stuck” or “velcroed” together, to continue 
implementing Ahmed’s terminology.

[5] Similarly to how fear connects and unites (or 
“sticks together”) the boys from the opening 
scene, the hatred that is placed upon the Witch 
(and stems from homosocial anxiety) “sticks” the 
murderers together.

[6] The travesti category does not exist in English, 
and in fact, the word traditionally holds negative 
connotations, for its association to the belief that 
transgender people are deceitful. Perhaps the 
closest category that exists in the English 
language is non‑binary, which conservatives have 
criticized as confusing for not being “specific” 
enough. 

[7] Feminization further occurs in 
homosocialization. The Witch’s murderers fear 
losing their masculinity if they are believed to 
engage in homosexuality. 

[8] Galindo’s veil pieces are multimedia, 
consisting of performance, photography, and 
body installation. Throughout the essay, I switch 
between all these idioms. As a critic, I do not 
have a preference for any of these terms, and the 
artist has not publicly defined one either. 

[9] The artistic series being analyzed in the essay 
do not have a collective title, only individual 
ones. I will be naming the series the “veil pieces” 
when I am not referring to a specific piece. 

[10] Veils have been theorized as a covering or 
hiding of misogyny. Predominantly, theories on 
the Muslim hijab highlight this tension. For an 
example, see Lila Abu‑Lughod’s Do Muslim 
Women Need Saving, Harvard University Press, 
2015. 

[11]  All images used here are taken from 
Galindo’s website.
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Mester:  Dear Professor Zanelli, thank you for 
accepting the interview! We would like to know 
what Mester was like before...

Carmela Zanelli: I had been head of practice here 
at the university where I came from (Pontificia 
Universidad Católica de Perú), and I had also been 
in charge of helping with the departmentʹs literary 
magazine. So, I had experience, but also Dr. 
Verónica Cortinez told me that at Harvard, where 
she came from, they were very envious of Mester, 
because Mester was the best student magazine in a 
Spanish and Portuguese department. They had a 
good magazine, but they knew very well that they 
were not at Mester’s level, so when I took over as 
editor‑in‑chief, I knew I couldn’t disappoint.

I was studying the colonial field, so I was 
very identified with the topic, and it was my luck 
to write the volume dedicated to the colonial 
world. I think that volume came out great, 
although I had to fight a little, because the wave, 
the trends at that time, already began to change. 
Everyone wanted to do the post boom, 
postmodernism, everything was post. It was a very 
very enriching experience, but difficult, precisely 
because I had to overcome issues. I worked closely 
with my colleague Michael Schuessler, who is now 
in Mexico, with whom I maintain contact, and he 
was just like me, a researcher dedicated to Mexico. 
Of course I was also dedicated to the Andean 
world, to Peru, but I had to really fight with the 
opposition to move the magazine forward. There 
were students who did not agree, well, with a 
perspective, if you like, more traditional, which 
was the one I brought.

But it was an experience in which we 
learned. I mean, the five years I spent at UCLA 
have been extremely enriching.

I also worked with my thesis advisor Efrain 
Kristal, who is, for me, a man who knows 
everything, a wise man. Efrain is a brilliant man. At 
that time the Chair was Carroll Johnson, the 
Golden Age specialist. A charming man who told 
me “You think university is a paradise, but no.”

Mester: Well, do you have an anecdote to tell 
us or something memorable, a memorable 
achievement? 

Carmela Zanelli: Yes and no because it wasnʹt 
so positive. There was a lot of opposition, and it 
has to do with that friend that I mentioned, 
because he left the year we were publishing the 
volume of colonial literature. He went with the 
Spanish Abroad program to Mexico, to 
Guadalajara. And so, during that quarter, you 
had to give up on the magazine because you 
werenʹt on campus. When he returned, I tried, 
well, to re‑appoint him, but for that, as you 
know, you have to make an election, a vote. 
And of course, he was elected, but I was 
surprised that there were some votes against it, 
many votes against it.

It seemed strange. The rest of the 
editorial team accused me that I had doctored 
the votes to do it, so that he would come back. 
And I think that was a learning experience for 
me. It hurt, it cost me, but look, I had the 
support of the teachers, of Carroll Johnson, of 
Verónica, of Adriana Bergero, and of other 
professors. And one of the students who was 
on the editorial committee called me at my 
house, and told me, “what is happening? 
Because they want me to sign a proclamation 
against you, and I donʹt want to.” It was very 
difficult, but, look, you face bad weather and 
you learn. Finally, that made me grow, made 
me mature, and it was a hurdle, but thatʹs how 
things are. And thatʹs why Carroll Johnson told 
me that not everything in academia is right.

In 1989 there was the San Francisco 
earthquake, which was felt here in Los Angeles, 
not very strong, but it was felt. In 1990 there 
were some rains that flooded the campus, but it 
wasnʹt such a serious situation. In 1992, I 
remember the hottest day, which I think was 
112 degrees—we all almost fainted in the heat
—, but we also saw the assault on Rodney 
King, which was very scary, because half the 
city actually burned down. And I also came 
from Peru, from a country used to coups dʹétat, 
but finding myself in Los Angeles with a 
curfew—I couldn’t believe it. I remember so 
much that when the second trial took place and 
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the ruling was going to be given at 6 AM, I turned 
on the TV with my eyes closed to hear the verdict. 
If they fail again and say that the police are not 
responsible, you are going to have Troy here, but, 
happily, they did change the verdict and obviously 
because they had to. If they fail again and say that 
the police are not responsible, you are going to 
have Troy here, but, happily, they did change the 
verdict and obviously because they had to. 

And the other anecdote that I remember 
from that time is about the O.J. Simpson trial. If 
you went to any office, all the secretaries were 
watching it like a soap opera. I remember being at 
home watching TV, then they stopped the program 
to show the famous scene where the glove is put 
on. In other words, it also says that even in the 
most powerful country in the world, well, dramatic 
things happen.

Especially with the 1992 riots, you could see 
the racial tension in the city. It seemed that there 
was no mayor, no governor, no nothing. It was 
very impressive, because on the first day things 
broke out in Flores and Normandie, I even 
remember the streets, where they attacked this first 
white motorist who paid the price. There was no 
authority, there was no one who could stop the 
issue. Neither the governor, nor the mayor, no one 
came out that afternoon. At sunset there was going 
to be a curfew, but I stayed on campus because I 
wanted to teach my lecture. How can I leave if I 
havenʹt taught it? But everyone should go home. 
We lived in Sepulveda, at the university 
apartments, which usually took us 15 minutes to 
get home, but that day it took us two and a half 
hours. In Latin American countries we are used to 
having crises every day, but here everyone lost 
their minds and wanted to leave. That was a 
Thursday, and we were locked at home until 
Monday, because the riots broke out.

Mester: Our last question is: what advice would 
you give to the current editorial team?

Carmela Zanelli: Well, first of all to start you have 
to be flexible. For example, the same volume of 
Colonial, which I am so proud of, had a 
contribution from James Lockhart. James Lockhart, 
a history teacher, was a very remarkable person.

Also, in another volume, there was Jaime 
Alazraki talking about fantastic literature. But look, 
editorial work is very, very rich and teaches you a 
lot, because you have to learn to evaluate, and you 
realize your own mistakes. It is no longer the case 

that when you read your work five times, you 
do not find the errors. But doing it in someone 
elseʹs work, as an editor, teaches you, and 
teaches you how to correct spelling and content 
errors.

So, I think itʹs a magnificent learning 
experience. Becoming editor of a magazine, of 
an academic magazine, teaches you that 
academic language is different from everyday 
language. Now we are in a very fluid 
conversation like this, but it would be different 
if I were one of your editors.

But I trusted in the teamʹs skills. And 
that teaches you. Learning to edit is learning to 
correct, because one is going to be a teacher 
too. And practice is also learning to teach.



Interview with Damian Bacich
Editor‑in‑Chief of Mester XXXII (2003), Professor at San 

José State University
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Mester:  Dear Professor Bacich, thank you for 
talking to us. We would like to know how the 
department was. Or Mester? If you could tell us a 
little bit about it. 

Damian Bacich: In terms of the department, I think 
one of the big differences – a physical difference 
and a social difference – is that most of us were 
TAs in either Spanish or Portuguese. We had two 
big offices in Rolfe Hall right next to each other. 
And each of those offices had about 20, 25 desks in 
them. So, as graduate students, we didnʹt have an 
office with one or two people. Instead, there were 
20 of us in each office. On the one hand, it made for 
a great social atmosphere. We were all around each 
other, we saw each other all the time, we partied 
together, we traveled together, and we shared 
ideas. And we forged some really good 
friendships. On the other hand, it was also a very 
distracting place. So if you wanted to get any 
serious research‑type work done, you needed to go 
to the library or someplace else (my personal 
favorite was the CMRS library in Royce). There 
was a lot of camaraderie. We all fed into that, 
which was great because youʹd spend a lot of time 
there. I studied mainly early modern Spain and 
Latin America, but I had colleagues who studied 
modern Spain or contemporary Brazilian film, etc. 
So, we got to share a lot of ideas. 

And then, in terms of Mester, I think that 
the editorial board was smaller. I think there were 
probably fewer than ten of us. And once again, it 
was sort of representative of the different strands 
in the department, the different disciplinary areas, 
and that was good! We were able to share ideas, 

solicit articles, or find articles that would 
broadly represent the different disciplinary 
areas. 

So, what was it like to be the editor at 
that time? It was solitary. When I went from 
being a TA, working with a whole bunch of 
people, to being an editor, a lot of it was just 
communications with authors, editors, or 
readers. Then, we would have editorial board 
meetings in person occasionally because there 
was no Zoom or anything like that. So, I 
remember that, for me, it was a really good 
experience because, later, when I became 
department chair at San Jose State, I had that 
experience of working with a team of people 
who all came from different backgrounds and 
different disciplinary areas. Putting something 
together and producing something together 
was a very good experience because it is 
generally not the type of thing one learns to do 
as part of graduate studies.

Mester:  Why did you decide to become the 
editor‑in‑chief of Mester?

Damian Bacich: I wanted to be involved in 
scholarship, and so I thought it would be a 
good way to see behind the scenes of how 
scholarly publishing works. Being the editor of 
Mester allowed me to see what it was like to 
produce a journal. It was also very helpful 
because it can be intimidating when you 
submit an article to a journal or submit a book 
to a press. Youʹre wondering, “Well, is this 
good enough?” “What will they think?” The 
cool thing about being editor is that you get to 
see all of the submissions. You see that some of 
the submissions are really good, some are not. 
Then you realize that, at least, I can produce a 
scholarship that is of a level to be published in 
a blind peer‑reviewed journal. So that was 
really helpful.

And, of course, the fellowship that 
comes with it was important, because, as 
graduate students, you donʹt make very much 
money. It was a way to have some funding, 
that didnʹt involve being a TA in a classroom. 
My time was more flexible, and that was 
important, especially during the dissertation 
phase.
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Mester:   Do you have any memorable challenges, 
or any fun stories? We would love to hear. 

Damian Bacich: At the time, we would ask for both 
a hard copy and a version in Microsoft Word, but it 
was all on floppy disks. Usually, we would use the 
hard copy and make marks on that. And then there 
was a form that each reviewer had to fill out, which 
was anonymous, of course, but we had to rank it 
whether it was: accept as it is, or accept with 
revisions, or reject and resubmit. 

If I remember correctly, we had some 
conflicts at the beginning when we first met for our 
editorial board—and that was a good learning 
experience for me in ensuring that there is a broad 
consensus on what you want to do. It was one of 
the things that helped me when I later became a 
department chair: sometimes conflict is 
unavoidable, but it is important to create a climate 
of collaboration and avoid breaking into factions.

I remember one of the things we did was to 
update the design. At the time, the logo and the 
cover art had been the same for over a decade. So 
we tried to make the format more appealing—
more attractive. Changing the colors, putting a 
larger logo, using a different typeface, and doing 
things like that. We also tried to make it look a bit 
more professional and less like a graduate student 
journal from 20 years prior. Iʹm proud that we did 
that, and Iʹm sure itʹs also evolved since then. 

Mester:   And looking back, would you have done 
anything differently? 

Damian Bacich: I donʹt think so. I was learning, 
and even learning through mistakes is important. 

Mester:   One last question: any advice for the 
current editorial board of Mester? 

Damian Bacich: That, more than anything, to look 
at it as an experience that will prepare you for the 
academic world, for being a professional. In my 
own professional life, I have continued to 
participate as a reader for other journals in my 
discipline.

The only other thing I would say is to take 
good notes. To be aware of what youʹre learning 
and that youʹll be able to apply that when you get 
into the professional world. When youʹre in the 
dissertation phase, your focus is very narrow, on 
your topic, your dissertation adviser, your 
committee. And then, when you get your first job 

or whatever it might be, youʹre going be with a 
group of people from different backgrounds 
and disciplines, and you will have students 
who donʹt know anything about your 
dissertation topic. You will be back to having a 
broader focus. 

Stay in touch with the people you work 
with, share as you go through the academic job 
market, share your stories and experiences, 
and help one another. Continue to do that 
throughout your career. Iʹve been fortunate to 
stay in touch with some of my colleagues, and 
we share ideas and share experiences, etc. Try 
to stay active, to use it as an experience to work 
on other journals or prepare your own articles.

Mester:   Who was your adviser at that time?

Damian Bacich: My dissertation advisor was 
Efraín Kristal, to whom I am very grateful for 
his mentorship. I was also fortunate to have 
Enrique Rodríguez Cepeda and (the late) 
Claudia Parodi, who were excellent advisors 
and mentors.
.
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Mester:  Dear Professor Gómez, thank you for 
taking the time to talk to us. How were Mester 
and the department back then? 

Isabel Gómez: I had a very positive experience in 
the Spanish and Portuguese department during my 
graduate training 2009‑2016. Faculty were so 
committed to the graduate program, and it felt like 
a place where students were all having a shared 
experience, because we are taking course 
requirements in every field from every professor 
and also studying together for the master’s exams. 
We all had the chance to take these classes 
together, some I look back on so fondly, seminars 
where we read everything by single authors: 
Cervantes, Sor Juana, Rubén Darío, and Clarice 
Lispector—what a luxury that was. At the same 
time, the master’s exams that we had, with reading 
a long list of works from Spain and Latin America, 
I remember feeling there was something a little bit 
old fashioned and canonical about it—but looking 
back I appreciate the way the program was 
centered and grounded in literary tradition. It was 
excellent training; it’s served me well. I didnʹt do 
my dissertation project in Caribbean literature, but 
because of the kind of coursework and reading 
required, I was able to design a class in Caribbean 
literature and culture for my department here at 
UMass Boston, which has been a great way to 
serve our students, many of whom have 
connections with Puerto Rico, the Dominican 
Republic, and Haiti.

I also remember how the department 
felt like there was always something 
happening—the public spaces in the 
department were constantly being used. It was 
a hardworking place, there was a lot to do, a lot 
to teach, and graduate students collaborated on 
everything.

One thing I remember about Mester is 
that it used to be very difficult, if not 
impossible, to complete an issue in the year in 
which you were the editor‑in‑chief—there was 
always a backlog. This made it difficult to try to 
do new things—for example, the covers of 
Mester were all the same. I really congratulate 
whoever it was who decided to put in the effort 
to start a new tradition—I notice that covers 
are now designed for different issues, and I 
think thatʹs marvelous. 

Also, I had completely forgotten about 
this, it’s not a nice memory, but I was actually 
in the Mester office when there was an active 
shooter on campus. That happened in 2016—it 
was a scary day for a lot of people, we all were 
told to shelter in place because there was an 
active shooter. Some grad students were 
teaching classes at the time, and needed to 
manage their students and all the fears that 
came up. I remember feeling grateful that I 
wasnʹt in charge of a classroom at that moment. 
We all got emergency text messages instructing 
us to close the door and not respond, so I was 
alone there in that office, looking at all the 
books and past issues. 

Mester:  Do you have any memorable 
challenges or stories to share with us? 

Isabel Gómez: Honestly, the biggest challenge 
happened once I had graduated and moved to 
Boston, trying to complete the issue at a 
distance and getting reviewers and authors to 
finalize the articles. And, of course, getting 
myself to do the final work to finish the Mester 
issue while also starting my job as an assistant 
professor, that was the biggest challenge. 

One thing that I was proud of in the 
issue I worked on was an interview featuring 
the Chicana Motherwork Collective, along with 
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Carolina Beltrán, who was in my cohort and a 
member of the board. We had both been 
participating in a writing group with other women 
of color who were doing PhD projects in the 
humanities, some of us from the Spanish and 
Portuguese department, but also from Performance 
Studies, Chicano Studies, English. I had been really 
supported by this group in my writing and 
research process, and some of them were involved 
in activism for parenting academics and 
incorporating their experiences into intersectional 
scholarship, so it made me happy to be able to give 
them a platform. Since that time, theyʹve published 
an edited volume, The Chicana Motherwork 
Anthology (University of Arizona Press, 2019), 
with essays about feminized labor and the 
transformative work of mother‑scholars. One of the 
collective members Yvette Martínez‑Vu has gone 
on to start her own mentoring business, Grad 
School Femtoring, and co‑author a guide for 
students of color who are interested in entering 
grad school, Is Grad School for Me? Demystifying 
the Application Process for First‑Gen BIPOC 
Students. These members of the Motherwork 
Collective were asking intentional questions of 
themselves and of our institutions, about how to 
thrive while also producing new knowledge from 
our unique perspectives. This is something that I 
was experiencing, but not yet theorizing the way 
they were; I really admired these classmates of 
mine, and I was happy to be able to interview them 
and write about their approach to combining 
scholarship with activism. It was my first 
experience in how curating other people’s work 
can be so rewarding, in a way that is different from 
producing your own writing. 

Mester: Do you think that being editor in chief or 
part of the editorial board has helped your career 
in any way? 

Isabel Gómez: Oh, definitely, yes! Training as a 
graduate student has so many pieces to it. Thereʹs 
the practice of your own scholarship, but around 
that core purpose we have the larger practice of 
being a scholar as a part of a broader community. 
Doing editorial work with Mester helped me learn 
so much about the larger picture, from the very 
practical side like learning how to use the journal’s 
online platform, to more nuanced skills, like how 
to give feedback and how to organize collaborative 
projects.

Being editor in chief gave me the 
confidence to say yes to opportunities that I might 
not have taken on otherwise. For example, I 
coordinated another special issue on “Translation 

Networks” for Transfer, a journal with the 
University of Barcelona. Then, I did an edited 
volume with a colleague of mine, Translating 
Home in the Global South (Routledge 2024), 
which began as a seminar for the 2020 ACLA 
conference. That conference was cancelled due 
to the COVID pandemic, but we set up a Zoom 
mini conference for our seminar because we 
wanted to keep our work going even though it 
felt like the world was falling apart. A lot of the 
papers were really good, so from having 
experience as an editor, I told my co‑editor: I 
know we can do it; I know how we can pitch it 
to editors, this group of papers can make a 
good book.  We talked to Routledge and 
Bloomsbury, which both have series on 
translation studies, and I felt like I knew how to 
communicate: what does this collection offer to 
publishers? How can we find the right match 
who would be interested in this work?

I think Mester gave me useful 
administrative and institutional experience, to 
be able to pursue projects and know that I had 
the time for them. Mester was my first 
leadership role as editor in chief, and maybe I 
let the process take too long, but it was good 
training. If I had made that same mistake in a 
different venue, that might have been a bigger 
problem. I think it helped me to have practice 
reviewing other peopleʹs manuscripts. I can feel 
confident saying yes because Iʹve already 
practiced how to do it efficiently and usefully. 
That’s one piece of advice I’d give, to remember 
that when youʹre doing reviews, you are 
contributing to the author improving their 
work. When we spend too long reviewing 
articles, it’s usually because we are trying to 
edit it as though itʹs our own. For anybody 
whoʹs doing editing work: be very strategic and 
limited in the amount of time you spend on 
somebody elseʹs scholarship, because there are 
diminishing returns after a certain point. Youʹre 
already helping them a lot by giving them your 
feedback. 

Mester: And as the last question, do you have 
any advice for the editorial board of Mester?

Isabel Gómez:  I guess this is advice from the 
field that Iʹve worked within, translation and 
translation studies. Iʹve now taken on the role 
as editor of the translation section of the Latin 
American Literary Review, and weʹre getting a 
lot of submissions. It makes me realize that 
journals like ours, including Mester, can 
provide a valuable space for publishing work 
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in translation. Both journals have a good online presence and publish in English, Spanish, and 
Portuguese. This makes us a unique place for translations, especially of lesser‑known texts with 
scholarly value, or work that needs paratextual framing or poses some challenge to the translator.

Itʹs difficult to find publishers for translations, not all journals have that kind of specialized 
section, so Iʹd encourage Mester to consider creating a standing section for translations. It wouldn’t 
necessarily be for translations of new or unpublished work, as that kind of creative editing has 
another home in the other department journal Párrafo—my suggestion would be to solicit 
translations of genres specific to our field like the crónica, or archival finds related to ongoing 
research, or interesting literary criticism from earlier eras. Having a standing translation section can 
be beneficial for graduate students who are often working on objects of study that are not in English 
or are not circulating. We sometimes end up doing translations as a part of the research process, but 
then cite only small fragments of a piece that could be appropriately edited and framed with a short 
intro as something of wider scholarly interest. We did this for example in another issue when I was on 
the board, Volume 42 from 2013, with “Dispatch from Brazil,” a translation of a polemical speech by 
Brazilian writer Luiz Ruffato at the Frankfurt Bookfair, along with an excerpt from one of his novels.
Thank you for the invitation to reflect on my time with Mester – keep up the great work!  



Interview with José Ramón Núñez
Editor‑in‑Chief of Mester XXII, vol. 2 (1993)

Vice President of Instruction at Fullerton College
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Ícaro Carvalho

Mester:  Dear Professor Núñez, thank you for 
talking to us! 

José Ramón Núñez: Thank you for reaching out to 
me. Iʹm going to tell you something that you 
probably havenʹt noticed that is funny related to 
this, but I will tell you at the end. 

Mester:  How was Mester and the Department 
back then? We would love to know more about it.

José Ramón Núñez: It was a strong department, 
strong according to the standards from UCLA. I 
can say that it wasnʹt easy to get in. But they 
provided a lot of support to the graduate students 
when we were there. I believe all of us received TA 
ships when we were there, and I enjoyed it. I was 
really grateful to be accepted because I was an 
older person, and I was a foreign student. UCLA 
accepted me, paid my international student fees, 
and, in addition to that, they gave me a job. 

In my case, becoming the Editor‑in‑Chief 
was different than usual. Completely different. Iʹm 
going to tell you a story and I donʹt know if you 
want to publish this or not. What happened is that 
I was in my first year at UCLA––just got accepted 
at UCLA, getting a PhD and at the same time 
teaching Spanish 1. During my first quarter, the fall 
quarter, I volunteered to enter into the editorial 
board because I had a great training in picaresca, in 
literature of the 16th, 17th century in Spain, and 
also Medieval literature. So, I thought: “Iʹm going 
to offer my work if they want to, I can read articles 
and I can edit articles and make suggestions on 
everything.” After a couple of months in the 
Editorial Board, the chair of the department, 
Professor Carroll Johnson, an expert in Don 
Quixote, called me to his office and told me “José 
Ramón, we need you to be the editor‑in‑chief next 
year.” And I replied, “no, there is another student 
who has been here forever and, as a culmination of 
his time and work in the department, he has been 
already appointed, he has been selected by the 
editorial board and this student is going to be the 
editor.” And he said, “No. Let me explain it to you: 
Mester is in bankruptcy.”
 

“Every year, we have to put a lot of money 
into Mester because the subscriptions do not cover 

the cost of the printing of the journal. Because 
of that, we need to have someone who is going 
to be able to save, economically, the journal.” 
He knew about me because I had another 
career before I came to the US to study for my 
PhD. I had experience in administration and 
education. And Professor Johnson continued: 
“If you are not the editor‑in‑chief, we are not 
going to put any money into the Mester 
fellowship.”

I went to the editorial board, and 
specifically to the person who was going to be 
the editor in chief and explained that they 
could not force us to change the elected person, 
but they were going to cut the funding. I 
started asking questions and I found out that 
the major problem that the journal had was 
that the articles were sent, after edited, in 
paper to the printing company to be formatted, 
typed, and everything needed for publishing. 
And that was the major cost. Since I had some 
little experience with publishing, I went to Dr. 
Johnson and said that I needed a computer and 
a software capable of doing this. Just one 
computer and then a printer, a good printer. 
The cost would be the same as every year, but 
now it would be only once. From there, every 
year after that, the journal would be camera 
ready. We would send it to the print company, 
check costs, and find the cheapest way. So, he 
replied: “itʹs yours. Just do it.” And thatʹs how I 
became Mester Editor‑in‑Chief.

Mester:  Thank you for doing that. We 
probably wouldn’t have the journal right now 
if you havenʹt done that.

José Ramón Núñez: And everybody, 
everybody, in the editorial board was in 
agreement. Nobody complained. Nobody got 
upset. 

Mester:  Do you believe that becoming Editor‑
in‑Chief and also part of the editorial board 
helped your career after UCLA?

José Ramón Núñez: This is another kind of 
funny story. Before going to UCLA, I had ten 
years of experience teaching Spanish in high 
school in Spain. Even though I had a lot of 
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experience teaching, there was a class intended for 
the new TAs who did not have experience 
teaching. It was a seminar taught by Professor 
Susan Schaeffer called “How to teach Spanish.” I 
thought: “even though I have a lot of experience, 
itʹs always good to learn more things.” This is one 
of the classes that helped me the most to get, three 
years later, a full‑time job in a community college.

All the other work that I did, classes that I 
took, and the classes I taught, were also important. 
Nothing is unique.

First of all, after I finished the coursework 
at UCLA, I got some adjunct faculty positions in 
teaching Spanish in community colleges and Cal 
State also. Two years later, I got a full‑time job 
teaching Spanish in a community college, where I 
also became the department chair in that college, 
Long Beach City College. After those 13 years, the 
position of Dean of Language Arts opened, where 
the Foreign Language department is; I applied, and 
I got it. Itʹs due to my experience in administration. 
So, I will say, Mester helped––but also being 
department chair for many years in the same 
college helped me. Then, when the position in 
which Iʹm right now, the Vice President of 
Instruction at Fullerton College, opened, I applied, 
and I got it. 

It is interesting to think that I got my PhD 
in Spanish Medieval literature and I have never 
taught it. I have never taught Spanish Medieval 
literature!

Mester:  And looking back, would you have done 
anything differently when you were Editor‑in‑
Chief?

José Ramón Núñez:  I would have done one thing 
differently. 

Maybe don’t put this in the interview 
because itʹs embarrassing. When we started getting 
the journal camera ready, we started trying 
different things. We had one editor who was an 
expert in publishing, so he was the editor in charge 
of designing the format. He started by the table of 
contents by adding funny names, like fake names. 
One of these names, one of them I will never 
forget, is Tito Puente. However, when the journal 
was ready, it was sent with the real table of 
contents, but the fake page with the fake editors 
ended up being sent to the printing company as 
well. So, in the physical journal, the fake page is 
printed, I believe it is on the back cover. It is funny 

that the printing company didnʹt know. They 
didnʹt check. They just printed as it was sent to 
them. 

These things happen. Thatʹs probably the 
only thing I should have done differently. I 
should have checked it, even though I was not 
working in the Editorial Board any more.

Mester:  Do you have any advice for the current 
Editorial Board? 

José Ramón Núñez:  Advice is to enjoy it. Enjoy 
it. Itʹs a great, great way to get to know people 
and to have access to serious research. Not 
everything that gets to the journal should be 
published, and even the best text can always be 
improved. So, my advice is to not be afraid of 
telling people “this is not good enough” or “it will 
be much better if . . .” So donʹt be afraid. The 
editorial board shouldn’t be afraid. Thatʹs my 
recommendation.

Also, another event that happened during 
my time, when I started, that was the year of the 
earthquake––the big earthquake. We had to move 
to Royce, to a basement in Royce Hall. 



Interview with Roberto Cantú
UCLA Alumnus, 1970‑1973

Editor‑in‑Chief of Mesterʹs volumes III, IV, and V (1973‑1974),   
       Emeritus Professor of English and Emeritus Professor of 

Chicano Studies,  CalState LA
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In memory
of Aníbal Sánchez‑Reulet,

and José Rubia Barcia

Mester: Dear Professor Cantú, we would like to 
thank you for participating in this interview. 
How was Mester and the department back then? 
Can you tell us a little bit about it? 

Roberto Cantú: A little bit won’t do, Ícaro; I am 
carrying fifty years of memories, so allow me to 
expand on your probing questions that teleport 
me, so to speak, back to when I first drove into the 
UCLA campus, awestruck by the architecture, the 
campus gardens, and a group of chanting Hare 
Krishna devotees in saffron robes, offering flowers, 
and calling for Love and Peace from passersby. It 
was the Fall of 1970, a time when the war in 
Vietnam was a big distraction in the daily news, 
contemporaneous with Francisco Franco’s fascist 
dictatorship in Spain and, on a better note, a period 
in literary history when a generation of writers—
from Carlos Fuentes and Alejo Carpentier, to 
Octavio Paz and Julio Cortázar, among others—
had changed the destiny of many of us who had 
chosen to major in Spanish and Latin American 
literature. As I headed toward Rolfe Hall for the 
first meeting of a seminar on the Latin American 
Essay, taught by Professor Aníbal Sánchez‑Reulet, I 
was determined to write my first seminar 
assignment on Alfonso Reyes, whose poetry and 
essays were to be the subject of my dissertation. It 
was in that fateful seminar that I met a group of 

 of graduate students‑‑the founding editors of a 
literary journal they titled Mester‑‑who were a 
few quarters away from taking their 
comprehensive examinations. The editorial 
team was composed of an international quartet: 
René Acuňa (Guatemala), Germán Charrón 
(Puerto Rico), Luis Comabella (Spain), and Luis 
Costa (Chile). On our first meeting, these 
promising professors and writers said they 
were eagerly anticipating the first issue of 
Mester, with their own poetry as its contents, 
to be released from the press in late 1970. René 
was a couple of decades my senior, a reader 
and translator in younger days of Arthur 
Rimbaud, and with a good mastery of Latin. 
He was also a former Jesuit priest who had 
fallen in love with a nun and—according to 
rumor‑‑married her, was defrocked, and now 
found himself at UCLA, determined to succeed 
as a scholar. After completing his dissertation 
and graduating in 1973, René joined the faculty 
at UNAM’s Centro de Estudios Mayas, where 
he enjoyed a long productive life as an author 
of books on Mesoamerican topics, and as 
distinguished teacher until his death on 
January 20, 2018. 

Fortune was on my side when I chose 
UCLA’s Department of Spanish and 
Portuguese for my graduate work. The faculty 
was diverse—from Latin America, Spain, 
Portugal, and the United States—with a stellar 
scholarly background. Others, just as strong in 
their scholarship, had extraordinary talents as 
teachers, among them Aníbal Sánchez‑Reulet 
and José Rubia Barcia; the former, my 
dissertation adviser, whose political dissidence 
against Juan Domingo Perón’s government had 
resulted in his imprisonment; the latter, in 
younger days fought against Francisco 
Franco’s fascism during the Spanish Civil War, 
on the side of the Republicans. Two of his 
seminars were immensely important to my 
academic formation: first, on José Ortega y 
Gasset; the other, on Spanish novelist Gabriel 
Miró. Sánchez‑Reulet and Rubia Barcia had 
exceptional powers of recall and textual 
penetration, able to bring to life books and 
events read or lived long ago. My classmates 
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from all points of the compass, some from Spain, 
others from Latin America (Argentina, Brazil, 
Chile, Cuba, Mexico, and Puerto Rico, among 
others), with a few from the nearby Republic of 
East LA. It was a time with no video games, no 
social media, no cell phones, no computers, and 
thus no email. My classmates were well‑read, 
solitary book worms by night, and gregarious by 
day while on campus. We would meet daily at the 
“Gypsy Wagon,” a crimson‑colored canteen with 
wheels resting on bricks, hence placidly immobile, 
with umbrellas, tables, and chairs for students and 
faculty to enjoy a sandwich, coffee, or a glass of 
juice before heading to class. It was at this 
gathering place where I organized Mester’s 
editorial board with founding editors René Acuňa, 
Luis Comabella, Luis Costa, Germán Charrón; 
fellow classmates Cristóbal González (Spain), 
Estela Herrera (Argentina); and two professors: 
José Rubia Barcia, and Alberto Machado da Rosa. 

UCLA, Fall 1971. To my left, René Acuña, Editor 
of Mester (1971‑1972).

seminar paper on Alfonso Reyes’ poetry.” That 
same evening, he disclosed that Sánchez‑Reulet 
had handed him a copy of my essay, 
recommending that it be published in Mester. 
It was a brief but consequential meeting: I was 
made aware that Comabella, Charrón, and 
Costa were facing the deadline of their 
comprehensive examinations, with no time for 
the journal. I had been anticipating a 
contentious discussion on the future of Mester, 
followed by a revolt from the young editors; 
my perplexity, to my surprise, was followed by 
immediate laughter: it was René’s plan, they 
clarified, to bring me into the editorial board as 
Co‑editor, and for me to take the reins as sole 
editor because, as René confirmed, he was 
scheduled to take his comprehensive exams in 
late 1972, to be followed by the dissertation. 
René added that several graduate students had 
been offered the editorship of Mester, but no 
one had accepted the responsibility. Thus, the 
plan was to snare me into a meeting where I 
would be declared Co‑editor, the next phase to 
be under my responsibility. With his arm 
around my neck, René assured me that there 
was sufficient funding for future issues of 
Mester, therefore, not to worry about money. 
Released in April 1972, Mester emerged in a 
larger format, with a cover illustration of 
tailors at work in a Spanish medieval guild. 
The issue included poems by Pablo Neruda, a 
brief and masterful essay as an introduction to 
Neruda by René and, amid other contributions, 
my essay on Alfonso Reyes. My first essay 
publication. 

Mester:   Could you share a memorable moment, 
achievement, or funny story from your time as 
editor of Mester?

Roberto Cantú: In Fall 1971, René and I found 
ourselves in another seminar and jogging three 
times a week on the UCLA gym track. On one 
occasion he confided that he meant to convince 
Mester’s editorial board—his close friends and 
fellow poets—to transform and uplift Mester to the 
category of a literary journal that would include 
criticism, essays, poetry, and book reviews written 
by contributors from Latin America, Spain, and 
beyond. Before leaving the campus gym, René 
invited me to attend a meeting scheduled for that 
same evening to discuss the future of Mester with 
Charrón, Comabella, and Costa. “Don’t you want 
to join us,” René asked; “by the way, bring your 

UCLA, Mester, April 1972.
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Months later, as I was planning the 
November 1972 issue, the office staff informed me 
that Mester owed $1,800 for past issues; as the new 
editor, I was responsible for securing enough funds 
to cover what was owed. I immediately called René 
whose inborn diplomacy and sense of humor 
resulted in shared laughs, mostly at my expense. 
He indicated that the Del Amo Foundation was a 
promising source of funding, and he was right. I 
telephoned the foundation, met with the board of 
directors, and received full funding; in time I also 
received financial support for Mester from the 
Chicano Studies Center at UCLA, and from 
UCLA’s Graduate Students Association. In the 
Winter 1973 I was facing two deadlines: first, my 
own comprehensive examinations had been 
scheduled to take place in the Spring 1973; second, 
the prospectus for my dissertation was due before 
the end of spring. I was also organizing the Fall 
1973 issue of Mester, scheduled to be published in 
November of that year. As a first step, I met with 
Sánchez‑Reulet to inform him that my dissertation 
would be on Mexican historian Edmundo 
O’Gorman, not on Alfonso Reyes, as I had planned; 
my aspirations had turned from poetry and the 
essay, to the eras of exploration, discovery, and 
colonization of the Americas as embodied in 
O’Gorman’s publications. It seemed to me that the 
world of literature had turned to theory, mainly 
French (Foucault, Lévi‑Strauss, Barthes), and to 
modernism as posed earlier in works by Octavio 
Paz (El arco y la lira, 1957); Carlos Fuentes (La 
muerte de Artemio Cruz, 1962); Alejo Carpentier 
(El siglo de las lues, 1962); and Julio Cortázar 
(Rayuela, 1963), to name a few. As my dissertation 
adviser, Sánchez‑Reulet counseled that I remain 
focused on my first choice, and to let go of Mester; 
after all, small journals were meant to have a brief 
existence. His advice was prudent; however, I 
thought of an alternative: to contact classmates, 
among them members of the editorial board, 
asking that, at least one or two of them, consider 
being editors of Mester. I was asked what salary 
came with such duties; when I replied that the 
editorial work would be voluntary, therefore with 
no monetary compensation, they politely declined, 
claiming that their studies swallowed all their 
available time. Of course, they were right, so I 
moved ahead trusting that all would work for the 
best, in the best of all possible worlds. 

It did. I passed the comprehensive 
examinations, and submitted on time my 
dissertation theme, to be on Edmundo O’Gorman’s 
philosophy of history. Two weeks later I received a 
letter from the department chair inviting me to be a 
Teaching Fellow during the academic year

1973‑1974, thus continuing as editor of Mester. 
In the Fall 1973 the new issue of Mester was in 
distribution. Department faculty, alumni, and 
members of the editorial board attended the 
presentation of this issue, including staff from 
the Chicano Studies Center, one of Mester’s 
benefactors. In this issue, I was turning away 
from Medieval Spanish themes in the journal’s 
cover art, opening Mester’s doors to what was 
at the time inconceivable: namely, the 
synchronous gathering of Portuguese (Alberto 
Machado da Rosa), Spanish (José Rubia Barcia), 
and Latin American poets and essayists 
(Ernesto Mejía Sánchez, José Antonio Gabriel y 
Galán), and two members of the editorial 
board: René Acuňa,  and Estela Herrera. The 
spotlight, however, turned to the work of 
emerging Chicano writers, such as Miguel 
Méndez, Aristeo Brito, Juan Felipe Herrera, 
Alurista, Salvador Rodríguez del Pino, and 
Juan Rodríguez. When released, the Fall 1973 
issue was arrayed with artwork by Chicana 
artist Gloria Flores (Art Department, UCLA). At 
the end of the book review section, I included 
my review of Rudolfo Anaya’s novel Bless Me, 
Ultima (1972), the recipient of the 1971 Quinto 
Sol Award (UC Berkeley). It marked my 
initiatory entry into Chicano literary criticism. 

UCLA, Mester, Fall 1973.

Mester:  Has being an editor of Mester 
contributed to your academic career? 

Roberto Cantú: Shortly after the department’s 
presentation of Mester’s 1973 issue, the chair 
distributed among faculty and Teaching 
Assistants a memorandum with the news that 
Pablo Neruda had died on 23 September of that 
year. It seemed like a befitting occasion to 
dedicate an issue of Mester to Neruda’s work. 
As a Teaching Fellow, I was no longer pressed 
by seminar assignments, focused only on the 
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courses I was teaching, and the research for my 
dissertation on Edmundo O’Gorman. I began 
contacting poets and literary critics who would be 
contributors to such homage. During my years of 
study for the bachelor’s and master’s degrees, I had 
read Neruda’s Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924), and Residencia en la 
tierra (1933), with fervor and admiration. Since 
then, Neruda had succumbed to a cult, dedicating 
poems to Stalin. In memory of his early work, I 
began plans for the next issue of Mester, released 
in April 1974 with contributions from Clayton 
Eshleman (on the poetry of César Vallejo); Eliana 
Rivero (an essay on Neruda’s Las manos del día); 
an essay by Jaime Alazraki on Neruda’s odes; and, 
among other contributors, Juan Villegas with an 
essay on Canto General, and René Acuňa on 
Vallejo’s Los heraldos negros. This issue drew the 
attention of a Neruda specialist who was 
department chair at Louisiana State University. In 
an exchange of letters, he raised the possibility of 
my joining the faculty in the Department of 
Spanish at his campus, suggesting the project of a 
co‑authored book on Neruda’s poetry. In late May 
1974, I received a formal contract to begin a tenure‑
track position at the Baton Rouge campus in Fall 
1974. A few days later, and, with no other prospect 
of employment, I found a letter in my mailbox 
from the Department of Chicano Studies at Cal 
State LA, offering me a part‑time position to teach 
courses on Mexican Literature in Translation and 
on the Chicano Novel. In the letter, the department 
chair referred to the November 1973 issue of 
Mester, and its inclusion of Chicano writers and 
work of Chicana artist Gloria Flores. The die had 
been cast. Never a practical person, I declined the 
tenure‑track appointment. In the Fall 1974, I began 
my teaching duties: two courses, one on the 
modern Mexican novel, the other on the Chicano 
novel. I have never regretted my decision and 
know to this day that I owe that timely and 
promising academic option to Mester. 

Around this time, I received notification 
that Alberto Machado da Rosa (1924‑1974), an 
esteemed member of Mester’seditorial board, and 
Professor of Portuguese at UCLA, had died. When 
informed by the department’s office that Del Amo 
Foundation funds were available for one more 
issue of Mester. I immediately began the planning 
of a special issue in his memory. It was published 
in April 1975, with international contributors and a 
lengthy article by René Acuňa on the Popol Vuh. It 
would be one of the best issues I had edited, with 
the founding editors—René Acuňa, Germán 
Charrón, Luis Comabella, and Luis Costa‑‑in 
Mester’s “Consejo de Redacción.” After the release 

of the 1975 issue, it came to my attention that 
unidentified students were claiming that I 
planned to take over Mester as my own 
journal, to profit from it. I had earned the trust 
of the department faculty, sponsors, and fellow 
editors, therefore disregarded what seemed to 
be hearsay. I turned Mester over to the 
Department of Spanish and Portuguese, with 
all invoices and debts paid in full. When 
leaving UCLA, I knew I was not venturing far 
away from familiar grounds; I was only a few 
miles away and would return to UCLA soon. 
In fact, I would not go back until fifty years 
later. 

A week or two after I began my 
teaching duties at Cal State LA in the Fall of 
1974, I received a letter from Donald O. Dewey, 
the Dean of the School of Arts and Letters, 
asking that I submit a personnel file with 
documentation of my academic work to date. 
Days later the dean’s office received my 
updated resumé and the issues of Mester I had 
edited. Dean Dewey (as I would call him later), 
had his secretary set up an appointment to 
discuss Mester, fully aware that its funding 
stemmed from the Del Amo Foundation, 
UCLA’s Graduate Students Association, and 
UCLA’s Chicano Studies Center. When we 
met, I indicated my intention to launch two 
journals, one titled Escolios: Revista de 
Literatura; the other, Campo Libre: Journal of 
Chicano Studies. Dean Dewey placed his trust 
in me, and agreed to fund Escolios, promising 
to allocate money for Campo Libre after 
evident results of my endeavors. The first issue 
of Escolios was published in May 1976, with 
poetry and essays by prominent Latin 
American writers, such as Guillermo Cabrera 
Infante, José Emilio Pacheco, Manuel Durán, 
Octavio Armand, Marco Antonio Montes de 
Oca and, among others, Saúl Yurkievich. The 
inaugural issue of Escolios made known its 
genealogical cord extending back to Mester in 
a medieval art illustration taken from a 
fourteenth century Franciscan breviary.

Cal State LA, Escolios, May 1976
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In the Fall of 1976, I began a full‑time 
tenure‑track position after my election as acting 
department chair, thus no longer living on a tight 
belt. What kept me afloat with enthusiasm during 
my bureaucratic duties was the bringing forth of 
four additional issues of Escolios published 
between November 1976 and May/November 1979. 
In that same year, I edited the bilingual edition 
(Spanish/English) of José Vasconcelos’ La raza 
cósmica/The Cosmic Race (1925/1979), translated 
by Didier Jaén, as the first volume of a series of 
translations I had proposed under the title 
Pensamiento Mexicano. Due to budget restrictions, 
it would be the first and last volume in said series. 
When I reminded Dean Dewey of his promise to 
fund Campo Libre, he honored the promise with 
funding for two issues: the first was published in 
the Winter 1981; the second, in the Summer 1981; 
the third, a double‑issue dated Winter‑Summer 
1984, was funded by the Rockefeller Foundation. 
This volume corresponded to the proceedings of an 
international conference I had organized titled 
“Technology and Culture in the U.S.‑Mexico 
Border,” funded by the Rockefeller Foundation, 
and held at La Jolla, California on October 9‑12, 
1983. For these proceedings, I selected essays 
presented by U.S. and Mexican scholars from 
major universities on both sides of the international 
border, such as David Halliburton (Stanford), 
Abelardo Villegas (UNAM), Leopoldo Zea 
(UNAM), Lawrence Hamilton (University of Texas 
at El Paso), Richard L. Drobnick (University of 
Southern California) and, among others, David 
Barkin (Centro de Ecodesarrollo, México). As the 
issue’s cover illustration, pride of place was given 
to Rufino Tamayo’s “Mujer Hilandera” (1943). 

By the end of Spring 1984, to be 
followed by a summer vacation, I looked back 
to the Fall 1971 at UCLA when my 
apprenticeship as editor of Mester had begun. I 
felt thankful for the degree it had changed my 
life in the intervening twelve years. I survived 
three years (1976, 1978, 1980) as an acting 
department chair and, more important, I had 
completed my dissertation on Edmundo 
O’Gorman’s philosophy of history (1982), after 
many distractions and the editing of three 
journals. It was time to take a break. Instead of 
collecting and publishing the work of others, I 
began to publish my own work, mostly critical 
essays on Mexican and Chicano literature. The 
courses I had taken at UCLA provided me 
with a broad background, virtually 
interdisciplinary for tasks ahead in what I 
understood to be World Literature. Sensing 
that I was ready for other challenges, in the 
Spring 1994 I was invited to join the faculty in 
the English Department to teach Latin 
American Literature in Translation, and World 
Literature courses with an emphasis on the 
European novel from the seventeenth to the 
nineteenth centuries. I began my joint 
appointment in Chicano Studies/English in the 
Fall 1994. In 2011, thus after a hiatus of twenty‑
seven years, I returned to editing, this time 
with attention solely on books, one on 
Mesoamerica (2011); others on Mexican poets 
and novelists (Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Mariano Azuela, Alfonso Reyes [2014, 2015, 
2016, 2019, respectively]); on Chicano novelists 
and Southwest balladry (Rudolfo Anaya, 
Américo Paredes, José Antonio Villarreal, And 
Alfredo Véa [2016, 2018, 2022, 2023]); on 
Mexican Mural Art, and Mexican American 
Cultural History [2019, 2021]). After forty‑five 
years of teaching at Cal State LA, I retired in 
2019, grateful to my UCLA professors who 
prepared me so well as if to make sure I would 
live most of my life as a prodigal son, away 
from a home in a Department of Spanish and 
Portuguese. I remembered reading in one of 
Octavio Paz’s books that life is never a straight 
line: it swirls upward on a spiral, never to 
return to its point of departure. Paz was rarely 
wrong, but this time it proved otherwise: in the 
Fall 2023, I received a letter from Professor 
Maarten van Delden, Chair of the Department 
of Spanish and Portuguese, with unexpected 
news: I had been selected to deliver the 2024 
UCLA’s Department of Spanish and 
Portuguese Distinguished Alumni Lecture. The 
theme: Gods Go Begging, a Vietnam War novel 

Cal State LA, Campo Libre, Summer 1984
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by Chicano writer Alfredo Véa. With half a century of a wayward academic life, I had come home 
again.

Mester:  What advice would you offer to the current editor?

Roberto Cantú: After two or three years, let it go; with the learned skills, pursue higher aims: pick up 
the quill and an ink bottle. By then, you will not need advice from anyone.
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ste monográfico es el resultado de un 
proceso de investigación desarrollado en 
torno a lecturas, conversaciones, 
presentaciones en congresos, seminarios a 

lo largo de dos años del Grupo de Estudios 
Ecomaterialistas, conformado por Mauricio 
Fernández Santibáñez, Miguel González 
Rodríguez, Carolina Hernández Parraguez, Marta 
Hernández Parraguez,  Mario Molina Olivares y 
Diego Pérez Pezoa. 

El Grupo de Estudios Ecomaterialistas es 
un colectivo intelectual independiente agrupado 
con la finalidad de desarrollar investigaciones, 
reflexiones y análisis de las prácticas humanísticas 
contemporáneas. Desde la literatura y el arte, 
pasando por la historia, la filosofía y las ciencias 
sociales, el Grupo de Estudios realiza 
exploraciones en las diversas prácticas culturales, 
políticas, estéticas y sociales de las formas de vida 
de los siglos XX y XXI. 

Estos estudios asumen la complejidad de 
las formas de vida y existencia actuales, ampliando 
las categorías y las reflexiones tradicionales hacia 
aspectos novedosos de cada una de las prácticas de 
las humanidades, así como en la búsqueda de la 
singularidad expresiva de cada forma de vida y 
existencia. Por lo mismo, este Grupo busca 
establecer diálogos con otras perspectivas del 
pensamiento complejo, tales como: estudios sobre 
el antropoceno, los nuevos materialismos, el 
realismo especulativo, entre otros.

El Grupo ha establecido los siguientes 
puntos comunes que manifiestan coordenadas de 
reflexión, investigación y escritura: lo no‑humano, 
otras materialidades y exploraciones 
postproductivas. En primer lugar, respecto de lo 
no‑humano, se cuestiona o incluso prescinde de la 
figura humana como gramática inicial de la 
existencia de las cosas, los objetos y los seres no‑
humanos. Al respecto, resulta necesario 
problematizar otras formas de existencia y 
relaciones que se configuran más allá de las 
diagramaciones y programaciones culturales, 
sociales y económicas modernas y actuales.

En segundo lugar, se explora la corriente 
filosófica contemporánea del realismo 
especulativo. Esta posición epistemológica y 

política implica pensar otra materialidad, es 
decir, pensar una materialidad especulativa más 
allá de la cosificación científica del mundo como 
simple naturaleza pasiva. Estas reflexiones van 
más allá de la materialidad histórica de las cosas 
y los seres que predetermina sus existencias 
según la historia humana y sus circunstancias 
estructurantes, policiales y sociales.

En tercer lugar, debido a la 
resignificación tanto de lo humano como de lo 
no‑humano, el concepto de producción, y sus 
derivas asociadas a la creación, la autoría, la 
productividad y la innovación, ha transmutado 
en un elemento conceptual dificultoso de 
identificar y estabilizar, desde la perspectiva de 
un ‘sujeto productor originario’ respecto de sus 
medios. Por lo cual, las exploraciones 
postproductivas consideran re‑pensar la 
producción como un ejercicio que hace 
referencia más bien a las traslaciones espaciales, 
las transformaciones de la temporalidad, las 
conversiones subjetivas, corporales e 
identitarias, los cambios de contextos y marcos 
de  referencias posthistóricos, las sustituciones e 
intercalaciones de los medios y su vínculo con 
los paisajes, en vez de insistir en la idea de que 
sólo el “Sujeto” produce el mundo que habita.

Biodatas

Mauricio Andrés Fernández Santibáñez, 
Profesor de Castellano (Universidad Católica 
Silva Henríquez), Magíster en Literatura 
Chilena e Hispanoamericana (Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso) y Doctor en 
Literatura (Pontificia Universidad Católica de 
Chile). Lleva años dedicado al estudio 
interdisciplinario entre poesía chilena, geografía 
y geología. 
Actualmente se desempeña como académico en  
la  Universidad Católica Silva Henríquez.

Miguel González Rodríguez, Licenciado 
en Historia, con mención en estudios culturales, 
de la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, Magíster en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Chile, y 
Doctor © en Geografía de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. En este dossier 
investigo sobre cine documental chileno, 86
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Antropoceno y Paisaje. Profesor en tiempo parcial de Geografía Humana y Teoría de la Geografía en la 
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación.    

Carolina Hernández Parraguez es profesora de Castellano, Magíster en Literatura chilena y 
latinoamericana y Doctora de Estudios Americanos (USACH).  En los últimos años se ha dedicado a la 
investigación sobre estéticas del teatro sudamericano reciente. Actualmente se desempeña como 
académica de la Escuela de Artes y Humanidades de la  Universidad Católica Silva Henríquez.

Marta Hernández Parraguez es Artista Visual, Profesora de Artes Visuales y Doctora en 
Filosofía mención Estética y Teoría del Arte por la Universidad de Chile. Su línea de investigación se 
inscribe dentro de los estudios del pensamiento estético contemporáneo y sus principales ejes de 
interés son: las relaciones y tensiones entre arte, técnica y mundo; y los neomaterialismos en la teoría 
del arte y la teoría feminista. Actualmente ejerce como académica en la Escuela de Artes y 
Humanidades de la Universidad Católica Silva Henríquez.

Mario Molina Olivares es  profesor, Magíster en Literatura (Universidad de Chile), Doctor en 
Literatura (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso), postdoctorado en letras (Universidad de 
Barcelona). Se ha desempeñado como profesor en los niveles de educación secundaria y superior. En 
los últimos años, se ha dedicado a la enseñanza de literatura y a la gestión académica en el contexto 
universitario. Sus investigaciones giran en torno a la poesía y la novela hispanoamericana reciente. 
Actualmente se desempeña como académico en  la  Universidad Católica Silva Henríquez.

Diego Pérez Pezoa es Doctor en Filosofía, Estética y Teoría del Arte (Universidad de Chile); 
Magíster en Estudios Culturales (U‑ARCIS); Licenciado en Historia (UAHC). Actualmente se 
desempeña como académico en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, y en la Facultad de 
Comunicación e Imagen, de la misma universidad. Fue investigador postdoctoral en la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile. Ha sido investigador invitado en la Facultat de Filosofia de la 
Universitat de Barcelona, y en la LSA de la University of Michigan. 
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El paisaje transmedial como una forma de resignificar 
el espacio teatral 
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Introducción

A lo largo del siglo XXI, los lenguajes 
escénicos del teatro sudamericano han transitado 
una transformación radical, experimentando con 
formas que desestabilizan la relación de 
significante y significado, y cuestionando las 
lógicas miméticas tradicionales (Hernández 59). 
Este es un proceso de redistribución de los 
recursos teatrales. El cuerpo actoral comienza a 
funcionar como uno de los múltiples dispositivos 
escénicos —lumínicos, sonoros, visuales, 
materiales— que conforman el campo heterogéneo 
de afectos y percepciones. En otras palabras, el 
cuerpo actoral deja de operar como el único centro 
de sentido. 

La transformación del teatro 
contemporáneo a nivel global ha sido explorada 
desde lo posdramático, lo posmoderno y lo 
posespectacular. Estas categorías son importantes 
porque amplían el campo de estudio para pensar 
otras formas de relación entre el dispositivo teatral 
y el mundo. Describen los desplazamientos del 
cuerpo actoral, la fragmentación del texto 
dramático y la irrupción de nuevos medios en 
escena. Desmantelan las narrativas tradicionales, 
las fronteras disciplinares y la jerarquización de los 
recursos escénicos (Lehmann 151). Estos enfoques 
permiten comprender cómo ciertas prácticas 
teatrales recientes desarticulan los regímenes de 
representación y los binarismos actor/objeto y 
sujeto/espectador. La afectación material, y no la 
mímesis, es fundamental para encontrar el sentido 
en las formas escénicas habilitadas por las nuevas 
categorías. Se trata de producir una “irrupción de 
lo real” para que los cuerpos (humanos y no 
humanos) actúen como vectores sensibles que 
exceden su representación, y no para imitar lo real 
(Sánchez 24).

El teatro posdramático da cuenta de una 
escena que organiza lo sensible desde la 
coexistencia de múltiples medios, no se estructura 
según la linealidad del texto dramático y tiene 
como principio la “imposibilidad de categorizar” 
(Lehmann 151). Los elementos escénicos 
posdramático se relacionan sin una subordinación 
jerárquica, produciendo una experiencia 

perceptiva abierta (Lehmann 151). El teatro 
posmoderno es un espacio de reapropiación, 
simulacro e intertextualidad, y desdibuja las 
identidades estéticas en favor de la 
deconstrucción (De Toro 27‑28). Lo 
postespectacular evoca una distancia crítica 
respecto del “cara a cara” propio del teatro 
tradicional a través de formas escénicas que 
interrumpen la presencia directa de actores y 
espectadores. (Eiermann 3). Por lo tanto, el 
término “posespectacular” “designa un teatro 
que ya no debe responder a la demanda de 
inmediatez planteada por Debord” (Eiermann, 
7), e incorpora una práctica de goce entre los 
actantes involucrados en el acontecimiento 
teatral. Quienes participan del hecho teatral se 
desenvuelven en una relación tripartita: la 
percepción de la alteridad se configura en tres 
estamentos: el yo, el otro y un tercer agente que 
se funde con el/la actor/actriz.

Si bien estas transformaciones del teatro 
forman parte de un proceso mayor de crisis de 
la representación, el humano continúa siendo su 
eje. Es decir, están ancladas al horizonte 
antropocéntrico. Sin embargo, otras prácticas 
escénicas latinoamericanas de los últimos 25 
años experimentan con formas de agencia no 
humana. Estas reorganizan las condiciones 
sensibles del teatro desde un descentramiento 
ontológico radical. Ensayan en modos de 
coexistencia de cuerpos, objetos y fuerzas 
materiales que desestabilizan las nociones 
clásicas de presencia, sentido y percepción. 
Interrogan la función representacional de la 
escena. 

Este artículo explora el fenómeno del 
desplazamiento como una experiencia sensible 
que interpela al espectador/a en su relación con 
la escena, desde una perspectiva situada, 
afectiva y especulativa, comprendida no solo 
como una categoría analítica. Se propone que las 
producciones Vampyr (2024), de Manuela 
Infante, y Petróleo (2018), de la Compañía Piel de 
Lava, funcionan como territorios de 
experimentación estética donde lo sensible se 
articula con lo político. Ambas obras configuran 
el espacio teatral como campo de relaciones 
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Este artículo explora el fenómeno del 
desplazamiento como una experiencia sensible que 
interpela al espectador/a en su relación con la 
escena, desde una perspectiva situada, afectiva y 
especulativa, comprendida no solo como una 
categoría analítica. Se propone que las 
producciones Vampyr (2024), de Manuela Infante, y 
Petróleo (2018), de la Compañía Piel de Lava, 
funcionan como territorios de experimentación 
estética donde lo sensible se articula con lo 
político. Ambas obras configuran el espacio teatral 
como campo de relaciones materiales, afectivas y 
técnicas, y no más un contenedor escénico. En el 
nuevo espacio teatral, lo humano está en tensión 
con otras formas de existencia. Cambian las 
fronteras entre naturaleza, tecnología, animalidad 
y escenificación. Estos límites se vuelven porosos, 
opacos e inestables. 

En este marco, proponen la noción de 
racionalidad poético‑afectiva como una clave 
metodológica para acercarnos al teatro desde una 
perspectiva no logocéntrica  (Verzero y Proaño 3) . 
Cada experiencia estética puede entenderse como 
una “política emocional” (Verzero, “Cartografía” 
2). Esta política emocional se configura a partir de 
la interacción de múltiples elementos: la palabra, 
los cuerpos y su gestualidad, las miradas, la luz, el 
espacio, los objetos, el ritmo y la vibración. Es 
decir, la escena supera la centralidad del texto 
verbal. 

La supuesta racionalidad a la que se alude 
—que no separa lo estético y lo político ni lo 
formal de lo afectivo— permite pensar la escena 
teatral como un entramado sensible en el que 
ninguna de sus dimensiones ocupa un lugar 
jerárquico predefinido. En este sentido, tanto 
Vampyr (2024) como Petróleo (2018) logran exhibir 
su carácter político mediante una relación 
democrática de todos sus recursos teatrales.  En 
este marco, se propone la categoría de paisaje 
transmedial. Es una figura que permite pensar una 
organización solidaria de las materialidades y 
comprende la escena como territorio de 
coexistencia de medios, cuerpos y materialidades. 

Vampyr y Petróleo no organiza sus recursos 
en términos no jerárquicos ni antropocéntricos. 
Critican las formas de violencia y poder que han 
estructurado históricamente el dispositivo teatral: 
un poder masculino, racional, tecnocrático.  Por 
una parte, Vampyr utiliza los cuerpos animales, 
video y proyecciones lumínicas de 
aerogeneradores para develar otros modelos de 
organización que se alejan de la racionalidad 
occidental. Por otra parte, Petróleo utiliza el trabajo 

colaborativo para criticar las formas patriarcales 
de acciones masculinas extractivistas del sur del 
continente.  La ecología desde una perspectiva 
no antropocéntrica implica asumir una relación 
“solidaria” y no jerárquica entre los elementos, 
cuerpos y fuerzas que cohabitan un ecosistema 
(Morton, Ecología Oscura 14). En este sentido, 
estas propuestas escénicas desplazan la 
centralidad del sujeto humano y funcionan 
como dispositivos de crítica a las lógicas 
patriarcales que han naturalizado las dicotomías 
fundacionales de la modernidad —cultura/
naturaleza, sujeto/objeto, razón/sensibilidad—. 

Nuevas configuraciones emergen para 
repensar las relaciones entre lo humano y lo no 
humano. La redefinición del sujeto y del objeto 
de conocimiento desestabiliza las narrativas 
biológicas, tecnológicas y evolucionistas de la 
tradición occidental (Haraway 65). Y el neo‑
materialismo reconoce la agencia de la materia 
(Palacios 11).

Vampyr y Petróleo son obras creadas y 
dirigidas por mujeres que ensayan formas de 
descentramiento humano. Ambas 
problematizan la agencia del cuerpo actoral y el 
modo de los dispositivos escénicos tecnológicos, 
sonoros y materiales. Se relacionan de manera 
sensible con el espectador. Buscan una 
aproximación no jerárquica entre las 
materialidades y para la relación del espectador 
con los dispositivos escénicos. 

Lógicas sensibles y afectivas en la escena 
contemporánea

En las últimas décadas, diversas teóricas 
latinoamericanas han propuesto pensar el teatro 
desde formas de racionalidad que desbordan los 
marcos disciplinarios y la lógica 
representacional dominante. Una de las vías 
más fértiles para esta tarea es la apuesta por una 
racionalidad poético‑afectiva que permita atender a 
lo sensible como un campo donde se organizan 
las políticas del sentir, las tensiones materiales y 
los modos de vida, y no como ornamento del 
pensamiento. Lejos de la abstracción teórica o 
del puro comentario filosófico, esta perspectiva 
encuentra en la escena contemporánea un 
terreno concreto para imaginar y ensayar formas 
de conocimiento no centradas en la razón 
instrumental (Verzero y Proaño 3).
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Desde esta perspectiva, Lorena Verzero y 
Lola Proaño proponen abordar las prácticas 
teatrales contemporáneas como campos 
atravesados por políticas emocionales. En su 
formulación, “cada experiencia estética expondría 
una política emocional integrada por la 
multiplicidad de elementos de la escena: los modos 
de actuación, los cuerpos y su gestualidad, las 
miradas, la luz, el espacio, la manipulación de 
objetos y el movimiento escénico” (2). Lo que aquí 
subyace es que la escena organiza un régimen 
afectivo específico, que actúa sobre los/las 
espectadores/as como una gramática sensible. El 
teatro no es solo forma o solo contenido. Es más 
que representar solo una emoción. Es atmósfera, 
contacto, vibración, resonancia. Florencia 
Garramuño plantea que las prácticas artísticas 
contemporáneas operan desde una inespecificidad 
que desborda cualquier intento de clasificación 
disciplinaria o genérica: “parece compartir el 
mismo malestar frente a cualquier definición 
específica o cualquier categoría de pertenencia en 
la cual cómodamente instalarse” (19). En el 
contexto escénico, esta inespecificidad no se traduce 
simplemente en la hibridación de lenguajes, sino 
en la imposibilidad de identificar un núcleo único 
de producción de sentido. Lo que se manifiesta 
una resistencia a la transparencia comunicativa y la 
multiplicidad de registros que no pueden reducirse 
a una estructura dramática tradicional. En las 
obras de Infante y Piel de Lava, estos desbordes se 
expresan en la relación no jerárquica entre cuerpo, 
objeto y sonido; en la coexistencia de elementos 
escénicos que no están subordinados a una 
narración lineal: música, iluminación, video, 
gestos, voz, etc.; y en la emergencia de una 
sensibilidad escénica donde lo humano aparece 
desplazado o contaminado por otras formas de 
existencia.

En el caso de Vampyr, la inespecificidad 
artística se manifiesta en los cruces entre diversas 
materialidades escénicas: el cuerpo actoral, la voz, 
las proyecciones lumínicas y la estructura del 
dispositivo escénico. El régimen afectivo, por su 
parte, emerge en la relación que estos recursos 
teatrales establecen con el/la espectador/a. Esta 
experiencia estética revela el carácter no 
antropométrico de un discurso que podría 
denominarse eco‑materialista, en tanto dialoga 
directamente con lo no humano, con otras 
materialidades y con exploraciones 
postproductivas. En este sentido, la obra invita al 
público a reflexionar sobre una materialidad 
especulativa que trasciende la cosificación 
científica del mundo entendido como naturaleza 
pasiva. Las proyecciones audiovisuales de 
aerogeneradores de viento ponen en evidencia las 

contradicciones inherentes al modelo de 
energías renovable. Por un lado, estos parques 
eólicos generan energías limpias, por otra parte, 
producen la muerte de los murciélagos que 
habitan la zona por colisiones directas con las 
aspas y por cambios bruscos de presión 
atmosférica.

En Petróleo la inespecificidad artística 
también se expresa en los cruces entre distintas 
materialidades escénicas: el cuerpo actoral, la 
escenografía, la música y el texto. El régimen 
afectivo se configura a partir de las conexiones 
que el público establece con los cuerpos 
travestidos de las actrices, los cuales simbolizan 
el mundo patriarcal propio del extractivismo 
petrolero. Un ejemplo significativo es el 
personaje Palladino, quien tensiona la 
masculinidad de los obreros que trabajan en el 
yacimiento situado en la Patagonia argentina. 
Esta figura desestabiliza la virilidad de los 
demás protagonistas, la obra articula un cruce 
crítico entre extractivismo y prácticas 
patriarcales asociadas al universo del trabajador 
petrolero.

Materialidades insurgentes y agencia no 
humana

Pensar lo escénico desde una lógica no 
antropocéntrica implica desplazar el foco desde 
la representación del sujeto humano hacia la red 
de relaciones materiales que lo rodean, lo 
afectan y lo desbordan. Esta operación no se 
limita a introducir objetos en escena o tematizar 
el ambiente, sino que implica una 
reorganización profunda de la agencia teatral. 
Los objetos, las materias, los residuos y los 
elementos no humanos dejan de ser soportes 
funcionales para convertirse en fuerzas activas 
que configuran lo sensible. Se trata, como 
propone Marta Palacio, de abrirse a una 
comprensión neo‑materialista del teatro, en la 
que los fenómenos exceden la capacidad de 
representación y de imaginación del ser humano 
para comprender la realidad: su lugar no está en 
el centro del cosmos (Palacios 17). 

Desde esta perspectiva, el escenario se 
vuelve un espacio de insurgencia material, 
donde los objetos ya no son decorado ni 
herramienta, sino entidades que intervienen, 
interrumpen, afectan. Este desplazamiento 
responde a una crítica más amplia a la 
racionalidad tecnocientífica y al proyecto 
moderno de dominación de la naturaleza, que 
ha llevado a una devastación ecológica sin 
precedentes. Frente a esta lógica extractivista, el 90
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teatro que trabaja con materialidades insurgentes 
no se plantea como denuncia, sino como puesta en 
crisis del aparato de representación tradicional, 
proponiendo formas de convivencia escénica que 
no reproducen la jerarquía sujeta/objeto. El paisaje 
como territorio de imbricación material, donde 
“los modos de sociabilidad exceden lo humano” 
(Andermann 323). Esto supera la noción del paisaje 
como imagen de lo natural. Podemos pensar el 
teatro actual como un espacio donde los materiales 
naturales, artificiales y técnicos interactúan sin 
estar subordinados a una lógica ilustrativa. No hay 
en este paisaje una separación entre lo escénico y 
lo ambiental: el teatro deviene como un ecosistema 
sensible, y sus fuerzas actúan, resisten y resuenan.
 

En Vampyr y Petróleo, los cuerpos humanos 
coexisten con dispositivos escénicos, materiales 
residuales, texturas sonoras y objetos híbridos que 
no representan lo real, sino que lo performan 
desde su propia inestabilidad. La escena produce 
sentido a partir una red de afectaciones materiales 
que invitan a pensar otras formas de agencia. Esta 
redistribución del poder escénico desafía tanto el 
antropocentrismo como las formas patriarcales de 
organización teatral, donde el cuerpo masculino y 
la lógica instrumental han dominado 
históricamente el dispositivo. La escena 
neomaterialista, por el contrario, propone formas 
cooperativas, fragmentarias y afectivas de relación, 
donde el gesto, el residuo, el sonido o la luz 
pueden tener el mismo peso ontológico que un 
cuerpo actoral. En esta escena contaminada, la 
agencia no humana no es un tema, es una 
condición.

Ontologías especulativas: hiperobjetos, 
cuasiobjetos y estética de lo no humano

Una vez desplazado el sujeto humano del 
centro de la escena, y redistribuida la agencia hacia 
objetos, fuerzas y materialidades no subordinadas, 
se vuelve necesario ampliar el marco teórico hacia 
aquellas corrientes que han buscado pensar lo real 
más allá de su captación por la conciencia. Los 
aportes del realismo especulativo y la ontología 
orientada a objetos (OOO) nos invitan a preguntar 
por la representación de lo no humano en la 
experiencia estética.

El acceso a la realidad está mediado por las 
relaciones de sujeto‑objeto y las que los objetos 
establecen entre sí. Desde esta perspectiva, el 
conocimiento humano es siempre parcial, 
especulativo, y los objetos poseen una existencia 
autónoma más allá de su uso o representación. 
Esta idea desplaza la epistemología clásica. 
Habilita la lectura del fenómeno escénico en 

términos de interobjetividad que sitúa lo 
humano como una instancia más en una red 
más amplia de interacciones (Harman , 2019:99).

La categoría de cuasi‑objeto refiere a las 
entidades híbridas que no pertenecen de manera 
exclusiva a la naturaleza y el lenguaje. Estos 
cuasi‑objetos habitan la escena y componen una 
red de circulación de cuerpos, instituciones, 
técnicas y afectos: “trazan redes, son reales, bien 
reales, y nosotros los humanos no los hicimos. 
Pero son colectivos porque nos relacionan unos 
con otros, circulan entre nuestras manos y nos 
definen por su misma circulación” (Latour 132).
 

En Vampyr de Manuela Infante y Petróleo 
de la Compañía Piel de Lava, la escenografía, la 
iluminación, el sonido, los residuos plásticos o 
el petróleo performado son cuasiobjetos que 
median y reorganizan el vínculo entre 
espectador, cuerpo y entorno. Por ejemplo, en 
Vampyr la proyección visual de los 
aerogeneradores de viento producen una 
simulación de lo real mediante el ejercicio que 
debe realizar el espectador/a al vincular la 
imagen con la sensación de un cuasiobjeto: el 
viento. En el caso de la obra teatral Petróleo, este 
recurso no renovable se convierte en una 
metáfora sobre el poder patriarcal mediante la 
relación que debe producir el espectador con el 
gesto masculino que realizan las actrices al 
representar la cotidianeidad de los obreros de 
una petrolera. 

A esta constelación conceptual se suma 
la noción de hiperobjeto. El hiperobjeto designa 
entidades omnipresentes como el cambio 
climático, el plástico, el petróleo o la 
radioactividad. Excede el intento de 
representación puntual por su escala no humana 
y su presencia desbordante. Son objetos que 
reorganizan el pensamiento estético, ético y 
ontológico: “el fenómeno que llamamos 
intersubjetividad es simplemente una instancia 
antropocéntrica y local de un fenómeno mucho 
más extendido: la interobjetividad” (Morton, 
Hiperobjetos 141‑142). 

Es decir, la interobjetividad se manifiesta 
como la forma en que los objetos interactúan 
entre sí y con los seres humanos en redes 
dinámicas e inestables, en las que Naturaleza, 
Tecnología e Historia se presentan como esferas 
imbricadas. Según Morton, esta interconexión se 
revela con particular intensidad en el marco del 
capitalismo tardío, donde el despliegue masivo 
de objetos —desde residuos plásticos hasta 
infraestructuras fósiles— transforma nuestra 
relación con el mundo: 91
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A partir de la relación del ser humano con 
los objetos, el realismo especulativo, nos invita a 
reconsiderar nuestra posición dentro de esta red de 
relaciones, y a dejar de concebir la realidad como 
un conjunto de entidades subordinadas por el 
humano. En consecuencia, esta corriente del 
pensamiento contemporáneo propone la idea de 
conocer el mundo desde una mirada no 
antropocéntrica, que problematiza la perspectiva 
del giro lingüístico. Desde el ámbito artístico, 
Harman sugiere que tanto los objetos como la 
naturaleza poseen una estructura estética y existen 
independientemente del ser humano. Harman 
(2019) explora la noción de una filosofía orientada 
a los objetos (p. 99) en donde las redes de 
significación se invierten y adquieren una realidad 
enigmática, lo que supone un enfoque 
radicalmente distinto a las perspectivas filosóficas 
tradicionales. Una tradición que ha tendido a 
priorizar la razón o el pensamiento como el 
fundamento último de la realidad, subestimando el 
papel de los objetos y la naturaleza en sí misma.

En el contexto escénico, estas categorías 
permiten pensar cómo ciertas constituyen 
hiperobjetos escénicos en sí mismos. Es decir, 
entidades heterogéneas, materiales, afectivas y 
filosóficas que envuelven al espectador en una 
experiencia de cohabitación más que de 
contemplación. Al concebir los hiperobjetos, no se 
está representando particularmente cada 
materialidad (el murciélago, el petróleo). Así, se 
busca ampliar los horizontes del campo del  teatro 
para que la escena hable con ellos. 

Vampyr y Petróleo se configuran como 
paisajes especulativos, donde la estética deviene 
como campo de experimentación  Por 
consiguiente, se propone la noción de paisaje 
transmedial como una figura crítica que nombra 
este tipo de configuración compuesta por flujos, 
contaminaciones y afectos interobjetuales.

Paisaje transmedial: formas democráticas entre 
los recursos del espacio teatral

En Vampyr, Manuela Infante despliega 
una teoría escénica no antropocéntrica: el 
cuerpo escénico excede al del intérprete y puede 
devenir murciélago. Es decir, la obra no se 
centra en el lenguaje o gestualidad humana de 
los actores y actrices sino en dispositivos 
escénicos y en la expresión corporal de los 
murciélagos. La obra interroga las formas de 
explotación que han afectado tanto a cuerpos 
humanos como no humanos. En coherencia con 
ello, el proceso creativo ensaya modos de 
organización que incorporan lo no humano. 
¿Cómo imaginar un teatro no antropocéntrico, 
decolonial y no humanista?  La obra responde a 
esta pregunta a través del mito del vampiro que 
funciona como un dispositivo de exploración.

El cuerpo del actor o actriz deviene de la 
animalidad y establece una relación no 
jerárquica con los recursos naturales. 
Desestabiliza los límites entre cuerpo animal y 
cuerpo humano a través de la imitación de los 
sonidos que producen los murciélagos hasta su 
posición corporal. Esta ambigüedad material 
genera una escena que interpela al espectador 
como parte de un mismo sistema de relaciones 
sensibles. No hay distancia crítica garantizada 
ni relato que ordene la mirada. Es una 
experiencia liminal que provoca que el sonido, 
la luz, el cuerpo y el residuo actúen como 
portadores de sensibilidad para el público. Se 
trata de producir una “irrupción de lo real” para 
que los cuerpos (humanos y no humanos) 
actúen como vectores sensibles que exceden su 
representación (Sánchez 24). Es una relación no 
jerárquica que contribuye al paisaje transmedial 
en la obra teatral mediante los elementos 
materiales y simbólicos que la obra dispone. 
Vampyr construye el sentido creando un campo 
de afectación inestable, pero no de forma 
mimética o como representación narrativa. Este 
fenómeno se observa en las gestualidades que 
realizan el actor y la actriz cuando emulan el 
cuerpo animal del murciélago para 
transformarse luego en trabajadores de una 
empresa de energías renovables. La mutación 
súbita provoca desconcierto en la audiencia ya 
que los personajes pasan de emitir chillidos a 
establecer una dialogo sobre la explotación 
laboral. 

La relación entre animales y seres 
humanos se concibe como democrática. 
Asimismo, los dispositivos escénicos configuran 
su gramática sensible. Estos son 92

Paradójicamente el capitalismo ha desatado 

sobre nosotros una inmensidad de objetos, 

con su multifacético horror y su brillante 

esplendor. Doscientos años de idealismo, 

doscientos años de ver a los humanos como 

centro de la existencia y ahora los objetos 

despliegan su venganza, terriblemente 

enormes, antiguos, de larga duración, 

amenazantemente diminutos, invadiendo 

cada célula de nuestro cuerpo. (Hiperobjetos 

197).
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La relación entre animales y seres humanos se 
concibe como democrática. Asimismo, los 
dispositivos escénicos configuran su gramática 
sensible. Estos son aerogeneradores eólicos 
proyectados, bolsas plásticas de basura, una 
estructura de trapecio que permite a los cuerpos 
adoptar la postura de murciélagos hematófagos, 
música, proyecciones audiovisuales en pendones 
plásticos que representan aerogeneradores eólicos, 
e iluminación. La noción de racionalidad poético‑
afectiva resulta clave para leer cómo la obra 
Vampyr organiza sus afectos como una vibración 
que tensiona la percepción misma, alejándose de la 
significación abierta. La escena se muestra y se 
propaga. La audiencia queda sumida en una 
atmósfera opaca y fragmentaria. Los cuerpos 
suspendidos, los sonidos ubicuos y las estructuras 
móviles producen una experiencia de inmersión 
más que de lectura. La animalidad no funciona 
como metáfora. Es una técnica de percepción. El 
cuerpo del intérprete incorpora los ritmos y 
gestualidades y gestualidades del murciélago, 
desestabilizando los límites entre lo humano, lo 
técnico y lo animal. Todos estos recursos teatrales 
conforman un paisaje transmedial, ya que invitan al 
público a reflexionar sobre nuestra posición dentro 
de la red de relaciones, en lugar de fortalecer la 
concepción de realidad como algo dado y estático. 

La obra de Manuela Infante nos invita a 
desmarcar la noción de intersubjetividad 
antropocéntrica que excluye a los no humanos. 
Vampyr ofrece una “imbricación de materialidades” 
(Andermann 323). Observamos lo inespecífico de 
los medios y soportes artísticos (Garramuño 157). 
Estos son el cuerpo actoral, la voz, el gesto, las 
proyecciones audiovisuales, la música, y el plástico 
de las bolsas de basura se traduce también a una 
hibridación entre cuerpo humano y cuerpo animal. 
En otras palabras, “es una mirada crítica al 
neocolonialismo verde. Una investigación sobre 
agotamiento y energía, trabajo y descanso” 
(Infante). La premisa temática de la obra subyace 
la idea deprimente y oscura de una conciencia 
ecológica que es trágica y apocalíptica. En este 
sentido, los territorios del sur son terreno fértil 
para la degradación medioambiental y la 
explotación laboral del neocolonialismo verde del 
norte del continente. En consecuencia, la 
concepción planteada por Morton sobre una 
ecología oscura que deviene en la angustia por 
reconocerse como ser humano, “como una entidad 
más” (Ecología Oscura 104).  

Petróleo (2018) de la Compañía teatral Piel 
de Lava se diferencia de la densidad especulativa y 
atmosférica de Vampyr (2024). Petróleo instala la 
lógica del exceso. El recurso mineral funciona 

lógica del exceso. El recurso mineral funciona 
como un hiperobjeto que proyecta el carácter 
violento de la explotación de los recursos 
naturales y los seres vivos. Critica la razón 
instrumental. La obra es fruto del trabajo 
colectivo de cuatro artistas escénicas. La 
compañía emplea un método de creación en el 
que confluyen, de manera simultánea, la 
actuación, la dramaturgia grupal y la dirección 
teatral. La obra problematiza la construcción del 
género y los estereotipos utilizando un pequeño 
contenedor como espacialidad escénica que 
alberga a cuatro operarios de un pozo petrolero 
en la Patagonia argentina. Se ridiculizan los 
estereotipos masculinos, dando a entender que 
son un efecto la razón instrumental. El texto 
prolifera y los cuerpos se travisten con gestos 
exagerados. La escena se vuelve por momentos 
farsesca, pero sin alivio. Emerge una crítica 
frontal al modo en que la masculinidad opera 
como una máquina cultural agotada. Las 
actrices desmontan las coreografías masculinas 
rígidas hasta exponerlas como residuos de una 
energía patriarcal en decadencia. La exageración 
es incomoda y no conduce a la liberación. 

Mediante el cuerpo travestido de cada 
actriz, el texto que alude a la explotación de 
recursos naturales ejercida por el hombre (la 
piedra se explota para extraer la última gota) y 
un dispositivo escénico minimalista, esta obra 
cuestiona las lógicas de poder masculinas y 
exhibe el proceso de creación que evidencia las 
formas de trabajo colectivo para habitar 
personajes masculinos.       

En Petróleo se utiliza el cuerpo de la 
actriz como algo que deviene de la torpeza y 
violencia patriarcal. El combustible fósil 
simboliza a través de los gestos, sonidos y 
palabras la masculinidad y la estructura 
antropocéntrica. A través de la imitación de las 
lógicas patriarcales de operarios de un pozo 
petrolero, se desestabiliza los límites entre los 
cuerpos femeninos y masculino. La relación 
entre espacio doméstico masculino y seres 
humanos es inespecífica, ya que pareciera que la 
crítica a las masculinidades tradicionales 
representa una relación con los objetos 
domésticos más bien instrumental. En 
consecuencia, las relaciones que establece el 
público con los recursos teatrales opera desde 
una: “racionalidad poético‑afectiva” (Verzero y 
Proaño 2). 

En esta manifestación escénica lo 
patriarcal se contrapone a una dimensión 
democrática con los objetos y el recurso fósil. 93
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Los dispositivos escénicos utilizados en esta obra, 
como: tráiler, objetos domésticos, vestuario, 
iluminación y palabra se exhiben como recursos 
que separan el adentro y afuera con la naturaleza, 
es decir, como espectadores/as no conocemos lo 
que aísla a los personajes de ese espacio geográfico 
patagónico. Los recursos teatrales conforman el 
paisaje transmedial ya que invitan a preguntarnos 
sobre la posición de los sujetos dentro de la red de 
relaciones, en lugar de concebir la realidad como 
algo dado y estático, mediante el uso del humor y 
el sarcasmo sobre las masculinidades y sus 
espacios íntimos. En este sentido, el dispositivo 
escénico diseñado en esta obra teatral alude al 
espacio íntimo doméstico, que separa el afuera 
natural y que se transforma en una crítica de los 
estereotipos masculinos. 

La manifestación escénica interpela el 
agotamiento, el trabajo y el descanso. Pareciera que 
desde la concepción masculina y patriarcal no 
existe la angustia por el reconocimiento como ser 
humano, “como una entidad más” (Morton 104); 
sino más bien se concebiría la explotación del 
recurso fósil y el ejercicio corporal para alcanzar la 
condición sine qua non del sujeto masculino. La 
premisa temática de la obra subyace la idea 
deprimente y oscura de una conciencia ecológica 
que es trágica y apocalíptica. Los territorios del sur 
son fértiles para la degradación medioambiental y 
la explotación laboral. La explotación del recurso 
fósil de un pozo casi vacío es la antesala para que 
los cuatro personajes tengan más tiempo libre y así 
logren convivir en ese espacio que los separa del 
espacio del trabajo. 

Lo más potente del dispositivo escénico no 
es su estética minimalista, sino esa condición de 
espacio clausurado: un contenedor sin afuera, 
donde trabajo y descanso se confunden. El petróleo 
no aparece como objeto escénico visible, sino como 
ritmo afectivo que marca los cuerpos. La 
repetición, la espera y el desgaste no se 
representan, se respiran. La escena está atravesada 
por una presión latente que no se resuelve, sino 
que se intensifica con cada gesto. Desde esta lógica 
cerrada, las nociones como hiperobjeto (Morton) o 
cuasi‑objeto (Latour) permiten pensar la materia, 
el cuerpo y la energía operando como síntomas 
más que símbolos, revelan un sistema de 
explotación que no necesita ser mostrado para 
sentirse.

Conclusión

Pensar la escena contemporánea desde la 
agencia no humana, las materialidades insurgentes 
y las ontologías especulativas nos permite 

abandonar el paradigma representacional que 
ha dominado buena parte de la tradición teatral. 
Las obras Vampyr y Petróleo, más que ilustrar 
teorías, proponen experiencias sensibles donde 
el teatro deviene un ecosistema estético: un 
campo de tensiones afectivas, materiales y 
temporales que desestabilizan las categorías 
disciplinares, jerárquicas y miméticas del arte 
escénico.

En este recorrido, la categoría de paisaje 
transmedial no surge como punto de partida, 
sino como efecto crítico de una serie de 
desplazamientos: del cuerpo actoral como 
centro del acontecimiento, del texto como eje de 
sentido, y de lo humano como sujeto 
privilegiado del teatro. El paisaje transmedial no 
remite a una técnica ni a una estética particular, 
sino a una condición relacional en la que 
múltiples medios, materialidades y formas de 
agencia coexisten sin subordinación, 
organizando una experiencia escénica no lineal, 
no jerárquica y no antropocéntrica.

En lugar de proponer una nueva norma 
o tipología teatral, esta figura permite leer 
ciertas prácticas desde una sensibilidad 
expandida. Lo político y lo estético se entrelazan 
en formas de convivir y sentir con lo otro, lo no 
humano, lo excluido. Se trata, en última 
instancia, de una invitación a repensar el teatro 
como una máquina de percepción ecológica, no 
en el sentido de una pedagogía verde, sino 
como experiencia ontológica de 
descentramiento, donde las jerarquías entre 
naturaleza, técnica, cuerpo y objeto se disuelven 
en favor de una escena porosa, vibrátil e 
inestable.
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En el año 1985, Jean‑François Lyotard –el 
mismo autor de La condición postmoderna–, ofrece 
una exposición de arte titulada Les Immatériaux 
(Los inmateriales). La exposición se llevó a cabo en 
el quinto piso del Centro de arte contemporáneo 
Pompidou, en París. La idea de Lyotard era ofrecer 
una experiencia estética que desorganizara el 
oculocentrismo de las artes. Es decir, alterar el 
orden hegemónico de las artes visuales, mediante 
la instalación de un circuito atmosférico basado en 
la intensificación de la totalidad de los sentidos del 
espectador. Esta inmersión fue una experiencia 
estética novedosa para su época. Incentivó la 
imaginación de los espectadores más allá de la 
programación estética de la mirada. En el sistema 
del arte de fines de la década de 1980, esta 
instalación fue ampliamente aprobada por su 
exploración de lo sonoro y lo lumínico. 

Sin embargo, la carga especulativa de la 
obra –es decir, la donación de pensamiento que la 
obra ofrece– no tuvo la misma recepción en el 
mundo de la filosofía porque Los inmateriales 
también criticaba la base epistemológica 
dominante de los fundamentos estéticos kantianos 
y las discusiones fenomenológicas. El principio de 
esta epistemología dominante era considerar los 
objetos y los materiales como susceptibles de 
conocimiento por parte de un sujeto trascendental. 
Lyotard desafió el principio dominante. A través 
de su experimentación de la forma y la materia, la 
subjetividad no podía recurrir al conocimiento 
como modo de acercamiento a los objetos. Por 
consiguiente, la instalación creó una percepción de 
caos y exasperación en el público visitante, porque 
faltaba a la trama epistemológica del arte. No tenía 
una estética singular para la representación y 
generación de sentido. Los inmateriales 
distorsionaron, de esta manera, los modos de 
percibir el arte y de imaginar del sujeto1. 

¿Cuál fue la herencia estética menos 
pensada de la instalación? En primer lugar, la 
deconstrucción de la estética tradicional reformuló 
lo sensible al modo de un encuentro azaroso con 
los materiales. Reconfiguró las coordenadas 
tradicionales del pensamiento estético como la 
singularidad de la obra, la genialidad del artista, 
etc. En segundo lugar, en términos filosóficos, Los 
inmateriales reflexionó sobre un nuevo 

materialismo. Se imaginó las transformaciones 
de la materia, y a la vez la desorganización de 
los sentidos por sobre el pensamiento 
materialista. Se desplazó la estética y el 
pensamiento a una zona oscura de pulsiones. 
Estas pulsiones buscaban des‑identificar los 
modos de existencia de la realidad que 
conocemos por las capacidades cognoscitivas 
humanas. En otras palabras, la instalación de 
Lyotard invitó a la reflexión del caótico porvenir 
capitalista e hiperproductivo. Revalorizó los 
cimientos de la imaginación, la especulación, la 
fábula, y de la acción de filosofar. Ligó 
pensamiento, experimentación y economía 
libidinal. Fue más allá de la trama deseante y 
perversa del capital.  

Graham Harman es el filósofo que más 
ha pensado la herencia ‘inmaterialista’. Harman 
instala la incertidumbre especulativa en el arte y 
la filosofía al remover el centro estético que dio 
origen al pensamiento sobre las cosas y los 
objetos. Su pensamiento permite disociar 
realidades fijadas a maquinarias funcionales y 
productivistas. 

Se pregunta por los objetos y las cosas a 
través de una estética cosmológica, más allá de 
la evidencia de los “objetos sensuales” [Sensual 
Objects] (El objeto cuádruple 17).  Indaga en las 
estructuras estéticas internas de los objetos. 
Harman concibe que la alteración de los objetos 
funcionales implica el surgimiento de una 
realidad completamente autónoma e 
inexplicable (oscura, en palabras de Harman). 
Un a priori estético de inutilidad  posibilita la 
contemplación del objeto más allá de la 
observación fenoménica, epistemológica y 
operativa. Este a priori estético es extrañamente 
no‑humano. Por consiguiente, esta rareza nos 
exige re‑pensar el pensamiento estético 
contemporáneo. 

Es probable que exista una 
infraestructura cósmica de atracción que 
sostiene la filosofía occidental. Primero, lo hace 
en términos de un naturalismo que permite la 
investigación científica y la percepción y 
observación filosófica. En segundo lugar, lo hace 
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“más allá incluso de las cualidades esenciales, 
invocando un estilo fantasmal que habita en el 
mundo de una forma que no puede ser definida 
del todo” (Harman 143). De esta manera, las cosas 
mismas estarían atadas a fuerzas imperceptibles. 
Aunque, a la vez, los materiales firmes y 
detectables que percibimos cotidianamente 
encuentran en las serenidades de nuestros cuerpos 
su reencuentro ontológico con la existencia (aún) 
humana. Estos inmateriales sostienen lo Real y de 
forma sistemática u orgánica afectan las relaciones 
sociales, políticas y culturales. Es decir, funcionan 
como sostén de las relaciones sociales y políticas, 
en el modo de relaciones de afectación que sostienen 
la materialidad inmanente de lo Real.

Para Harman, las cosas mismas poseen una 
vitalidad que las enlaza cósmicamente, similar a la 
de los seres humanos. Harman declara lo siguiente 
al respecto: “mi hipótesis es que la vida misma de 
las cosas, esas cosas que han venido siendo 
aplazadas del interés filosófico en los últimos 
tiempos, tiene una estructura estética” (106). Esta 
estructura estética de las cosas responde a un 
universo oscuro de potencias cosmológicas, “como 
el elemento que yace en silencio en la base de todo 
proceso de causación física, como el ingrediente 
responsable de la colisión de los granos de arena, 
de la emisión de vapor por parte de las plantas 
nucleares defectuosas, de nuestro luctuoso 
encuentro con una pintura de los zapatos de un 
labriego” (106). Harman modifica la base 
naturalista de causación física del discurso 
científico. En cambio, Harman desplaza la base a 
un universo oscuro y cosmológico de afectación entre 
las cosas. Asimismo, suspende el discurso estético 
de la teoría del arte moderno que sólo concebía su 
despliegue crítico sobre las obras y las cosas a 
partir de la percepción sensible puramente 
humana e idealista sistematizada en el mundo del 
arte, casi idénticamente a la percepción del 
observador científico.

De la no‑filosofía a la No‑estética.

El acercamiento más transparente con las 
estructuras internas de las cosas y los objetos es el 
reconocimiento de los trazos y dinámicas propias 
que se inscriben en nuevos circuitos autopoiéticos 
y no‑humanos. Son irrepresentables para el 
conocimiento. Incitan la imaginación y la 
especulación. Esto supone –como una hipótesis a 
desarrollar– una no‑estética. A partir del 
pensamiento de François Laruelle sobre no‑
filosofía, es posible concebir que la experiencia 
estética humana yace sobre una no‑estética oculta. 
Esta no‑estética sería aquella envoltura pulsional, 

un medioambiente de incitación, que opera 
autónomamente. Arroba al humano para que 
decida estéticamente. Es decir, para que haga arte, 
política, o una obra. Entonces, las exo‑relaciones 
no‑estéticas, no‑visibles a lo humano preceden 
las decisiones estéticas y que, por ende, 
constituyen la serie de acontecimientos que 
comprendemos como la historia del arte.

¿Cuáles serían los parámetros explorar el 
pensamiento estético fuera de los límites de la 
excepción humana? ¿Cómo el predominio 
humano es desplazado por la inteligencia 
artificial, la digitalización y la razón 
algorítmica? ¿Sería posible identificar una 
noción estética que supere los límites humanos?, 
¿cuál sería la piel de las cosas que nos permite 
pensar una ‘afección sensible entre las cosas y 
los objetos’? ¿Existe alguna chance –por otra 
parte– para el arte militante, el arte político, 
cuyo núcleo de intervención es la noción de 
conciencia humana, la cual ha sido 
extensamente deconstruida? ¿Cómo se enfrenta 
el arte contemporáneo y el pensamiento 
filosófico actual ante las aceleraciones del 
capital, que buscan, precisamente, controlar las 
formas de experimentación vital de los 
individuos? Estas inquietudes emanan de los 
fondos oscuros donde el arte y la política tejen 
sus plataformas de enunciación y creación. 

En Principios de no‑filosofía, Laruelle 
sostiene que la autosuficiencia de la filosofía es 
una ilusión. Esta ilusión obvia las dimensiones 
oscura y pre‑especulativas, que es el área donde 
la filosofía aún no es. Primero, Laruelle 
desmantela una fantasía. Esto es, la relación que 
la filosofía establece sobre lo Real. En otras 
palabras, esta fantasía es que la filosofía es el 
dispositivo fiel y transparente de un 
pensamiento que controla lo Real. La filosofía es 
una empresa especulativa que no difiere de la 
ciencia, en la medida que ambas prácticas 
desean abordar lo Real. Lo que Laruelle 
denomina decisiones (80). Una “decisión” 
responde a una exigencia histórica de la práctica 
filosófica occidental, relativa a la suficiencia de 
cualquier propuesta filosófica de superar 
ambigüedades lógicas y oscuridades 
conceptuales en sus propuestas de pensamiento. 
Entonces, una no‑filosofía no tiene que ver 
precisamente con la revitalización del 
pensamiento que se agota en la pura coherencia 
argumental. No es lo mismo una no‑filosofía y 
una anti‑filosofía. Sí es la expansión no ilustrada 
del filosofar. Filosofar es entregarse a lo Real, 
arriesgando la fuerza (de) pensamiento en aquello 

97



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

que no es claro. Es entregarse al pensamiento 
sabiendo que lo Real es una inmanencia 
irreductible al gobierno epistemológico de la 
filosofía y la ciencia. Una no‑filosofía no es una 
nueva corriente filosófica. Expone los materiales 
sensibles desprendidos de lo Real. Esto es 
importante porque los restos de lo Real emanan 
del trabajo artesanal y oscuro del pensamiento. 
Este método de pensamiento global es ejercido 
particularmente por cualquiera como ‘ciencia 
primera’ (Laruelle 103). La no‑filosofía es una zona 
oscura del pensamiento que ha acompañado toda 
la historia de la filosofía occidental, ya sea, como 
alteridad, como residuo del pensamiento aún no‑
filosófico, como Diferencia, etc. 

Finalmente, podemos apreciar que una 
no‑filosofía no pretende ser una nueva 
filosofía, pero tampoco se afirma en la pura 
debilidad espectral de la diferencia. En 
cambio, una no‑filosofía se demora en lo Real. 
La fuerza (de) pensamiento se agota en su 
capacidad de generar identidad con lo Real, 
creando una fijación en lo Uno –o, como lo 
denomina Laruelle ‘visión‑de‑lo‑uno’ (de lo 
Real). No es una realidad universal, sino lo 
Real como aquello que acompaña el 
pensamiento singular, sin ningún dejo 
positivista. 

Si la no‑filosofía es aquello que 
acompaña toda filosofía, que acompaña 
cualquier sistema filosófico, lo no‑filosófico 
como aquella oscuridad del pensamiento, e, 
incluso, como aquello que acompaña el 
impropio movimiento de la Diferencia, que 
tiende a iluminar la diferencia en su 
afformatividad –para utilizar un concepto de 
Werner Hamacher–, apostando por un tipo de 
indecisión del pensamiento, ¿qué sería aquella 
zona oscura donde habita todo lo pre‑
especulativo, todo lo pre‑filosófico? Hemos 
nombrado lo Real, no como referencia al 
psicoanálisis, sino como referencia empírica, 
como lugar constituido por una díada entre lo 
trascendental y lo inmanente. Toda no‑
filosofía tendría como vía del pensamiento 
mantener la tensión de esta díada, sin la 
fuerza egológica y autoritaria de superación 
de lo Real, así entendido –ansiedades de 
superación que esta díada provoca. Lo Real 
como erótica de la tensión que afecta un 
pensamiento fantástico ansioso por superar la 
potencia empírica de las relaciones 
incalculables de lo tangible. Así, al parecer, lo 
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‘No‑filosofía’ designa entonces el estado 

pre‑especulativo o la ausencia de filosofía, la 

ignorancia en la que se sitúa la consciencia 

natural y popular; ignorancia momentánea, 

destinada a ser revelada o reemplazada, 

‘superada’ en la filosofía misma que no la 

suprime sin no obstante dar cuenta de su 

propia virtud; pero también sana inocencia, 

no especulativa y no solamente pre‑

especulativa. De ahí que a veces se dé una 

reconciliación dialéctica de estos dos 

estados, la igualdad de la consciencia común 

y de la consciencia filosófica. En este 

sentido, ‘no‑filosofía’ designa una inocencia 

post‑filosófica o un estado sobre‑filosófico, 

una sobrevaloración de lo no‑filosófico que 

va de la mano con su posible desvaloración 

bajo otras condiciones o en otros sistemas. 

En todos los casos, se trata de una alteridad, 

de un residuo periférico o de una condición 

externa‑interna de la actividad filosófica. 

(Laruelle 60)

La sabiduría de la no‑filosofía es la de 
acompañar el objeto de su contemplación, como 
quien acompaña los seres u objetos queridos para 
cuidarlos o venerarlos. Toda composición filosófica 
produce su propio residuo, ejecutando una 
ecología que ordena y re‑ordena los vasos 
comunicantes de sus ‘decisiones’ filosóficas, 
estéticas. La superación es la fase fantástica de 
todo proyecto filosófico, instalando los territorios 
flotantes que se deslizan sobre lo Real irreductible. 
Una no‑filosofía no asimila, por lo mismo, una 
filosofía deconstructiva: 

de hecho, todo el pensamiento 

contemporáneo, al reemplazar el Ser por el 

Otro y la Identidad por la Diferencia como 

eje del pensamiento, acoge este concepto 

restringido y esta experiencia secundaria de 

lo no‑filosófico que continúa girando 

alrededor de lo filosófico. Lo generaliza sin 

duda más allá de la inocencia pre‑filosófica 

por medio del Otro y de sus efectos; lo 

incluye, como excluido, en lo filosófico, que 

así hace pasar de su estado moderno a su 

estado post‑moderno. Sin embargo, deja lo 

no‑filosófico en su marginalidad, de 

minoría, de fenómeno adyacente, 

confortando así el poder superior o la 

suficiencia de lo filosófico. Reafirma su 

capacidad para dominarlo y regularlo de 

manera definitiva. El momento de su triunfo 

en la escena filosófica es el momento de su 

enterramiento. Esto es todo lo que la 

filosofía puede hacer para ello: en el mejor 

de los casos, a veces, con la Deconstrucción, 

un cierto equilibro entre lo filosófico y lo no‑

filosófico que resiste el dominio filosófico y 

hace síntoma. (Laruelle 61)
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Real estaría constituido por lo contrario de una 
estética –de una claridad, de una sensibilidad 
exclusiva– que advierte las dinámicas relacionales 
de lo Real. Lo Real, en tanto, estaría constituido 
por una no‑estética, es decir, por una oscuridad 
que provoca al pensamiento a iluminar eso que 
permanece latente en lo Real –en absoluta tensión. 
Tensión absoluta como no‑estética, como potencia 
de un pensamiento cuya fuerza no está en las 
manos de alguna ejecución individual o creadora, 
sino en las relaciones que se dan más allá de la 
sensibilidad humana. De este modo, una no‑
estética es la tensión que surge de las relaciones 
que se dan entre las cosas y los objetos no‑
humanos, y que son mucho más potentes para el 
pensamiento de lo humano, que la propia 
capacidad humana de crear una suficiencia en el 
pensamiento. Una no‑estética es la dosis suficiente 
de viralización de lo Real que logra alterar el 
cinturón inmunológico que la suficiencia filosófica, 
diseñado para transportar históricamente la 
especie humana hacia atmósferas de confort.

Objetos e imaginación

Bajo estas premisas, podemos decir que 
una no‑estética es todo aquello que opera como 
reverso de una “decisión” sobre lo sensible que 
compone lo humano. Por lo que, este sería un 
absoluto de la especie humana que por medio de 
su imaginación logra crear desde lo político hasta 
sus fantasías. Siguiendo las reflexiones de Graham 
Harman podríamos intuir que, a pesar de la 
fluidez entre pensamiento y cosas, el asunto es 
comprender que el propio ejercicio de pensar es un 
modo de convivencia afectiva con los objetos, 
donde el gesto que solicita un acceso hacia ellos no 
tiene significado ni importancia, a menos que 
instale una forma rara, una materia vicaria –“a deep 
form”– para acceder imaginariamente a los objetos. 
Los objetos reales y autónomos son objetos que se 
someten a cierto grado de alteridad infinita, 
exigiendo una “ontografía” (119), o bien, una 
“onto‑cartografía” (6) –conceptos que hacen 
referencia a la visibilización de los modos de 
existencias más allá de lo humano. 

De esta manera, la mejor base especulativa 
para comprender lo irreductible de la cosa en sí y 
sus relaciones oscuras constitutivas es la “no‑
estética” que posibilita infinitas experiencias 
imaginarias sobre los objetos. Por ejemplo, cuando 
visitamos un museo, o una galería de arte, 
apreciamos diversos objetos. Como consecuencia, 
los espectadores ofrecerán sus interpretaciones de 
los objetos apreciados. Cada espectador puede 
ofrecer infinitas miradas al mismo objeto. Si es que 
establece una conversación con alguien más, es 

muy probable que surjan nuevas 
interpretaciones, o no. Otras veces, los sujetos 
no prestamos atención a los objetos. Pasamos de 
largo. En suma, se configura una red de 
interpretaciones de los objetos. Esto demuestra 
el sometimiento de lo humano a los objetos. Por 
tanto, lo que hacemos cuando vemos arte 
intentamos desafectarnos de la afectación real 
de las cosas sobre nosotros mismos. Usamos 
discursos inmunológicos que se vuelven ellos 
mismos nuevos objetos (estéticos). Cuando 
apreciamos arte, nuestra experiencia no es más 
que el intento por ser humano y así salir de la 
oscuridad no‑estética que nos mantiene 
sometidos a otras inteligencias no‑humanas.

Harman ofrece una forma de organizar 
la imaginación, la realidad y los objetos, de 
manera que no necesitemos volver a 
preguntarnos sobre la interdicción de lo 
humano como eje articulador entre dichos 
elementos. Lo que caracterizaría el fin de la 
excepcionalidad humana en el arte es su 
incapacidad de generar nuevas experiencias 
estéticas utilitarias ante el avance del 
tardocapitalismo como el único productor de 
cosas y objetos deseantes. La indiferencia, cada 
vez más acentuada, entre procesos productivos 
arraigados a las viejas fuerzas productivas del 
trabajo y el cuerpo‑máquina, y procesos 
creativos sujetos a estándares cada vez más 
sometidos a iniciativas de financiamiento 
privado o estatal –es decir, prácticas de artes 
cada vez más dependientes de los circuitos y 
lógicas del dinero–, no permite asegurar un 
futuro del arte que no esté contaminado con 
agentes no deseados para el reencuentro con las 
objetualidades del arte venidero. En ese punto, 
no es el arte el que estaría organizando su 
propio futuro, sino que es, en cambio, el propio 
capitalismo a través de su ambiente predilecto: 
la dimensión financiera y distópica que re‑
territorializan los mecanismos estéticos de la 
creación. Para todo esto, tanto Laruelle como 
Harman buscan indagar futuros ocultos 
mediante un pensamiento que se deslice, que se 
retire –podríamos decir–, sobre aquellos objetos 
en sí mismos, sobre lo Real como tensión para el 
pensamiento, con el fin de abrir nuevos 
contactos, nuevas intimidades, irreductibles a la 
percepción (estética) humana.

 Con todo esto queremos señalar que, 
tanto en el arte como en la política, lo que hay 
es, más bien, una no‑estética; una estética rara, 
no‑idealista, que permite la dinámica identitaria 
entre elementos humanos y no‑humanos. Esto 
supone que una no‑estética es una manera de 

99



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

comprender lo anónimo de los materiales en el arte 
y la política, sin la intención de crear una esfera de 
identificación que agote la imaginación en la 
materia conjunta. Una no‑estética es siempre una 
manera de abordar lo real a partir de las 
inmaterialidades con las que se sostiene. Ningún 
llanto, ninguna afección, ninguna alegría, se puede 
representar mediante la exclusiva perduración de 
la materia. Así como ninguna lucha de clases ni 
alguna fase del capitalismo se puede reducir en la 
abstracción de lo no‑material. Lo que sostiene a las 
cosas y el mundo es un objeto que se retira cada 
vez que lo deseamos aprehender, y la imaginación 
es lo único que tenemos para aceptar nuestra 
resignación ante la potencia de aquellos universos 
incontrolables por lo humano. 

Democracia y ecología de los objetos: Samuel 
Ibarra y Adrián Balseca. 

Para el ensayista Timothy Morton, “todas 
las cosas están abiertas” (Todo el arte 25). Esto 
quiere decir que la realidad misma de las cosas no 
es la que se encuentra ante el gobierno de los 
humanos, sino que existiría una realidad tan 
abierta de las cosas y los objetos, tan en retirada de 
la mano, que todo estaría conectado con todo en 
algún punto misterioso. Existiría una especie de 
red sensible de elementos imperceptibles que 
opera en un nivel cosmológico y que es susceptible 
de ser re‑imaginada: “podremos echar alguna luz 
sobre el arte solo si nos animamos a considerarlo 
como el elemento que subyace en silencio en la 
base de todo proceso de causación física” (Harman 
106). Subyace una estética irreductible a la política. 
De ahí que todos los desafíos políticos 
contemporáneos busquen reactivar imaginarios de 
mundos posibles. En términos de una OOO 
(Ontología Orientada a Objetos), una política debe 
desconcentrarse de la ‘acción humana’ como único 
elemento de trasformación social y cultural, y 
ampliar las posibilidades de estos deseos hacia una 
sobreestimulación de la imaginación, o de lo 
inmaterial, como base estética de cualquier 
transformación política. Para esto tiene que 
desarrollarse una política basada en objetos, en 
elementos no‑estéticos; es decir, al igual que 
cuando apreciamos un objeto de arte, y 
reconocemos su materialidad, cuando observamos 
un fenómeno político, o cómo emerge un 
acontecimiento político, habría que suspender la 
actuación de los sujetos políticos, y reconocer esos 
fenómenos políticos a partir de objetos (106). La 
política no la hacen sólo los sujetos, sino, también, 
los objetos, las fuerzas no‑estéticas. La política 
comprendida sobre la base de una no‑estética, es 
aquella que se basa en la búsqueda de elementos 
que permitan visualizar un modo de ser que había 

permanecido oculto entre las cosas y los objetos, 
pero que, en su proceso de visualización o 
percepción, al mismo tiempo, se vuelve 
irreductible a la idea de sujeto, para así 
continuar imaginando las maneras extrañas de 
ser o estar. Así, la política ya no podría 
neutralizar el campo de reconocimiento 
identitario, el mercado de sujetos variados, sino 
que sólo accedería a un conjunto de apariencias 
transmediales cuyo mercado del signo visual se 
vuelve un banco de afectos acaudalado para la 
trama policial que domestica la carne. 

Un claro ejemplo de estas intersecciones 
entre no‑estética, arte y política, quedan 
desentrañadas en la obra de los artistas 
latinoamericanos Samuel Ibarra y Adrián 
Balseca. A continuación, me gustaría detenerme 
en algunas de sus obras, por separado, y así 
visualizar todo el argumento sobre no‑estética. 

La característica multimedial de la obra 
performática de Samuel Ibarra –una obra que 
utiliza la performance, la poesía, los desechos, el 
cuerpo escindido, animales, objetos digitales, 
residuos– nos permite acoplar las reflexiones 
sobre la (in)materialidad especulativa de los 
objetos con aquellos elementos que ejercita y 
compone su obra simbiótica. A partir de la 
poesía, la performance, los objetos residuales y 
la videoinstalación, las pulsiones de muerte y 
creación, en la obra de Samuel, se encuentran 
esquematizadas por aquello que Morton 
denomina “comunidades simbióticas” 
(Humanidad 186) de seres vivientes y no‑
vivientes. Así mismo, esa convivencia democrática 
entre los objetos –tal como lo señala Bryant (19)– 
supone una cierta afectividad intensiva entre 
elementos que coexisten sin la intervención 
creadora y estética del artista tradicional, donde 
éste último se convierte simbióticamente –como 
en el caso de Samuel Ibarra– en el chamán de un 
paisaje que lo acoge en su memoria milenaria. 
Sin embargo, la obra de Samuel Ibarra ofrece, 
mejor dicho, una experiencia posdemocrática de 
los objetos en el arte.

¿Qué es lo que debemos comprender 
inicialmente por democracia de los objetos? Para 
el filósofo Levi Bryant la convivencia entre 
objetos es mucho más democrática que la propia 
convivencia entre humanos. La coexistencia 
entre especies no‑humanas y objetos no‑
humanos es prácticamente armónica, logrando 
configurar una comunidad afectiva. Habría 
desniveles respecto a sus relaciones con la 
naturaleza, pero precisamente esa diferencia es 
un asunto ontológico, y no un asunto estético. 100
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La tradición artística que busca la genialidad y la 
alimentación del sistema de egos ha intervenido 
recurrentemente esta armonía democrática de los 
objetos, violentando la convivencia del paisaje 
democrático entre seres no‑humanos y cosas. De 
ahí que la experiencia estética del arte egológico 
sea posdemocrática respecto de la convivencia 
simétrica que existe entre los objetos. Pero ¿qué es 
la posdemocracia? Para el filósofo Jacques Rancière 
la posdemocracia no es la época del fin de la 
democracia, sino que es el modelo programado y 
consensual de los gobiernos que eliminan el 
disenso para, así, fortalecer la fase negociante entre 
oligarquías económicas y oligarquías políticas 
(129). Si forzamos esta definición, podemos 
constatar que conlleva irremediablemente, en la 
palabra consensus, la programación de lo político a 
un nivel sensible, definiendo formas sensibles 
(perceptivas) iniciales entre los cuerpos y las cosas 
(Rancière 10). Una posdemocracia de los objetos 
supondría que existe una forma de programación 
que define los valores y las relaciones de lo 
afectivo de los objetos. Esto es lo que hace el 
artista. Arremete contra la disposición anónima de 
los materiales. Altera el afecto que los une. En 
resumen, se da una interacción bastante particular 
entre comunidades sensibles humanas y 
comunidades de objetos afectados entre sí. La 
primera está organizada policialmente, y la 
segunda, de manera simétrica. La democracia 
aparece cuando el orden policial se altera en la 
primera comunidad humana. Sin embargo, en la 
segunda comunidad cuando el artista interviene se 
suprime la convivencia democrática de plena 
disposición anárquica de los objetos.  

La obra de Samuel Ibarra se encuentra 
atravesada por esta convivencia y estas formas de 
comunidad sensible de los objetos. Sin embargo, la 
obra de Samuel posee la particularidad de no 
alterar, ni desorganizar, la plena convivencia 
democrática entre los objetos. ¿Cómo se hace arte 
sin alterar los objetos? La obra de Samuel Ibarra es 
una evidente expresión por tratar de convivir con 
la organización afectiva de los objetos creando un 
“régimen de atracción” (The democracy 193) entre la 
‘libertad soberana del artista’ (Groys 55) y la 
democracia de los objetos. Su obra nos incita a 
pensar la intervención del artista, ya sea, en lo 
social, lo político y lo cultural, pero, en nuestra 
percepción, creo que su artisticidad encuentra los 
límites de su soberanía precisamente ante la 
soberanía de los objetos. ¿Qué ocurre con el artista 
cuando encuentra los límites estéticos con los que 
puede hacer arte? Sabido es que el artista es el ser 
humano experimental por antonomasia; trasciende 
toda la afectividad que existe entre seres no‑
humanos y objetos, confirmando que es la especie 

reinante en el planeta. A pesar de esta violencia 
estética invertida, la obra de Samuel confronta 
este límite sin transgredirlo. Busca, más bien, 
una forma chamánica de convivencia con los 
objetos; con materiales, palabras, desechos, 
imágenes, sonidos, coloca en un nuevo cosmos 
medial las singularidades de una experiencia 
anti‑soberana de lo humano. Así queda 
registrado en obras como Geografía y lengua 
muerta, donde el paisaje se nutre de palabras 
olvidadas, balbuceos, retóricas retorcidas y 
materiales milenarios. Samuel adquiere la figura 
del chamán, para dilatar el continuum entre el 
artista y los objetos materiales e inmateriales 
que conviven en un régimen de atracción 
inédito. 

De este modo, el chamanismo de Samuel 
Ibarra es una insolencia a cualquier 
cristianismo, aunque es su propia intervención 
espiritual para convocar la memoria de una 
tierra, de un pueblo y de un paisaje. Tal como 
nos recuerda Raúl Ruiz, en sus poéticas del cine I: 

101

Una película chamánica (…) se presenta 

más bien como un campo minado que, al 

explotar, provoca reacciones en cadena en 

el seno de esas secuencias fílmicas y 

permite producir ciertos acontecimientos. 

Del mismo modo, esas secuencias nos 

hacen creer que recordamos 

acontecimientos que nunca 

experimentamos, uniendo esos recuerdos 

fabricados con los nuestros, los recuerdos 

propios, que creíamos que jamás 

volveríamos a recordar y que ahora se 

levantan y avanzan hacia nosotros como 

los muertos vivos de una película de 

terror. Este mecanismo es la primera etapa 

de un proceso que nos permitiría pasar de 

nuestro propio mundo a los reinos animal, 

vegetal, mineral y hasta el reino de las 

estrellas, antes de volver al nuestro, el de 

los seres humanos (98‑99).

El acontecimiento performático de 
Samuel Ibarra explosiona en imágenes e 
inmaterialidades, donde el chamán trae a 
nosotros ese “más allá” de una comunidad 
simbiótica, mediante la dimensión mágica que 
todo objeto posee, una dimensión oscura.

La memoria es una dimensión recurrente 
en la obra de Samuel Ibarra. No existe ninguna 
obra de Samuel que no nos incite a recordar en 
la memoria colectiva, familiar o existencial de 
cada uno o cada una. Habría una memoria de 
las cosas (que nos trasladan a lugares fantásticos 
de nuestra niñez, navegando en sus 
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intensidades y texturas, en objetos del recuerdo, y 
de terror), y habría una memoria del alma (que nos 
reinstala en el espacio interior de nuestras 
intimidades; o, mejor dicho, en palabras de Jean‑
Luc Nancy, en nuestras extimidades). Ambas 
memorias se reúnen indisolublemente para 
generar un canal, una vía, de acceso al recuerdo no 
programado. El duelo ya no se vive únicamente 
entre humanos. Se vive con las cosas, con el paisaje 
que no cesa de mirarnos, con el paisaje de objetos 
lleno de recuerdos. El amor hacia los muertos es 
imagen y cosa. Esta experiencia estética del duelo 
posee un registro en la obra de Samuel Ibarra 
titulado Patiño. En Los amarres, donde la adoración, 
la animita portátil, es reconstruida como peso del 
alma, como via crucis periférico, donde las 
estaciones se esfuman en la inmensidad de un 
peladero, en los espacios baldíos de la vida actual, 
se trasluce esta experiencia del duelo y la 
objetualidad a la cual se encuentra subordinada.  

La memoria política, en tanto, se estremece 
como marco regulador de las almas melancólicas. 
Hace un par de meses, en el año 2024, Samuel 
Ibarra intervino, nada más y nada menos, que en el 
homenaje al historiador chileno Luis Vitale. Una 
sala del archivo nacional, en Santiago de Chile, 
lleno de historiadores, se vacía apaciguada a la 
espera de una puesta en escena sin precedentes; 
espejos rotos, “!Interpretación marxista de la 
historia de Chile!” –como grito de consigna–, 
sangre, colores rojos (el color del futuro, por lo 
demás), fotografías de detenidos desaparecidos, 
trabajadores y trabajadoras, una poética que 
encorva al historiador hasta volverlo una pequeña 
larva de la memoria política marxista de Chile. La 
intervención se tituló, justamente, ¡la interpretación 
marxista de la historia de Chile!

Nada de la obra simbiótica de Samuel 
Ibarra se puede concebir sin su poética oscura. 
¿Cómo podríamos definir una poética oscura? Si la 
poética ha sido la fórmula predilecta del arte 
contemporáneo para interactuar con las formas 
resultantes de los procesos creativos, en la obra de 
Samuel, esta poética encuentra más bien sombras 
que iluminaciones. La poética no resuena como 
maravilla para el oído humano. Opera como un 
martillo. Funciona oral, visual y 
performáticamente. Avasalla la mirada de 
cualquiera. La poética oscura sería la única manera 
de desprogramar la mirada pedagogizada de la 
audiencia neoliberal, acostumbrada a los bellos 
versos de un romanticismo irrecuperable. 

En su obra Una poética del reflejo la vanidad 
neoliberal se hace frente a la fragmentación del 
alma, el cuerpo y la cultura. El YO –mientras suena 

anónimo– se enfrasca en una lucha con el 
dispositivo narcisista del espejo, despedazando 
la carne y haciendo aflorar el color del futuro, el 
color de la plenitud humana y no‑humana. El 
espejo roto es el gran dispositivo estético que 
representa la fragmentación de la post‑
identidad ejercida por el mercado identitario 
neoliberal. 

La obra de Samuel Ibarra se puede 
comprender de la siguiente manera: la 
performance del artista es un tipo de 
intervención que conjuga poéticamente mundos 
humanos y mundos no‑humanos. Su poética 
consiste, precisamente, es desprogramar las 
almas, pero a la vez, des‑utilizar los objetos 
cotidianos que nos rodean, llevándolos, no hacia 
el sistema del arte, sino, trasladándolos hacia un 
abismo estético tanto caótico como anárquico. El 
compromiso del arte, aquí, se transforma en 
salvaguardar, justamente, la forma de vida que 
experimenta hasta más no poder, cansándose en 
el subterfugio de los paisajes de intensidad 
inacabable y objetos irreductibles.

Aunque con acentos en los vínculos que 
el arte establece críticamente con los discursos 
sobre ecocrítica y antropoceno, la obra del 
artista Adrián Balseca se ha posicionado como 
una reflexión estética imprescindible de 
considerar sobre estos temas. La serie de 
instalaciones fílmicas, documentales, objetuales 
y archivísticas ofrecidas por Adrián Balseca nos 
permiten conjeturar el aparataje conceptual y 
filosófico que tiene como trasfondo el 
dispositivo crítico que el artista despliega contra 
el extractivismo económico y cultural en 
Latinoamérica.
 

Lo que el propio artista denomina “redes 
de solidaridad” –es decir, la coordinación de 
elementos naturales que no permiten reproducir 
la lógica extractivista en el uso de combustibles 
fósiles– en su obra medio camino, se acopla de 
manera fructífera con la noción de “solidaridad” 
ofrecida por el filósofo Timothy Morton, donde 
la solidaridad es “la manifestación de lo real 
simbiótico” (14) de elementos no‑humanos. Una 
solidaridad con lo no‑humano, en tanto, supone 
que todo tipo de ecología acoge dimensiones 
que se retiran del campo epistemológico 
humano y, por tanto, del discurso tradicional 
que defiende el medioambiente. De este modo, 
no sería sencillo adjuntar la obra de Adrián 
Balseca con el discurso ecocrítico, que insiste en 
abordar los problemas medioambientales 
exclusivamente a partir de una crítica al capital 
como devastación humana mediada por la 
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naturaleza, instalando el decrecimiento económico 
de las naciones como solución al problema. Toda 
catástrofe medioambiental supone, a la vez, una 
catástrofe simbólica, que impide que las 
comunidades de los pueblos originarios 
latinoamericanos vuelvan a narrar sus vínculos 
arcaicos con la ‘naturaleza’ y su pasado pre‑
colonial. Es por esta razón que la obra de Adrián 
Balseca propone una crítica situada, que implica 
no sólo una solidaridad entre humanos, sino que, a 
la vez, desarrolla un tipo de solidaridad con los 
‘hiperobjetos’ no‑humanos que han convivido 
milenariamente con las comunidades ultrajadas 
por la lógica extractivista y colonial. 

Las obras ofrecidas por el artista permiten 
que las localidades y situaciones con las que 
interactúa recuperen un modo de experiencia 
temporal que se pliega al ritmo profundo de la 
naturaleza, tal como ocurre en su obra The skin of 
Labour, expuesta en el año 2016, donde cuenta la 
historia del ‘caucho’ y su impacto en la cultura y 
vida amazónica. Los debates sobre antropoceno 
suponen el colapso entre el tiempo humano y el 
tiempo profundo de la geología. Adrián Balseca, 
mediante su obra situada, rearticula “lo real 
simbiótico” (Morton 14) ofreciendo lo que 
denomino ‘tiempo simbiótico’: es decir, la 
simbiosis de tiempos humanos con tiempos no‑
humanos, como discurso post‑crítico (Pérez Pezoa 
16) orientado a salvaguardar comunidades que 
conviven con seres vivientes y objetos ancestrales, 
y así desacelerar la maquinaria moderna 
extractivista y brutalista global.  

Estos presupuestos teóricos se encuentran 
presente en toda la obra de Adrián Balseca. No 
obstante, cada obra refleja estas reflexiones post‑
críticas de manera singular y situada, develando e 
indagando mediante estas posturas teóricas los 
rastros, acercamientos y diferencias que el propio 
artista desarrolla con los objetos, documentos y 
etnografías situadas. La singularidad de cada obra 
abrirá un espectro de elementos estéticos que 
escapan tanto a las tradicionales corrientes de 
pensamiento crítico como a los paradigmas 
estéticos tradicionales. Existen tres momentos 
conceptuales en su obra –aunque estos tres 
momentos no necesariamente se corresponden 
cronológicamente con sus tiempos y modos de 
producción: primero, un momento etnográfico de 
registro site specific, donde el artista desarrolla su 
obra filmando y registrando una red de elementos 
antropológicos que permiten producir una 
intervención simbólica entre los habitantes de las 
comunidades ancestrales amazónicas y de la sierra 
ecuatoriana. Esta práctica situacionista podemos 
apreciarla en obras, tales como: Medio camino, The 

skin of labour y suspensión I. Un segundo 
momento, se enfoca en reflexionar en torno al 
tratamiento objetual que el artista desarrollo 
sobre cosas y objetos tradicionales en la historia 
colonial y ancestral de las comunidades que 
acompaña, desarrollando una transfiguración 
simbólica entre objetos, narraciones y memoria. 
Estas intervenciones llevan por título: Grabador 
fantasma y Estela blanca, ambas realizadas entre 
los años 2018 y 2019. Podemos apreciarlo en The 
skin of labour, cuando el artista interviene el 
paisaje amazónico colgando un guante de 
caucho en los sitios de extracción petroleros. 
Este tratamiento objetual y simbólico, que lo 
podemos advertir en el resto de las obras por 
igual, altera el orden simbólico que naturaliza la 
lógica extractivista que ha violentado por siglos 
a las comunidades ancestrales del ecuador y las 
amazonas –primero, con la extracción del 
caucho natural, y posteriormente con la 
extracción del petróleo. Finalmente, un tercer 
momento nos permite reconocer en la obra de 
Adrián Balseca, donde el mismo artista lo 
denomina como “exploración íntima de la 
materia”. Este aspecto se podría comprender 
como una extensión de la transfiguración 
simbólica de los objetos, ahora comprendido 
directamente como un tratamiento objetual que 
abandona la dimensión etnográfica y situada de 
sus intervenciones, para dar paso a una 
exploración del objeto como testimonio del 
fenómeno del antropoceno. En sus obras 
Badyear, aparecidas en 2021, podemos 
evidenciar estas características ulteriores en la 
mutación del tratamiento sobre la materia, por 
parte del artista. 

Conclusiones

El presente artículo tuvo como finalidad 
ofrecer un dispositivo teórico denominado no‑
estética, con la intención, a su vez, de interceptar 
en los cruces tanto de una Ontología Orientada 
a Objetos como de una no‑filosofía un modo de 
comprensión general para la singularidad de las 
prácticas artísticas contemporáneas. No‑estética 
no designaría una forma negativa de la estética 
ni una manera posthistórica del pensamiento 
estético, sino, en cambio, considera el 
pensamiento estético tradicional como un efecto 
filosófico que surge de la relación que lo 
humano mantiene ontológicamente con lo no‑
humano (es decir, con las cosas, los objetos, los 
seres no‑vivientes, objetos digitales, etc.) De esta 
manera, el estatuto de la imaginación, las 
fantasías, los deseos, el pensamiento, 
tradicionalmente descartados de la materialidad 
humana, son los inmateriales con los que se 
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forja una manera de hacer arte que rema a 
contracorriente de las prácticas artísticas indexadas 
en la lógica mercantilizada de los objetos de arte y 
las imágenes creadoras de los y las artistas. 
Mediante las obras de los artistas Samuel Ibarra y 
Adrián Balseca pretendí exponer ejemplificaciones 
de una no‑estética, especialmente por sus 
singularidades en el tratamiento de los materiales 
y los objetos, y cómo, finalmente, ambos traducen 
el ejercicio de hacer arte como un modo específico 
de tratar los materiales y sus restos inmateriales, 
dando paso a experimentaciones que responderían 
al orden de un realismo especulativo ejecutándose 
en el espacio del arte.  

 Notas Finales

[1]  Leer entrevista de Blistene a Lyotard a 
propósito de Les Immatériaux: https://www.e‑
flux.com/criticism/235949/les‑immateriaux‑a‑
conversation‑with‑jean‑francois‑lyotard‑and‑
bernard‑blistene 
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Introducción

Este artículo estudia el paisaje de la isla en 
el libro Técnicas para cegar a los peces de 
Rosabetty Muñoz publicado el año 2019. El 
objetivo consiste en analizar la interconexión entre 
seres humanos y no‑humanos. Para ello aprovecha 
los estudios de los nuevos materialismos 
feministas. La hipótesis de lectura sostiene que la 
articulación de distintos entes que aparecen en el 
paisaje expresa un ciclo de degradación y lucha. La 
interpretación de los poemas gira en torno a cómo 
el paisaje configura una memoria crítica.

La noción de paisaje propuesta desborda lo 
visual y considera el espacio como una entidad 
condiciona al individuo y este a aquel. Los 
territorios están conformados por la superficie 
física de la tierra, su vinculación con lo 
climatológico, con el mar, con las distintas 
geografías, la flora y fauna y la ocupación humana 
en distintos grados y funciones (rural o urbana). Al 
mismo tiempo, distintas entidades y seres 
interactúan y marcan diversos desplazamientos y 
recorridos. Pero estos espacios y los seres que los 
habitan afectan el arte. Este, además de las 
entidades externas a los individuos, debe lidiar con 
las manifestaciones colectivas, normativas, sociales 
u otras expresiones artísticas. En particular, la 
escritura ha considerado el paisaje desde que 
comenzaron las expresiones artísticas. La escritura 
literaria en sí misma está constituida por la 
información aportada por la percepción, las 
potencialidades humanas para configurar 
imágenes mentales que se nutren de lo visual, lo 
táctil, lo sonoro, entre otros sentidos. Así la 
capacidad humana de comunicación toma la 
materialidad fonológica, fonética, pragmática e 
imaginaria del lenguaje para crear expresiones 
verbales determinadas por las convenciones 
históricas, esto es, por los géneros discursivos, que 
construyen y se nutren de memorias individuales y 
colectivas. El paisaje en la literatura recurre a los 
espacios y a los imaginarios sociales instalados, los 
que circulan a nivel individual y colectivo, y el arte 
puede incluso modificar estos imaginarios. 

Si bien más adelante se desarrollan las 
siguientes ideas, conviene explicar brevemente que 

la memoria crítica configura imágenes mentales 
fruto de la influencia humana y de entes no‑
humanos, como los diversos territorios con los 
que toma contacto. Ello incluye los saberes de 
relatos heredados, de experiencias y 
conocimientos individuales y colectivos que 
desbordan el tiempo pasado. Esta memoria 
puede captarse y transmitirse en la poesía, en el 
ensayo, en las narraciones literarias, en el teatro 
y otras expresiones artísticas. Esta memoria 
capta y comunica porciones de la realidad, sin el 
afán totalizador de la historia. Más bien pone 
énfasis en la creación de una conciencia analítica 
que no se agota en lo humano. Esta conciencia 
apela a los seres humanos para transformar los 
ciclos destructivos. Recupera prácticas sociales 
de antaño, revisa las del presente y proyecta las 
del futuro sin caer en el ideologema del 
progreso lineal.  

La elección de este libro de Rosabetty 
Muñoz hunde sus raíces en el sostenido 
compromiso de la poeta en lo estético, lo social, 
lo político e incluso como educadora en Chiloé. 
Su trabajo poético tiene una traducción al inglés 
(Muñoz et al. 98‑107), ha recibido premios 
nacionales, uno a nivel iberoamericano y tiene 
una antología de su poesía con distribución 
internacional. Sus libros toman en cuenta, desde 
los años ochenta, los acelerados cambios en las 
formas de experimentar el territorio y la vida.

Los poemas presentan marcas textuales 
que permiten identificar las transformaciones de 
las últimas décadas: los espacios periféricos de 
Chile, afectados por la guerra fría, el enjambre 
dictatorial en Latinoamérica, la reconfiguración 
y administración del capitalismo en un nuevo 
orden de libre mercado y las modulaciones de la 
presencia de la mujer en diversos espacios. Este 
contexto dialoga con los textos poéticos 
publicados por la autora mencionada.

Los especialistas que reseñan y analizan 
la poesía de la escritora chilota confirman la 
importancia del paisaje (Mansilla “Paraíso” 12; 
Ariz 66; Soriano 2), la religiosidad (Carrasco 49), 
la comunidad y la provincia como resistencia 
(Muñoz Discurso 311).1  En específico, Técnicas 
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para cegar a los peces aborda las transformaciones de 
este espacio, sobre todo por los efectos del libre 
mercado.  La isla funge como un escenario 
compuesto por espacios urbanos precarios y 
rurales que influyen directamente sobre sus 
habitantes2. Chiloé posee una valoración histórica 
especial desde los pueblos originarios, la invasión 
europea, como uno de los últimos reductos del 
imperio español o como paraje obligado en las 
rutas turísticas del neocolonialismo. 

En las próximas páginas la interpretación 
del libro considera las tres secciones que lo 
conforman. La sección inicial que sigue al título del 
libro está compuesta por cuatro poemas. Luego, en 
la primera sección del texto titulada “Marea roja I”, 
la voz lírica utiliza para su proceso de enunciación 
el tiempo presente. En este tiempo los poemas 
describen frágiles destellos de belleza y plenitud. 
Sin embargo, prima un imaginario petrificado del 
daño a lo humano y lo natural. A diferencia del 
presente precario, en las menciones de lo que 
ocurría en el pasado (la generación de los abuelos 
principalmente) se valoraba la medicina vegetal, 
un sentido de comunidad colaborativa, la calma 
cotidiana de la isla‑pueblo y una infancia que 
asociaba lo natural a la protección. 

La segunda sección del texto, “II Los 
restauradores”, y la tercera, “III Lengua de santas”, 
enfatizan el tono de denuncia. La degradación se 
expresa a través de la destrucción de las 
costumbres pueblerinas y el ecosistema. El orden 
social de libre mercado causa esta degradación. 
Los poemas permiten identificar ensamblajes entre 
lo humano y lo no‑humano afectados por 
diferentes factores. Primero, las voces, los seres 
vegetales, la tierra, sus frutos, las figuras religiosas 
y sus materialidades (madera, fibras, colores y 
olores) deben lidiar con el extractivismo. Segundo, 
los restauradores de estas figuras participan en un 
proceso de degradación y resistencia. Los seres 
humanos y los no‑humanos forman parte de un 
ciclo de transformación. Los poemas manifiestan 
las dificultades para vislumbrar un nuevo proceso 
de cambio. En los siguientes apartados el análisis 
incorpora las tensiones entre el uso del mar, de la 
tierra, la potencia de lo natural y como estos 
marcan los ciclos humanos, especialmente la 
degradación de las prácticas sociales de cuidado 
humano y natural.

Los movimientos del mar y de los humanos

En el título y el epígrafe del libro el foco 
recae en entes y seres no‑humanos. En el epígrafe 
la voz poética dialoga con una imagen bíblica 
reconfigurada: “Golpea golpea / las aguas / las 

dulces, bellas aguas / en lo posible / golpea / con 
una rama de arrayán” (Muñoz Técnicas 9). En la 
Biblia, Elías dobla su túnica y golpea las aguas 
para que Eliseo pueda avanzar. En la cita de 
Muñoz, se encuentra el arrayán (arbusto 
perenne y símbolo protector de larga data), sin 
embargo, se omiten las figuras masculinas de la 
Biblia. El libro de poemas resalta las bondades 
estéticas del mar. La voz poética no explora las 
subjetividades humanas, sino que describe lo 
que le rodea. La mayoría de las voces en los 
poemas no tiene género o una identificación 
más precisa.
 

Antes de la primera sección “Marea Roja 
I” hay una serie de poemas introductorios, 
“Restos marítimos”, “Viejos hermanos ciegos”, 
“La flor de la dicha” y “Pez”. En el primer 
poema, la voz de una niña se diluye en el mar: 
se une al agua, la que va borrando su cuerpo 
individual y la acerca en un bote a la Isla de los 
Muertos (Muñoz Técnicas 11). Así, se posiciona 
un paisaje entendido como territorio e individuo 
que son parte de un mismo proceso: 

106

Restos marítimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy niña y recuerdo
cómo aparecían  
desaparecían a lo lejos

   las 
luces del poblado.

Yo estaba extrañamente más 
allá del bote,
unida al oleaje.
De algún modo, también 
furiosa y húmeda (...) 
(Muñoz Técnicas 11).

La materialidad del mar, de la piedra y 
de los seres humanos aparecen como tres 
entidades que no tienen una jerarquía sobre las 
otras, más bien comparten la creación de un 
escenario marcado por la muerte. El libro se 
aleja de una perspectiva antropocéntrica. Si bien 
la poesía tiene un origen humano, explora de 
forma persistente cómo otras entidades se 
afectan entre ellas y a los seres humanos. 
Técnicas para cegar a los peces explora la 
profundidad y los sentidos latentes de las 
“cosas”: cómo distintos seres se afectan, cómo la 
materialidad del cuerpo humano desde su 
interior y las otras materialidades coexisten lejos 
de la dicotomía de sujeto y objeto. 
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Las distintas entidades o “cosas” no son 
meros objetos subordinados a la transformación 
humana. De este modo existe un cambio de las 
características que constituyen su “ser” (estatuto 
ontológico) y las formas de construir y comunicar 
lo que se sabe de distintos entes (consecuencias 
epistemológicas). La teoría de los nuevos 
materialismos modifica las formas de estudiar las 
relaciones entre sujeto y objeto. Respecto de la 
diferencia entre los objetos y las cosas, Brown 
explora lo que él denomina “thingness” (Brown 2). 
Las “cosas” son diferentes porque su valor radica 
en las relaciones que se establecen entre distintos 
entes. Las “cosas” poseen diversos sentidos 
culturales, históricos o sociales. Sus relaciones van 
más allá de un objeto y todo esto permite elucidar 
la “cosa” no como un mero instrumento o algo 
silencioso o sin agencia (2). De esta manera, los 
nuevos materialismos permiten acceder a nuevos 
sentidos y alcances, como la capacidad de afectar 
lo humano: “una materialidad vibrante que corre 
en paralelo y al interior de los humanos” (Bennett 
10). 

Estas reflexiones sobre los distintos entes 
configuran un ir y venir, como el oleaje. Este 
proceso deja huellas de un tiempo‑espacio que 
accede a la muerte y a los destellos de belleza y 
plenitud. Además de la belleza del mar, en “La flor 
de la dicha”, el dramatismo barroco del título del 
libro de Muñoz va más allá de las imágenes 
religiosas. Si bien este imaginario pervive en el 
título, en muchos poemas también existe un 
diálogo entre la poeta chilota y Gabriela Mistral. 
En “Flores” de Poema de Chile la voz poética, la 
mama‑fantasma, desea escapar de las casas y 
recorrer los espacios naturales. Por el contrario, la 
poesía de Muñoz sí disfruta de la rutina hogareña: 
la tetera silbando, el rostro sobre el brazo “(…) 
ahí / en ese sitio / estaba concentrada la plenitud.”, 
donde la flor de la dicha “estalla unos segundos” 
(Muñoz Técnicas 13). En este escenario poético las 
cosas de la casa están cargadas de afectos, 
específicamente de belleza, de emociones 
reconfortantes: “(...) El fuego, la luz, los objetos 
amados / reunidos en capullo / se abren sin 
aspavientos. (...)” (Técnicas 13). Las distintas 
materialidades se nutren de emociones y vitalidad. 
   

Si las cosas de la casa son relevantes, por 
extensión, también lo son las que están en el 
pueblo, en la isla, o las actividades como la pesca, 
la recolección de madera y de plantas medicinales. 
En esta sección introductoria del libro cabe 
destacar la relación entre los humanos, el mar y 
sus habitantes, los peces, porque se intercambian. 

En “Viejos hermanos ciegos” los seres humanos 
y los peces están heridos. En “Pez”, los cuerpos 
se encuentran cegados “(...) en este mar / 
oscuro / irresistible.” (Técnicas 14). Las 
materialidades nutren múltiples significaciones: 
el mar es un lugar de encuentro de muchas 
formas de vida y de muerte. El movimiento del 
mar funciona como un proceso o un ciclo vital 
que puede ser dañado. Lo humano y no‑
humano lidian con los influjos depredadores del 
extractivismo. Esto reproduce una lógica 
vertical de poder, marcada por la muerte. 

Degradaciones: entre el envenenamiento y la 
resistencia 

En esta obra poética, el mar es un 
símbolo y una experiencia dentro de una 
ecología política. Las emociones de apego se 
mezclan con las presiones económicas de las 
salmoneras y la devastación en el sur de Chile. 
La sección “Marea roja I” se abre exponiendo el 
veneno de la ciudad: un cielo sucio por “las 
micros desechadas por la capital… tragando 
turnos de obreros…” (Muñoz Técnicas 21). La 
contaminación proveniente de la capital y su 
lógica laboral a las floraciones de algas nocivas 
(FAN) que envenenan el mar (Ugarte et al. 5), 
incluso obscurecen su color (en varios poemas 
se menciona la oscuridad del mar), afectan la 
pesca, es decir, a las personas y a otros seres que 
se ven perjudicados. 

Hasta ahora los poemas dan cuenta del 
paisaje del sur de Chile bajo múltiples 
presiones. Según han establecido los estudios 
del paisaje no se puede separar quien ve, de lo 
visto. El paisaje es una noción que hunde sus 
raíces en la cultura grecolatina, desde La Odisea, 
pero la modernidad y sus estéticas entregan 
diversas imágenes, es decir, el tiempo del 
paisaje desborda lo visual: “(...) Es la experiencia 
de una forma de unidad de la diversidad 
sensible capaz de modificar la configuración 
existente entre los modos de percepción y los 
objetos de pensamiento” (Rancière 7). El paisaje 
no puede seguir encapsulado en el binomio 
sujeto y espacio: “(...) en ese punto importa ya el 
paisaje con su observador añadido.” (Martínez 
de Pisón 401). Al respecto, Jens Anderman lo 
caracteriza como un umbral, que incluso 
permite analizar un orden (neo)colonial, más 
allá de lo humano y no‑humano (21). Este 
cuestionamiento no deja de lado las 
dimensiones éticas, políticas y sociales que le 
atraviesan: el espacio‑tiempo específico, con 
coordenadas geográficas, históricas y sociales 
bien definidas, como el caso                                    107
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del sur de Chile, es decir, las “cosas” con sus 
diversas materialidades, donde se incluye el 
cuerpo humano que interactúa con todas ellas.
Un paisaje en el que el observador y lo observado 
existen de forma separada mantiene un binomio 
que resulta difícil de sostener. El cuerpo humano y 
su agencia dan paso a la potencialidad de otras 
“cosas”, de otros seres vivos, de entidades que 
sufren la acción destructiva humana. Tal 
destrucción afecta al cuerpo humano. La agencia, 
antes exclusivamente humana, se transforma en 
agenciamientos: conglomerados o agrupamientos 
heterogéneos que crean ensamblajes impuros, y en 
consecuencia “se abandonan modelos mecanicistas 
de la naturaleza” (Bennett 25). La mirada 
tradicional del paisaje natural se abre a paisajes 
urbanos (las transformaciones de Chiloé fruto del 
turismo y las empresas), a la vida de provincia, la 
vida de pueblo, donde la naturaleza y lo urbano 
desdibujan sus límites. De ahí resultan muy útiles 
en las reflexiones sobre “naturcultura”, concepto 
desarrollado por Haraway, Barad y Parikka 
(Parikka 12), el que implica un continuo de 
microinteracciones, con “(...) un énfasis en la 
conectividad de los elementos semiótico‑material 
(Haraway) y material discursivo (Barad) y que 
también ayuda a pensar las naturalezas mediales 
en esos términos (...)” (12). Estas reflexiones 
ocurren en el “antropobsceno”: el contexto donde 
los apetitos y efectos de la especie humana han 
generado “(...) prácticas insostenibles, 
políticamente engañosas y éticamente sospechosas 
(...) (22).

En un contexto actual descrito como 
antropobsceno, la voz poética observa a su 
alrededor. El que mira —¿el pez o el humano?—  
en los poemas funciona como un ojo 
completamente circular, casi ubicuo, sin expresión: 
el pez‑humano observa los nights clubs donde “las 
vecinas bailan, / sin ningún tipo de miramientos” 
(Muñoz Técnicas 21). La significación de las 
miradas constituye un juego de espejos, que 
involucra a los entes que lo habitan. Cuando la 
mirada deja lo humano y observa el mar encuentra 
“medusas muertas y envases plásticos” (Muñoz 
Técnicas 22). Esto lleva a la masiva producción de 
basura, significativo y recurrente motivo en la 
poesía de Rosabetty Muñoz, que resulta imposible 
desarrollar adecuadamente en artículo.

Las degradaciones humanas no‑humanas 
tienen historicidad. Los poemas refieren al rol 
humano de la invasión europea y actualiza este 
hito en el precario sistema económico y social del 
presente. La herida colonial sigue infectada: “se ha 
producido el temido desembarco … rendidos a la 
humillación del salario mínimo” (Muñoz Técnicas 

23). El territorio sudamericano, Chile y la isla 
dan cuenta del imaginario de aislamiento lo que 
refuerza el extractivismo neocolonial. Los 
supuestos de los nuevos materialismos 
feministas sirven para examinar la intensidad de 
las exclusiones, las condiciones específicas y 
diferenciadoras de los territorios que han 
servido al aprovechamiento desenfrenado de los 
recursos naturales y los problemas de las 
personas que se encuentran en roles no 
hegemónicos debido a su edad, su origen social 
su género como los niños, los ancianos o 
personas excluidas.     

El proceso de degradación no es extraño 
o absoluto. Los poemas presentan “cosas” que 
apuntan a la suciedad en el paisaje como los 
colchones manchados de orines, la basura en el 
mar. Pero también aparecen “(..) las flores 
silvestres / mantienen sus colores y / se aferran a 
las laderas” (Muñoz Técnicas 24). La resistencia 
de la belleza y las experiencias positivas 
asociadas a las flores visibilizan marcan 
diferencias. La resistencia y la visión crítica de la 
voz poética posiciona a las flores como un ente 
activo. La potencia estética de la poesía no 
reduce la flor a un mero símbolo. La perspectiva 
teórica de los nuevos materialismos instala 
cuestionamientos más allá de la relación pasiva 
mujer‑naturaleza. Las plantas tienen 
inteligencia, se pueden mover, se comunican a 
través de rasgos superficiales y bajo tierra, 
donde el olor es un rasgo diferenciador. Varios 
poemas y “cosas” referidas apelan a los sentidos 
y, por consecuencia, a las memorias del cuerpo 
humano. Proyectan un futuro distinto, donde 
existen espacios de plenitud y varios seres son 
arrastrados en un devenir transformador. La flor 
“(...) se ha adaptado para favorecer la 
polinización, permite la acción de 
intermediarios como el viento, los insectos, las 
aves e incluso los humanos” (Nascimento 109). 
De este modo la poesía también se encuentra en 
las flores silvestres y ambos se convierten en 
seres que resisten la destrucción y participan en 
los procesos de creación que les rodea.

Las voces y “cosas” del libro no se 
limitan a expresar el desastre y revivir el pasado 
de forma nostálgica como un paraíso perdido. 
Viven el aquí y ahora. Cabe mencionar que 
Verónica Ariaza Díaz, al comentar las ideas de 
Donna Haraway, señala que esta intelectual nos 
plantea la idea ya no de una utopía sino de una 
eutopía, vale decir, la actuación en un aquí y 
ahora (155‑156). Y este presente necesita 
atención plena.  Sobre esto varios poemas dan 
cuenta que el mar está enfermo: “(Ahí están 108
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todas esas medusas agonizando. / Enlazados sus 
tentáculos ambarinos / cubren playas y campos.)” 
(Muñoz Técnicas 27). Los materialismos feministas 
han rescatado la figura de la Medusa. La fortaleza 
del pensamiento tentacular de Donna Haraway 
descansa en la capacidad de vivir el presente, de 
distintas materialidades, de diversos seres. Los 
poemas presentan seres no humanos que, como las 
serpientes de la Medusa, resquebrajan con la 
fuerza del látigo al ojo, excesiva y forzadamente 
abierto (el control del orden social instalado), 
contra la masculinidad hegemónica, violenta, 
extractivista y siempre vigilante.

El pensamiento tentacular puede 
articularse con otras categorías: la copresencia, el 
devenir‑con o la simpoiesis descritas por Donna 
Haraway, que ayudan a esta intelectual a 
desbordar el antropocentrismo. El modelo 
hegemónico y su expresión capitalista en el 
individualismo contemporáneo no permiten 
encontrar vías de solución a los problemas actuales 
y de futuro (Haraway 71‑75). Por tal razón, la 
necesidad de una perspectiva cooperativa resulta 
ineludible. Esta fuerza de respons‑habilidad 
consiste en una capacidad afincada en lo 
comunitario, en el trabajo colaborativo, en cultivar 
estos valores y que ello no se agote en el cuerpo 
individual (humano).  El respeto a lo humano, en 
esta argumentación, podría extenderse a otras 
entidades minerales y acuáticas. En este caso 
conviene citar un poema del libro analizado donde 
aparece la importancia de la dignidad: “No fuimos 
dignos de dormir cerca del altar. / Nuestros 
mayores sí.” (29). Los valores de los “mayores” 
demostraban un respeto a la naturaleza, a sus 
recursos y a la comunidad humana. Las 
aseveraciones de la voz poética llevan al 
cuestionamiento durante la lectura si el respeto al 
valor específico de lo humano en sí podría 
extrapolarse a otros seres, a otras materialidades. 
Claramente los poemas expresan una postura a 
favor, por lo tanto, sería mejor utilizar el concepto 
de reconocimiento, que desborde lo humano: el 
respeto de otras materialidades, su potencia y 
efecto en lo humano y no‑humano. Todo lo recién 
dicho cambia el sistema de valoraciones 
antropocéntrico y, en consecuencia, las normas y 
las prácticas sociales. 

El respeto, como valor que resulta cada vez 
más difícil de compartir entre los seres humanos, 
también circula en los afectos a ciertas “cosas”. En 
el verso citado anteriormente el altar posee una 
carga afectiva del espacio de reunión comunitaria 
de la iglesia, pero no de la institución sacerdotal. 
Los poemas frecuentemente comunican el 
distanciamiento de la dicotomía de poder vertical. 

Por el contrario, las relaciones horizontales entre 
lo humano y lo no‑humano ponen foco en los 
vínculos que sostienen la frágil trama de 
protección en un orden social agresivo. 

Una perspectiva que integre las “cosas” 
y lo no‑humano permite una reflexión más allá 
del materialismo vital expuesto por Bennett. Al 
respecto, Lemke establece el concepto de 
materialismo relacional: “distinctive modes of 
existence ... invite us to envision a different–
experimental–style of analysis and critique that 
gives credit to the heterogeneous, dynamic, and 
mobile character of dispositives” (17). Los 
dispositivos se entienden como una red que 
permite articular diversas materialidades, 
semióticas o discursivas con elementos no‑
humanos, en los que el poder (la capacidad de 
los entes de afectarse con distintas intensidades, 
con o sin legitimidad) fluye de forma flexible, 
itinerante, contrario a una mirada dicotómica, 
estática y vertical.

Esta perspectiva relacional permite 
reflexionar sobre el escenario del devenir‑
humano y del devenir‑cosa. Resulta necesario 
explorar el territorio y los elementos que lo 
pueblan considerando el tiempo. La obra 
poética de Rosabetty Muñoz muestra que la 
memoria de los antepasados no agota las 
posibilidades del presente y el futuro. En 
cambio, a través de la memoria crítica del 
“ahora”, su poesía constituye un espacio‑tiempo 
que permite acercarnos a posibilidades 
desconocidas del devenir presente‑futuro. Su 
poesía va más allá de los horizontes de lo 
conocido.

El presente está marcado por el 
debilitamiento de los lazos comunitarios en el 
orden social postdictatorial. A pesar de la 
compulsión colectiva por la inagotable pero 
efímera novedad, la poesía no solo mira hacia 
atrás (Muñoz Discurso 219). Nos piensa hacia 
adelante. Nos hace. Mira lo que puede ser. El 
contexto del siglo XXI tiene pocos gestos, 
acciones de colaboración, de plenitud que sí 
ocurrían en el tiempo de los abuelos, según 
expresan los poemas. Por el contrario, en el 
presente la precariedad económica también 
llega a la isla. Sin embargo, en los poemas 
todavía se citan los saberes de los antiguos (el 
uso de medicina natural o el sacrificio para 
construir iglesias), es decir, existe una 
reivindicación de las generaciones mayores y 
algunas acciones esperanzadoras (Muñoz 
Técnicas 29). La valoración de los saberes de los 
“antiguos” permite destacar también otras 
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fuentes de conocimientos. La libertad en los 
recursos de la poesía para comunicar y construir 
conocimientos la caracteriza, en otras palabras, 
permite pensar en lo que es la poesía (su estatuto 
ontológico). Además, las reflexiones sobre los 
saberes de las generaciones anteriores, los 
conocimientos construidos y comunicados en 
torno a sus referentes modifica su impacto en la 
realidad en el presente y en el futuro (sus 
derivaciones epistemológicas). Los poemas 
permiten recuperar las costumbres nutritivas, de 
cuidado del individuo y la comunidad encarnadas 
por los abuelos. Esto se relaciona con el presente 
donde prima una relación extractivista con la 
naturaleza. 

Las ideas arriba expuestas amplían el 
impacto de la literatura, más allá de la función 
representacional o imitativa. Esto dialoga con lo 
expuesto por Jonathan Culler, en Theory of the lyric, 
texto en el que apunta a la dimensión performativa 
del poema, cada vez que las personas cantan, 
repiten o memorizan un poema. Las ideas de 
Culler en este artículo permiten postular como la 
poesía crea un espacio‑tiempo, no solo como 
representación o un mero instrumento que tiene 
contenido, forma, referentes. Al tomar en cuenta 
los aportes de Culler y Brown, la poesía adquiere 
la densidad de una “cosa” en sí (una entidad más 
compleja que un objeto cualquiera o una forma 
instrumental de escribir). 

Estas reflexiones sobre el sentido e impacto 
de la poesía aplican a los libros de Rosabetty 
Muñoz. Estos promueven la reflexión sobre el 
cambio de funcionamiento de las estructuras 
políticas, sociales y económicas, aspectos 
comentados desde los feminismos u 
ecofeminismos respecto de otros libros de la poeta 
(Hasse 122). Concretamente, la posición de las 
mujeres, de los ancianos, de los niños, de las 
personas excluidas de los centros de poder son las 
figuras centrales en sus distintos libros. En el caso 
de Técnicas para cegar a los peces cabe destacar la 
importancia de la tierra, del mar y los beneficios 
para las personas, del aprovechamiento de la 
madera en procesos de organización comunitaria 
del pasado. Pero estos poemas describen que 
resulta cada vez más difícil sostener esta herencia.

Los poemas recogen este pasado más allá 
de la nostalgia del paraíso perdido. Jussi Parikka 
señala la importancia de considerar una ecología 
de tiempo profundo, una en la que los tiempos de 
la tierra y las duraciones geológicas “se convierten 
en una estrategia teórica de resistencia contra el 
mito del progreso lineal…” (32). Existen diversas 
temporalidades de un tiempo profundo, tiempos 

terrestres no humanos “de la descomposición y 
la renovación, pero también al antropoceno 
actual con las obscenidades de la ecocrisis” (40). 
La crisis tiene que ver con el aprovechamiento 
desmedido de los recursos naturales, que ignora 
el efecto de la naturaleza en las prácticas 
humanas. En el orden de libre mercado actual el 
individualismo y la competencia rompen el 
equilibro de regeneración de los ciclos naturales 
y humanos. 

Frente a esta crisis, la primera sección 
del libro evoca la voz de un yo poético testigo 
que describe la contaminación de las aguas, los 
trastornos a la tranquilidad de la vida 
pueblerina debido al ruido y al turismo. En 
menor medida, muestra la belleza en “las calles 
amables”, en cruzar una calle de forma segura y 
cuando se contempla a las fuerzas naturales 
(Muñoz Técnicas 30). La “gracia”, esto es, 
potencia, plenitud en Mistral, que ella veía en 
los ojos de los niños, en las mujeres y 
trabajadores en Poema de Chile, en los versos de 
Técnicas para cegar a los peces también aparece, 
pero está en riesgo: “Nuestros ángeles son niños 
con ala de celofán / (…) Las ataviadas ánimas 
que se perderán para siempre / porque este 
territorio ha sido ocupado. / no reconocerán sus 
mapas / no encontrarán un claro donde bajar su 
gracia” (Muñoz, Técnicas 32)   

Entre la destrucción y los espacios de 
plenitud de la isla‑pueblo, conviene citar la 
noción de “medio”: “The middle as a means of 
highlighting the constitutive significance of 
processuality and relations in the formation, and 
reconfiguration, of intersecting and their modes 
of coexistence” (Mehrabi et al. 19). Esta 
reflexión, proveniente de los nuevos 
materialismos feministas y de la perspectiva 
interseccional, privilegia la conceptualización de 
“middle” entendida como entremedio o in 
between. Tal reflexión destaca los procesos, las 
interacciones y las creaciones fruto del contacto 
entre distintas materialidades y entes.

La reflexión anterior toma forma en la 
noción de isla‑pueblo. Para más detalle, este 
concepto funciona como un intersticio, según de 
Foucault y Deleuze. Este último, en sus 
reflexiones sobre el poder y el pensamiento de 
Foucault, comenta la relación entre el adentro y 
el afuera, y la génesis del pensar: en el ejercicio 
del pensamiento aflora una disyunción, en una 
zona límite de lo pensable y lo impensable. En 
palabras de Deleuze, “Si ver y hablar son formas 
de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que 
no tiene forma. Pensar es llegar a lo no 110



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

estratificado. Ver es pensar, hablar es pensar, pero 
pensar se hace en el intersticio, en la disyunción 
entre ver y hablar” (Foucault 116). Deleuze destaca 
que estas discusiones tienen que ver con la noción 
de poder, y esto se ve reforzado en las aplicaciones 
de lo denominado “entre‑medio”: “The interstice is 
a ‘small space’: far from being a merely extensive 
notion, such smallness inherently signifies a power 
issue. (...) ‘inbetween‑ness’ refers to the fact of 
being surrounded by other spaces that are either 
more institutionalized, and therefore economically 
and legally powerful” (Mubi 16). 

Para el desarrollo de este artículo la 
conceptualización de la isla‑pueblo como 
intersticio ayuda a reflexionar sobre las lógicas de 
poder, de la forma en que ocurre la interconexión 
entre distintos entes, cómo se afectan. En los 
poemas el poder, como ejercicio de fuerza o 
capacidad de afectarse por parte de distintos entes 
emerge de varias maneras: la plenitud en lo 
cotidiano, los dolores, la degradación de la relación 
con la naturaleza, de las culturas de tranquilidad y 
cooperación en la vida de provincia. En la sección 
de “Marea Roja I” los fantasmas (entes que están y 
al mismo tiempo no están) demuestra un futuro en 
peligro: “Nuestros ángeles son niños con alas de 
papel celofán / y ululan a toda hora penando por 
sus madres” (Muñoz Técnicas 32). La fragilidad de 
la vida de los niños —ángeles petrificados en 
figuras de madera, descritos en las próximas 
secciones del libro— evoca la muerte de lo 
humano y de los ecosistemas en el sur de Chile.
Lejos de contacto humano con la naturaleza en un 
espacio donde lo urbano convive con lo agreste, los 
poemas describen a los niños encerrados viendo 
televisión, a personas indiferentes a la pérdida de 
la sabiduría de los antiguos (las generaciones de 
los abuelos) o a los problemas más apremiantes e 
inmediatos, como la falta de agua, el exceso de 
calor en una zona que antes era lluviosa y fría, al 
espectáculo de la fe, el turismo, a la degradación 
material, por ejemplo, “Al óxido de los edificios 
públicos” (Muñoz Técnicas 33). 

     El proceso de degradación contiene en sí mismo 
otro inicio: las figuras religiosas descuidadas 
necesitan otra vez su materia original (madera), 
mientras esperan y hablan en los poemas: “Boquita 
le habla golpeado al cura. Le dice que la imagen 
reparada en la misión anterior tiene un dedo 
desprendido. Que la encontró sin orejas y sin 
cuello. El torso tenía perforaciones hechas por 
insectos, también la cabeza … Está con sus deditos 
ahora, los hicimos de ciprés.” (Muñoz Técnicas 74). 
El proceso de degradación afecta al territorio, a 
sujetos animalizados, cegando no sólo a la vida 
marina como recurso natural: “Desprovistos ya de 111

de todo apego a la minucia, / nos miramos las 
cuencas vacías / y sumamos la oscuridad que 
nos ocupa” (Muñoz Técnicas 42). Frente a esto, 
las descripciones tienen un propósito 
interpelador, según Bennett, “cualquier cuerpo 
no‑humano tiene en común con cualquier 
cuerpo humano una naturaleza conativa” (34).

Las voces y los entes que interactúan 
esperan a un lector con la capacidad de hacerse 
responsable, de convivir bien, de actuar, en una 
problemática multiespecies donde el humano‑
pez no puede seguir sólo sufriendo las técnicas 
para ser cegado. Por un lado, humanos que 
deciden cerrar —o permiten que les cierren— 
sus ojos para algunas dimensiones vitales y, por 
otro lado, otros solo miran, controlan, tuercen 
las acciones para el beneficio de unos pocos. El 
poema que cierra la primera sección del libro 
utiliza un tono definitivo para caracterizar una 
sola manera de entender la realidad: “Se 
termina esta parte de la historia… mientras 
dentro de sí se concentra la materia de una 
perla. / Desde ahora” (Muñoz Técnicas 47). Esta 
primera sección del libro instala, de esta forma, 
lo que sucede en el antropoceno y espera un 
nuevo ciclo. 

Resistencias: ensamblajes de madera, fibras, 
pelo y piel 

La segunda sección, “Los restauradores”, 
está escrita en prosa. Los poemas presentan el 
discurso técnico del oficio de la restauración. 
Insertan entre paréntesis y con letra cursiva 
otras voces de “cosas” y de seres humanos. Las 
figuras religiosas restauradas hablan. En 
ocasiones, aparece otra voz que describe el 
trabajo de los restauradores. De esta manera 
esta sección del libro configura el dialogismo de 
distintas perspectivas: los restauradores que 
reclaman por el descuido a las figuras religiosas, 
las comunidades que cuidan sus espacios de 
encuentro, los sacerdotes ignorados, entre otros. 
Los poemas presentan todos estos encuentros de 
forma simétrica. Por ejemplo, uno de los 
restauradores, Gustavo, señala que cuando 
trabaja en las figuras religiosas que pueblan las 
iglesias: “Yo no tenía registro ni imagen del 
diablo, así es que lo hice mirándome en un 
espejo. (Soy como un animal imposible de 
madera…” (Muñoz Técnicas 58). Los poemas 
desdibujan los límites de lo humano y no 
humano y sus distintas materialidades crean 
relacionamientos o ensamblajes de distintos 
seres o entes en los poemas.
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Una forma que deconstruye la noción humana de 
superioridad de la institución eclesiástica consiste 
en explorar la sensualidad de las figuras religiosas. 
Los restauradores ven las nalgas de las figuras, el 
rubor de su cuerpo de madera, sus enaguas, 
incluso cuando las desvisten caen billetes como en 
un cabaret. La circulación de afectos pone en 
primer plano el deseo de apropiación de las 
figuras. La   extracción y transformación de la 
materia (la madera, el cabello, la ropa, las pinturas) 
que son transformadas en figuras religiosas. La 
sensualidad de la madera es la sensualidad del 
cuerpo humano y de las figuras restauradas.

      El trabajo con la madera como “cosa” va más 
allá de un objeto. El oficio de los restauradores 
puede compararse con el oficio poético. La técnica 
(o ars o technne) del restaurador funciona como la 
disposición del diseño retórico de la cosa‑poema 
que busca la creación (poiesis). Al igual que los 
poemas que muestran brevedad, precisión, un 
trabajo austero pero muy eficiente, los 
restauradores trabajan de forma similar. No 
obstante, la transformación de la energía y la 
materia implica un precio que se debe pagar: “…
moldear articulaciones con tanta precisión ha dado 
vida a la mano completa. Gustavo perdió el pulgar 
poco después…” (Muñoz Técnicas 66). Sobre el 
trabajo de los restauradores, los poemas instalan 
una reflexión respecto de la función de la poesía, 
de su impacto.  Escribir, leer y valorar los 
ensamblajes de lo humano y no‑humano consiste 
en un trabajo creativo enfocado en la reparación de 
las grietas, la resistencia al paso del tiempo, la 
valoración de la herencia de los abuelos. El trabajo 
de los restauradores tiene sentido en los poemas 
porque la comunidad —los lectores— da valor a 
las figuras religiosas. Al igual que los 
restauradores, la comunidad desea protegerlas, 
pero los sacerdotes ni se mencionan. 

En la obra de Muñoz, el turismo de las 
iglesias trastorna la comunidad y las figuras 
religiosas quedan como mercancía. Las “cosas” 
interactúan con lo humano y no‑humano mediante 
sus olores, formas y colores: “Humanos y no 
humanos, interactuamos a través de la forma. La 
forma es el conjunto de patrones a través de los 
cuales nos conocemos unos a otros.” (Tsing 9). Las 
conductas depredadoras afectan y confunden las 
materialidades. En consecuencia, la reacción de las 
materialidades es visibilizar su capacidad de 
transformación: 

El daño deja una marca. Los efectos son 
ineludibles, como la herida en el tejido social 
debido a la dictadura y el orden social impuesto 
que profundiza las desigualdades sociales. La 
dimensión temporal de la memoria crítica 
considera la escritura como “cosa”: ocupa un 
espacio en la hoja, el libro actúa como producto 
creativo y material que circula en la sociedad. El 
paisaje de la isla recoge las relaciones de lo 
humano y no‑humano y ello configura una 
memoria distinta de la usualmente descrita. A 
partir de la lectura de la obra de Bergson, 
Deleuze sostiene que a la memoria “la 
encontraremos en un movimiento (...), por el 
cual el “presente” que dura se divide a cada 
“instante” en dos direcciones, una orientada y 
dilatada hacia el pasado, otra contraída 
contrayéndose hacia el futuro.” (Deleuze, El 
Bergsonismo 52). Las dos direcciones de la 
memoria expuestas por Deleuze se manifiestan 
en la obra de Muñoz. La escritura se creó en el 
pasado, pero la lectura que ocurre en presente 
dialoga con las del pasado y permite también 
que exista en el futuro, en un movimiento que 
no es unidireccional. La lectura transforma la 
escritura‑presente. Se extiende al tiempo de los 
“antiguos” y recupera ese pasado 
aparentemente perdido. Y como una fuerza 
centrípeta se familiariza con el porvenir de la 
“generación siguiente”. Esta escritura, cuando 
se lee, tiene un presente que deviene hacia el 
pasado y al futuro.

Los poemas describen la degradación y 
la lectura puede movilizar las conciencias, 
modificar las prácticas sociales, eso crea una 
memoria distinta, crítica. Esta supera la visión 
vertical de poder y los relacionamientos 
humanos y no‑humanos. La descripción de las 
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El equipo considera que restaurar no 

significa volver al estado 

inicial: la pátina se respeta, los materiales 

tienen su historia, (...)

                                     (...)Se recubre la 

grieta pero la sanación 

es honesta, está en evidencia. (...)

Intervención crítica es ver el tiempo, 

darse cuenta de que todo

está destinado a desaparecer (...). 

                             (...) El esfuerzo es 

sostener unida la materia

 con estos trucos elaborados para 

guardarlos hasta la generación

siguiente. Ir arrastrando la imagen que 

amaron los antiguos. (Muñoz Técnicas 55)
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“cosas” indican el respeto que la voz poética y la 
comunidad sienten sobre las distintas 
materialidades y entes que construyen el paisaje. 
En este sentido, la escritura y la restauración es un 
trabajo que haces y habitas. Lo humano y lo no‑
humano se constituyen en la acción de restaurar y 
escribir. En este devenir, la ética del cuidado es 
ineludible: “Boquita le habla golpeado al cura. Le 
dice que la imagen reparada / en la misión 
anterior, tenía un dedo desprendido; (...) El torso 
tenía perforaciones hechas por insectos (...) / (...) 
Está con sus deditos ahora, los hicimos de ciprés.” 
(Muñoz Técnicas 74). Si la naturaleza (los insectos) 
daña las figuras, la culpa la tienen los humanos 
que no las cuidan, cuando no consideran los ciclos 
de la naturaleza. Otra característica de la memoria 
crítica es que sus descripciones tienen un foco 
interpelador, de cambio de las prácticas sociales, 
que en los versos citados resulta explícito.

La tercera sección, “Lengua de santas” 
desarrolla elementos de la segunda sección y 
profundiza la dimensión colectiva que justifica la 
atención sobre las figuras religiosas. El poema “La 
novia del mar dorado” describe cómo una joven, 
que se casará pronto, dona su vestido para ataviar 
a la virgen. El vestido es la mejor tela que ella 
posee. El tributo de la joven se asemeja al sacrificio 
del poema “El fiscal bueno” (Muñoz Técnicas 86), 
cuando familias enteras viven aisladas durante dos 
meses para obtener la madera necesaria con el fin 
de construir una capilla nueva.  En el mismo 
sentido, los versos de “San Miguel, arcángel” 
explican cómo el sacrificio de los árboles y el 
trabajo de los humanos produce un paisaje que 
excede la denominación tradicional o la mera 
contemplación de lo bello. 

Estos tributos configuran un acto estético 
que da pie para sentir y reflexionar acerca de los 
ciclos de degradación y lucha: 

En este poema, uno de los últimos del 
libro, la naturaleza reclama la isla. Las tres 
generaciones humanas referidas en los poemas, 
pues desaparece en lo que se ha descrito como 
un tiempo profundo que considera otras etapas 
geológicas. Sin embargo, todo lo antes dicho no 
caracteriza un tiempo lineal ni circular: “El 
eterno retorno no es la permanencia del mismo, 
el estado de equilibrio ni la morada de lo 
idéntico. (...), no es lo mismo o el uno que 
retornan, sino que el propio retorno es lo uno 
que se dice de lo diverso y de lo que difiere.” 
(Deleuze Nietzsche 69). Las reflexiones sobre el 
tiempo y la imposibilidad de un retorno a la 
misma situación de las generaciones de los 
abuelos (“los antiguos”), empuja al lector a 
revisar el presente y proyectar el futuro en un 
contexto de destrucción, pero con destellos de 
resistencia.

Conclusiones

Técnicas para cegar a los peces permite 
discutir cuáles son estas técnicas, qué sentido y 
alcance poseen: la tierra, el mar y sus frutos 
entendidos como meros recursos naturales 
(objetos) que debemos vender a otros países a 
buen precio; los peces reducidos a símbolo 
judeocristiano; quién saca los ojos a los peces; 
los humanos que se convierte en objeto esta 
misma práctica.

El paisaje configurado en el proceso de 
lectura señala imágenes petrificadas: un 
contexto presente donde predomina una 
racionalidad instrumental. Así resulta cada vez 
más difícil captar el movimiento del agua, del 
viento, los destellos de felicidad y la gracia. La 
instrumentalización de las personas y los 
territorios en el turismo forman parte de esto. 
Sin embargo, los poemas también presentan la 
ética del cuidado, de la solidaridad, lo que 
requiere un habitar consciente, contra el 
extractivismo en los territorios y sus habitantes, 
quienes han sido reducidos a la fotografía del 
recuerdo. La provincia no es solo el espacio 
estereotipado desde la capital: la isla en 
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Coloquio de santos 

Detrás de la estufa, el padre de ochenta 

años; el abuelo de casi cien; el hijo de sesenta; dos 

nietos cuarentones; un bisnieto rozando los 

treinta. Todos ahumados, silenciosos. Poca luz 

sobre las cosas. Sentados en el flojero mientras la 

única mujer es una sombra que a veces pone leña 

al fuego. En la isla no quedan árboles, ni agua, ni 

más gente: sólo estos. Mientras el mundo de 

afuera se vacía, en la capilla los santos hablan. 

Deciden marcar el tiempo de término con una 

última procesión y salen a la explanada 

sostenidos por el aire. Sin música, sin andamios, 

sin oraciones.

……….

Azotándose como animal herido

esta isla será otra vez un zarzal verde y 

trenzado

las naves de la iglesia derrumbadas

el maderamen disuelto.

Todo volverá a su curso

             como era en un principio

             ahora y siempre. (Muñoz, Técnicas 

82‑83)
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Rosabetty Muñoz, la provincia, la vida de la isla‑
pueblo como intersticio va más allá de lo espacial. 
Después de comentar lo espacial y lo temporal 
resulta necesario insistir en que la memoria no sólo 
va hacia atrás, porque cada vez que se lee el poema 
emergen en ese ahora —y en la historicidad propia 
de la literatura— significaciones ya dichas u otras 
nuevas. Memoria y escritura están en proceso de 
construcción constante. Las nociones de intersticio 
e in‑between permiten pensar un tiempo‑espacio 
de interconexiones complejas entre distintos seres 
y materialidades. 

El uso de un “entremedio” facilita el 
análisis de la transformación de los usos sociales 
en las últimas décadas donde prima el intercambio 
mercantil, el consumo de productos que no son 
necesarios, de la contaminación del mar por la 
empresa privada, el descuido de los espacios 
comunitarios donde las personas encuentran cobijo 
y amistad. El paisaje como intersticio también 
señala los —cada vez más escasos— momentos de 
plenitud o belleza en el presente de enunciación de 
los poemas. En otras palabras, se busca la 
posibilidad de jugar —en el sentido derridiano— 
en el montaje y desmontaje, las líneas de fuga y los 
puntos fijos que obligan a volver y a mirar hacia 
adelante. El foco de la lectura vislumbra los 
intersticios más allá de los binarismos estáticos. 
La provincia, en el caso del libro analizado, la isla‑
pueblo y sus formas de vida, invitan a valorar las 
diversas significaciones de los usos sociales de 
generaciones anteriores, del presente, de las que se 
vislumbran en el futuro. La memoria experimenta 
en el territorio trayectorias preestablecidas o 
desplazamientos tradicionales o disruptivos. Así se 
desarrolla una memoria crítica: además de 
analizarlo, el poema habla, remueve conciencias, 
actúa, es conativo, performativo, cada vez que se 
lee, crea conciencia. Cuando el poema le da vida a 
la santa y habla ella misma de sus heridas, de la 
valoración del presente y la imaginación del 
futuro, la isla vuelve a reverdecer y se crea otra 
oportunidad para valorar las costumbres de los 
abuelos, los momentos, espacios y tranquilidad en 
la vida de provincia. La configuración de la 
memoria crítica en el proceso de lectura es una 
manera de luchar, de resistir al influjo 
homogeneizador, de un poder vertical, que 
instrumentaliza lo humano y lo no‑humano. Por 
ello vuelvo, para cerrar, al epígrafe del libro con la 
siguiente reelaboración: la memoria y la escritura 
se construyen verso a verso, golpe a golpe.

Notas finales

[1] Los temas y formas de expresión identificados 
en sus poemas han sido refrendados por la poeta 

en la entrevista dirigida por Amelia Carvallo de 
2019; el ensayo de Cristina Bravo (61); y el 
discurso de la poeta en la recepción del Premio 
Atenea de 2021.

[2] La isla de Chiloé es la forma más común de 
nombrarla, sin embargo, es un archipiélago, con 
una rica tradición cultural, según explica en su 
artículo Sergio Mansilla (“Chiloé” 9‑36).
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Introducción

En las últimas dos décadas, las ciencias 
sociales, la filosofía y las humanidades han 
desplazado su mirada antropocentrista hacia una 
perspectiva que reconoce las múltiples 
materialidades que cohabitan el universo. Este giro 
busca modos de existencia más sostenibles y 
“encuentros más atentos entre las materialidades 
de las personas y las materialidades de las cosas” 
(Bennett, 10). Al mismo tiempo, algunas prácticas 
artísticas contemporáneas conciben la materia 
como agente activo que configura la percepción y 
el pensamiento, y no como un soporte pasivo. 
Desde la materia misma, estas prácticas abren un 
espacio para imaginar y ensayar nuevas relaciones 
materiales.

Este artículo examina dos obras de arte 
latinoamericanas, Silencio Amplificado (2024) de 
Cecilia Flores e Hidroscopia/Loa (2018–2019) de 
Claudia González. Estas obras integran la técnica, 
el tiempo, el hacer y la agencia de la materia en 
operaciones visuales que se entrelazan y generan 
una reflexión estética sobre el presente. Este 
trabajo se inscribe en una línea de investigación 
previa en la que desarrollé el concepto hacer–
material: un modelo relacional entre técnica, 
materia, hacer y tiempo, y que promueve modos 
de pensar las nuevas relaciones entre técnica y 
mundo (Hernández). 

Sobre las actuales condiciones materiales de 
existencia

Las condiciones impuestas por la técnica 
moderna impactaron los modos de vida que se 
configuraron durante los inicios de la Modernidad 
bajo el paradigma humanista. Luego, el desarrollo 
de la cibernética a mediados del siglo XX consolidó 
la globalización del capital y la informatización de 
las relaciones sociales, lo que implicó también una 
transformación en la forma misma de concebir la 
realidad. Este proceso ha superado las categorías 
humanistas tradicionales empleadas para 
interpretar el mundo anterior a esta revolución 
tecnológica. La emergencia de la cibernética, la 
teoría de sistemas y la ecología propició el 
desplazamiento del paradigma mecanicista hacia 

uno de tipo organicista, que promueve modos 
de pensamiento no lineales (Hui “Recursividad 
y contingencia”). Estas nuevas formas de 
razonar son recursivas. Es decir, se desarrollan 
en la medida que se vuelven sobre sí mismas. 
Los conceptos de información y 
retroalimentación son clave. Este razonamiento 
cuestiona el dualismo entre una máquina y un 
organismo propio del modelo mecanicista del 
humanismo cartesiano.

La era de la cibernética y la informática 
convierten la realidad en información. La 
realidad es parte de un flujo continuo, por lo 
que difícilmente se puede aprehender como 
totalidad. Esta transformación constante excede 
la capacidad individual para comprender el 
mundo a través de los marcos heredados. En 
consecuencia, esta desorientación para el sujeto 
se manifiesta como una crisis del sentido de la 
experiencia, que culmina en la pérdida de la 
percepción del mundo como un espacio de 
arraigo (Rojas El arte agotado 42). La realidad de 
la experiencia ya no puede ser concebida, 
propiamente, como un mundo.

Timothy Morton sitúa el origen de esta 
“disolución del mundo” en la invención de la 
primera máquina de vapor, momento que marca 
la entrada de la humanidad en una escala 
geológica global mediante el depósito masivo de 
carbono. Este proceso se intensifica en 1945 con 
la explosión de las primeras bombas nucleares. 
En la “época de los hiperobjetos” —una era en 
la que nos descubrimos inmersos en entidades 
inmensas como el calentamiento global o la 
radiación nuclear— ya no habitamos una 
naturaleza o un medio ambiente en el sentido 
tradicional, sino fenómenos desbordados que 
exceden nuestra escala de percepción 
(Hiperobjetos 218). Para Morton, en la era de los 
hiperobjetos, la humanidad habría cobrado 
conciencia de habitar una nueva etapa histórica 
en la que los elementos no‑humanos dejan de 
ser considerados meros complementos del 
entorno social, físico o filosófico. Se trataría de 
una era marcada por una pérdida traumática de 
las coordenadas que organizaban nuestra 
existencia (48).
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Timothy Morton sitúa el origen de esta 
“disolución del mundo” en la invención de la 
primera máquina de vapor, momento que marca la 
entrada de la humanidad en una escala geológica 
global mediante el depósito masivo de carbono. 
Este proceso se intensifica en 1945 con la explosión 
de las primeras bombas nucleares. En la “época de 
los hiperobjetos” —una era en la que nos 
descubrimos inmersos en entidades inmensas 
como el calentamiento global o la radiación 
nuclear— ya no habitamos una naturaleza o un 
medio ambiente en el sentido tradicional, sino 
fenómenos desbordados que exceden nuestra 
escala de percepción (Hiperobjetos 218). Para 
Morton, en la era de los hiperobjetos, la 
humanidad habría cobrado conciencia de habitar 
una nueva etapa histórica en la que los elementos 
no‑humanos dejan de ser considerados meros 
complementos del entorno social, físico o 
filosófico. Se trataría de una era marcada por una 
pérdida traumática de las coordenadas que 
organizaban nuestra existencia (48).

Cabe afirmar, entonces, que el mundo ha 
sido desbordado por el despliegue técnico de las 
últimas cinco décadas en un doble sentido: por un 
lado, a nivel planetario, el planeta Tierra ha dejado 
de ser un lugar de arraigo para la humanidad; por 
otro, en el plano de la experiencia, las vivencias 
cotidianas también han sido afectadas. Este 
desborde, que implica una crisis en las categorías 
con las que solíamos comprender el mundo, exige 
repensar las formas en que la técnica se relaciona y 
corresponde hoy con ese mismo mundo 
(Hernández).

En Humanidad, solidaridad con los no‑
humanos (2019), Morton retoma la idea del mundo 
diseñado desde una perspectiva antropocéntrica, 
afirmando que este se encuentra perforado y que 
no es posible reconstruirlo. Sin embargo, son 
precisamente esas fisuras las que permiten que 
nuestro mundo humano se entrelace con otros 
mundos igualmente fragmentados: “nuestro 
mundo humano se comparte con todo tipo de otros 
mundos, también andrajosos y rotos” (Morton, 
Humanidad 143). Morton plantea que estos 
mundos, al ser permeables y superponibles, abren 
la posibilidad de establecer vínculos de solidaridad 
entre lo humano y lo no‑ humano.

En síntesis, Morton plantea que superar la 
crisis actual implica considerar el movimiento del 
entorno compartido por humanos y no‑humanos 
—como animales, plantas, minerales, fenómenos 
ambientales, etc.—. Para él, la solidaridad y un 
comunismo en armonía con la biosfera reflejan la 
interdependencia entre todos los seres. Sostiene 

que la solidaridad implica reconocer que la 
escala espaciotemporal humana no es superior, 
y que esta se construye necesariamente en 
relación con lo no–humano (Morton Humanidad 
276).

La solidaridad, entendida como 
compartir, se presenta entonces como respuesta 
a la crisis del capitalismo y el individualismo 
extremo, tanto entre humanos como con los no‑
humanos. Sin embargo, queda aún la duda si, 
primero, ese compartir puede surgir en un 
contexto dominado por el individualismo, y 
segundo, si hoy no es acaso contradictorio 
intentar “universalizar” los supuestos elementos 
comunes que deseamos compartir.

En efecto, el filósofo e informático chino 
Yuk Hui cuestiona el afán universalizador y la 
noción de humanidad heredada del humanismo 
moderno, proponiendo repensar nuestra 
relación con la tecnología desde las 
cosmotécnicas de culturas no occidentales. Hui 
sostiene que la tecnología no debe verse solo 
como fuerza productiva ni como un universal 
antropológico, sino como algo condicionado por 
cosmologías específicas que trascienden la mera 
funcionalidad (Hui Fragmentar el futuro 11). Para 
evitar el apocalipsis anunciado por la “explosión 
de inteligencia” o la “superinteligencia” —
fantasías transhumanistas que despolitizan y 
proletarizan— propone fragmentar el futuro 
para liberarse de la temporalidad histórica lineal 
(Premodernidad–Modernidad–
Postmodernidad–Apocalipsis) (13, 38). Así, 
invita a escapar del eje temporal global de la 
Modernidad y repensar las tecnologías para 
abrir nuevas formas de vida social, política y 
estética, y nuevas relaciones con los no‑
humanos, la Tierra y el cosmos (13). En suma, 
Hui propone liberar nuestro devenir técnico de 
la sincronización impuesta por la globalización 
y pensar lo local como vía para bifurcar el 
futuro.

En un terreno afín al de las perspectivas 
políticas de los autores antes señalados, Donna 
Haraway formuló ya en 1985 una propuesta 
radical desde el feminismo socialista —
empleando la ironía y la metáfora como 
estrategias teóricas— para imaginar un mundo 
sin géneros que conlleve la disolución de las 
fronteras entre humano, animal y máquina. 
Haraway sostiene que los dualismos como 
hombre/mujer, cultura/naturaleza o mente/
cuerpo están atravesados por relaciones de 
poder, ya que “siempre implican un dominante 
y un dominado” (Haraway 8), de ahí que deban 117
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ser cuestionados y desmantelados. Así, su proyecto 
se configura como “un llamamiento a encontrar el 
placer dentro de la confusión de las fronteras y, al 
mismo tiempo, a actuar en su proceso de 
construcción” (15). Para expresar esta visión, 
Haraway recurre a la figura del cíborg, concebido 
como “una ficción que mapea nuestra realidad 
social y corporal y como un recurso imaginativo 
que sugiere algunos acoplamientos muy 
fructíferos” (15). Entre esos acoplamientos se 
encuentran las conexiones entre seres vivos, así 
como entre estos y las máquinas, pues “el cíborg 
aparece mitificado precisamente donde el límite 
entre humanos y animales se transgrede” (21), 
pero también en los puntos donde se desdibujan 
las fronteras entre humanos y máquinas.

Repensar la relación entre lo humano y lo 
no‑humano exige interrogar el lugar que ocupan 
tanto la tecnología como la naturaleza en los 
procesos de disolución y de posible configuración 
de mundos. Estos procesos se tejen a partir de los 
vínculos afectivos entre las múltiples materias que 
los componen. En esta línea, los estudios que 
abordan la agencia y el carácter constitutivo de la 
materia —incluyendo objetos cotidianos, vegetales, 
animales, humanos, entre otros— han dado lugar a 
nuevas corrientes de pensamiento en campos como 
la filosofía, la antropología y los feminismos 
contemporáneos. Estas perspectivas han 
contribuido a desplazar al sujeto humano del 
centro del escenario, al problematizar las 
jerarquías establecidas y abrir nuevas preguntas 
sobre su lugar en el entramado del mundo. Frente 
a este panorama, cabe preguntarse: ¿qué lugar 
ocupa el arte en un contexto donde la centralidad 
de lo humano se ve desestabilizada? ¿Y cómo el 
arte interpela nuestra comprensión de la agencia 
material y nos impulsa a imaginar formas 
alternativas de concebir la tecnología y nuestra 
relación con el entorno?

El hacer–material y los neomaterialismos desde 
Silencio Amplificado, de Cecilia Flores

Hoy, en pleno siglo XXI (y ya ingresando 
en el ámbito de los imaginarios artísticos), nos 
encontramos con un modo particular de proyectos 
artísticos que, sin resistirse a los nuevos recursos 
técnicos y tecnológicos disponibles, no abandonan 
su hacer–material para señalar la tensión y 
transformación en la relación entre técnica y 
mundo. Se trata de aquellas obras que reflexionan 
sobre la técnica moderna en términos más amplios 
que la técnica como tecnología, se trata de obras 
que se constituyen como “obras límite”. Obras que, 
a diferencia de algunas soportadas exclusivamente 
en medios tecnológicos — y que tienden a exhibir 

la técnica en términos de sus efectos dañinos o 
benéficos—, piensan materialmente el problema 
de la técnica y la tecnología, es decir, lo piensan 
desde su propio hacer–material.

Ahora bien, ¿a qué nos referimos con 
hacer–material?: llamamos hacer–material de la 
obra de arte a la relación entre materialidad, 
hacer, técnica y tiempo, en el que la demora o 
interrupción espaciotemporal del proceso de 
trabajo, hace emerger, por medio del contacto 
con diversas materialidades, cierta posibilidad 
de reflexión sobre las tensiones existentes y 
nuevas posibilidades de correspondencia entre 
técnica y mundo (Hernández “El hacer‑
material”). El hacer–material al que nos referimos 
no consiste necesariamente en la manufactura 
de la artesanía y de la tradición artística. El 
hacer–material remite a un modelo relacional 
entre materiales, operaciones y temporalidades 
que se activan mutuamente en el proceso. El 
proceso ocurre en una zona de fricción y 
correspondencia entre técnica y mundo. La 
materia tiene la capacidad de transformar y de 
ser transformada. El hacer‑material no acaba con 
la manipulación y la ejecución técnica. El hacer‑
material emerge de las interacciones de una 
constelación relacional de materialidades, 
procedimientos, temporalidades, dispositivos. 
Es un hacer que no busca imponer una forma 
predeterminada sobre una materia pasiva. Al 
mismo tiempo, el hacer‑material implica 
atención y detención durante los procesos, 
frente a la respuesta de los materiales y bajo las 
condiciones concretas de producción. Resiste la 
lógica de la inmediatez que predomina en los 
regímenes contemporáneos de producción.

La cultura contemporánea se rige en 
gran medida por un tiempo acelerado, 
fragmentado e instrumental (Han; Bauman; 
Frank; Safransky). El hacer–material requiere la 
detención, la repetición, el ensayo y el error. La 
temporalidad del hacer–material se orienta a los 
posibles efectos de la fricción entre materiales y 
operaciones. De esa fricción puede emerger 
algo, o no. Sin embargo, no se orienta a la 
eficiencia y la productividad, La demora, la 
pausa y la espera son condiciones para lo 
posible. Por ende, es posible decir que el hacer–
material se opone al tiempo de trabajo industrial 
(Marx; Morris). En cambio, su temporalidad es 
densa y la forma no precede al hacer. El proceso 
adquiere espesor a través de esta densidad. 
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Si bien la tendencia global hacia la digitalización 
implica la percepción de “desmaterialización” de 
la realidad en el flujo continuo de datos (Kelomees; 
Lillemose; Rojas), la emergencia de la tecnología 
digital y su disponibilidad como recurso para el 
arte nos exige pensar en las relaciones que 
mantenemos y deseamos mantener con la 
tecnología. No podemos sólo pensar las nuevas 
posibilidades del arte contemporáneo, como el 
surgimiento de nuevas disciplinas como el net.art, 
multimedia‑art, computer art, etc. ¿Cómo podemos 
describir e interactuar en la época digital con la 
realidad, y la materialidad? Necesitamos pensar en 
las nuevas formas abiertas por la tecnología. 
¿Cómo podemos se transforma la materia en el 
mundo digital? (Hernández). 

Silencio Amplificado, uno de los últimos 
proyectos de la artista chilena Cecilia Flores 
reflexiona, precisamente, sobre el hacer y las 
posibilidades diversas en que la materia hoy se 
materializa. La instalación articula múltiples 
operaciones técnicas: lo digital, lo análogo, lo 
artesanal, el streaming, entre otros recursos. Está 
conformada por vasijas silbadoras elaboradas a 
mano mediante técnicas cerámicas de raíz 
prehispánica, cuyas formas remiten al universo 
doméstico a través de objetos como utensilios de 
cocina, implementos de limpieza o artículos de 
escritorio. Estas piezas reposan sobre pedestales de 
madera, los cuales están conectados 
electrónicamente a un motor de búsqueda que se 
activa cuando un sistema de análisis de datos 
identifica, en publicaciones de Twitter/X, frases 
relacionadas con situaciones de violencia de 
género. A su vez, en la misma sala de exposición 
—la cual cuenta con transmisión en vivo vía 
streaming—, si alguien del público escribe en 
Twitter/X una frase que incluya alguno de los 
hashtags grabados en las placas metálicas 
adheridas a los pedestales (por ejemplo: 
#femicidio, #violenciadegénero, 
#maltratopsicológico, entre otros), el sistema se 
activa. Como resultado, los pedestales se ponen en 
movimiento, haciendo sonar las vasijas silbadoras, 
que en ese gesto parecen amplificar, desde el 
interior del espacio doméstico, el silencio que 
envuelve a la violencia invisibilizada (Flores).

Pareciera entonces que la materia de las 
vasijas se activa a partir de los afectos convertidos 
en texto y puestos a circular en redes sociales. En 
su hacer–material, esta materia no solo se pone en 
movimiento, sino que también nos moviliza, 
atravesando tanto la intervención directa de la 
artista sobre los materiales como la mediación 
tecnológica que permite su activación. Las señales 
eléctricas que llegan a los pedestales no surgen de 

Pareciera entonces que la materia de las vasijas 
se activa a partir de los afectos convertidos en 
texto y puestos a circular en redes sociales. En 
su hacer–material, esta materia no solo se pone en 
movimiento, sino que también nos moviliza, 
atravesando tanto la intervención directa de la 
artista sobre los materiales como la mediación 
tecnológica que permite su activación. Las 
señales eléctricas que llegan a los pedestales no 
surgen de manera aleatoria, sino que son 
desencadenadas por una afinidad algorítmica 
con las frases emitidas por las personas que 
participan de la obra. En este entrelazamiento, 
se articulan múltiples dimensiones materiales —
objetual, sonora, electrónica, digital, histórica— 
que establecen vínculos afectivos y dan lugar a 
una transformación sensible. La obra, en este 
sentido, no solo transforma la materia a través 
de su hacer–material, sino que también 
transforma a quienes la experimentan, al 
implicarlos como receptores y emisores dentro 
de un entramado de resonancias compartidas.

La expansión de lo digital transformó 
nuestra manera cotidiana de entender la 
materialidad. Sin embargo, en el arte y las 
ciencias sociales crece con fuerza un renovado 
interés por la materia tangible. Este interés nace 
del reconocimiento de que los objetos y sus 
materialidades generan y transmiten 
conocimiento. Desde allí, los neomaterialismos 
—presentes en la filosofía, el arte, el feminismo 
y las ciencias sociales— observan las 
condiciones que ofrece la materia para repensar 
las relaciones entre humanos y cosas (Anderson 
y Perrin; Cano; Van der Tuin y Dolphijn). Este 
enfoque desplaza el antiguo dualismo sujeto/
objeto heredado del pensamiento cartesiano y 
reconoce la agencia de lo no humano: objetos, 
plantas o animales que, sin intención consciente, 
actúan y participan en los procesos del mundo 
(Coole y Frost; Mondloch). El llamado “giro 
material” y los nuevos materialismos del siglo 
XXI reflejan la necesidad de asumir el carácter 
dinámico, relacional y mutable del universo 
material que habitamos. Como sugiere 
Simondon (Sobre la técnica), naturaleza y cultura 
no se oponen. Autores como Bennett, Latour, 
Butler, Coole y Frost proponen una visión 
distinta de la materia, alejada del modelo 
mecanicista cartesiano‑newtoniano. Coole lo 
expresa con claridad: “la materialidad es 
siempre algo más que ‘mera’ materia: un exceso, 
fuerza, vitalidad, relacionalidad1  o diferencia 
que hace que la materia sea activa, autocreativa, 
productiva e impredecible” (9). Así, la materia 
interviene y participa en los múltiples procesos 
de materialización que configuran el mundo. 
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Esto significa que la materia no solo recibe forma o 
significado desde afuera, sino que también 
contribuye a producirlos. Las cosas no son simples 
resultados de la acción humana: influyen en cómo 
vivimos, pensamos y sentimos. Cada objeto, 
sustancia o material participa en la creación 
continua del entorno y de nosotros mismos, 
actuando como parte activa del tejido que 
compone la realidad.

Cabe preguntarse aquí cómo se manifiestan 
las corrientes neomaterialistas dentro de las 
prácticas artísticas actuales. Según la filósofa 
argentina Marta Palacio, el arte contemporáneo 
que dialoga con el neomaterialismo busca 
reconfigurar el lazo entre objetos, cuerpos y 
entornos, desestabilizando la tradicional jerarquía 
entre sujeto y objeto. Al proponer una concepción 
del mundo en la que la materia deja de ser 
considerada pasiva o inerte para volverse agente 
—capaz de afectar y ser afectada—, estas 
corrientes transforman profundamente nuestra 
comprensión de las relaciones entre lo humano y 
lo no–humano. En esta línea, la cosmología 
contemporánea, influida por los avances de la 
ciencia, tiende a entender la realidad como un 
cosmos: una totalidad dinámica y en evolución, 
compuesta por flujos energéticos que interactúan 
con coherencia e inteligencia (Palacio 14). De 
hecho, como sostiene Laura Tripaldi, tanto la 
energía como la propia materia exhiben formas 
singulares de inteligencia. En Mentes paralelas. 
Descubrir la inteligencia de los materiales, Tripaldi 
argumenta que existen inteligencias distribuidas 
en organismos y materiales no humanos —como 
hongos, plantas o la seda de araña— que 
cuestionan la noción clásica de mente como 
propiedad exclusiva del ser humano, localizada y 
centralizada. Para abordar estos fenómenos, 
introduce el concepto de interfaz, entendido como 
ese espacio material “dotado de masa y espesor y 
caracterizado por propiedades que la hacen 
radicalmente diferente de los cuerpos que en su 
encuentro la producen” (13). Es decir, la interfaz se 
presenta como una zona de contacto material 
donde convergen y se modifican mutuamente dos 
entidades también materiales.

Ahora bien, en Silencio Amplificado 
podríamos decir que el encuentro del sonido y la 
cerámica cocida que da cuerpo a las vasijas se 
produce en la “interfaz” del agua y el aire dentro 
de la estructura hidráulica en su interior. Del 
mismo modo, la señal eléctrica que se produce 
entre el encuentro entre los datos provenientes de 
Twitter/X y el movimiento del pedestal en que se 
encuentra la vasija se constituiría como la interfaz 
entre ambas dimensiones materiales. En esta zona 

entre ambas dimensiones materiales. En esta 
zona de contacto, la materia no solo transmite 
propiedades, sino que modifica activamente los 
elementos que la constituyen. Así, el hacer–
material puede entenderse aquí como un hacer 
situado en estas regiones de encuentro, donde 
los materiales no se subordinan entre sí, sino 
que se afectan y configuran mutuamente.

A primera vista, la materia en Silencio 
Amplificado parece activarse por la voluntad 
humana. Los pedestales que sostienen las 
vasijas se mueven gracias a los hashtags que 
alguien escribe en internet. Por otra parte, los 
sonidos que emiten las vasijas al moverse ya 
fueron anticipados por la artista en el momento 
de su creación2. Sin embargo, en ambos casos, la 
activación de la materia no depende solo de la 
voluntad humana. La frecuencia con que se 
mueven las vasijas escapa al control de la artista 
y del público que activa la obra. Por lo tanto, 
también los sonidos que emiten al moverse son 
imprevisibles.

Podríamos decir, incluso, que la materia 
en esta instalación artística “vibra”, en los 
términos de Bennett, pues, si bien la autora nos 
advierte que su noción de “materia vibrante” no 
pasa por el arte, es decir, por el material inerte y 
en bruto que es modelado y animado por el 
artista o Dios (18), tanto la materialidad del 
sonido como la relación entre los sonidos de las 
distintas vasijas en la sala y cómo estos nos 
afectan como espectadores, hace manifiesta la 
vitalidad de la materia. Esto nos permite pensar 
que el hacer–material no es una pura proyección 
de voluntad humana, sino un proceso abierto de 
co‑agencia entre elementos diversos.

No obstante, no podemos obviar aquí la 
agencia de la mano, comprendiéndola, sin 
embargo, no como una mera herramienta de la 
mente, sino como una suerte de interfaz entre 
mente y materia. La mano, señala Focillon, “no 
es la dócil sirvienta de la mente, la busca, la 
inventa, anda por toda clase de aventuras, 
prueba suerte” (36). Marcela Rivera retoma esta 
intuición y afirma que “el pensamiento se abre 
paso entre materia y manera, entre la abertura 
extrema que el mundo provoca en nosotros y la 
invención de una forma singular de responder a 
todo eso que nos toca” (19). La forma no es, 
entonces, un resultado subordinado a la idea, 
sino una respuesta sensible, situada, que emerge 
del trato con las materialidades. En su lectura de 
los Cahiers de Paul Valéry, Rivera sostiene que 
para este “la potencia matriz del intelecto radica 
en la sensibilidad; por ello, no habría 
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pensamiento desligado del hacer de las manos” 
(19). En esta clave, la operación técnica no separa el 
pensar del hacer, ni la materia del lenguaje, sino 
que las articula en una práctica relacional, situada 
y abierta a lo imprevisto. 

En esta misma línea, podríamos afirmar 
que el movimiento de la mano en el hacer–material 
de Silencio Amplificado, se configura como un acto 
de interrupción: marca tanto el acierto como el 
error, y actúa como vehículo de transmisión de 
información y energía. Este gesto establece un 
vínculo con la materia, ya sea a través del contacto 
directo o mediado por una herramienta. No 
obstante, dicha herramienta no funciona como una 
mera traductora pasiva de una idea preexistente en 
la mente, sino que se presenta como una entidad 
con capacidad de acción, una materia 
potencialmente activa. En este sentido, el hacer 
con/desde la mano, más que reivindicar la 
nostalgia por los procedimientos y lógicas de 
producción artesanal —como sí lo fuese para 
William Morris y el movimiento Arts & Crafts en 
otros tiempos—, nos invita a detenernos en la 
conciencia material (Sennett 150) que no 
desconoce, sin embargo, las nuevas formas de 
materialización que implican las nuevas 
tecnologías. El hacer–material, en esta clave, puede 
entenderse como un sistema de interfaces donde lo 
humano, lo técnico y lo material se afectan sin que 
uno predomine sobre los otros.

El hacer–material y la potencia activa de la 
materia en Hidroscopia/Loa

Al retomar la pregunta por el lugar y el 
modo cómo opera la materia en la obra de arte —y 
particularmente en el marco del arte 
contemporáneo—, la materialidad se revela como 
un agente activo capaz de articular, más que 
contraponer, las dualidades modernas como 
materia/forma, significante/significado o 
superficie/profundidad. Las ideas de Deleuze 
sobre el sentido permiten profundizar en esta 
perspectiva, pues, como él señala, “el sentido 
nunca está solamente en uno de los dos términos 
de una dualidad que opone las cosas y las 
proposiciones […] ya que es también la frontera, el 
filo o la articulación de la diferencia entre los dos” 
(Lógica del sentido 57). Esta concepción implica una 
noción de sentido que se sitúa en la superficie, una 
superficie que, como plantea Bardet, no está en 
deuda con la profundidad (“Surface”), y que, 
según Rojas, produce significación sin depender de 
una lógica jerárquica que subordine la superficie a 
una supuesta profundidad originaria (“profunda 
superficie” 253).

Desde esta perspectiva —y siguiendo a 
Deleuze— puede pensarse que la dimensión 
significante del lenguaje emerge a partir de la 
propia organización de la materia, la cual, al 
activarse o modificarse, da inicio a un proceso 
de resignificación (“Lógica de la sensación”; 
Hernández, “Devenir cuerpo”). En consonancia 
con esto, y retomando las ideas de Simondon 
(“La individuación”), la materia no se define 
como el polo opuesto de la forma, sino como 
una red relacional en la que la superficie no 
delimita un adentro y un afuera, sino que 
funciona simultáneamente como frontera y 
como zona de intercambio —una cualidad que 
Bardet compara con la piel humana (“Límites de 
una relación”). En este marco, la materia 
organizada, pero también transformada, puede 
pensarse como el cuerpo mismo de la obra de 
arte. Deleuze y Guattari plantean que dicho 
cuerpo no depende del autor para subsistir, ya 
que “lo que se conserva, la cosa o la obra de 
arte, es un bloque de sensaciones, es decir un 
compuesto de perceptos3  y de afectos” (164). De 
este modo, se trata de un cuerpo de perceptos 
que va más allá del registro de la percepción, y 
de afectos que exceden los sentimientos 
individuales o las afecciones concretas, 
desplegando una intensidad que trasciende a 
quienes los experimentan.

Por lo tanto, lo que permanece en el 
cuerpo de la obra de arte y le confiere su 
singularidad no se reduce al soporte o los 
materiales utilizados. Incluye también la 
sensación, el percepto y el afecto que emanan 
del propio material. Las relaciones entre 
significante y significado, entre forma y 
contenido, surgen de la interacción dinámica 
entre lo uno y lo otro, y no por las oposiciones 
entre lo interior y lo exterior, la superficie y la 
profundidad. En este sentido, la lectura que 
hace Bulo de Giordano Bruno resulta pertinente: 
“podríamos afirmar entonces que en Bruno hay 
una animificación de la materia a la vez que una 
materialización del alma. Esta unidad es tan 
radical que no hay exterioridad entre ellas, la 
una es completamente interior a la ‘otra’” (148). 
Así, la intensidad no se concibe como algo 
impuesto desde el exterior, sino como un 
movimiento interno de la materia misma que, al 
organizarse y transformarse, activa un proceso 
de resignificación (Hernández Devenir cuerpo 
32).

Hidroscopia/Loa, obra de la artista chilena 
Claudia González, es una instalación que, al 
igual que el trabajo de Cecilia Flores, se 
caracteriza por la integración de materiales y 
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dispositivos diversos: agua extraída del río Loa —
el más extenso y contaminado de Chile, cuya 
cuenca abastece a la mina Chuquicamata—, bateas, 
embudos, placas de cobre con grabados, bombas 
de agua, circuitos de cobre automatizados 
mediante placas Arduino, paneles numéricos y 
estructuras de madera tipo andamio. Esta 
instalación es el resultado de un minucioso 
proceso de investigación y trabajo de campo, y está 
compuesta por seis estructuras de madera 
interconectadas mediante canaletas y bateas de 
cobre, por donde circula el agua recolectada 
durante las expediciones de la artista. El flujo del 
agua se regula mediante seis bombas gestionadas 
por un sistema electrónico automatizado con 
Arduino. Así, los datos obtenidos del monitoreo de 
la calidad del agua determinan el funcionamiento 
de las bombas, afectando de manera directa a los 
materiales que conforman la instalación. A medida 
que el agua recorre las estructuras, va modificando 
los mapas grabados en las placas de cobre 
mediante procesos de oxidación y corrosión. Este 
proceso transforma físicamente las imágenes, 
altera las propiedades químicas del agua y genera 
variaciones electrónicas registradas en tiempo real 
por sensores que miden su comportamiento 
electroquímico (González). En efecto, los 
materiales no se limitan a transmitir un mensaje, 
sino que intervienen directamente en el devenir 
sensible de la obra: la oxidación aquí no representa 
el deterioro: lo realiza, lo produce en acto, lo 
convierte en forma.

En Hidroscopia/Loa, el hacer–material se 
manifiesta a través de los gestos de la artista en las 
salidas a terreno, la recolección y el 
almacenamiento de muestras de agua, la relación 
entre los materiales y los procesos tecnológicos 
usados para la elaboración del proyecto. 

Hidroscopia/Loa puede entenderse de tres 
formas. Primero, como una metáfora del impacto 
humano sobre los ecosistemas, Segundo, como una 
advertencia sobre la responsabilidad que implica 
esta intervención artística. Y, en tercer lugar, como 
una exploración material que nos confronta con las 
actuales condiciones materiales de existencia. La 
instalación invita a repensar cómo los elementos 
no–humanos —el flujo y el sonido del agua, los 
metales, los circuitos electrónicos— se tornan 
materia activa que transforma: este circuito 
técnico‑natural se despliega desde un hacer–
material sin centro, donde lo que se transforma es 
la obra, la materia y su entorno. 

La obra de Claudia González usa la 
interacción entre naturaleza, humanidad y 
tecnología para apelar a una dimensión ecológica 

y, al mismo tiempo, para transformar el 
lenguaje mismo. Se desplaza hacia una 
expresión intensiva, inscrita en la materialidad 
de la obra. El gesto artístico se convierte en una 
invitación para pensar y sentir la potencia activa 
de la materia e imaginar nuevas categorías para 
las relaciones emergentes entre naturaleza, 
humanidad y tecnología.
Finalmente, podemos decir que tanto Silencio 
Amplificado como Hidroscopia/Loa son obras 
que se abordan como territorios donde la 
materia despliega su agencia, revelando modos 
de hacer que cuestionan las modernas distancias 
entre sujeto, técnica y mundo. Ambas obras se 
constituyen como prácticas artísticas 
contemporáneas que reflexionan los problemas 
propuestos a partir de su propia materialidad, 
pero también desde su localidad, es decir, a 
partir de problemáticas de Latinoamérica, como 
las prácticas artísticas prehispánicas, la violencia 
doméstica silenciada y las aguas contaminadas 
en “zonas de sacrificio”. Si bien las autoras de 
las obras analizadas provienen de Sudamérica 
—específicamente de Chile—, cada vez es más 
frecuente encontrar prácticas artísticas 
latinoamericanas que exponen y reflexionan 
sobre el lugar activo que ocupa la materia en el 
entorno natural y tecnológico. Todavía cabe 
preguntarnos si esta tendencia se relaciona solo 
con el cuestionamiento al extractivismo del Sur 
Global y los colonialismos, o si, al mismo 
tiempo, ¿será Latinoamérica un lugar 
privilegiado para pensar materialmente nuevas 
posibilidades de correspondencia entre 
tecnología y mundo?
 de correspondencia entre tecnología y mundo?

Notas Finales

[1] En este contexto, la relacionalidad alude a 
que la materia no existe de forma aislada, sino 
que adquiere sentido y capacidad de acción a 
través de sus vínculos e interacciones con otros 
seres, objetos y contextos. De esto modo, la 
relacionalidad subraya que el mundo material 
es un entramado dinámico de conexiones donde 
nada tiene existencia o significado por sí solo, 
sino siempre en relación con algo más.

[2] El tono y la intensidad del silbido varían 
según la cantidad de líquido, inclinación y la 
presión del aire.

[3] Para Deleuze y Guattari el percepto es 
comprendido como aquello propio de la 
producción artística, así como el concepto lo es a 
la filosofía y las funciones a la ciencia.

122



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

Obras citadas

Anderson, Kay, and Colin Perrin. “New 
Materialism and the Stuff of Humanism.” 
Australian Humanities Review, no. 58, 2015.

Bauman, Zygmunt. La globalización. Fondo de 
Cultura Económica, 2010.

Bardet, Marie. “Ce que peut une Surface.” Revista 
Implications Philosophiques, 2016.

Bardet, Marie. “Límites de una relación.” 
Conferencia Coloquio Internacional Simondon, 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2013.

Bennett, Jane. Vibrant Matter: A Political Ecology 
of Things. Duke University Press, 2010.

Bulo, Valentina. Materialidad y afectividad de los 
cuerpos. Editorial Usach, 2022.

Butler, Judith. Cuerpos que importan: Sobre los 
límites materiales y discursivos del ʺsexoʺ. Paidos, 
2010.

Cano Albadía, Mónica. “Materia y lenguaje: 
variaciones sobre una relación compleja en Judith 
Butler y los nuevos materialismos.” Eikasía: 
Revista de Filosofía, 2016.

Coole, Diana, and Samantha Frost, editors. New 
Materialism: Ontology, Agency and Politics. Duke 
University Press, 2010.

Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. ¿Qué es la 
filosofía? Trad. Thomas Kauf, Anagrama, 2015.

Deleuze, Gilles. Lógica del sentido. Trad. Miguel 
Morey, Paidos, 2017.

Deleuze, Gilles. Francis Bacon: Lógica de la 
sensación. Trad. Isidro Herrera, Arena Libros, 
2016.

Flores, Cecilia. Silencio Amplificado. 2024, Cecilia 
Flores, https://ceciliaflores.cl/proyectos/silencio‑
amplificado/

Focillon, Henri. Éloge de la main. Éditions 
Marguerite Waknine, 2015.

Frank, Adam. El fin del principio: Una nueva 
historia del tiempo. Trad. Joandomènec Ros, 
Editorial Ariel (Planeta), 2012.

González Godoy, Claudia. Hidroscopia / Loa. 
2018‑2019, Claudia González, https://
www.claudiagonzalez.cl/projects/hidroscopia‑
loa/

Han, Byung‑Chul. El aroma del tiempo: Un 
ensayo filosófico sobre el arte de demorarse. 
Trad. Paula Kuffer, Herder Editorial, 2019.

Haraway, Donna. Manifiesto Cíborg. Kaótica 
Libros, 2020.

Hernández Parraguez, Marta. “El hacer material 
de la obra de arte tras la emergencia de las 
tecnologías digitales.” Anthropology & 
Materialism: A Journal of Social Research, no. 4, 
2019.

Hernández Parraguez, Marta. “Devenir cuerpo: 
de lo animal/vegetal de lo humano a lo material 
de la obra de arte.” Mutatis Mutandis: Revista 
Internacional de Filosofía, no. 12, 2019.

Hui, Yuk. Recursividad y contingencia. Trad. 
Maximiliano Gonnet, Caja Negra Editora, 2022.

Hui, Yuk. Fragmentar el futuro: Ensayos sobre 
tecnodiversidad. Trad. Tadeo Lima, Caja Negra 
Editora, 2020.

Kelomees, Raivo. “Discussing Five Issues of 
Post‑Material Art.” Technoetic Arts: A Journal of 
Speculative Research, vol. 14, no. 3, 2016.

Latour, Bruno. We Have Never Been Modern. 
Harvard University Press, 2002.

Lillemose, Jacob. “Conceptual Transformations 
of Art: From Dematerialization of the Object to 
Immateriality in Networks.” Curating 
Immateriality: The Work of the Curator in the 
Age of Network Systems, edited by Joasia 
Krysa, Autonomedia, 2006.

Marx, Karl. La tecnología del capital: 
Subsunción formal y subsunción real del 
proceso de trabajo al proceso de valorización 
(Extractos del Manuscrito 1861‑1863). Selección 
y trad. Bolívar Echeverría, Itaca, 2005.

Mondloch, Kate. A Capsule Aesthetic: Feminist 
Materialism in New Media Art. University of 
Minnesota Press, 2017.

Morris, William. Arte y artesanía. José J. de 
Olañeta, 2018.

123



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

Morton, Timothy. Hiperobjetos: Filosofía y ecología después del fin del mundo. Adriana Hidalgo 
Editora, 2018.

Morton, Timothy. Humanidad: Solidaridad con los no–humanos. Adriana Hidalgo Editora, 2019.

Palacio, Marta, editora. Neo‑materialismo. Prometeo Libros, 2018.

Rivera, Marcela. Lo que la mano da. Mundana Ediciones, 2022.

Rojas, Sergio. “Profunda Superficie: Memoria de lo cotidiano en la literatura chilena.” Revista Chilena 
de Literatura, no. 89, 2015.

Rojas, Sergio. El Arte Agotado. Sangría Editores, 2012.

Safransky, Rüdiger. Tiempo: La dimensión temporal y el arte de vivir. Trad. Raúl Gabás, Tusquets 
Editores, 2017.

Sennett, Richard. El artesano. Editorial Anagrama, 2019.

Simondon, Gilbert. La individuación a la luz de las nociones de forma y de información. Editorial 
Cactus, 2015.

Simondon, Gilbert. Sobre la Técnica. Editorial Cactus, 2017.

Tripaldi, Laura. Mentes Paralelas: Descubrir la inteligencia de los materiales. Caja Negra, 2023.

Van der Tuin, Iris, and Rick Dolphijn. “The Transversality of New Materialism.” Women: A Cultural 
Review, vol. 21, no. 2, 2010.

124



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

Introducción

“El Reino de Chile depende totalmente de 
sus cordilleras”2 (Molina 21).

“Mirando la montaña dueña de todo, de coraje, 
de brío, de paisaje, gozándole la holgura y el 

donaire de gran le pedí para mi gente, y 
lo que demandé fueron favores terrestres y 

sobrenaturales juntos, que éste es el buen pedir” 
(“Volcán Osorno” Mistral 49)

La Cordillera de los Andes, en la región de 
Coquimbo, tiene alturas sobre los seis mil metros 
que luego descienden a través de cordones 
montañosos transversales a tres y dos mil metros 
de altitud. Como menciona acertadamente 
Gabriela Mistral en su “Breve descripción de 
Chile”: La región de Coquimbo junto con 
Aconcagua y Valparaíso son una “zona de 
transición” o “zona de los valles transversales” 
(34); lugar específico donde nace el Valle de Elqui 
(Coquimbo). Estos brazos transversales que surgen 
del cuerpo orológico de los Andes, cruzan tanto el 
territorio mistraliano y el chileno. Son extensiones 
de piedra conformadas de cerros, quebradas, rocas, 
colores y valles. Van de este a oeste para terminar 
desvaneciéndose en el mar3. 

El cordón andino es una presencia 
geográfica de todo el territorio chileno. Es una 
figura constante en la obra de Gabriela Mistral 
(Rojo 261; Fernández 340). Por tal razón, se busca 
reflexionar sobre el concepto de “solidaridad” 
(Morton 38) entre cordillera y la poeta, y cómo la 
materialidad vitalista y sus provocaciones 
sensoriales propuestas por Bennet (71) afectan a la 
poeta Mistral de tal manera que en sus Recados de 
la Cordillera de los Andes hay una 
descentralización del ser humano con respecto a 
los macizos andinos. La agencia no está en la 
acción humana, sino en la acción geológica 
exógena de los cerros andinos. Mistral afirma de 
manera poética que el cordón andino es una matriz 
que afectó sus sentidos, en particular su vista a 
partir de la refracción, el juego barroco del claro 
oscuro, en sí, los cerros afectaron su retina. Cada 
vez que la poeta observa, lo hace con ojos andinos 

forjados por la luz cordillerana. Da cuenta que 
el ser humano no es un hijo de la montaña 
andina. Es parte de ella. es decir, el ser humano 
sería más montaña que humano. Por lo mismo, 
para entender tal relación se afirma que Mistral 
y los habitantes de las alturas son fractales 
(Gumiel) de la cordillera.

A partir de lo anterior, este artículo se 
propone analizar cómo las vibraciones de la 
materia, es decir, como “la capacidad de las 
cosas actúan como agentes o fuerza con sus 
propias trayectorias, inclinaciones o tendencias” 
(Bennet 11). En este artículo se reflexionará, 
primero, sobre la relación entre materia 
geológica y cuerpo humano. En segundo lugar, 
entre cuerpo geológico y materia lumínica. En 
otras palabras, la refracción de la luz en la 
materia geológica, su vibración y su agencia 
sensitiva sobre el cuerpo de Gabriela Mistral. 
Para esto, se analizará las vibraciones lumínicas 
en los Recados: “Chile” (1923), “Mapa audible 
de Chile” (1931), “Un valle de Chile: Elqui” 
(1933), “Breve descripción de Chile” (1934), “El 
valle central de Chile” (1937), “Geografía 
chilena: La Patagonia” (1938), “Volcán Osorno” 
(1938), “Salto del Laja” (1938), “Chile y la 
piedra” (1944), “Chile” (1946),  “Recado para el 
Valle de Elqui” (1950), “Elogios de la tierra de 
Chile” (1934), “Recado sobre la cordillera” 
(1940), “Cómo escribo”, “Cordillera” , “Chile y 
la piedra” y, por último, “Imagen de la tierra”. Y 
cómo tal acción la hace reflexionar y afirmar en 
los distintos Recados que existe una nueva 
relación entre cuerpo humano y cuerpo 
geológico.

 Recados mistralianos: geografía de una 
memoria cordillerana

Los Recados mistralianos son textos 
híbridos, pues es el punto medio entre poesía y 
habla (Garrido 256), “es un puente entre ambos 
géneros” (Garrido 257), ya que como menciona 
la poeta en Tala (1938): “Los Recados llevan el 
tono más mío, al más frecuente, mi dejo rural 
con el que he vivido y con el que me voy a 
morir” (Mistral 259). Los Recados de la poeta   
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son una herramienta que la retrotrae a sus 
experiencias primigenias en su “ruralidad”. Sus 
Recados son la búsqueda y el encuentro de sus 
primeras interacciones con los seres que habitaban 
el valle y de una geografía que la educó 
sensorialmente. Como menciona Vargas Saavedra 
en su prólogo del libro póstumo de Mistral, 
Sembrando siembro, Prosa inéditas, la poeta muestra 
su rica percepción que la ayuda a reunir, visualizar 
y describir los atributos de la naturaleza (17). La 
poeta tiene una capacidad especial para percibir la 
vitalidad de la materia. Esta materia geológica 
vibra en los habitantes de ella. Rojo también afirma 
que la cordillera tiene una agencia en la trastienda 
de su pluma (261). La cordillera tiene “una gama 
de poderes no‑humanos que circulan alrededor y 
al interior de los cuerpos humanos” (Bennet 12). 
Mistral describe esta descentralización de lo 
humano para darle paso a la Cordillera de los 
Andes como cuerpo geológico que está al interior 
del cuerpo humano y por ello, su relación fractal.

Esta hibridez entre poética y contadora 
rural hace que los Recados mistralianos sean un 
ejercicio geográfico que recuerda a la geografía 
humana reclusiana (Fernández), y que lleva a 
Grínor Rojo a afirmar que en estos textos la poeta 
es profesora, periodista, diplomática, hasta agente 
de viajes. No obstante, estos escritos son 
estructuras lingüísticas que afirman una cosa y 
muchas otras. Esto nos permite visualizar un Chile 
distinto y abstracto. Su descripción del texto 
escolar es pletórica de revelaciones (250). En este 
artículo, consideraremos estas revelaciones como 
relaciones solidarias con una materia geológica que 
vibra, afecta y comunica.

Los Recados mistralianos son una 
resignificación de las descripciones naturalistas 
(Fernández 2024). La escritura tiene una distancia 
temporal con respecto a la implementada en 
términos biográficos por la poeta (Rojo 253). Su 
pluma está marcada por un tinte emocional, 
retórico y empírico sensorial de lo pequeño. La 
poeta apela a la pequeñes, pues usa recursos 
minimalistas para hablar de un todo (Rojo 256). 
Este aspecto nos ayuda a entender, desde la 
relación entre el mínimo humano y la 
grandilocuencia de la geología andina, la 
geometría fractal utilizada para contar la grandeza 
de la Cordillera de los Andes.

Fractalidad sensorial: vibraciones solidarias de la 
luz cordillerana.

Todos los valles de la patria mistraliana 
nacen y vibran orológicamente a través de 
movimientos telúricos y confluencias tectónicas 

movimientos telúricos y confluencias tectónicas 
que van moldeando y dando altura al territorio 
nacional, agencia orogénica que construye un 
espacio vital hecho de rocas, minerales, 
quebradas, repechos y valles. Un espacio 
material que se caracteriza por su vitalidad —
siguiendo Bennet—, ya que la vitalidad telúrica 
y orológica de este cordón andino hace que 
actúe con sus propias fuerzas, realizando sus 
propias trayectorias, inclinaciones y tendencias 
(17). Es por esto que tras ciclos geológicos, el 
valle de Elqui, geográficamente, nace como una 
veta orológica, como un elemento más que 
emana y vibra de la cordillera. El valle de Lucila 
Godoy, en palabras de Mistral: “es casi un tajo 
en la montaña” (“Breve descripción de Chile” 
34), imagen y metáfora gramatical para explicar 
la germinal aparición de la vida en el muro 
vertical del cerro. En otras palabras, la profesora 
de Montegrande, indica que el valle y su 
existencia (mineral, flora, fauna y humana) son 
parte de la sangre mineral de la cordillera, es 
decir, el valle mistraliano; tajo‑veta rompe la 
carne sedimentaria dejando de manifiesto cómo 
la vida aflora de la raíz uterina de la cordillera. 
Asimismo, describe la magnitud de los Andes 
frente al mínimo humano y sus asentamientos. 
En este caso, la creación metafórica mistraliana 
dan cuenta de cómo “el ser humano y la cosidad 
se solapan, el grado en que el nosotros y el ello 
se desliza uno hacia el otro” (37). En otras 
palabras, la poeta logra describir la vitalidad del 
cordón andino y sus acciones creadoras que 
denotan una relación sedimentaria con lo 
humano, es decir, lo humano se encuentra 
supeditado a la vitalidad cordillerana. 

La agencia geológica “exige una acción” 
(Bergson 109). En el caso de Mistral, son 
descripciones y afirmaciones geo‑poéticas 
andinas que dan cuenta de la “vitalidad de la 
materia” (Bennet 12). Es una vitalidad que 
rompe con el tiempo humano. Esta agencia 
vibrante de la cordillera en la pluma mistraliana 
“reinicia el tiempo” (Morton 38), crea un tiempo 
que excede lo humano, por lo que la acción 
solidaria libera a la poeta de su propio ser, la 
une a la cordillera y sus vibraciones vitales 
(Morton 38). Es decir, y siguiendo a Morton, el 
cuerpo‑poeta (humano) y el cuerpo‑geológico 
(no‑humano) entran al club  de inclusión (45). 

Esta confluencia vibrante en Mistral se 
da de manera sensorial, ya que, como menciona 
Bennet, lo que se necesita es una atención 
cultivada, sensorial hacia las fuerzas no‑humana 
que operan dentro y fuera del cuerpo humano 
(19). Todas esas fuerzas vibrantes en la 
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cordillera se reducen a la vibración lumínica. Esto 
quiere decir que la relación solidaria Mistral‑
Andes se dará a partir del triunvirato montaña‑
mineral‑luz, junto a su acción sobre el cuerpo 
humano de la poeta.  

Para el desarrollo de las siguientes ideas se 
entiende geográficamente que las montañas que 
encierran al valle mistraliano en su magnitud 
corpórea vitalista vibran sensitivamente en y con 
Lucila. Es por esto que, a la hora de escribir los 
Recados, el recuerdo sensitivo de la vitalidad de la 
materia orológica se vuelve un presente tangible 
en los pasajes poéticos de sus escritos, es decir, la 
poeta cuando escribe sobre los Andes retorna 
desde el cuerpo al recuerdo y del recuerdo al 
cuerpo geológico, desarrollando una acción 
solidaria. La materia geológica deja huella en los 
sentidos de la poeta, y luego retornan al presente 
en la prosa poética que se va produciendo. Por lo 
tanto, proyectamos que este binomio solidario 
montaña‑cuerpo está imbricado en una 
“intimidad” (Heidegger 110), sensorial y física, 
donde el cuerpo Lucila‑Mistral es montaña, y la 
montaña es Lucila‑Mistral. La atención a la materia 
vibrante es un acto solidario entre espíritu y objeto 
(Bergson 77)4. 

Para poder trabajar esta solidaridad 
presente en la relación geológica que nace entre la 
vibración vital de los elementos orogénicos 
andinos, fue necesario pensar de manera fractal, 
esto quiere decir, visualizar la relación solidaria de 
la materia vibrante entre lo no‑humano mineral 
geológico y lo humano desde la geometría fractal. 
La fractalidad es un “concepto de autosemejanza, 
propiedad que presentan aquellos sistemas cuyas 
estructuras permanecen constantes al variar la 
escala de observaciónʺ (Gumiel y Paredes 13). Bajo 
esta noción, la relación que hay entre la Cordillera 
de los Andes y Gabriela Mistral es de 
“autosemejanza” fractal. Es una relación de íntima 
solidaridad entre la montaña andina y la poeta; 
una reunión en el aparente caos, una reunión no‑
humana y humana que se puede medir a partir de 
una escala no‑humana. En otras palabras, Mistral 
poetiza la concepción de que los seres humanos 
(chilenos) no son hijos de la cordillera, sino que 
son elementos de ella, son una construcción 
vibrante de una materia superior. Partes mínimas y 
caóticas de esta macro estructura orológica que 
dan cuenta de su presencia, incluso estando lejos 
de ella. 

La fractalidad mistraliana es una 
metonimia de la parte por el todo que se entiende 
mejor con su afirmación geográfica: “La región 
contiene a la patria entera” (“Breve descripción de 

Chile” 35). La fractalidad mistraliana es una 
marca, una modelación sensitiva orológica que 
da cuenta de una autosemejanza entre el cuerpo 
andino y el de la poeta. Es más, la cordillera es 
la piedra angular de la “cosmografía” (Fu Tuan 
34) de la poeta. Es más, Mistral afirma que 
escribe con rapidez vertical de rodado de 
piedras en la cordillera (“Cómo escribo” 269). 
En este caso, la medida fractal de la cordillera 
tiene directa relación con la percepción sensitiva 
que determinó a la poeta; pues la forma de ver 
el mundo, la forma de experimentar la 
naturaleza y por ende su forma de escribir y 
percibir su escritura, por lo tanto, se afirma que 
su escritura y su forma de entenderla son 
marcas fractales que muestra una relación de 
autosemejanza entre la poeta y la montaña. 
Debido a esto, la fractalidad geológica son las 
irregularidades caóticas endógenas (orogénesis, 
mineral, roca; química o física) y exógenas 
(modelamiento: fracturas, quebradas, altura, 
cimas, rodados, entre otros.) de la cordillera, y 
que sirven para entender el orden caótico de las 
montañas salvajes (Molina) o maravillosas 
(Ovalle). 
El llamado geológico, pensando desde Morton 
sería un llamado de lo “real simbiótico”, el cual 
se fundamenta en esta geometría de la fractura, 
pues es un nuevo orden que responde la 
vitalidad de la irregularidad, orden fracturado 
(Gumiel, “Fractales” 1833) que su comprensión 
podría ser la superación del “Desgarro” del 
trauma (30), y por ende, el fundamento para 
rearmarse a sí mismo (Morton 44) en comunión 
con el cuerpo geológico, particularmente esta 
comunión ser cimenta en la relación humano y 
no‑humano a partir de la vibración lumínica en 
el cuerpo geológico y luego en el humano.

Vibraciones de infancia: La montaña de Lucila

La naturaleza nos enseña más cosas 
de las que podemos transmitir a voluntad. 
Su luz penetra para siempre en el espíritu, 

y olvidamos su presencia. 
(Emerson 68).

La poeta‑geógrafa de Elqui, en sus 
Recados crea pasajes poéticos en donde 
aparecen indicios perceptivos de reunión 
lumínica visual, de intimidad en relación con lo 
real simbiótico (Morton 41) aun estando lejos 
del cuerpo andino. Lo real simbiótico (Morton 
30) representa el ejercicio de pensar la relación 
fractal entre la Cordillera de los Andes y 
Gabriela Mistral. El cuerpo orológico andino a 
través de movimientos tectónicos se mueve, 
crece, cambia, y con ello se va creando y va 
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y va creando. 

Sabemos que el cordón andino es una 
acción orogenética, atemporal, pues sus 
magnitudes son eónicas, y que con su transcurso 
crea estructuras geomorfológicas que determinan 
la fauna, flora y sociedad (asentamientos 
humanos)5.

En caso de nuestra poeta, el valle y su gente 
fue naciendo como una exhumación montañosa, 
fue surgiendo como la vertiente y el mineral, por lo 
que, para Gabriela Mistral la materia vibrante 
geológica se contiene en el cuerpo, ya que es “un 
sedimento de la infancia sumergida” (Mistral, 
“Como escribo” 270), ella es materia vibrante y 
orgánica de la cordillera. Su infancia, al igual que 
su pluma, son rocas y minerales. Lucila Godoy y 
Gabriela Mistral, al igual que La Cordillera de los 
Andes, el macizo o la roca que se mueve, crece, 
cambia, arde y se metamorfosea, debido a que el 
juego sensitivo montaña‑Lucila se da a través de la 
atención, solidaridad entre espíritu y su objeto 
Bergson (77). La cordillera hizo un modelamiento 
geológico en el cuerpo de Mistral, al igual como lo 
plantea Bennet cuando se refiere a la “materia 
vitalista” (47).

Su infancia en Montegrande; pueblo de río 
y ladera, hace que su crianza (Glaser 27) sea de 
vibración de la materia orológica, pues la niña 
Lucila desarrolla una relación sensitiva y 
perceptiva de la flora, la fauna y, particularmente, 
con los cerros (Glaser 28). La infancia de Lucila se 
da entre las rocas luminosas, cercanas y lejanas a la 
vez, entre montañas salvajes que desafían la 
monotonía (Rojo 625) y que exigen sensitiva y 
físicamente. 

El estigma sensitivo transgrede la memoria 
y se manifiesta en el presente de su creación, de tal 
manera que Mistral escribe sobre la cordillera sin 
escribir de ella. Por ejemplo, en “Un valle de Chile: 
Elqui” (1933) al describir su exilio explica cómo 
entre toda su odisea por Santiago, Temuco, 
recuerda el pueblo de Los Andes, afirmando: “Los 
Andes es cosa mejor en mi recuerdo, porque 
siendo una ciudad de montaña me recordaba mi 
tierra verdadera. Pero todas las poblaciones en las 
que viví en la juventud y la patria es otra cosa: la 
infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la 
infancia” (23). A partir de lo anterior, por una 
parte, se refuerza la primera afirmación, pues la 
poeta, utiliza su pasar por la región de Valparaíso 
como un recordar, un volver desde el corazón no 
solo al valle, sino que, a la cordillera de su infancia, 
al cerro‑roca, al cerro‑carne6.
. 

Por otra parte, se puede afirmar 
tentativamente que en la Cordillera de los 
Andes se reúne Lucila Godoy de Elqui y la 
poeta del nobel Gabriela Mistral (Ana Pizarro 
41), por los rasgos líricos de la descripción 
(abstracciones simbólicas y polisemia). Por 
ejemplo, la poeta de Elqui crea un juego de casi 
polisémico de los Andes esta oración inicial; “los 
Andes es cosa mejor en mi recuerdo”; Esta 
afirmación es casi como un verso que comienza 
con un juego temporal, pues está en un presente 
situado; “los Andes” y, sin embargo, los añora. 
Para Mistral los 4.270 km2 de cordillera chilena 
se concentran y los cerros andinos de infancia 
que ella vivenció y experimentó. La poeta en 
esta primera afirmación reúne las montañas del 
pueblo de Los Andes y las montañas de Elqui, 
una cordillera que es recuerdo y presente, que 
es un cuerpo orológico y a la vez miles de 
cerros. Casi como una proyección de la 
cordillera en la poeta, en su cuerpo está Lucila y 
Mistral7.

“Los Andes es cosa mejor en mi 
recuerdo” (“Un valle de Elqui” 23)La poeta no 
pierde oportunidad de reforzar la solidaridad 
que vivió en su infancia y que se encarna en el 
ahora en a la acción de “re‑cordar”. Retorna a la 
imagen primera, una percepción del pasado que 
vuelve sobre el presente. Las imágenes del 
pasado dan sentido al presente (Bergson 81), a 
una vibración reminiscente. Por tal razón, la 
imagen y la sensación manifiestan la 
provocación de Lucila. Pasado y presente se 
aúnan en el re‑corrido y en el recordar. La 
crónica está escrita desde Madrid (contexto de 
producción), pero “Los Andes” es en la pluma 
de Mistral un ancla temática, como un cimiento 
simbólico y literal. Los Andes sirve 
temáticamente para comprender el pueblo de la 
región de Valparaíso y el sistema montañoso. 
No obstante, el nombre (Los Andes) hace 
referencia a la importancia de la memoria 
sensitiva de manera simbólica y literal, dado 
que el escrito termina de la siguiente forma: “la 
patria es otra el cielo, el suelo y la atmósfera de 
infancia” (“Un valle de Chile: Elqui” 23). Con 
ello, la poeta, sin hablar de la cordillera, hace 
una pequeña enumeración que da cuenta de dos 
elementos físicos, vibraciones materiales, 
ubicaciones oximorónicas y “polaridades 
cosmológicas” (Tuan 31); “cielo y suelo” que 
marcan el panorama visual del valle de Elqui. A 
partir de ello, la poeta describe la relación con 
su cordillera, una relación que trasciende el 
tiempo, el espacio y el cuerpo, pues el cuerpo 
humano mistraliano contiene la cordillera y el 
macizo andino contiene a Mistral8.
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Las vibraciones materiales y su solidaridad 
andina al reunirse en su cuerpo se metamorfosean 
en acciones poéticas: “Salí de un laberinto de 
cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible, 
queda en lo que hago, sea verso o sea prosa” 
(Mistral, “Como escribo” 270). El nudo y la 
grandilocuencia están presente en su quehacer. Se 
expanden hasta su pluma y letra poética las 
vibraciones andinas al igual que “coda 
sismológica” (González y Pérez 213).

La montaña se come el horizonte y el suelo 
mayoritariamente, en la tierra mistraliana se está 
“pecho con pecho” (Mistral 387). Y sobre todo en el 
recuerdo sensitivo, estos elementos sensi‑motores 
(Bergson 115) del presente de Mistral son parte de 
un “recuerdo que desciende de las alturas de la 
memoria” (115), pues la presencia material de la 
montaña en Elqui hace que solo se vea, o montaña, 
o cielo, y, por lo mismo, este recuerdo es como una 
“herida” en los sentidos y en la memoria de Lucila; 
un tajo en la memoria como el valle en la montaña. 
“Una herida de amor que nos abrieron las cosas” 
(“El arte” Desolación 219), sobre la fractura de la 
separación, el cuerpo mistraliano queda 
estigmatizado por las vibraciones de la cordillera. 

Vibraciones lumínicas: Mistral una materia 
vibrante

Los cerros andinos en el valle de Elqui 
dominan el horizonte: “los Andes míos, aquellos 
en que yo me crié, aparecen calvos, hostiles y no 
tienen más sensualidad de color que su piedra, 
ardiendo en violeta o en siena, o disparando el 
fogonazo blanco de sus cumbres” (Mistral, “Chile 
y la piedra” 351). Las montañas exigen 
sensorialmente con sus formas y colores, dado que 
tales materialidades geológicas exógenas vibran en 
un cuerpo infante y la “sorprenden” (Bennet 39). 
Los Andes que están en el cuerpo mistraliano 
desde que abrió los ojos, y re‑suenan con mayor 
claridad en el ejercicio de recordar tales 
vibraciones sensoriales como se puede observar en 
cita anterior, puesto que los colores aun reclaman 
su retina, ya que por un lado el rojo andino 
efímero y eterno durante el día con el pasar de los 
minutos se vuelve violeta y luego siena. Sin 
embargo, cuando se cambia de estación el rojo 
escarlata se transforma en un fulgor 
enceguecedor9.

El color marca el juego de estos seres 
imbricados (humanos y geológicos). Me explico, el 
rojo es una marca sensorial‑corpórea y emocional. 
La vibración lumínica sobre la roca andina es un 
juego vibratorio de la materia geológica que se 

inserta en el cuerpo y pluma de la poeta. El rojo 
en su refracción se vuelve fractura. Podemos 
afirmar que se da una relación irregular y 
constante entre la cordillera, la luz, la poeta y su 
poesía (Fernández). 

La vibración de los colores sobre los 
cerros son acciones que no se puede obviar, ya 
que las montañas marcan y dominan el día 
elquino, es decir, los cerros andinos son una 
presencia innegable, “es una criatura familiar” 
(Mistral, “Chile y la piedra” 351) y con ello se 
deja ver una relación solidaria con esta 
estructura no‑humana porque ha sido un 
panorama visual, un llamamiento que exige 
vivirla, vibrar con ella y en ella. Por lo mismo, la 
cordillera para Mistral es una autoridad, es una 
presencia dominante que designa la forma de 
ver y entender el mundo. Para Mistral la 
cordillera es cuerpo y abstracción. 

“La piedra es la meseta sudamericana, es 
decir, es la aristocracia del clima, de luz y 
vistas” (351). Con esta afirmación, la poeta 
afirma la importancia de la luz y la visión en su 
relación con los cordones andinos, por lo que el 
ojo de Lucila será el “ojo pensante” (Goethe 41) 
en la relación vibrante entre luz‑montaña‑ojo 
mistraliano. A partir de lo anterior, y para un 
mejor entendimiento, se entiende “la luz” como 
un elemento modelador más del cordón andino 
y de Lucila. La onda lumínica corre por los 
recovecos, fisuras y vetas reordenando y 
metamorfoseando la forma e imagen de los 
cerros. Los colores rojos y amarillos marcan el 
panorama geológico elquino. La luz y la 
ausencia de ella son vibraciones materiales de 
una infancia que será una onda que se expande 
desde la infancia hacia la adultez de la poeta. 
Estas vibraciones se manifiestan en la infancia 
de Lucila, y años después la poeta recuerda la 
cordillera como “una gran bestia bicolor 
manchada en negro y blanco de campos de 
nieve, de cumbres y de lonjas, abras y ángulos 
azules o tenebroso” (“Recado sobre la 
cordillera” 419). La cordillera, una 
grandilocuencia marcada por la luz y su 
ausencia, la nieve que la poeta nombra, juegan 
un papel fundamental en la maximización de 
toda la onda lumínica al refractar la nieve. La 
“bestia” sublime que describe la poeta se 
fundamenta en el juego de la onda de luz y su 
ausencia, en las “lonjas” o recovecos de los 
cerros. Es interesante que se utilice la palabra 
“lonja”, ya que refuerza la idea de cuerpo, carne 
y piel de la cordillera, por lo que la cordillera sí 
es una “bestia”. Es un ser que se mueve y tiene 
una agencia geológica sobre el territorio y, 
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particularmente, sobre el cuerpo de Lucila.

La descripción mistraliana de las montañas 
andinas refuerza “las sombras” como elemento 
modelador de la misma cordillera al igual que la 
nieve. La importancia de “las sombras” es que 
están presentes a toda hora del día. La ausencia de 
luz de cada cerro es única y cambia 
constantemente durante el día. La sombra que 
proyecta cada cerro es una marca territorial, una 
marca temporal (distinta en cada hora del día). La 
sombra en Elqui es montaña. Es la montaña que 
“cae” sobre el valle y domina la mayor parte del 
día. 

Por ejemplo, en el valle de Elqui entra a la 
luz y la sombra a distintas horas del día, debido a 
la altura, cercanía y pendiente de los cerros, por tal 
razón, estas estructuras geológicas pareciera que 
jugaran con la luz del día, haciendo que este se 
acorte; amanece más tarde y se esconda el sol más 
temprano. Y la poeta lo describe: “[e]n ese breve 
cielo el día es corto; pero queda desde las cinco un 
crepúsculo largo y claro, tal vez la mejor parte del 
día, porque son horas frescas después del 
bochorno agobiador” (“Un valle de Chile: Elqui” 
25). La poeta describe, por un lado, cómo las 
montañas de Elqui son las “patronas” de la luz del 
día y de la vida. En el juego lumínico de las 
montañas del valle, entrenan relajando y 
tensionando la retina (Goethe 70). Por esto la poeta 
afirma: “yo no puedo llevar otros ojos que los que 
me rasgo de luz del valle de Elqui” (“Un valle de 
Chile: Elqui” 23). En otras palabras, la luz es un 
elemento modelador de la cordillera y de la vista 
de la poeta. Esta es la luz de los cerros andinos, 
que refracta en las rocas y se pierde detrás de las 
alturas. Esta luz maximiza la figura de la cordillera 
como marco estructural. Es una luz que “rasga” los 
ojos de la poeta.  La fractalidad e irregularidad 
impregnan la retina de la poeta.

 La luz y la sombra nacen a partir de este 
cordón  montañoso. Debido al ángulo, la presencia 
en altura. El tipo de roca (sedimentarias, ígneas o 
metamórficas) y la refracción de la luz cambian en 
una ígnea, sedimentaria o metamórfica 
dependiendo la hora del día. La onda lumínica es 
una fuerza que en su refracción con los Andes 
marca la retina, por lo mismo Mistral afirma: 
“Nuestra luz es de la cordillera en cualquier parte; 
gloriosa y algo punzante a fuerza de absoluta. 
Gracias a ella me parece todo como si yo hubiera 
tenido dos veces cada cosa que allá tuve, dos veces 
cada cerro, dos veces mi patio, dos veces también 
mi madre”. (Mistral, “Un valle de Chile: Elqui” 
24).Es primordial para nuestro análisis el comienzo 
de este extracto, pues el posesivo de la primera 130

persona plural; “nuestra” nos conecta de 
manera concreta con la relación entre luz, 
cordillera y Mistral. Es más, la poeta al usar la 
primera persona plural suma a todo el pueblo 
que mora en el territorio cordillerano. La luz de 
la cordillera es un estigma, una propiedad del 
pueblo andino, es una rasgadura que viven en el 
pueblo elquino y el pueblo chileno. En esta 
metonimia de la parte por el todo, la poeta da 
cuenta de la luz cordillerana como una medida 
fractal lumínica que está en cada ojo y cuerpo 
andino. Deja de manifiesto que no importa qué 
luz contempla. La onda lumínica que ingresa a 
la retina es la misma que estuvo en su infancia. 
Una memoria lumínico‑ocular regresa y se 
proyecta en cada acción ocular. 

El primer segmento de la cita refiere a la 
divina fuerza de luz andina. Gracias a la luz las 
montañas de Elqui resisten el tiempo y la lejanía 
con una rotunda fuerza que puede dejar una 
herida. La infancia y biografía de la poeta dan 
cuenta de que este primer fenómeno lumínico 
que se dan en el valle, queda presente en la 
memoria y en cuerpo de la poeta, debido a que, 
al mediodía en el valle de Elqui la onda luz 
“cae” impoluta y perpendicularmente en el 
valle, energía lumínica que contrae de tal 
manera la retina y produce que la sensación de 
luz persista más tiempo aun cerrando los ojos 
(Goethe 73). La vibración lumínica provoca. Se 
instala sensitivamente en el cuerpo y la 
memoria. La vibración lumínica andina es una 
marca de “lo real” (Morton 30), es una nueva 
cicatriz del “Desgarro”. Esto puede ser una 
nueva forma para entender cómo lo no‑humano 
está en el cuerpo de manera física, química, 
fisiológica. Marca una abstracción poética y 
lumínica que nace de la cordillera y se incrusta 
en el cuerpo de la poeta.10

El segundo segmento de la cita tiene 
relación con lo que sucede después de mirar la 
luz impoluta, pues “después de mirar el sol las 
imágenes persisten” (Goethe 71), no solo queda 
en la mente, sino que también queda plasmada 
en la profundidad de los párpados. Mistral, si 
bien, nos escribe desde la memoria, desde su 
prosa poética y de su “geografía del amor” 
(Mistral “Breve descripción de Chile”, 36). El 
estigma lumínico que deja la luz cordillerana 
acompaña a la poeta, aunque no esté en tierras 
andinas. El recuerdo de la sensación renace y 
vuelve más fuerte (Bergson 69‑70). La luz 
elquina incrusta sensitivamente una imagen en 
el cuerpo de la poeta. Ocurre casi como un 
ejercicio mnemotécnico que desde la memoria 
regresa el al presente. Por esta razón, la luz 
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mistraliana es un de cordillera y de infancia. A 
través del recuerdo la luz se transforma en pureza 
geográfica y divina. Al mismo tiempo, esta es una 
luz‑cuerpo no‑humana que se reúne en lo humano.

La luz cordillerana del valle refuerza el 
objeto del recuerdo. La luz provoca la retina. La 
mayoría del día el valle está entre luces, 
resplandores y sombras. Todo parece éxtasis, pues 
la “cordillera resulta una alucinación continua, 
alucinación de vista de oído” (Mistral, “Recado 
sobre la cordillera” 421). Cuando la luz no punza 
sobre el valle, serpentea los cerros cordilleranos y 
crea un fenómeno lumínico casi divino. La 
presencia de un objeto o imagen oscura de 
magnitudes orológicas frente a una realidad de luz 
que circunda las cimas de Elqui crean un 
resplandor intenso, un halo de luz de magnitudes 
divinas (Goethe 73), y permanecen en el ojo 
elquino y mistraliano. La onda luminosa de la 
cordillera desarrolla “un ojo bebedor de luces y 
formas” (Mistral, “Breve descripción de Chile” 36). 
Su ojo se nutre de la irregularidad lumínica que se 
refracta de un cuerpo no‑humano fracturado, en 
constante movimiento y cambio. El cuerpo 
mistraliano es menesteroso de las vibraciones 
lumínicas porque la reúnen con el cuerpo 
magnánimo cercano y lejano de las montañas 
andinas, ilusión óptica o poder las montañas de 
poder jugar con  las dimensiones y distancias.11

Gabriela Mistral comprende la Cordillera 
de los Andes como un cuerpo geomorfológico que 
se manifiesta, que vibra vitalidad, es decir, el 
cuerpo orológico realiza acciones y tiene una 
agencia, y con ella una presencia vivificadora en el 
territorio. En otras palabras, esta amante de la 
geografía (Glaser, Quezada, Rojo), entiende el 
existir orogénico de los Andes como un ser vivo 
mineral dinámico y por lo mismo escribe en su 
“Recado sobre la cordillera” que: “la montaña hace 
un movimiento de sus miembros, se distiende, se 
estira, se recoge, y vuelve a su orden” (420). La 
poeta expresa cómo ve y entiende la cordillera, no 
obstante, para ello crea una personificación 
poética. Cabe destacar, primero, que no es 
subjetividad pura, sino que, tiene asidero en las 
ciencias de la tierra, pues da cuenta del 
“levantamiento de las montañas andinas”, acción 
orogénica de elementos endógenos que tienen 
como resultado la conocida vida sísmica y 
volcánica de nuestro territorio.  Es importante en 
este punto, resaltar la actualidad teórica sobre 
geología que tenía Mistral, ya que, la teoría sobre 
“la deriva continental” aún era germinal en su 
contexto de producción.

Es posible afirmar que la cita refiere a una 

abstracción geo‑poética. Describe cómo la onda 
lumínica actúa sobre los macizos andinos. 
Ofrece atisbos de la relación sensitivo visual que 
se da entre las montañas elquinas y el ojo en 
éxtasis de Lucila. A lo largo del día, 
dependiendo de la presencia o ausencia de luz, 
en Elqui se crea un efecto visual de movimiento 
y persistencia de las montañas en la retina de 
Mistral (Goethe 73). Los cerros y sus alturas 
varían su forma dependiendo la luz. Por este 
motivo , la poeta enuncia varias acciones; 
“distiende”, “estira”, “recoge” y ”vuelve”. 
Este último elemento lumínico es entendido 
como la vitalidad de la cordillera que provoca a 
la pequeña Lucila, y que luego regresa a la poeta 
a través de los “sentidos”, la “percepción” y la 
“memoria, estos tres conceptos (Tuan 17, 
Bergson 115) ayudan a comprender el binomio 
cordillera y cuerpo mistraliano. En palabras de 
Heidegger, un “habitar poético” (117) se 
produce entre las montañas nortinas con Lucila 
y con los y las habitantes de la zona, ya que 
afirma cómo ésta “gloriosa luz” ayuda a percibir 
todos los detalles del mundo que las rodea, 
“qué honradez la de la luz cordillerana donde 
las viejas de ochenta años enhebran una aguja 
sin anteojos y donde yo encontraba para mi 
tordo huacho animalitos microscópicos en el 
suelo del huerto” (Mistral 25). Gracias a la luz 
somos “animales visuales” (Fu Tuan 16) y para 
que las ancianas y Lucila pudieran ver con tal 
claridad tuvieron que entrenar su globo ocular, 
ya que deben primero aprender percibir la 
importancia de luces y sombras en 
reconocimiento de sólidos, curvas y relieves” 
(Fu Tuan 17). La experiencia de las vibraciones 
lumínicas de la materia en las ancianas y la 
misma Lucila fueron aprendizaje. Una especie 
de metodología didáctica para la experiencia 
visual significativa. 

La “pureza”, “gloriosa”, “punzante” y 
“absoluta” luz elquina moldea el cuerpo de 
orológico de la cordillera y el cuerpo de Lucila‑
Mistral. La vitalidad lumínica potencia las 
formas caóticas de cada montaña, cerro, cumbre, 
peña o quebrada. Potencia la vista de los 
habitantes de Elqui. La luz andina es una marca 
en la forma de ver el mundo mínimo como los 
“animalitos microscópicos” o las cumbres 
divinas de los cerros de más de cuatro mil 
metros de altura y sus rocas nimias. 

Reflexiones finales

Los cerros elquinos vibran en la infancia. 
Luego, vibran como una coda sismológica en el 
cuerpo mistraliano. Muestran una relación que 
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transgrede la distancia y el tiempo. El cuerpo 
humano mistraliano es modelado por las 
presencias grandilocuentes de estos nudos 
geológicos. Sus vibraciones lumínicas marcan una 
forma de ser y ver el mundo. La poeta tiene esta 
intuición de ser parte de la cordillera: ser cordillera 
desde su forma de escribir, desde su comprender 
la región y su forma de observar.

La novel Lucila (infancia) recorría estos 
terreno yermos y abióticos como un desierto 
bíblico. El deambular sensitivo de Lucila por los 
cerros del valle de Elqui eran místicos (Glaser 27) 
debido a la elevación inherente, la ladera y la 
quebrada vertical.12  

El Elqui es cordillera y Chile es el territorio 
físico que nace de una roca, que nace del mineral 
andino. Chile es un país que brota de la cordillera 
para quedar de pie frente al mar y pecho con 
pecho con los Andes. Esta es una suerte de 
pensamiento fractal que está presente en la 
escritura de la poeta. Mistral piensa el territorio de 
Elqui y de la misma forma que todo país, como un 
“país de piedra” (Mistral 270).

A partir de lo anterior, se afirma que la 
irregularidad fractal es una forma de entender la 
presencia de la cordillera, junto con su realidad 
geológica y su orden caótico. Se comprende que lo 
humano es una emanación de los cordones 
andinos. Las vibraciones geológicas visuales y 
lumínicas crean una admiración por el territorio 
físico, las alturas, sus sombras, sus formas, sus 
colores, sus rocas lejanas, sonidos y sus 
perspectivas que la encajonaban en las 
profundidades del valle y que, finalmente, la 
llevan a admirar inclusive el propio aire de la 
montaña.13

La admiración por la cordillera y todos sus 
elementos dan cuenta de una compenetración 
solidaria que activa coordenadas sensoriales en el 
cuerpo de la poeta. Definen una relación vertical 
que nace de la cordillera y confluye en el cuerpo de 
la poeta. Es decir, da cuenta de una agencia 
geológica sobre el cuerpo de la poeta. Al mismo 
tiempo, en la obra mistraliana la relación 
cordillera‑Mistral manifiesta una descentralización 
del humano en su relación con los macizos 
andinos. 

En conclusión, tales montañas andinas no 
son una madre o madrina, sino que son una 
presencia geológica fuente de la vida. La cordillera 
es el útero primigenio calcáreo del cual el cuerpo 
mistraliano es un sedimento corpóreo y sensorial 
que decantó de la cordillera. La poeta es un 

decantó de la cordillera. La poeta es un 
sedimento fractal de un rodado cordillerano.

El río Elqui es una mixtura oximorónica 
de agua y roca. El valle es una hoya 
hidrográfica, cuenca que se conforma como un 
elemento más de la cordillera de los Andes, al 
igual que el valle, Chile y Lucila. Son una 
consecuencia del cuerpo geológico de los Andes. 
Bajo esta perspectiva los elementos de la 
cordillera conforman un espacio físico que 
provoca a Lucila Godoy. La cordillera y la poeta 
crean el valle y la cuenca durante siglos, los 
macizos. El surgimiento milenario de las 
neveras andinas crea el entorno de la poeta y a 
la poeta misma.
 

Notas finales

[1]  Este artículo lo ha realizado el autor con el 
apoyo (en calidad de Tesista del Doctorado en 
Literatura‑PUC) del Proyecto Fondecyt Regular 
Nº1231916 ʺImaginación poética en Chile y 
lugaridades sincrónicas:  heterotopías, epu lof, 
refugios y guetos (1960‑2001)ʺ, a cargo de la Inv. 
Responsable, Paula Miranda. 

[2]  El Abate Molina cuando habla de 
“cordilleras” se refiere a La Cordillera de Los 
Andes y de La Costa, sin embargo, cabe 
destacar que ambas son la misma cordillera. En 
otras palabras, la cordillera de la costa es una 
extensión de La Cordillera de Los Andes.

[3]  La Cordillera de la Costa es parte de un 
cuerpo mayor, La Cordillera de los Andes.

[4]  Referimos a la infancia de Gabriela Mistral, 
a Lucila Godoy. Esta división y dimensión se 
trabaja a partir del libro de Ana Pizarro; 
Gabriela Mistral el proyecto de Lucila

[5]  Ovalle (1979), Molina (2016), Gay (2008).

[6]  En el pueblo de Los Andes se encuentra el 
cerro más alto de América, el Aconcagua (6.962 
mts).

[7]  La Cordillera de los Andes alcanza un largo 
de 4.270 km,  un ancho máximo de 445 km en los 
52°21ʹ S y un ancho mínimo de 90 km en los 
31°37ʹ S. Limita con Perú al norte, Bolivia al 
nordeste y Argentina al este, totalizando 7.801 
km de fronteras terrestres, y el paso Drake al sur 
https://www.gob.cl/nuestro‑pais/
#:~:text=Alcanza%20un%20largo%20de%204.270
,el%20paso%20Drake%20al%20sur.
.
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[8]  En este apartado se habla de Lucila y Gabriela 
Mistral para hacer la diferencia entre la infancia de 
poeta y luego la transformación de Lucila en 
Gabriel Mistral, la intelectual y poeta. Esta idea se 
conforma a partir del texto de Ana Pizarro: 
“Gabriela Mistral el proyecto de Lucila”.

[9]  Los colores, pero sobre todo el rojo se repite en 
su obra poética desde el inicio de su producción, 
ya que en su poema de “Cima” de su primer 
poemario también se enrojece, pero de dolor: 
“Alguien en esta hora está/ sufriendo; una pierde, 
angustiada,/ en este atardecer el solo pecho/ contra 
el cual estrechaba […]/ ¿Seré yo la que baño/la 
cumbre de escarlata?” (Desolación 164). En estos 
versos reflexivos, íntimos y de angustia, la 
Cordillera es parte de su dolor, pues la voz poética 
es la cordillera siena, situación que produce hay 
una confusión emocional y corpórea, ya que la 
forma de observar y hasta del mismo cuerpo 
entran en un juego solidaria y de intimidad 
humano y no‑humana.

[10]  La luz y la sombra cae de la cordillera.

[11]  Los sabios entregados a sus estudios en las 
cordilleras han observado que un halo de luz 
rodeaba la sombra de sus cabezas proyectada 
sobre las nubes. […] cuando miraban fijamente 
una imagen oscura de la sombra y al mismo 
tiempo cambiaban de lugar, les parecía que la 
imagen oscura de la sombra y al mismo tiempo 
cambiaban de lugar, les parecía que la imagen 
clara postulada circuía la oscura. (Goethe 73)

[12]  Henri Bergson Memoria y vida (2016).

[13]  Climáticamente, se encuentra en el límite 
entre el clima desértico del norte de Chile y el 
clima semiárido de Chile central (Sánchez & 
Morales 1993)

[14]  En la parte alta de la cuenca es posible 
encontrar varias cimas que superan los 5.000 
msnm (Fig. 1.4.), como los cerros Olivares (6.216 
msnm), Las Tórtolas (6.160 msnm) y Doña Ana 
(5.648 msnm).
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Introducción

El cambio climático y los conflictos 
ambientales actuales son una narrativa contingente 
de la sociedad contemporánea. Desde el campo de 
las ciencias, el concepto de antropoceno 
problematiza la relación del humano con el 
planeta, definiéndose como un agente geológico 
que transformó los ambientes que habita como su 
relación con la naturaleza (Maccioni y Jorge 168). 

Asimismo, nuevas perspectivas filosóficas 
tales como el posthumanismo y los nuevos 
materialismos cuestionan la centralidad humana 
en la construcción del conocimiento y de los 
objetos artísticos que ostentó su constitución 
moderna (Latour 59). En este sentido, estas 
reflexiones se vinculan a la complejidad y crítica de 
los regímenes de representación que establecieron 
la separación de lo humano y la naturaleza, así 
como la purificación de los objetos vinculados a los 
campos del humanismo, las ciencias exactas y las 
ciencias sociales (Latour 21; Maccioni y Jorge 168).   
 

En el caso del cine documental chileno, el 
tema central ha sido la memoria y los derechos 
humanos violentados durante la dictadura militar, 
cuyo objetivo es mostrar la experiencia censurada 
por la sociedad y los vaivenes de lo político en el 
contexto de la postdictadura. En un primer 
momento, la denuncia fue fundamental, cuyas 
imágenes se definieron desde la transparencia la 
realidad y lo verídico. No obstante, en un segundo 
momento, esta realización tendió a mostrar otros 
aspectos que se vinculan al arte cinematográfico, 
sus materiales y la inserción de elementos 
asociados a la ficción (Ramírez 39).
 una imagen transparente de la realidad y lo 
verídico. No obstante, la realización de cine 
documental tendió a mostrar otros aspectos, que se 
vinculan al arte cinematográfico, sus materiales e 
inclusive incorporando elementos asociados a la 
ficción (Ramírez 39).

No obstante, debido al debate ecológico 
actual el pensamiento crítico cuestiona la relación 

entre ser humano y naturaleza, así como las 
formas en que se representa el paisaje y los 
territorios. Si en el cine latinoamericano el 
paisaje y la naturaleza formaban parte de la 
ambientación, de la inscripción de la violencia 
del Estado Nación y también las narrativas 
revolucionarias (Andermann Tierra en Trance 
374); en el contexto contemporáneo, el 
antropoceno y los conflictos ambientales 
adquieren una forma específica en el cine 
documental que implica nuevas formas de 
argumentación, composición de materiales y 
reflexiones para el espectador.   
  

De este modo, propongo que esta 
problemática define nuevas formas de hacer 
cine documental, en las que se incorporan la 
crítica del antropoceno, el capitaloceno y las 
crisis ambientales locales, por medio de la 
elaboración del paisaje y la naturaleza (Moore 
63), en la que se producen nuevas narrativas, 
formas y estrategias de montaje.
De este modo, el siguiente artículo aborda las 
formas en que emerge el paisaje cinematográfico 
en el cine documental chileno, entendido como 
un objeto relacional, específicamente, en tres 
obras realizadas en la última década (2015‑
2025). Con las reflexiones de Timothy Morton 
sobre la ecología oscura y la definición de 
objetos como una red de coexistencia (Ecología 
Oscura 182), planteo que los paisajes son 
actantes incorporados a la representación del 
cine documental, los que tienen una presencia 
central en la construcción de la trama y los 
efectos que busca generar en los espectadores. 
En específico, se observaron y analizaron los 
documentales La Quebradilla (2019), de Víctor 
Villegas, Flow (2018), de Nicolás Molina y Arica 
(2020) de Lars Eldman y Williams Johansson. 

Imágenes del paisaje, ecología oscura y 
conflictos ambientales

La noción de paisaje tiene una definición 
multidisciplinaria que ha sido conceptualizada 
desde las diferentes ciencias sociales y 135
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humanidades. La noción tradicional emana del 
romanticismo alemán, que relevó la percepción y 
sentimientos poéticos que los sujetos o artistas 
experimentaron para  representar el espacio, los 
que respondieron al proceso de industrialización 
como actividad de productividad y de la ciudad, 
territorio por definición de la modernidad y de la 
mecanización humana (de los Ríos Restos 58). 

Desde el punto de vista de los estudios 
culturales latinoamericanos, el paisaje se definió 
por la representación de la nación, en tanto imagen 
de la identidad como de los personajes humanos 
que aparecieron en las narrativas nacionales en los 
cuadros de pintura, así como las contestaciones 
revolucionarias o conservadoras (Andermann 
Paisaje 2). En este sentido, Andermann define que 
el paisaje representa los efectos de la naturaleza en 
tanto negatividad. 

Esto implica que el paisaje representado es 
una imagen que resalta la visión de una figura 
cuyos elementos tienen un orden estético que 
produce placer; y, una representación 
performativa, que define la relación del cuerpo y el 
entorno, que es la puesta en acción cuyo conjunto 
de repertorios produce lugares. Sin embargo, para 
definir paisaje, ocupa la definición Deleuze y 
Guattari, de ensamble móvil cuyas interacciones 
entre seres humanos y no humanos, crea y 
aumenta una multiplicidad de conexiones que 
tienen su propia relación. En este sentido, el 
paisaje implica el ensamble entre la imagen y el 
entorno, que produce lugares (Paisaje 3).  

En el cine latinoamericano de los años 
cincuenta, el paisaje se instaló como escenografía 
que animaba las narraciones, principalmente 
desplegada por los relatos y personajes nacionales. 
En la década de los setenta, el nuevo cine 
latinoamericano que introdujo las imágenes de los 
personajes subyugados por el capital y su poder 
dominante incorporó el paisaje como 
escenificación de la historia‑mítica que llamaba a la 
revolución, cuyo objeto buscó interpelar a los 
espectadores. De este modo, se despliega una 
cartografía cinematográfica que capta el 
pensamiento de los receptores al ver la imagen 
(Andermann Tierra en Trance 377).

No obstante, en el cine, el vínculo entre el 
argumento de la historia y el paisaje implica la 
superposición del primero sobre el segundo, en 
tanto escenografía como parte del argumento 
diferenciado del paisaje. Esto se usa 
principalmente para intensificar las emociones y 
afectos de los personajes (Chauvin 7). No obstante, 
el paisaje en el cine en tanto materia autónoma es 

el excedente que hace aparecer el lugar, el 
“mundo exterior”, sujeto a lo expectatorial y 
objeto de un mundo otro, más allá del film (de 
los Ríos Materialidad 86).       

De este modo, el paisaje real está 
mediado por el paisaje filmado, objeto del 
proceso de montaje dado por la historia que 
representa y la agencia que lo anima en la 
trama. Las reflexiones de Timothy Morton 
(Ecología Oscura 183), propone que, en la época 
contemporánea del Antropoceno, la conciencia 
ecológica es oscura y rara. Esto se produce 
porque dicha conciencia emerge en base de los 
conflictos ecológicos que ponen al ser humano 
en un lugar de culpabilidad colectiva como 
especie. En este sentido, el detective es el 
criminal que, siendo parte de la especie, es el 
principal narrador de la tragedia de la 
naturaleza (Dark Ecology 9). 

Para Morton (Dark Ecology 27), una de las 
formas de abordar este bucle es por medio de 
una ontología orientada al objeto, cuya 
definición releva la existencia de los objetos en 
vez de una función definida. Los objetos 
tendrían un lado misterioso y mágico que 
presenta a los objetos en tanto red que emana 
desde sus propias contradicciones. De este 
modo, los objetos más que una causalidad 
mecánica del conocer tiene una causalidad 
estética. 

Para el autor, los efectos no deseados de 
la relación humano y no‑humano genera una 
ecología oscura desde el neolítico en el cual el 
arte produce nuevos objetos, en tanto provoca 
los niveles de conciencia ecológica en los 
espectadores. De hecho, Morton argumenta que 
la tierra experimenta un modo de producción 
agrologístico que se da por el dominio humano 
de la naturaleza, cuya historia derivó en las 
mutaciones de la tierra cuya naturaleza produjo 
múltiples objetos que expresan lo weird, lo raro y 
lo desmesurado. 

De este modo, el paisaje como régimen 
de representación de lo viviente surge como una 
forma que envuelve las objetualidades que 
coexisten en el espacio de la catástrofe en el que 
surge lo local. De este modo, considero que el 
cine es un objeto que representa el paisaje cuyas 
imágenes contradictorias plegadas detona 
sentidos más allá de lo visual al espectador, 
mediado por los diferentes materiales usados en 
el montaje fílmico.
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El cine documental chileno y el paisaje

Las narraciones del documental chileno de 
las últimas décadas representaron las memorias, la 
historia reciente y las subjetividades por medio del 
trabajo de las imágenes (Bossay 137). Estas se 
elaboraron por una serie de estrategias fílmicas 
que fueron transformándose tanto en sus formas 
técnicas como en su contenido narrativo‑
argumentativo (Ramírez 39). 

En este sentido, Ramírez enumera una serie 
de estrategias del documental que operaron 
durante la década de 1990 hasta el 2010, con el 
surgimiento de nuevas formas de representar las 
temáticas asociadas a la memoria y la historia 
reciente del país.
 

En un primer momento, dichas estrategias 
se fundamentaron en la finalidad de mostrar la 
verdad de lo acontecido durante los tiempos de la 
violencia. Estas imágenes se enfocaron en dar luz a 
los directamente afectados, donde los realizadores 
adoptaron una mirada restrictiva sobre las 
víctimas de la violencia política de Estado, 
enfocándose en un primer momento en los 
desaparecidos, sus familiares (especialmente 
mujeres) y, posteriormente, en los sobrevivientes 
de la tortura.  

Así, se constató una utilización frecuente 
del testimonio en la pantalla (lo que se denominó 
cabezas parlantes) y otras estrategias realistas, en 
la que se evita el uso de la narración en primera 
persona, para enfatizar el sentido de objetividad y 
veracidad. Finalmente, hubo una circulación de las 
imágenes de la atrocidad que buscaron choquear 
(to shock) a la audiencia (Ramírez 40).  

En segundo lugar, el documental que 
emergió en la década de 2000 reveló la 
materialidad de la imagen más que una 
determinada verdad, introduciéndose voces que 
van más allá de las víctimas directas, incluyendo 
generaciones más jóvenes, que incorporan voces 
perturbadoras de familiares o hijos de la violencia 
política. En este tipo de documental se favorecen 
las estrategias creativas, que van más allá de un 
elemento tradicional como es el testimonio, 
incluyendo estrategias no representacionales. 
Asimismo, se incluyen narraciones en primera 
persona y/o se enfatiza una mirada subjetiva, en 
las que se abstienen de exhibir imágenes de la 
atrocidad, con el objeto de generar reacciones más 
afectivas y sensoriales en la audiencia (Ramírez 
41).

En este sentido, lo real como lo histórico 
fueron disposiciones del documental que 
conllevó una disputa estética en que los 
materiales tienen un rol que tensiona a los 
testimonios de los cuerpos parlantes y el afán de 
objetividad de una narración verídica. 

Dentro de estos elementos creativos, más 
que como una escena de contexto, la inserción 
del paisaje en sus diferentes modalidades 
emerge como una forma que se define como la 
piel de la imagen cinematográfica, que produce 
una conmoción en los espectadores y se 
considera desde su función háptica, que es dar 
la impresión de que la imagen es táctil y tiene 
materialidad (Ramírez 40).

De hecho, en los documentales de 
Patricio Guzmán, tales como Nostalgia de la Luz, 
el Botón de Nácar y La Montaña de los Sueños, se 
incorporan imágenes del paisaje que intensifican 
la trama de los desaparecidos, rescatando la 
memoria humana de los golpeados por la 
historia del país. 

Así, la desaparición de los cuerpos en el 
Desierto de Atacama y en los mares del sur, son 
un paisaje de la catástrofe que dota de 
continuidad a una identidad desgarrada. En la 
evocación de los paisajes, el realizador no 
muestra argumentos ecológicos del conflicto 
ambiental que, a pesar de las transformaciones, 
aún continúa con una imagen sublime de la 
naturaleza, que evoca la sensibilidad romántica 
de la imagen del paisaje (De los Ríos, 
Materialidad 58; Andermann, Tierra en Trance 
341).   

Para Catalina Urrutia, otras de las 
narrativas recientes de los filmes chilenos se 
realizaron desde la década del dos mil. Estas 
muestran personajes absorbidos por el espacio, 
sin dirección futura, ni un pasado vivido, cuyas 
subjetividades son estelas en fuga que no entran 
en ningún marco, abrumados por un espacio 
que sólo se contempla, sin afección más que el 
respirar y que inicia los caminos de las 
subjetividades nómades. Una estética del 
desencanto que se ve intensificada por el 
argumento de los primeros efectos del “modelo 
neoliberal de existencia”.     

No obstante, el documental del paisaje 
que muestra una ecología oscura incorpora 
imágenes de un paisaje cuya historicidad de los 
elementos son efecto de las relaciones humanas 
y no‑humanas. Si bien las imágenes del paisaje 
fueron tradicionalmente usadas como un 
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suplemento que reforzaba la relación psicológica, 
centrada en el sujeto del film y sus estados 
emocionales; el paisaje que se muestra adquiere 
una corporeidad, cuya textura detona las 
relaciones entre humanos y la coexistencia de los 
objetos. En dichas composiciones, las agencias 
humanas, el encuadre de los paisajes y sus 
pliegues afecta en tanto materia ecológica viviente, 
como imagen mediatizada compuesta en la 
realización cinematográfica (de los Ríos 
Materialidad 87).  

En este sentido, el documental 
cinematográfico como objeto no sólo expresa la 
dimensión estética y ética de la devastación 
climática de Chile, sino que muestra las imágenes 
de un paisaje que surge como materia poética para 
los realizadores, como actantes reunidos en torno a 
un común cuyas estéticas y políticas ecológicas 
tienen una forma de representar los elementos 
humanos y no‑humanos (de Los Ríos Materialidad 
86). 

Al abordar la cuestión ética del cine, no 
todos los humanos tienen la misma presencia. Los 
niños de la Isla de las Flores, de Jorge Furtado, 
cortometraje filmado en las periferias de la ciudad 
de Porto Alegre en 1989, elabora una trama sobre 
el basural en la que los niños habitan dicho 
espacio. Estos no son los mismos que van al 
supermercado y desechan los alimentos al 
vertedero, tienen otra clase y otro despliegue. 
Dicho cine capta la imagen del pueblo precario y 
excluido, tratado como residuo debido a la 
devastación del capitalismo.   

En términos de los nuevos materialismos, 
las imágenes son objetos cuyo pliegue en 
fotogramas componen la narración de las películas. 
Si bien para el cine documental se buscó lo real, 
emergen otros elementos poéticos cuyas 
materialidades se muestran (de los Ríos 
Materialidad 85). Las técnicas emergentes de este 
nuevo documental hacen un uso intensivo de la 
fotografía, de una imagen estética que muestra los 
espacios que son plegados por la trama 
argumental y la experiencia fílmica.

La imagen del paisaje es reunida con el 
material sonoro que detona el sensor auditivo de 
los espectadores, definiendo nuevos sentidos 
(González & Paz Mackay, 4). Estos efectos, 
permiten transmitir la percepción y emoción de los 
espacios (Navarro 87), como es el sonido del 
viento, de las aguas, o la oralidad que emanan de 
las geografías.

Otro de los aspectos interesantes se refiere 

al uso de las nuevas tecnologías y las imágenes 
aéreas que produce el dron. La imagen aérea, 
profundamente antropocéntrica, permite 
observar desde un panóptico el paisaje que 
entra en el encuadre de lo registrado, una 
imagen que se distancia del ojo humano, 
atravesado por la técnica. Con ello, el 
espectador puede tener una visión totalizante, 
pero singular, rareza que muestra otro foco. La 
cámara del dron si bien define una escala 
general de las geoformas del paisaje, oculta los 
detalles de un nivel microscópico.    
 

Un aspecto narrativo importante es que, 
si bien la trama de los argumentos pareciese 
estar sueltas y situadas en lo local, estas tienen 
una correspondencia global debido a las 
simbiosis de las redes humanas y más que 
humanas que se despliegan en los argumentos. 
De este modo, las pequeñas historias de los 
documentales son la expresión de una trama 
ecológica catastrófica que implica redes, 
actantes, paisajes y territorios afectados por 
hiperobjetos.  

La Quebradilla: el paisaje urbano del desierto, 
objetualidades y desechos

El documental La Quebradilla, de Víctor 
Villegas, es producto de una investigación 
antropológica sobre el paisaje urbano de Alto 
Hospicio, ciudad situada en el norte de Chile. 
En esta ciudad, emplazada en el desierto de 
Tarapacá, existe un lugar de comercio popular 
latinoamericano que reúne a diferentes gentes 
del mundo andino que se movilizan y 
configuran un espacio de intercambio comercial. 

La Quebradilla se sitúa como un lugar en 
que también se reúnen diferentes 
objetualidades, principalmente la ropa de 
segunda mano traída de los centros globales de 
producción. La Zona Franca de Iquique, espacio 
del comercio regional, es el lugar donde 
diferentes compradores van a buscar los fardos 
que se intercambian en la feria. 

En el documental, este paisaje se 
representa como un espacio de intercambio 
cultural entre diferentes actores sociales. 
Aparecen los vendedores de los valles del 
desierto, pero principalmente los diferentes 
personajes locales que se reúnen en la 
Quebradilla. La ropa y los cachureos constatan 
un paisaje de abundante comercio, así como un 
escenario de expresión de las diferentes artes 
populares, tales como el canto y la performance. 
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En la primera escena del documental aparece la 
imagen de un hombre disfrazado de animal, un 
atuendo tradicional de los carnavales que se 
realizan en el mundo andino. 

Pero la ropa es un objeto que guía el hilo 
argumentativo de La Quebradilla. Así como emerge 
este paisaje, también aparece el paisaje del 
desecho. La ropa en la ciudad sirve como una 
forma de sobrevivencia para los más pobres. La 
práctica de que cualquier habitante empobrecido 
en economías marcadas por el neoliberalismo 
reúna cierta cantidad de ropa y la venda en la feria 
entrega la posibilidad de poder pasar el día. Esta 
práctica se acompaña con los testimonios de los 
actores naturales. 

En medio del montaje, el relato de una 
recicladora de moda emerge como un discurso de 
protesta a la gran producción masiva de la 
industria del vestuario. Ella recicla ropa y 
confecciona nuevas indumentarias que son usadas 
como un recurso tanto artístico del diseño, como 
también monetario que implica la restauración de 
antiguas prendas. Una estética del reciclaje que 
emana de un espacio residual (de los Ríos, Restos 
62).

Sin embargo, el paisaje de la Quebradilla 
detona la existencia de un espacio al que se van los 
desechos del comercio creado en dicho lugar y que 
son parte del circuito global del mercado. La 
Quema es el paisaje metabólico de la ciudad. Allí 
se consume la ropa por el fuego y surgen escenas 
de lo catastrófico, cuya existencia de personas 
habitan este paisaje. La ceniza y el humo se 
escenifican en el paisaje del desierto, en los 
espacios exteriores de la ciudad de Alto Hospicio. 

El documental no sólo incorpora 
testimonios de personajes naturales de la ciudad, 
también incorpora la sonoridad del paisaje 
cultural. Así, adquiere una sensación estimulante 
de los relatos que gritan vender algunos productos, 
como asimismo, la emergencia de la música 
compuesta por sus actores naturales. 

En referencia al paisaje filmado, este se 
compone por imágenes aéreas e imágenes en 
movimiento que se encuentran acompañados de 
los relatos testimoniales y de la música registrada 
en La Quebradilla. En una de las escenas finales, la 
quema, el paisaje metabólico se acompaña de una 
música en violín de un registro capturado de la 
feria, contrapunto sonoro de los paisajes. 

En este sentido, es interesante como el 
documental  registra el paisaje cultural de la feria 

el cual deviene en un discurso que narra una 
tragedia ecológica, del movimiento de objetos y 
la creación de un espacio  producido por los 
mercados globales que tienen su expresión local.

Flow: el paisaje de los ríos, culturas y animales

¿Que pueden tener en común el río 
Ganges de la India y el río Biobío del sur de 
Chile? El film Flow de Nicolás Molina, es un 
documental que muestra la conexión de los ríos 
para las culturas que se sitúan alrededor de 
dicho flujo. Los ríos son el argumento central 
del film, el cual es acompañado por la sonoridad 
del paisaje.
 

El contrapunto de ambos ríos y culturas 
juegan un rol metafórico en que cada uno es un 
registro propio cuyos vasos comunicantes se 
producen por la simbiosis de la realización 
documental. El Ganges, con sus distintas capas, 
muestra los cambios del paisaje que forma y 
dónde las prácticas de las culturas son 
escenificadas.

En las primeras escenas, una cultura 
machista con los primeros celulares muestra la 
llegada de la tecnología a un lugar alejado de la 
civilización occidental, en dónde las mujeres son 
mostradas por encontrarse en el espacio 
doméstico. En el avance del documental surgen 
los niños que habitan el espacio alrededor del 
río, en la que se bañan de barro y piden 
monedas a los viajeros cotidianos. Una práctica 
de sobrevivencia, cuyos colores opacos 
muestran un paisaje precario, sin intensificar 
dicha sensibilidad, pero cuya imagen oscura 
devela sus prácticas. 

Por otra parte, el paisaje del río Biobío se 
muestra en su cauce de cordillera a mar, en la 
que aparecen diferentes escenas que narran la 
vida de sus habitantes. Las primeras escenas 
muestran el trabajo de una comunidad mapuche 
con sus animales, vacas marcadas para la 
producción, con perros capataces que siguen las 
órdenes de los humanos. 

No es de extrañar que en el film de 
Nicolás Molina aparezcan los animales o seres 
más que humanos. En un documental anterior 
del mismo realizador, Los Castores, el 
argumento central era la transformación del 
paisaje que desarrollaron estos animales en 
Tierra del Fuego, Isla del sur del mundo. 
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Este documental es interesante debido a 
que es la propia especie ingresada a mediados de 
siglo XX por el Estado Argentino, la que a lo largo 
de los años se transformó en plaga y causó las 
mutaciones de la isla. Los castores, en dicho 
hábitat son el agente que mayor erosión produce 
en el paisaje, ya que estos construyen verdaderas 
fortificaciones llamadas terrazas (Wallem, Jones, 
Market y Jaksic 312). Como una lucha entre 
especies, una pareja de biólogos fue a la isla para 
capturar a los ejemplares, cuyo rol científico 
motiva la muerte de los animales. 

Es un argumento contradictorio que 
responde a un efecto que produjo la sociedad en la 
naturaleza, en la que se usó a dicho animal que en 
un momento posterior implicó la destrucción del 
paisaje. Para la lectura del antropoceno, esta trama 
con otras especies representa una rica complejidad 
sobre el descentramiento humano. 

En Flow, los animales tienen un rol 
productivo para las culturas locales. No obstante, 
en los diferentes paisajes del Ganges, el río es 
navegable y se muestra la abundancia de 
habitantes y de perros, y, en el del río Biobío, se 
muestran los bosques, montañas y relieves cuyas 
texturas se visualizan por medio de la imagen. 

Así como la naturaleza es mediada por el 
documental, los objetos como los trenes atraviesan 
los paisajes que rodean a los ríos. En el Ganges, 
aparecen grupos humanos que habitan al lado de 
la ruta del ferrocarril, una imagen infrahumana 
que toma los testimonios de mujeres y hombres. 
  

En el río Biobío, aparece un tren que 
atraviesa ciudades y campos, cuya regionalidad 
surge como una lectura de habitantes que viajan 
alrededor del flujo. La dualidad aparece como 
signo, hija y madre, una pareja de un hombre y 
una mujer más su perro y la escena final de las 
pareja de hombres mayores y adultos 
conversando, muestra una cotidianidad del río 
arraigado. 

Pero también, es relevante como aparece la 
gestualidad de las manos de los trabajadores. 
Tanto en los oficios del Ganges como en el Biobío, 
surge el trabajo humano, cuya mano implica el 
contacto entre las cosas y los materiales. 

Tanto el fluir de los ríos como las culturas y 
grupos humanos aparecen vinculados. Como si los 
humanos fueran efecto del primero, una imagen 
del paisaje que envuelve cuerpos, objetos con 
grandes obras de conectividad y comunicación, y 
entornos. 

Así, se une por medio de la realización 
cinematográfica, dos flujos aparentemente 
lejanos que hacen pensar en una historia 
planetaria del Antropoceno, en la que los 
paisajes de los ríos cumplen una función 
argumental y cuyos objetos más que humanos 
se representan en la materialidad de la imagen. 
Esto quiere decir que la imagen documental 
tiene una textura cuya función háptica tiene la 
función de comunicarse en los espectadores, 
una posnaturaleza sensible mediada por su 
creación técnica.        

Arica: lugares globales y tragedias locales

El documental Arica, de Lars Erdmann y 
William Johansson, es efecto de un filme 
anterior de los mismos realizadores producido 
el año 2010. Este se dedicó a abordar el 
problema de los desechos tóxicos que fueron 
ubicados en un sitio industrial de la ciudad de 
Arica, los que fueron importados por una 
empresa nacional PROMEL, vinculada a 
Bolinden, la empresa sueca de minería.

Un aspecto interesante es que el 
documental Toxic Playground que narraba la 
contaminación de los habitantes de Arica tuvo 
efectos judiciales con el cual se formuló una 
querella hacia la minera sueca. De este modo, el 
documental Arica aborda dicho juicio en el cual 
los realizadores acompañan el proceso judicial y 
reconstruyen la historia de los desechos tóxicos 
importados. En este sentido, es posible constatar 
cómo el documental, entendido como un objeto, 
tiene una agencia que activa nuevas relaciones y 
conflictos.  

Al momento de la importación de los 
materiales en 1984, el paisaje de la ciudad de 
Arica se caracterizaba por el crecimiento 
habitacional hacia el norte donde se emplazaba 
el barrio industrial. En este espacio, se 
depositaron los materiales que aún continúan 
presentes, en donde, posteriormente, el Estado 
de Chile construyó diferentes conjuntos 
habitacionales. Los niños, como juego, tuvieron 
diferentes contactos con el material de los 
polimetales y tras algunos años empezaron a 
sufrir los efectos en enfermedades, tales como el 
cáncer o malformaciones al nacer.  

Se puede afirmar que, las relaciones 
globales produjeron un paisaje específico que se 
formó por los desechos mineros importados, un 
objeto imposible de visualizar al ojo humano. 
Entre las estrategias del documental se 
muestran las imágenes de Arica, especialmente 
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de los habitantes afectados y el lugar de 
funcionamiento de Bolinden en Rönnskär, Suecia. 
El contrapunto entre el paisaje desértico de la 
ciudad chilena y de la nieve adquiere relevancia 
para observar las distinciones entre lo precario de 
Arica, a diferencia de un espacio nevado con todas 
las tecnologías de los países desarrollados. Este 
contraste de imágenes puede ser interpretado 
como la relación subordinada de la ciudad 
ariqueña, donde se busca tener justicia en el país 
sueco y de alguna compensación económica para 
los afectados. 

Uno de los realizadores, Lars Erdmann, 
participa activamente en el documental en tanto 
acompaña y se incluye como imagen corpórea. El 
film destaca la trayectoria biográfica del realizador 
que fue adoptado por una familia sueca y cuyo 
padre trabajó en la empresa Bolinden. La estrechez 
relacional de Lars, actúa como puente entre los 
ariqueños y los abogados querellantes, los cuales 
se encuentran en un entredicho sobre la aplicación 
chilena a un juicio sueco. 

El disenso principal del juicio, para declarar 
no culpable a la empresa, es que los afectados se 
podrían haber contaminado con otras formas y 
prácticas culturales locales, especialmente 
asociados a la injerencia de agua o de pescado, lo 
que les permite negar la indemnización. Las 
diferentes pruebas que muestra el equipo de 
abogados defensores son relativizadas por los 
abogados de la empresa.

Los paisajes locales cobran relevancia por la 
existencia de la empresa, donde todo gira en torno 
a la producción y, en Arica, en la que el paisaje 
desértico envuelve a los actores locales. El desierto 
y la ubicación en el traslado de los desechos 
cuestiona su carácter de espacio construido y de 
injerencia entre humanos y el paisaje. En este 
sentido, los residuos tóxicos adquieren 
materialidad en el documental como actantes 
determinantes de la vida de los ariqueños. 

Asimismo, el registrar lo real implica el 
surgimiento de lo inesperado. El seguimiento al 
juicio definió la aparición de personajes naturales, 
tales como el de Rodrigo, que es el antropólogo 
que realiza la investigación humana como de redes 
de relaciones en la ciudad. Viaja a Suecia y 
acompaña todo el proceso judicial. Ante ello, 
debido a la sentencia judicial final emerge una 
mirada pesimista sobre el proceso, conciencia 
ecológica oscura en que la comunidad ariqueña se 
representa sufriente ante dicho acontecimiento, 
narrando y develando el crimen. 

Este documental tiene una perspectiva 
de denuncia, pero en la que también las 
imágenes del paisaje juegan un rol protagónico 
no sólo como argumento, sino como imagen que 
incorpora las abismales diferencias entre la 
aridez del desierto contaminado y el paisaje 
nevado de una multinacional minera. De este 
modo, los paisajes relacionados traman el 
argumento y las formas de representación del 
documental, cuyo objeto narra la catástrofe de la 
especie, la naturaleza y entre los humanos. 

Palabras finales 

Los documentales descritos y analizados 
permiten visualizar la aparición del paisaje y los 
lugares como referente objetual de las 
composiciones fílmicas, alejadas de los 
argumentos de los derechos humanos, la 
memoria reciente y la violencia política de las 
dictaduras. Estos documentales tienen como 
argumento la historia del planeta que discute los 
conflictos ambientales producidos por los 
humanos. 

Es interesante observar cómo aparece la 
cuestión global. Tanto en La Quebradilla, Arica 
y Flow, lo global surge como contraste o 
contrapunto de lo local, estrategia que rompe las 
narrativas nacionales y surgen las dinámicas 
que plantea Morton con la conciencia oscura de 
lo ambiental. 

Asimismo, en el uso de los materiales 
para la composición documental, se hace uso de 
las imágenes de los paisajes, cuyas tramas de la 
historia humana se asocian a los elementos de 
una naturaleza que está mediada por el paisaje. 
En este sentido, con los aportes de Andermann 
en Paisaje: imagen, entorno y ensamble, se hizo 
posible analizar el ensamble de la imagen y el 
entorno. 
También, tal como aborda Valentina de los Ríos 
(2021) los desechos tóxicos y la basura son 
elementos producidos por los humanos a escala 
planetaria que generan un nuevo paisaje. El fluir 
de los ríos, sus grupos y culturas humanas son 
la historia planetaria en una clave propia del 
antropoceno. 
 

Siguiendo los lineamientos de las 
materialidades, la imagen del paisaje cumple la 
función háptica del cine documental que, 
tramada por la sonoridad captada en el registro, 
muestran una poética del cine. Es decir, produce 
una sensación de textura y sensibilidad 
orientadas a los espectadores. Finalmente, el 
paisaje cumple un rol argumental y narrativo de 
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las historias producidas por la relación entre 
humano y naturaleza.  

Obras citadas

Andermann, Jens. Tierra en trance: arte y 
naturaleza después del paisaje. Editorial Metales 
Pesados, 2018. 

—. “Paisaje: imagen, entorno, ensamble”. Orbis 
Tertius, vol. 13, n.° 14, 2007, págs. 1‑7. https://
www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/
OTv13n14a01

Arica. Dirigida por Lars Edman y William 
Johansson. Onda Media, 2020. 

Bossay, Claudia. “Cine (s) histórico(s) chileno 
(s).Radiografía de las retro‑visiones de un género”. 
Enfoques al cine chileno en dos siglos, editado por 
Mónica Villarroel, Lom Ediciones, 2013.

Chauvin, Depetris “Percepción háptica y narrativa 
sensorial en el “ciclo del río” de Gustavo Fontán”. 
Cuadernos de Literatura, 2018, vol.23, 44. 

El Botón de Nácar. Dirigida por Patricio Guzmán, 
Onda Media 2010.

Flow. Dirigida por Nicolás Molina. Onda Media, 
2018.

González, Argelia & Paz Mackay, María Soledad 
“Introducción a “Redescubriendo el paisaje en el 
cine del siglo XXI: identidades, espacios y 
reconfiguraciones”. Cuadernos del CILHA, 2023, 
39, Pp. 1‑9. 

Isla de las Flores. Dirigida por Jorge Furtado, 1989.

La Montaña de los Sueños. Dirigida por Patricio 
Guzmán, Onda Media, 2010.

La Quebradilla. Dirigida por  Víctor Villegas. Onda 
Media, 2020.

Latour, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo 
de antropología simétrica. Siglo XXI editores, 2012.

Los Castores. Dirigida por Antonio Luco y Nicolás 
Molina. Onda Media, 2014.

Maccioni, Franca y Jorge, Julia. “Nuevos 
materialismos. Aproximaciones al materialismo 
vibrante de Jane Bennet”. Cuadernos del Sur‑
Letras, n.° 52, 2022, págs. 167‑176. https://
revistas.uns.edu.ar/cs
l/article/view/3815.

Morton, Timothy. Ecología Oscura. Editorial 
Paidós, 2019. 

—. Dark ecology. For a logic of future 
coexistence. Columbia University Press, 2016.

Moore, Jason. El capitalismo en la trama de la 
vida. Ecología y acumulación de capital. 
Traficantes de Sueño, 2020.
 
Navarro, Sergio. La poética de las imágenes del 
cine. Ediciones Metales Pesados, 2014.

Nichols, Bill. Introducción al documental. 
Traducción por Miguel Bustos García. Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos‑
Universidad Nacional Autónoma de México,  
2013.  

Nostalgia de la Luz. Dirigida por Patricio 
Guzmán. Onda Media, 2010.

Ramírez, Elizabeh. “De restos a imágenes 
hápticas: un itinerario del documental chileno 
postdictadura”. Memorias y representaciones en 
el cine chileno y latinoamericano, coordinado 
por Mónica Villarroel, Lom Ediciones, 2016, 
págs. 39‑48. 

de los Ríos, Valeria. “Restos espectrales: 
materialidades residuales y representación del 
territorio en documentales latinoamericanos”. 
Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: 
artes, letras y humanidades, vol. 10, n.° 21, 2021, 
 págs. 55‑67. 

—. “Materialidad, formas de vida y animalidad 
en películas de Ignacio Agüero y José Luís 
Torres Leiva”. Cuadernos.info, n.° 43, 2018, 
págs. 85‑92. 
https://www.scielo.cl/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0719‑
367X2018000200085.

Wallen, Petra, Jones, Clive, Marquet, Pablo y 
Jaksic, Fabián. “Identificación de los 
mecanismos subyacentes en la invasión del 
Castor Canadensis (Rodentia) en el Archipiélago 
de Tierra del Fuego”. Revista Chilena de 
Historia Natural, vol. 80, n.° 20, 2007, págs. 309‑
325. 

142



Cinema 
Session



It is difficult to avoid thinking of it. When 
you see –and we all do– influencers whose main 
occupation is to travel, try on new clothes, go to 
the gym regularly, and take cool pictures of 
themselves, you wonder if you could also have that 
kind of life. I am a 36‑year‑old doctoral student, so 
that thought only goes through my head as a 
fantasy. But that is not the case for younger people, 
whose cultural references depend almost entirely 
on Instagram, TikTok or YouTube, and whose role 
models –most likely– are active on social media. 
According to a study conducted by the agency 
HigherVisibility, 25% of people born between 1997 
and 2012 (also known as Generation Z) in the 
United States plan to become social media 
influencers (Gen Z). Another inquiry, done by the 
financial company Remitly, analyzed the most 
searched jobs in Google per country: Influencer has 
the first place in countries such as Spain, 
Argentina, and Colombia, while youtuber takes 
that position in other Latin American countries 
such as Mexico, Peru, and Chile (The World’s). 
Through the analysis of two critically acclaimed 
films about the influencers phenomenon, Magnus 
von Horn’s Sweat (2020), and Ruben Östlund’s 
Triangle of Sadness (2022), this article argues that 
behind its highly valued aspects, the job of the 
influencer consists of a very fragile performance 
whose deep vulnerability is expressed both at a 
personal level –the porousness of private and 
public life, the emotional labor involved–, and a 
social level –the urgent need to attract the attention 
of others, the risks of being constantly exposed, the 
dependence on social media platforms, and the 
imminence of economic uncertainty–.

The first part of the paper introduces the 
traits of influencer’s work, presenting it as a type of 
job that is essentially digital, but that also relies 
heavily on the body, which puts it in the middle of 
what we understand as immaterial and material 
work. In order to get to this conclusion, the article 
offers a brief theoretical review of the different 
elements that are associated with the concept of 
immaterial work. Then, the paper will focus on the 
depiction of the influencer’s work in Sweat and 
Triangle of Sadness. While the former is centered 
both on the personal and social fragilities of its 
main character, the fitness expert Sylvia Zajac 
(Magdalena Koleśnik), the latter is more concerned 

Sweat, Triangle of Sadness, and the Fragile Performance 
of the Influencer

TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

144

with the social vulnerabilities that affect the 
models Yaya (Charlbi Dean) and Carl (Harris 
Dickinson). 

An Ambiguous Type of Work

To start the discussion about the 
different aspects of influencer’s work, let’s 
think of a real example. Caroline Daur, 
@carodaur, is a young blonde German model 
and fashion blogger who started her blog when 
she was 19, in 2014. She had an Instagram 
account already, whose older posts have 
around one thousand likes today. At the 
beginning she posted pictures of herself 
working out, using the slogan of Nike as a 
hashtag, maybe trying to draw the attention of 
the sports brand. The other posts show her 
wearing different clothes every time, without 
traces of support from clothing brands. The 
situation looks very different today. Daur has 
4.6 million followers, and she is constantly 
traveling around the world. There are pictures 
of her in fancy hotels and at exclusive events, 
such as the Vanity Fair Oscars afterparty, and 
the most fashionable clothing brands –such as 
Louis Vuitton and Dior– are usually tagged in 
her photos: now they pay her to wear their 
garments, and therefore to promote them. In 
other words, she made it. It was not a magic 
path, though. Yes, beauty was an important 
factor for sure. But as we can see in her 
Instagram account, there are many activities 
she has to do to maintain her influencer status: 
traveling, attending events, visiting stores, 
participating in make‑up and manicure 
sessions, making photo shoots wearing clothes 
of different brands, maintaining a good‑looking 
fit body, uploading numerous stories about 
what she is doing in the moment while 
addressing her audience, creating funny 
TikTok‑like videos, posting pictures or videos 
where she promotes products even without her 
presence in the image, and replying to a few 
comments of her followers. Though she has 
some interaction with her audience, there are 
other influencers who do this more intensively, 
for instance participating in live sessions where 
they respond to questions in real time. 

Cristián Mora



Caroline Daur’s job is definitely part of the 
information society, or digital society, concepts 
that, according to scholar Christian Fuchs, “stress 
the importance of knowledge; the production, 
generation, diffusion and the use of information; 
and the rise of the computer and digital network 
technologies like the Internet or the mobile phone” 
(136). A key part of Daur’s activities is to produce 
and upload content to social media platforms 
through her cellphone, with the goal of advertising 
both the clothes or accessories she is wearing, and 
herself as the ideal promoter. Philosopher 
Maurizio Lazaratto would say that her work 
belongs to the category of “immaterial labor,” 
which is “the kinds of activities involved in 
defining and fixing cultural and artistic standards, 
fashions, tastes, consumer norms, and, more 
strategically, public opinion” (132). However, the 
digital or immaterial is only one part of what she 
does. Thinking of more traditional jobs, in which 
the figure of a direct boss is still present, Lazaratto 
writes:
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valued and a means of gaining attention” (42). 
According to the scholars, these cultural 
expectations of the female influencer are 
expressed through what they call “porn‑chic” 
sexiness, which can be described as the use of 
the codes of pornography –the aesthetics of it– 
in order to generate attention. Though Caroline 
Daur is not the best example of this trait, 
because in most of her pictures she has a sober 
look –maybe we could call it a “model‑chic” 
sexiness–, she still has a considerable number of 
posted pictures in which the “porn‑chic” idea 
applies well. Drenten, Gurrieri, and Tyler write 
that sexualized labor of influencers is composed 
of three elements: emotional labor, which has 
been defined as the “management of feeling to 
create a publicly observable facial and bodily 
display,” and which “is sold for a wage and 
therefore has exchange value” (Hochschild 7); 
aesthetic labor, which refers to the “capacities 
and attributes [that] are incorporated into the 
labour process to evoke sensory affect in 
customers and commercial benefits for 
organizations” (44); and sexualization, which 
has to do with how the body looks, and which 
“is fundamental in understanding how 
sexualized labour works to appeal to the senses 
of consumers” (44).  

Considering that the influencer’s work 
is immaterial, material, and sexualized, it has 
important coincidences with the contemporary 
experience of porn performers, according to the 
analysis provided by researcher Heather Berg 
in her book Porn Work. It is worth making the 
comparison to complete the profile of what it 
means to be an influencer and to start 
discussing the fragility behind it. A positive 
aspect that is shared by both types of job is that 
they have a component of pleasure: in porn 
work, this is related to the physical act of 
having sex, while in the case of the influencer, 
this has to do with the attention received, 
expressed in gifts and admiration. They are also 
autonomous workers, as Berg states: “They are 
both freelancers who must constantly be on the 
lookout for their next paid gig and self‑
marketers who cultivate a fan base to whom 
they market products and services directly” 
(135). The independence of their jobs does not 
only bring economic uncertainty in the 
immediate future, but also the lack of benefits 
such as health insurance and retirement 
savings. Apart from this, there is a fuzzy limit 
dividing leisure time and working time, or, as 
Berg puts it, “between being oneself and 
performing a character” (135). There is another 

The old dichotomy between “mental and 

manual labor,” or between “material labor 

and immaterial labor,” risks failing to grasp 

the new nature of productive activity, which 

takes this separation on board and 

transforms it. The split between conception 

and execution, between labor and creativity, 

between author and audience, is 

simultaneously transcended within the 

“labor process” and reimposed as political 

command within the “process of 

valorization.” (133)

Though in Daur’s case there is no specific 
manager asking for her subjectivity and 
personality to “be made susceptible to organization 
and command,” which is how Lazaratto describes 
the cited shift in the productive activity, her work 
also blurs the split between conception and 
execution, labor and creativity, and author and 
audience. This means that the material part of 
Daur’s job is at least as important as the digital/
immaterial: there is no @carodaur without working 
out, traveling, attending beauty sessions, visiting 
stores and events, posing in photo shoots, and 
performing in front of the phone camera. 

The complexity of influencer’s work is not 
only limited to its mix of material and immaterial 
work. Jenna Drenten, Lauren Gurrieri, and Meagan 
Tyler quote multiple authors when affirming that 
“it has been observed that womenʹs self‑
presentation on social media is highly sexualized,” 
which would be explained by “wider cultural 
pressures that convey to women sexiness is both 



aspect of the last point: in both jobs, authenticity is 
highly valued. For the porn worker, this is more 
relevant when filming sex scenes than in social 
media: “Porn workers confront managers’ and 
fans’ desires for authentically invested workers 
and scenes that look real” (64). Influencers respond 
to a similar expectation from their audience, but in 
their case, this applies to the content they post, as it 
was reported in the results of a survey made earlier 
this year: “Consumers want authenticity from the 
influencers they follow, gravitating toward those 
that create relatable, original content or provide 
credible expertise” (Consumer). Finally, an 
important aspect for the porn worker and the 
influencer, and something that is likely the first 
entry barrier for both roles, is the high public 
exposure they must live with: “Online interactions 
with fans can require heavy emotional labor as 
performers must at once create relatable personas 
and establish boundaries” (Berg 136). As this brief 
review shows, there are plenty of aspects of the 
influencer’s work that justify the aspiration of 
millions of young –and not‑so‑young– people to 
join the exclusive group at some point. 
Nevertheless, there are many traits, usually not as 
visible as the positive ones, that show a high 
vulnerability to mostly uncontrollable factors, such 
as public opinion, beauty trends, followers’ 
behavior, brands’ requests, and the state of the 
economy. All these characteristics are looked at in 
depth in the films that are analyzed below. 

The Most Beautiful People

“I started watching a fitness influencer on 
Snapchat (…) I was studying my own reaction to 
her intense posting a lot, the prejudice I had, and 
the way I was skeptical to her lifestyle, the way I 
thought it was shallow, I felt it was shallow, and I 
had problems accepting her kind of happiness, or 
happy‑go‑lucky attitude,” said Magnus von Horn, 
the Poland‑based Swedish director of Sweat, in an 
interview about the origins of the film (Interview). 
The filmmaker’s critical thinking about his own 
point of view coincides with the topics depicted in 
the movie. Sweat tells the story of a few days in the 
life of Sylvia Zajac (Magdalena Koleśnik), a fitness 
influencer with 600,000 followers who shares 
workout routines, healthy dietary habits and 
recipes, sportswear sent to her by brands, and 
everyday moments of her life. Though the film 
shows a few of the interactions of Sylvia with her 
fans –in fact, it starts with her sharing the same 
physical space with them, while leading an 
aerobics class–, most of the time we are invited to 
observe the rest of the activities she does. It is 
basically a response to von Horn’s concern about 

TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES MESTER VOL. 54

146

the fitness influencer he followed on Instagram: 
Can she really be so happy? What lies behind 
this shallowness? Why can’t I just accept her 
attitude? The movie addresses these questions 
by rejecting the possibility of never‑ending 
happiness, but not depicting a black‑or‑white 
situation: it offers a nuanced view of the 
influencer’s work/life, whose fragility is marked 
by the need for an authentic performance, the 
high exposure to the public, and other issues 
such as disconnection with people in real life, 
and the complete dependence on a social media 
platform. 

The central topic of the movie is what is 
a performance and what is not, which is closely 
related to the diffuse boundary between work 
and free time. Sometimes the division is clear: 
for instance, when Sylvia starts a live session, 
she shows the sportswear sent to her. Before 
connecting with her followers, her face does not 
express any particular emotion. Once she is 
connected, we can see her constantly smiling, a 
body attitude that falls into the category of 
emotional labor (23:24). On other occasions, the 
division is not clear. The best example is the 
viral video where Sylvia opens up with her 
followers and shows them her vulnerability by 
saying: “You often ask me why I’m single. Why 
I don’t have a husband or a boyfriend. The 
truth is that I didn’t choose to be single (…) I’d 
really like to have someone close... Someone 
who would take my hand and say ‘Sylvia, my 
love, everything will be alright’” (15:56). She 
starts crying while giving this speech, which 
does not stop her confession. At the same time, 
the revelation of this video is framed in a way 
that opens the door to doubts about its content. 
We understand that it was posted at a time 
prior to what is shown in the film, so we only 
have access to it when Sylvia opens her laptop 
and enters a website that reads: “Sylvia Zajac 
Crying: What’s Going on in the Trainer’s Life?” 
She clicks on the video, and only then we see it, 
with her, while she looks at it with a serious 
face. Is she still processing what she did? Or is 
she checking if she did it right? In other words, 
is the video an authentic confession about her 
vulnerability? Or is it a self‑marketing strategy? 
The answer is tricky, because in the rest of the 
film, we note that she really lacks a romantic 
partner, though the director never delves into 
the reasons: maybe she cannot find one, or 
maybe she does not want one. In any case, 
knowing that authenticity is the most valued 
trait in influencers, anything that she (or any 
real influencer) does in front of the phone 



 camera is suspected to be a performance. That is a 
point of fragility by itself: the credibility of her 
persona, given the known economic interests 
involved, is always under the suspicion of the 
audience, which functions as a judge. 

The dichotomy of authenticity/performance 
has its most ambiguous chapter in the final scene 
of the movie. Sylvia is invited to a TV show, where 
she is expected to lead a televised fitness session. 
However, she is surprised by the reproduction of 
her viral video, and by the questions about it. “Do 
you have to expose yourself like this? Do you think 
that we can show everything off these days? That 
it’s all for sale? Isn’t this too much?” asks the 
female presenter. Sylvia responds: 
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in a video post, jeopardizing her promotional 
contracts, Sylvia is right. Nobody loves her. 
None of these people know how to love. The 
only exception may be that silly little dog—and 
the ultimately compassionate camera” (643). 
Though Bozovic has a point –what Sylvia says 
fits with what we see–, she just takes into 
account one part of the picture; the other part, 
which was analyzed above, motivates Sackur’s 
doubts about Sylvia’s authenticity. Again, the 
film states that the influencer has no choice but 
to live with these questions. 

Another important point of fragility, 
which was briefly mentioned in the previous 
paragraph, is the cost of high exposure. In 
Sweat, this is not only expressed by the solitude 
of the protagonist, who apparently only knows 
how to connect with the abstract entity of the 
public –her followers– through social media, 
but also by the harassment of one of them, a 
man in his 40s who parks in front of Sylvia’s 
building. She notes his persistent look for the 
first time when she goes out to walk her dog 
(18:07). After an ellipsis, she returns to the 
building, and the man is still there, staring at 
her from behind the window. Annoyed, she 
decides to approach the man and talk to him, 
but she discovers that he is masturbating. 
Desperate, she throws her dog’s poop at the 
man’s window, and enters the building. The 
next time we know of him is because he sends 
Sylvia a video apologizing for his behavior and 
crying. In the video, he says: “I just wanted to 
say that we’re very much alike. I also want 
someone to hold hands with (…) I know that I 
am not good enough for you” (26:45). The 
following night she discovers the man parked 
in the same spot, and she tells her date if he can 
go to talk to him. He does it, but he does not 
only talk to him: he violently beats him. Feeling 
guilty, Sylvia helps the man to get to a hospital 
(1:20:00). This situation shows how exposed 
Sylvia is when she posts something: in this 
case, the man felt that they had a connection in 
their vulnerability, which in his mind gave him 
the right to harass her. Sylvia’s success is paired 
with the grow of her fanbase, which means that 
she cannot decide or limit who sees her content. 
The performance of authenticity, of being a 
“friend” to her followers, can also generate 
misinterpretations: that happens to her stalker, 
who seems to have a mental illness. Sylvia also 
takes advantage of the violent event: in the TV 
show, she repeats the man’s line “I am not good 
enough,” and she looks for the empathy of a 
massive audience when describing herself as 

It comes with the job (…) What’s wrong 

with the fact that I admitted that right now 

there’s no‑one in my life who loves me? 

Does that mean that I am weak? Or pathetic? 

In that case I want to be weak and pathetic, 

because that’s when I’m myself (…) I want 

to be weak, pathetic Sylvia, because weak, 

pathetic people are the most beautiful 

people. (1:33:00)

Once again, Sylvia cries. This time on 
television, and after pronouncing these words, she 
says that she has had “a few intense, rough days,” 
which we know is true: she has been stalked by a 
man, a situation that is analyzed in the following 
paragraph. When asked about the details of the 
situation, she answers: “I might tell you, if you 
follow me on social media,” in a smart move to get 
more followers hungry for authenticity and drama. 
Immediately after having this intense conversation, 
Sylvia confirms that she feels good to do the 
arranged fitness session: she walks to another spot 
in the TV set, looks at the camera, smiles, and starts 
the routine, showing no traces of the previous 
drama. There are no traces of the “weak, pathetic” 
Sylvia either, because she looks as beautiful –
because of her body, not her weaknesses–, strong 
and self‑confident as always.  Is she performing an 
authentic character as a marketing strategy? Or is 
she claiming her right to be genuinely authentic? 
The debate of the critics makes clear that this is the 
big question. “Sweat cleverly stages the ambiguity 
of the crying‑to‑camera post: her revulsion [to the 
man who stalked her] is so visceral that we’re 
never quite sure if Sylvia’s own video was an 
honest outpouring of emotion or a calculated 
attempt to sell feelings alongside fitness,” wrote 
Leila Sackur for the cultural magazine Frieze. On 
the other side, Marijeta Bozovic argued in Slavic 
Review: “When she too sobs about her loneliness in 



“weak” and “pathetic,” traits that she sees on the 
stalker: she always looks at him with a mix of rage 
and disgust. Even though she helps the man, she 
does not go further: she leaves him in the hospital 
without trying to contact a family member, for 
instance. The next morning, she is on television 
identifying with him, which is yet another way in 
which the film invites us to wonder about both 
Sylvia’s authenticity and her willingness to do 
whatever she needs in order to broaden her 
fanbase. 

The final scene that I will analyze shows 
one more point of fragility in the influencer’s work: 
the conscience that all their success depends on a 
particular social media platform. This topic 
appears in a casual encounter between Sylvia and a 
former high school classmate while they are at the 
mall. The protagonist attempts to stop the 
conversation very quickly, but she cannot 
overcome her friend’s enthusiasm. Thus, we see 
them sitting and talking, an interaction that works 
as another example of Sylvia’s difficulties to 
engage in an in‑person relation –this also happens 
when she attends her mother’s birthday, and when 
she goes to a party–. After Sylvia’s classmate tells 
her that she just has a miscarriage, and cries 
because of it, Sylvia feels the need to prove that her 
life is not perfect, that she has problems too, and 
tells her: “Sometimes I feel like quitting my job. I’d 
like to delete my Instagram account, because no‑
one would really miss me. I know it. It would just 
take one click and everything would disappear” 
(32:40). Even though Sylvia’s issue seems 
superficial next to a miscarriage, it is still honest. 
She is referring to the vulnerability of the 
influencer’s work, which depends on many factors: 
the popularity of the social media platform that 
they use, the attention they get from the users of 
that platform, the perception of authenticity they 
convey to their followers, and the match between 
the way they look and the look that brands want to 
be identified with. All this, without mentioning the 
economic fragility that every independent worker 
faces. 

Favorable Circumstances

Ruben Öslund’s Triangle of Sadness, winner 
of the Palme d’Or at Cannes in 2022 and Best 
Picture nominee at the Oscars the following year, is 
a very different movie. The goal of the Swedish 
director is not to explore specifically the 
influencer’s work, but to offer a satire about the 
functioning of the world economy, which is done 
by following the steps of a couple of successful 
young models, Yaya (Charlbi Dean) –also an 
influencer– and Carl (Harris Dickinson). “I thought 
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it was problematic to discuss sexuality and 
beauty as currency from a female perspective. 
So, wow, great, let’s do it from a male 
perspective. Everybody who has this currency 
is aware of it, because we are human beings 
and have been trained in socialising since we 
were born” (Ruben Östlund Talks), said the 
filmmaker in an interview, highlighting his 
particular interest in “sexuality and beauty as 
currency.” The male model is also an excellent 
figure to talk about inequality, he found in his 
research, because men who do this job “are 
earning maybe only a third as much as the 
female models,” and often they “have to 
manoeuvre past powerful men in the industry 
who want to sleep with them, sometimes with 
the promise of a more successful career” 
(Ruben Östlund Talks). Due to the purpose of 
this paper, the analysis will be centered on 
three aspects of the film that reflect Öslund’s 
main ideas, and that also show the fragility of 
the influencer’s work, represented in Yaya: 
economic uncertainty, the mix of working and 
leisure time, and the dependence on a 
particular social order. 

The economic issue is presented very 
early in the film, when we see Yaya and Carl at 
a very fancy restaurant (9:44). The scene starts 
after they eat, when the waiter puts the bill on 
their table. Yaya is distracted putting on her 
makeup, and Carl realizes that she is implying 
that he should pay for their dinner, which he 
resists doing until he mentions the situation to 
her. From that point on, they have a tough 
argument in which they talk about the 
distribution of money in their relationship, the 
application of gender roles in their expectations 
of each other, and finally, the relevance of 
money. The discussion continues for a couple 
of scenes, while they go to their hotel, and 
when they are already there. The issue for Carl 
is that she makes him pay too much, even 
though he makes less money, a fact that is 
mentioned a couple of times. Yaya, on the other 
hand, is embarrassed to talk about money 
because that is not “sexy.” In the middle of her 
desperation over the discussion, she tries to pay 
the bill, though her credit card is rejected. This 
is the first signal of a millionaire façade. We 
know that she makes more money than Carl, 
but how much money is that? And what is the 
relation of the money she makes with the 
money she spends? How much does it cost to 
maintain a luxurious life to show off on 
Instagram? The questions are never answered, 
but they make us think about the economic 
fragility of the influencer. Then, when they get 



to their room, Yaya reveals more about her 
economic vulnerability: “It is not about money (…) 
What if I fall pregnant and I can’t go on working? I 
need to know that the person I’m with intends to 
take care of me. Otherwise, I am wasting my time 
(…) I’m a model, honey, the only way for me to get 
out of this life is to become someone’s trophy 
wife.” Then Carl asks her if she sees their 
relationship only as a way to “increasing the 
followers on our Instagram, and all of that.” She 
responds that “it makes sense,” because they like 
each other, and it is also “good for business” (9:40). 
Yaya’s thinking sounds cold, but it reflects how 
mixed are her working persona and her private 
persona. Given that she understands that her main 
currency is her body and beauty, every step she 
takes is calculated in terms of the benefits she 
could get with it: dating an attractive male model 
at the moment means many likes on social media, 
getting brands’ attention, and probably even 
receiving attention from the press. She is making 
the most out of a job that could be lucrative, but 
extremely short‑lived. Sooner or later, brands are 
going to be looking for younger, more beautiful 
women –or women who are not pregnant–, and 
she is going to be left behind.  

The other point of fragility that is shown in 
the movie, and that expands the way it is 
suggested in Sweat, is the dependence on a certain 
social order. In the film, Yaya is getting the benefits 
of a successful influencer. She receives gifts –such 
as the shirt Carl is wearing in the scene of the 
restaurant– and invitations, such as the luxurious 
“vacations” that she and Carl have on an exclusive 
cruise together with extremely wealthy people. 
“Vacations” in quotation marks, because she must 
post pictures of herself enjoying the experience: we 
see Carl helping her to do this when she is 
sunbathing, and when she is having lunch (29:00; 
35:30). Just like Sylvia does in Sweat, Yaya performs 
for the camera: she makes a sexy face for the first 
picture (the “porn‑chic” aesthetic), and smiles for 
the second. After the first hour of the movie 
everyone’s vacations begin to tremble because of a 
big storm. The constant swaying of the cruise 
makes people vomit, and the bathrooms’ pipes 
collapse, which ends up with the ship full of 
human waste. To top it off, the cruise is attacked by 
pirates, which causes a shipwreck. As a result, the 
second part of the film takes place on an 
inhospitable island. Yaya and Carl are part of the 
few people who reach it. The issue is that, once 
there, they must survive basically using natureʹs 
resources, and they are not prepared. The only 
person who can deal with the circumstances is 
Abigail (Dolly De Leon), a brown‑skinned woman 
in her 50s who worked as a cleaning lady at the 
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cruise, and who knows how to hunt and set 
fire. In that context, when everybody’s life 
depends on her skills, she becomes 
“privileged,” even though, at the beginning, 
there was a timid attempt to maintain the order 
of the cruise, with her at the bottom. She takes 
advantage of the situation, keeping the largest 
portions of food, and sharing the only shelter 
they have with women first, and then with 
Carl, who is willing to exchange his body for 
some privilege –just like male models must do 
in the fashion industry, according to Östlund–. 
In this new order, in which there is no internet, 
no phones, and no preconceived hierarchy, 
Yaya is adrift. She does not only lose Carl –at 
least at night–, but she loses her status: her 
former currency is worth nothing under these 
circumstances. The shocking second‑last scene 
of the movie, however, gives Yaya a second 
chance. While she takes a walk with Abigail, 
they encounter a luxury resort: a few beach 
lounge chairs, and an elevator. At the 
beginning, they celebrate together. But the 
audience knows what this means: for Yaya, 
recovering all the privileges –the currency– she 
had before the shipwreck; for Abigail, losing 
her status and going back to the bottom of the 
social scale. The scene ends when Abigail is 
about to hit Yaya’s head with a rock. That is the 
last time we see them before the movie ends. It 
is easy to forget that the world we live in has an 
arbitrary order, that the way things are is not 
natural, that people who are at the top of the 
social ladder, and at the bottom of it, are there 
because of a history –economic, racial– of 
favorable circumstances. That is the value of 
Triangle of Sadness.  It is a necessary reminder 
that the inequalities we see today are the result 
of a model of society that was installed by 
landowners and continued by business owners, 
and that is organized around capital. For the 
filmʹs characters, it took only one accident to 
turn the social order around. It is as fragile as 
that. And given that influencers benefit from 
the current system, a change of this nature 
would be a disaster. Now, it is evident that the 
movie works as a satire, and even as a fable, 
and that even though the social order is fragile, 
it is well cared for by the most powerful people 
in the world. Yaya and Sylvia are safe for now. 
But, taking revolutions out of the picture, what 
if Instagram loses its appeal? What if, as Yaya 
puts it, they get pregnant? What if they are 
“canceled” because of a comment they make? It 
would take one accident –such as a shipwreck– 
to lose their coveted status. 



Conclusion

This article aims to contribute to society 
with a deep reflection on what I call the fragile 
performance of the influencer, identifying the most 
important points of vulnerability in this role that 
have been signaled in the press as a “dream job” 
for many. First, the article provides a theoretical 
review of the concepts related to labor that fit the 
influencer’s work: immaterial, material, and 
sexualized work. Using the Instagram account of 
German model and blogger Caroline Daur was 
useful to illustrate what aspects of the influencer’s 
work belong to each of these categories. Then, 
throughout the analysis of the representation of the 
influencer in von Horn’s Sweat, and Östlund’s 
Triangle of Sadness, the article attempts to describe 
in detail some of the points of fragility that affect 
influencers, both in personal and social terms. 
These could be summarized as the porousness of 
private and public life; the fuzzy distinction 
between working and leisure time; the affective 
labor required to interact with the public, and to 
receive constant judgments; the constant need to 
attract the attention of others; the risks of high 
exposure; the dependence on social media 
platforms, and on a specific social order; and the 
imminence of economic uncertainty. The last point 
applies to influencers who are already successful; if 
that is not the case, economic uncertainty is a basic 
condition. Maybe the high visibility of the positive 
points of being an influencer and the ignorance of 
the points of vulnerability is what makes it a 
desired possibility in different places around the 
world. Considering that it is still a new 
phenomenon, and that the first generation of 
influencers is still active, it could be a matter of 
time before we start seeing a more complete 
picture of it in the public discourse. One thing that 
would be fascinating to see in the future is how 
female directors are depicting female influencers in 
film. In this article, I analyzed two movies directed 
by male filmmakers, whose example of an 
influencer is a woman. It could be interesting to see 
if women are thinking about the phenomenon of 
the female influencer in a similar way to Östlund 
and von Horn, or if they are interpreting this 
aspect of reality in a different manner, which could 
illuminate new points of fragility, or maybe enter 
into discussion with some of the points highlighted 
in this research. 
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