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TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES

MESTER VOL. 54

Introduction

n behalf of the Editorial Board of

Mester, the academic journal of the

graduate students of the Department of

Spanish and Portuguese at the

University of California, Los Angeles, I
am honored to introduce its fifty-fourth issue.
Mester LIV invited submissions that engage with
transdisciplinary and multimedia perspectives
examining the historical and contemporary
tensions in Latin American cities. We sought to
explore how urban spaces become contested sites
where violence, class and gender disputes, and
socio-political struggles intersect, shaping cultural
production and everyday life. These dynamics are
not only historical but also intrinsically present in
contemporary Latin American metropolises and
urban settings, where ongoing processes of
modernization, migration, and inequality continue
to redefine the urban experience.

This volume opens with Andraya
Yearwood’s article “A Grande Contradi¢ao da
América do Sul Luséfona: De quem sdo as
verdades vividas que nado estamos a contar? Uma
anadlise comparativa de Cidade de Deus (2002), de
Meirelles, e Afro-Paradise (2016), de Smith.”
Yearwood examines two influential cultural works
—Fernando Meirelles” Cidade de Deus and Christen
A. Smith’s  Afro-Paradise—to challenge the
enduring myth of Brazil as a “racial democracy,”
interrogating the contradictions between Brazil's
projected image as an “Afro-paradise” and the
lived realities of Afro-Brazilian communities. In
André Monfrini’s article, “O cinema latino-
americano  diante = da  questao  urbana:
representacdes da favela no documentarismo dos
anos 1950,” the focus shifts to mid-twentieth-
century Latin American documentary cinema.
Monfrini studies how films such as Las Callampas
(Rafael Sanchez, 1958) and Buenos Aires (David
José  Kohon, 1958) portray rapid wurban
transformations, revealing tensions between
modernization, social inequality, and cultural
identity.

The engagement with spatial
configurations  continues in Elisa Braga’s
contribution, “Configuragdoes do espago queer e a
(re)escrita da histdria em vila mathusa.” Braga
approaches Zénite Astra’s novel vila mathusa (2022)
through the lens of queer theory, analyzing how

internal and external spaces are renegotiated in
relation to trans subjectivities. Drawing on Jack
Halberstam’s concept of queer space, Braga
explores how bodily transformations operate as
both literal and metaphorical displacements,
questioning the interplay between corporeality
and geography in contemporary Brazilian
literature. The fourth article, “Antropofagias: a
literaria e a marginal-periférica,” by Kainan
Porto Alegre, revisits the anthropophagic
metaphor to examine its reappropriation by
contemporary marginal-peripheral literature.
Kainan Porto Alegre contrasts Oswald de
Andrade’s Manifesto Antropdfago with Ferréz's
Terrorismo literdrio and Sérgio Vaz’s Manifesto
da Antropofagia Periférica, arguing that
peripheral movements reinterpret and radicalize
anthropophagic aesthetics to foreground racial
and social inequalities.

In “Transfusion de Tinta: sobre la
relacion entre la fotografia, el grabado y el texto,
a partir de Quebrada. Las cordilleras en andas
(2006), de Guadalupe Santa Cruz,” Ramiro
Caces explores the intersections of image and
text in Santa Cruz’s hybrid work. Through a
poietic analysis, Caces examines the dynamic
interplay between photography, engraving, and
literary discourse, illuminating how these
artistic forms converge to reconstruct Chile’s
northern landscapes as sites marked by
historical violence and ecological disruption.
Finally, Vivian Arimany’s article, “Vengeful
Bodies: Representing Femicide in Latin
American Culture,” addresses gender-based
violence in Latin America. Focusing on
Fernanda Melchor’s novel Hurricane Season
and Regina José Galindo’s performance
installations, Arimany interrogates the ethics
and aesthetics of representing femicide in
literature and art.

Additionally, in a partnership provided
by Pedro Cuevas (UCLA), Mester LIV features
an editorial written by the Ecomaterialist
Studies Group from Chile, coordinated by
Mauricio Ferndndez Santibanez. This group is
also composed by Miguel Gonzalez Rodriguez,
Carolina Hernandez Parraguez, Marta
Hernadndez Parraguez, Mario Molina Olivares,
and Diego Pérez Pezoa. The group is an .
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also composed by Miguel Gonzalez Rodriguez,
Carolina Hernandez Parraguez, Marta Herndndez
Parraguez, Mario Molina Olivares, and Diego Pérez
Pezoa. The group is an independent intellectual
collective from Chile, formed to conduct research,
reflection, and analysis of contemporary humanistic
practices. The Study Group explores the diverse
cultural, political, aesthetic, and social practices of
20th- and 21st-century life forms.

Carolina Alejandra Hernandez Parraguez
reconfigures the contemporary stage in her analysis
of Vampyr by Manuela Infante and Petrdleo by Piel
de Lava, introducing the concept of paisaje
transmedial to conceptualize theater as an
assemblage of bodies, media, and materialities
beyond anthropocentric paradigms. Expanding this
decentering of the human, Diego Pérez Pezoa
proposes a “no-aesthetic” grounded in Object-
Oriented Ontology and non-philosophy, arguing for
an  expanded  aesthetic = framework  that
accommodates the imbrications of art, politics, and
nonhuman agencies in the works of Samuel Ibarra
and Adrian Balseca. These theoretical and
performative explorations find resonance in
Mauricio Ferndndez Santibafiez’s luminous reading
of Gabriela Mistral’s Recados, where the Andean
cordillera emerges as “materia vibrante,” forging a
sensory and affective relation that dissolves the
boundaries between human and mountain in a
fractal poetics of solidarity.

Marta Herndndez Parraguez examines the
hacer-material of two Latin American women
artists, revealing how their practices articulate the
active potency of matter amidst technological
proliferation and ecological crisis. This concern with
the agency of material environments is further
explored in Mario Molina Olivares’ analysis of
Rosabetty Mufioz’s Técnicas para cegar a los peces,
where the island landscape operates as a site of
critical memory, assembling voices, vegetal life, and
sacred objects against the violences of neoliberal
extraction. Finally, Miguel Gonzdlez Rodriguez
interrogates the aesthetics of the Anthropocene in
three Chilean documentaries—La Quebradilla, Flow,
and Arica—drawing on Timothy Morton’s “dark
ecology” to illuminate how these films construct
landscapes as relational fields entangled with
extractive economies and toxic legacies. Together,
these essays invite us to reconsider the material and

ecological dimensions of cultural production,
foregrounding  their = capacity = to  unsettle
anthropocentrism and reimagine the porous
boundaries  between  humans, objects, and

environments.

MESTER VOL. 54

Finally, in order to honor the journal’s
legacy, this issue also includes a special feature
with a series of interviews with former Editors-
in-Chief. These conversations revisit the
journal’s  history through the personal
experiences of those who have guided its
editorial direction over the decades. Among
those interviewed are Roberto Cantti (Emeritus
Professor of Chicano Studies, California State
University, Los Angeles; Editor-in-Chief of
Editions 3, 4, and 5), Carmela Zanelli
(Professor, Pontifical Catholic University of
Peru; Editor-in-Chief of Edition 22, Volume 1),
Jos¢é Ramon  Nunez (Vice President  of
Instruction, Fullerton College; Editor-in-Chief
of Edition 22, Volume 2), Damian Bacich
(Professor, San José State University; Editor-in-
Chief of the 32nd Edition), and Isabel Gomez
(Associate Professor, University of
Massachusetts Boston; Editor-in-Chief of the
45th Edition). Each interview reflects on the
academic and editorial challenges of their time,
offering priceless perspectives on the evolution
of graduate studies and the role of Mester as a
platform for emerging voices.

I would like to express my deepest
gratitude to the authors for their contributions.
This volume would not have been possible
without the commitment and dedication of the
Editorial Board and the Faculty members of our
department. I am also profoundly thankful to
our Faculty Advisor, Professor Patricia Lino, as
well as to the former Chair, Professor Maarten
Van Delden, and to the current Chair of the
Department, Professor Jorge Marturano, for
their continuous support. Finally, I extend my
appreciation to advisors and staff members
Gloria Tovar, Laura Cesareo, Anna Tobey,
Ivanna Wence, Kristina Magpayo Nyden,
Kevin Melendez, Virginia Cortez-Carmona,
and Henry Hernandez.

Icaro Carvalho
Editor-in-Chief, Mester LIV
University of California, Los Angeles
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A Grande Contradi¢cao da América do Sul Lus6fona:

De ?uem sao as verdades vividas
con

ue nao estamos a

ar? Uma analise comparativa de Cidade de Deus
(2002), de Meirelles, e Afro-Paradise (2016), de Smith

INTRODUCAO

Na hora de pensar em como passar as férias
de verao ou como descansar em mar¢o, o Brasil
quase nunca é deixado de fora da conversa. E um
dos paises com as praias mais emblematicas no
planeta e tem a reputacao de realizar anualmente
um dos festivais mais famosos do mundo que atrai
a uma multidio de pessoas. E bem comum,
inclusive entre os brasileiros, ignorar a ineréncia do
racismo e da discriminagao contra os negros na
constru¢ao de uma identidade nacional. Mas, na
hora de acompanhar de perto a histéria do Brasil,
entendemos as origens de uma hipocrisia tao
generalizada e comegamos a questionar o lugar dos
que sao habitualmente omitidos.

Embora a abolicaio da escravatura tenha
acontecido em 1888, uma critica antropologica e
histérica do Brasil nos diria que a tortura dos
corpos negros nao recebeu o memorando. Durante
0s quase cinquenta anos que se seguiram a
implementacdo do Projeto de Abolicao da
Escravatura, do Cddigo Penal dos Estados Unidos
do Brasil de 1890 e da admissao da capoeira em
1937, a liberdade religiosa dos afro-brasileiros so
foi garantida por lei a partir de 1946. Antes disso,
essas praticas religiosas enfrentaram forte
repressao, sendo frequentemente criminalizadas e
associadas a praticas de feiticaria ou subversao. Até
hoje, as comunidades afro-brasileiras ainda passam
por disparidades raciais persistentes em termos de
renda, acesso a educagao e emprego, o que destaca
a luta sem fim por uma preocupagao genuina dos
direitos humanos do povo afro-brasileiro>. A
opressao continua e permitida cometida contra os
afro-brasileiros deixou impressdoes duradouras
para todos que vivem no pais.

Os esforgos da justiga racial se concentram
em quebrar esteredtipos, abordar o racismo
sistémico e garantir a representacdo em espagos
politicos, académicos e culturais. Esse trabalho de
resisténcia e igualdade pede que todos nds
reconsideremos verdadeiramente o papel vital que
a opressao racial desempenha na construgao do
Brasil como um Estado, com 45,3% da populacao

Andraya Yearwood!

do pais (aproximadamente 92,1 milhdes de
pessoas) autodeclarada parda em 2022°. Com
uma quantidade tao significativa de sua
populacao se percebendo como descendentes
de ancestrais africanos ocidentais e indigenas,
por que ainda persiste uma ideologia de
democracia racial tao amplamente difundida?

Cidade de Deus (2002), de Katia Lund e
Fernando Meirelles

Desenrolando-se em uma das favelas
mais precarias do Rio de Janeiro, as décadas de
1960 e 1970 servem como oportunidade para as
gangues e a policia assumirem o controle do
cotidiano dos habitantes. O filme segue a vida
de dois garotos, um chamado de Buscapé
[Rocket], e o outro chamado de Zé Pequeno
[Li1T Ze]. A histéria é contada a partir da
narragao de Buscapé. No inicio do filme, o
publico tem um entendimento da situagdo
socioecondmica da Cidade de Deus por meio de
trés sessdes cinematograficas representando
cada década, de 1960 a 1980. O trabalho enorme
que fizeram Lund e Meirelles apresenta a
Cidade de Deus como uma area vulneravel e
negligenciada onde traficantes de drogas
comandam a comunidade e onde criancas
matando criang¢as € uma ocorréncia comum. A
pobreza extrema, a superlotagao sem aonde ir,
a falta de necessidades bdsicas e a violéncia
desenfreada sdo aspectos da vida de quem
mora na Cidade de Deus. A obra feita pelos
dois diretores espelha as questdes sociais
contemporaneas relativas ao colonialismo,
relagoes raciais, religiao e direitos humanos.

Ao longo do filme, ndés vemos a
prosperidade rapida de Zé Pequeno ao assumir
o controle das gangues da Cidade de Deus,
mesmo posicionando a si préprio como o rei,
ou melhor dito, o chefdao do trafico da cidade.
Ele erradica gangues rivais uma por uma, nao
deixando ninguém para se opor a ele. Enquanto
isso, Buscapé € o oposto e ndao quer fazer parte
disso. Ele cresceu vendo as atrocidades geradas
por essas gangues e como resultado, desejava

10
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um caminho melhor para si. Embora ele tenha se
encontrado involuntariamente no meio da
confusao da gangue, tudo o que ele gostaria de
fazer era tirar fotos com sua camera digital. Eu
acho que a historia de Buscapé reflete a vida de
muitos meninos da Cidade de Deus e
provavelmente das favelas em geral, que merecem
uma trajetéoria de vida mais segura ao invés de
serem vitimas de drogas ou guerras de gangues.

O filme é baseado no romance semi-
autobiografico de 1997 de Paulo Lins, que retrata a
ascensao do crime organizado na Cidade de Deus,
um bairro com condicdes de vida precarias do Rio
de Janeiro. E importante notar que o bairro foi
criado pelo governo federal do Brasil para realocar
moradores de favelas do centro da cidade. Apds
um grande fluxo de pessoas para a vizinhanga,
aumentou prontamente o descaso do Estado e a
convivéncia forcada com o trafico de drogas. A
aclamacao internacional do filme vem da
representacdo crua da vida cotidiana dos
traficantes no Brasil, particularmente nas favelas
do oeste do pais. E bem evidente que muitas das
personagens no filme, adolescentes e criangas afro-
brasileiras, tétm o conhecimento e a coragem
adequada para evitar a vida de gangues, no
entanto sendo essa realidade tao inerente nos
caminhos da vida para muitos dos parias sociais, é
quase impossivel encontrar uma trajetéria melhor.

A violéncia, a linguagem e o uso de drogas
em Cidade de Deus (2002) servem como um
comentdrio perturbador, porém necessario, sobre
um problema social tao pervasivo no Brasil. O ciclo
vicioso do estilo de vida das gangues é retratado
com uma precisdao assombrosa, provocando o
publico a simpatizar com a perversidade de alguns
personagens. Até hoje, o filme é considerado uma

das obras cinematograficas brasileiras mais
importantes de todos os tempos®. Os diretores,
Katia Lund e Fernando Meirelles, decidiram

contratar atores amadores das favelas do Rio de
Janeiro, inclusive residentes da Cidade de Deus.
Com a incorporagao dos choques, emogao, sexo,
violéncia e critica social, esse filme serve como uma
janela das realidades caracterizadas pelo
isolamento social, econdmico e racial,
historicamente marginalizadas pela grande midia.

Afro-Paradise: Blackness, Violence, and
Performance in Brazil (2016), de Christen A. Smith

Fundamentando seu trabalho em mais de
vinte anos de andlise etnografica no Brasil, em
regioes como a Fazenda Grande do Retiro e
Salvador da Bahia, Christen A. Smith une os

MESTER VOL. 54

aspectos sociais de raca, identidade e violéncia
que constituem a precariedade distinta em que
os afro-brasileiros se encontram. Com isso, ela
fornece um relato interseccional da identidade
afro-brasileira que desafia o mito da
democracia racial e o suposto igualitarismo
etnonacional da sociedade brasileira.

Afro-Paradise: Blackness, Violence, and
Performance in Brazil argumenta que a sociedade
brasileira mantém uma ideologia nociva de
democracia racial, a0 mesmo tempo em que, se
envolve em violéncia estatal contra corpos
negros, descrevendo esse paradoxo como uma
“necropolitica racializada.”> Organizado em
torno de cinco interlidios (transcri¢oes de
cenas especificas da pega do Choque Cultural)
que precedem cada capitulo do livro: Interlidio
I: “Culture Shock,” Interludio II: “The Berlin
Wall,” Interltdio III: “Terrorism,” Interltdio IV:
“The Police Raid,” Interludio V: “Reprise,”
Smith posiciona cada secao como um espelho
da politica teatral nessa peca da vida dos afro-
brasileiros e da didspora africana transnacional.
Para analisar de forma eficaz o cendrio racial do
Brasil, ela combina metodologias que
normalmente ndo sao vistas juntas, como a
teoria de Fanon e Mbembe a DeCerteau e
Bahktin, a descri¢do etnografica profundamente
colaborativa e a representacdo  visual
diversificada (gravacao de video, fotografias
reais de violéncia contra os negros, pagina da
Web on-line). Ela iniciou sua pesquisa com o
ativista negro brasileiro Hamilton Borges dos
Santos, o que a permitiu acompanhar de perto o
desenvolvimento dos movimentos de base do
inicio dos anos 2000 sob o slogan: “Reja ou Sera
Morto/Reaja ou Sera Morta (Rise Up or Die!)”.

A conceituacdo de Smith sobre o Afro-
Paradise desafia esteredtipos, revela historias
obscurecidas e da lugar a uma percepcao mais
matizada das relagdes raciais. Ela destaca, com
frequéncia, como o0s negros brasileiros sao
marginalizados nos contextos historico e
contemporaneo, questionando criticamente as
narrativas dominantes sobre raga e racismo no
Brasil®. De uma das mudancas mais ousadas e
provocativas na sociopolitica afro-brasileira
surgiu o Choque Cultural, uma trupe de teatro
de base que produziu a pega “Pare Para Pensar
[Stop to Think],” centrada na violéncia contra
os negros por meio de uma performance em
novembro de 2003. Ela ndo apenas critica o
mito da democracia racial no Brasil, mas
também destaca a resiliéncia e a capacidade de
acao das comunidades negras no desafio as
estruturas opressivas. Embora Smith use a peca

11
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“Pare Para Pensar [Stop to Think]” para estruturar
a analise do romance sobre a violéncia estatal
contra os negros, ela também se aprofunda na
histoéria enraizada da violéncia contra os negros em
todo o pais.

Sua pesquisa oferece uma exploracao
completa do Movimento Negro na Bahia, Brasil,
langando luz sobre sua vitalidade e importancia na
luta contra o genocidio negro no século XXI.
Situando a luta pela liberdade dos afro-brasileiros
em um contexto internacional, Christen A. Smith
garante que sua pesquisa esteja situada em um
contexto transnacional de violéncia contra os
negros, fornecendo uma visao panoramica da
opressao racista contra os corpos negros em todo o
mundo, especialmente nos Estados Unidos. Ela
fundamenta seu trabalho em uma abordagem
feminista negra para entender a experiéncia
racializada e de género, as formagdes sociais, as
praticas de desempenho e os imagindrios politicos
dos negros brasileiros, investigando a longa
histéria de violéncia contra os negros no Brasil.
Afro-Paradise  (2016) retrata com precisdao a
glorificacdo do Brasil como um paraiso, enquanto
corpos afro-brasileiros estao sendo vilanizados e
assassinados na mesma vizinhanga. Isso nos forga a
perguntar: “paraiso” para quem, exatamente?

Analise Comparativa

O Brasil é frequentemente retratado como
um “paraiso” devido a sua imagem idealizada de
um pais tropical e harmonioso, especialmente no
que diz respeito as relagdes raciais e culturais. Tal
imagem reforca a ideia de um espaco hedonista e
acolhedor. Para entender profundamente o Brasil
em oposigdo a sua caracterizagao popular como
uma utopia intercultural, a rea¢do cruel do estado
do Rio de Janeiro as populagdes afro-brasileiras
informa conceitua¢gdes sobre como a raga e o
género se tornam decididamente legiveis,
dependendo do “contexto historico, da realidade
social e da epistemologia”’ do Brasil durante os
quinhentos anos da sua formagcao.

Sob uma perspectiva idealista do pais sul-
americano, as realidades do povo negro ficam em
contraste com o Brasil que vemos nas redes sociais
e na televisdao. No entanto, Christen A. Smith,
antropdloga e autora do livro Afro-Paradise:
Blackness, Violence, and Performance in Brazil (2016),
utiliza o conceito de “Afro-Paradise” para criticar
essa narrativa falsificada, expondo as contradicoes
entre a idealizacdo do Brasil como um paraiso
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racial e cultural e a realidade da violéncia
racial sistematica enfrentada pela populagao
negra no pais. Tal idealizagdo perpetua ainda
mais o dano fisico nos corpos afro-brasileiros
pelas maos das forgas policiais que funcionam
como uma extensao do Estado.

Tal violéncia racial ficou visivel no
filme Cidade de Deus em 2002. Nos primeiros
dois minutos do filme, mostra-se uma galinha
fugindo dos moradores que tentavam prepara-
la para o almogo, sendo perseguida por um
grupo armado pelas ruas da favela Cidade de
Deus. A galinha para entre a gangue e o jovem
Buscapé, acreditando que a gangue o mataria
caso ele nao agarrasse a ave sob o seu
comando. Quase todos os membros da gangue
tinham uma arma de algum tipo, refletindo a
onipresente violéncia que faz grande parte da
vida cotidiana dos moradores dessa favela,
inclusive os pré-adolescentes e adolescentes.
Mais alguns minutos depois, houve um
momento em que Marreco demonstra
preocupacgao genuina com o futuro de Buscapé,
reconhecendo que a vida que leva nao oferece
saida. Ele tenta orientar o irmao para seguir
um caminho melhor. Enquanto conversam,
Marreco diz: “Fica na escola. Isso aqui nao é
vida pra vocé.”® Essa fala reflete o
arrependimento de Marreco pelas suas
escolhas destrutivas e o seu desejo de proteger
Buscapé das dificuldades que ele préprio
enfrenta. Nao apenas a violéncia corre solta
nas ruas das favelas, mas também a morte.
Vemos isso na morte horrivel de “Inho” e do
“Menino Fogueteiro.”” Um dos momentos
mais impactantes do filme é quando Zé
Pequeno for¢a um garoto do bando, com cerca
de 7-9 anos, a matar outro menino com mesma
idade durante a guerra entre gangues. Essa
cena reflete a normalizacao da violéncia como
uma ferramenta para a estabilidade de poder e
a corrupgao da infancia. Podemos ver a
reproducao das estratégias danosas de controle
que usam as policias dentro da propria
comunidade negra, como resultado direto da
opressao sistémica. As mortes em Cidade de
Deus nao sao glamourizadas; pelo contrario,
elas sdao retratadas de forma realista,
provocando desconforto e reflexao. Muitas
favelas — e cidades de forma mais ampla —
dependem muito da continua superexploragao,
do abandono e da morte social e fisica da
populacao negra, apesar de ha muito tempo
ser celebrada como uma nagao culturalmente
hegemonica.
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Essa dependéncia sociopolitica também
tem a ver com o abuso de poder da atuagao da
policia. Apenas alguns minutos depois no filme,
nos testemunhamos o assassinato brutal de
Cabeleira. Cabeleira era parte do grupo Trio
Ternura, composto por trés ladroes amadores —
Cabeleira, Alicate e Marreco — que ganhavam a
vida aterrorizando os negécios locais por dinheiro.

Descrigao: Cabeleira foi baleado por policiais que
atendiam uma ocorréncia nas proximidades. A
turba curiosa de populares da comunidade se
aproxima, seguida rapidamente por um fotografo

de um jornal tirando fotos do cadaver ferido.

A cena mostrada acima reflete o momento
em que o poder e a dor estao entrelagados no nao-
ser negro. Os policiais mataram o Cabeleira sem
olhar o seu alvo. Foi matar sem pensar, sem
considerar. Uma reacao automatica.
Imediatamente depois do tiro policial, veio um
fotografo de jornal com a meta de capturar e
publicar o ato violento. Ele nao perguntou pelo
estado de  Cabeleira nem  demonstrou
consideracdo por seu bem-estar. Ao mesmo
tempo, o fotdégrafo estd romantizando e
normalizando este ato de violéncia através de
tirar fotos e ndo estd demonstrando a menor
empatia. Isso exemplifica o que Christen A. Smith
descreve sobre a negritude como um local de
impoténcia'®. O “paraiso” é sustentado por uma
estrutura de poder racializada que subjuga corpos
negros, tanto simbolicamente quanto literalmente,
por meio de praticas como encarceramento em
massa, letalidade policial e homicidios inerentes.
O trabalho de OSmith afirma que ha uma
impossibilidade de verdadeira cidadania negra e
igualdade racial no Brasil contemporaneo’,
confrontando assim a narrativa nacional que
sugere que houve progresso. “Connotatively, the
image associates blackness with criminality,
victimhood, and powerlessness, and whiteness
with authority, the state, prowess (the rope), and
control [Conotativamente, a imagem associa a
negritude a criminalidade, a vitimizagdo e a
impoténcia, e a brancura a autoridade, ao estado,
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a proeza (a corda) e ao controle].”!? Esse retrato
do mito da democracia racial continua por
causa do discurso generalizado que equipara a
crise e o crime a negritude, a fim de apoiar a
segregacao racial durante as festividades do
carnaval. O uso de forca violéncia excessiva
(fisica e metafdrica) nos corpos negros durante
todo o ano no pais destaca ainda mais o
constante estado de emergéncia em que os
afro-brasileiros se encontram.

Grafico II. (CDD 00:08.22) Cidade de Deus

Descricao: Fotografia de vista panoramica dos
conjuntos habitacionais recém-construidos no
periodo de 1960 a 1965, a seguir da politica de
remogao de favelas. Implementada pelo entao
governador estadual da Guanabara, Carlos
Lacerda, tal relocalizagao da classe
trabalhadora s¢ favoreceu as vantagens para a
classe média, em detrimento da atencdo as
reais necessidades da maioria da populagao.

“”

..a rapaziada do governo nao
brincava. Nao tem onde morar? Manda pra
Cidade de Deus. La nao tinha luz, nao tinha
asfalto, nao tinha 6nibus, mas pro governo e os
ricos, nao importava o nosso problema. Como
eu disse, a Cidade de Deus fica muito longe do
cartdo postal do Rio de Janeiro. (Lund e
Meirelles, 2002)”

As favelas do Brasil sdo tipicamente
deixadas fora da conversa sobre a atribuicao
dos recursos, as possibilidades de
financiamento, as reformas estruturais e a
qualidade da educagdo. Para uma grande parte
da populacao brasileira, as favelas sao vistas
como um colirio para os olhos de alguém. A
citacdo acima ¢ tomada do longa-metragem, em
particular de uma cena em que é mostrado o
ambiente de vida dos moradores, que sao
principalmente pessoas negras, na Cidade de
Deus na década de 1960. O narrador do filme,
Buscapé, esta descrevendo a situacdo atual na
cidade, enquanto aparecem algumas imagens
da comunidade. Uma grande quantidade de
pessoas sem-teto recebeu casas feitas e cedidas
pelo governo durante os anos 1960-1965, no
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entanto 14, essas construc¢des sao isoladas, sem
saneamento basico, dgua, transporte, ou comércio.
Nada. A favela atual foi se construindo ao redor
dessas casas.

As imagens retratam um lugar numa grave
situacao socioeconOmica, com as casas idénticas e
simples, quase sem nenhuma decoracao distinta.
Muitas delas sao casas térreas sem jardim nem
quintal. No Grafico II, é evidente que nado tem
mercearia nem centro comercial como Sao Paulo
ou Rio de Janeiro. Estas imagens demonstram a
vida precaria que vivem os moradores da Cidade
de Deus. No caso de muitas familias, assim como a
de Buscapé, grandes inundagdes e atos
incendidrios tomaram muito do que eles tinham,
forcando éxodo em massa. Muitas delas
carregando maletas onde cabia a pouca roupa que
tinham, conduzindo carruagens de cavalos cheias
de bagagem ou caminhando plenamente, rostos
cheios de exaustao, mas em busca da esperanga e
prosperidade. Mas desde a sua chegada, a
comunidade faltavam necessidades bdsicas como
eletricidade, estradas pavimentadas e transporte
adequado, enquanto a elite rica parecia em grande
parte alheia a essas questdes. Muitas das pessoas
estaio com vestimentas simples, em grande
contraste com a qualidade suficiente do vestudrio
que deve ser usado. Estas demonstragdes de luta
socioecondmica tornam falsa a histéria recontada
de uma democracia racial no Brasil, interrogando
as ideologias construidas do poder e da
democracia formal (o discurso da igualdade,
equidade e justi¢a), contra o contexto da violéncia
real.

Com cerca de 10 anos, Buscapé destaca o
forte contraste entre a imagem glamourosa do Rio
de Janeiro frequentemente retratada para o mundo
exterior e a dura realidade de pobreza e
negligéncia vivida por muitos moradores de areas
marginalizadas, como a Cidade de Deus. O “cartao
postal do Rio de Janeiro”’? se refere a bela imagem
estereotipada do RJ, frequentemente vista em fotos
de turistas, com suas praias, montanhas e a cultura
do Carnaval. A imagem internacional do Brasil é
elogiada como um paraiso tropical para os
estrangeiros desfrutarem, principalmente norte-
americanos e europeus. O povo e a cultura afro-
brasileiras passaram a ser comercializadas para
manter uma democracia racial diante das
oportunidades econdmicas, o que ¢ especialmente
predominante quando imaginamos o Carnaval do
Brasil, o samba ou a vida na praia. Esse mito serve
como o produto perfeito do tropicalismo ao entoar
o lema fabricado “a vida ¢é wum carnaval,”
confundindo nuances dentro da mistura de
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identidade racial, expressdes culturais e
narrativas nacionais.
Com wuma histéria profunda de

exotificagdo, exclusdao material e genocidio
negro durante a construgao da nagao, o Brasil
era apresentado como “paraiso,” uma
falsificagdo que esconde as desigualdades
raciais e a violéncia estrutural enfrentada pela
populacao negra. O termo “Afro-Paradise”
reflete a tensdo entre a celebragao da cultura
afro-brasileira e a desvalorizagao da vida negra,
revelando as profundas contradi¢des do mito
de uma democracia racial no Brasil. Reunindo
temas de interseccionalidade e etnografia de
baixo para cima para afirmar a ineréncia da
sobrevivéncia afro-brasileira em uma discussao
sobre a guerra contra 0s seres negros, a
renomeacdao de Smith do Brasil como Afro-
Paradise desafia esteredtipos tangiveis e
prejudiciais, revela historias obscurecidas e
abre caminho para uma percepcao mais
matizada das relagdes raciais, da identidade e
do desempenho afro-brasileiros. Também
abordo essa realidade afro-brasileira através de
uma aplicacao “esquizo-dindmico
[esquizodinamico]” que declara que muitas
cidades latino-americanas e do Caribe tém se
tornando “destinos turisticos, algunos mas que
otro, esencialmente concebido por el ‘mundo
exterior’ como un lugar politicamente voluble
pero fascinante y romantico [destinos turisticos,
alguns mais do que outros, essencialmente
concebidos pelo “mundo exterior” como um
lugar politicamente inconstante, mas fascinante
e romantico].”’* Smith sugere que o “paraiso”
brasileiro ¢ construido as custas da populagao
negra, que € exotificada culturalmente, mas ao
mesmo tempo marginalizada e alvo de
violéncia sistémica. Ela chama atengao para a
performance de um Brasil inclusivo, enquanto
praticas de genocidio, violéncia policial e
exclusao social contra pessoas negras
continuam a ocorrer.
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PARA ENCERRAR

Ao analisar os impactos continuos do
comércio transatlantico de pessoas escravizadas do
século XVI na vida e na existéncia dos negros
contemporaneos, passamos a examinar como o
legado da escravidao molda a identidade, a
memoria e a politica de sobrevivéncia de seres
negros. Os dois trabalhos, Cidade de Deus (2002) e
Afro-Paradise (2016) servem como exemplos cruciais
do impacto das forgas sociais — racismo estrutural,
violéncia policial (grupo de exterminio), identidade
racial utépica e inclusive apropriagao cultural —
que fornece um guia sobre quem o estado
considera invalido ou beligerante e como. Ao
pensar na compreensdo de Smith sobre a
sobrevivéncia afro-brasileira contra a brutalidade
policial, somos convidados a considerar a
populacao afro-brasileira que perseverou apesar
das tentativas continuas de apagamento histdrico e
futuro. Localizando a vida afro-brasileira no
contexto da constru¢do de um estado-nagdo, é
evidente a imposi¢do de estruturas de poder
branco e de policiamento que aterrorizam as
comunidades negras desde a concepgao de uma
identidade brasileira. Essa analise de midia mista
(literaria e cinematografica) busca contribuir com a
reconstrug¢ao de nogdes preconcebidas sobre o que
€ a Negritude, o que a Negritude traz ao mundo e
a liberacao, a imaginacdo e a magia que a
Negritude representa.

A critica central do Estado-nacgdo brasileiro
€ seu papel ativo na determinagdo da politica racial
anti-negra, que predestina as comunidades-alvo a
homicidios e «crimes violentos, colocando
efetivamente toda uma classe de pessoas em um
estado constante de carceragem. A cultura negra é
celebrada em contextos turisticos e culturais, mas
como é visto nas cenas de Cidade de Deus (2002) e
na literatura de Afro-Paradise (2016), as vidas
negras sao desvalorizadas e frequentemente
marcadas por pobreza, violéncia policial e
discriminagao racializada/de género.

Os dois trabalhos utilizaram métodos com
raizes na antropologia sociocultural e etnografia,
concentrando nas vivéncias verdadeiras do povo
racializado por meio da pratica e cultura violenta.
Ao ler Afro-Paradise (2016) e assistir Cidade de Deus
(2002), me lembrei das maneiras pelas quais a
disciplina académica da antropologia, bem como a
antropologia etnografica mais especificamente, tém
implicagdes fundamentais para a construcao do
futuro e da liberdade das comunidades
marginalizadas que a disciplina estuda. O projeto
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antropoldgico deve significar algo para a
comunidade onde a investigacao esta sendo
feita, se essa comunidade considerar participar
da pesquisa. A dissertagao, o livro e o artigo de
pesquisa devem “retribuir” a essa comunidade.
Esta forma de incorporacao da antropologia —
arqueologia, bioldgica, sociocultural e
linguistica — gera novas perguntas que
expandem os quatro principais campos da
antropologia em varias diregoes, aprimorando
nossa compreensao da interseccionalidade
(raga, género, sexualidade e classe) em relagao
aos movimentos abolicionistas, ao colonialismo,
a (in)capacidade, a medicalizacdo, a lei, a
misoginia e a violéncia. E isso que precisamos
que o futuro da antropologia, especialmente a
etnografia, continue fazendo.
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O cinema latino-americano diante da questao urbana:
representacdes da favela no documentarismo dos anos
1950

1. Introducao: filmes urbanos na Argentina, Chile
e Brasil

Neste  artigo, procuro um  estudo
comparativo que registra como o documentdrio
moderno latino-americano, em seus movimentos
iniciais, representou a experiéncia das favelas e das

cidades informais. ~ Analiso experiéncias
cinematograficas de trés paises do Cone Sul:
Argentina, Chile e Brasil. A argumentacao

desenvolvida parte da seguinte premissa: no Chile
e na Argentina, os curtas-metragens documentais
realizados ainda nos anos 1950, no inicio da onda
moderna, motivada tanto por contextos politico-
culturais inclinados a experimentacao formal
engajada quanto pelo advento de novas tecnologias
de captagao do real, dedicaram-se a registrar a
consolidagao de bairros autoconstruidos precarios,
ou seja, a fixagao das favelas na paisagem urbana.
Discuto como Las Callampas (Rafael Sanchez, 1958)
e Buenos Aires (David José Kohon, 1958), nestes
dois paises, representaram experiéncias
documentais com abordagens distintas, mas que
lidaram com este fendomeno urbano.

No Brasil, na contramado, o documentario
moderno passa a tematizar as periferias urbanas
num momento posterior, especialmente a partir do
golpe militar ocorrido em 1964. Neste pais essas
questdes ganharam densidade mais adiante,
sobretudo nos anos 1970, quando comparamos
com o cinema latino-americano do periodo
equivalente (1957-1964). Quais seriam os motivos
para este aparente descompasso no que se refere ao
interesse pelos temas urbanos no documentario
brasileiro? E haveria uma explicagdo para a
ocorréncia do contrario: a presenca deste assunto, ao
menos no Chile e na Argentina? Discutindo os
filmes e inserindo-os nos contextos culturais
nacionais, ao final proponho um caminho
explicativo que ilumina a questado. Elenco alguns
filmes brasileiros visando, por meio da comparagao
estética e historica, compreender os motivos que
justificam a referida heterogeneidade.

Las Callampas e Buenos Aires sao filmes que
oferecem determinadas imagens do percurso
historico manifestado pela cidade latino-americana
naquele momento. Em um periodo em que as
grandes cidades do continente partilhavam o

André Lima Monfrini’

fendbmeno da  migracdo  massiva, da
industrializagao acelerada e do surgimento de
bairros precarios (favelas, barriadas, callampas,
ha uma profusao de nomes para nomear estes
locais), conjunturas especificas levaram o
documentarismo engajado a produzir imagens
dos territorios urbanos. Em linhas gerais, trata-
se daquilo que o arquiteto e historiador da
cultura Adrian Gorelik conceituou como uma
"figura de imaginacdao politica e social" no
contexto continental, nogdo que comentarei
brevemente a luz dos filmes.?

2. O caso brasileiro diante da dialética da
modernizagao

Nos movimentos iniciais do
documentdario moderno brasileiro, na passagem
dos anos 1950 para os 1960, antes ainda que o
Cinema Novo despontasse no horizonte como
uma forma cultural de tragcos mais ou menos
nitidos, a vida urbana brasileira nao constituiu
um assunto central de interesse por parte dos
cineastas. A forca da cultura politica do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e a matriz nacional-
popular colocavam no centro da agenda temas
ligados ao especifico da nagao. Partindo de
uma leitura histdrica que enxergava nas raizes
coloniais e agrarias a formagdo da nagio’, foram
realizados, naquele momento, filmes como
Aruanda (Linduarte Noronha, 1959), Arraial do
Cabo (Paulo César Saraceni, 1960) e Romeiros
da Guia (Vladimir Carvalho e Joao Ramiro
Melo, 1962). Nao demorou muito, no entanto,
para que os processos de modernizagao e a
vida urbana passassem a compor a agenda
cultural brasileira. Cinco vezes favela (Miguel
Borges, Leon Hirszman, Joaquim Pedro De
Andrade, Caca Diegues, 1962), no cinema de
ficcdo, produziu um retrato forte e ao mesmo
tempo prismdtico - por sua propria estrutura
episddica - da favela carioca. No dominio
documental, Maioria Absoluta (Leon Hirszman,
1964) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965)
marcaram a entrada deste cinema no mundo
citadino, nao por acaso pela perspectiva da

migragao, processo intenso e repleto de
traumas e fissuras que direcionava ao mundo
urbano brasileiros advindos

predominantemente dos territorios agrarios.
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Nao que a favela brasileira fosse pouco
presente no imaginario social, ou nao houvesse
sido retratada pelo cinema. Algumas chanchadas
do cinema industrial brasileiro ja haviam apostado
neste espago como palco de comédias de costumes
e dramas urbanos. E o caso de Samba em Brasilia
(Watson Macedo, 1960), para citar um exemplo.
Também filmes vinculados aos projetos de Estado
tematizaram o crescimento das cidades, olhando
menos, naturalmente, para a periferia
autoconstruida e mais para a cidade formal. Casos
emblematicos sao os filmes do conhecido cineasta
Humberto Mauro para o Instituto Nacional de
Cinema Educativo (INCE): Cidade de Sdo Paulo
(1949), Cidade do Rio de Janeiro (1949), Cidade do
Salvador (1949) e Belo Horizonte (1958). Seria, ao
contrdrio, inesperada a auséncia da favela na
gramatica visual do cinema brasileiro uma vez que
este espaco fazia parte da paisagem das metrdpoles
brasileiras desde o inicio do século XX.*
Poderiamos também citar Favela dos meus amores
(1935), filme de Humberto Mauro cujas copias se
perderam completamente, além de Rio quarenta
graus (1955) e Rio, zona norte (1957), de Nelson
Pereira dos Santos, obras que mobilizam o
territorio popular do Rio de Janeiro como espago
de acao.

De todo modo, meu ponto aqui é registrar
como nao ha, no documentdario brasileiro, em seu
impulso estético e politico inicial, um olhar
especifico para a questao urbana. Ao longo dos
anos 1960, gradualmente e pelo prisma da questao
migratdria, este assunto toma corpo no interior do
documentarismo engajado, embora ainda sem
tematizar especificamente questdes como a
moradia popular e a infraestrutura dos bairros, ou
seja, a produgao propriamente da cidade e de seu
territério efetivamente construido. A meu ver, a
constru¢do da nova capital, Brasilia, acabou
convocando a aten¢ao dos documentaristas para as
relagdes entre a questao urbana e os modelos de
desenvolvimento do pais. Fala Brasilia (Nelson
Pereira dos Santos, 1966) e Brasilia contradicbes de
uma cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967)
sdao marcos da entrada do cinema documental
brasileiro nos temas urbanos, na segunda metade
da década e apds o golpe militar de 1964. Na
década de 1970 esta aproximacao documentdrio/
cidade se aprofunda, conforme avanga a
modernizac¢ao conservadora sob tutela militar.

Por todo o continente, as metropoles se
desenvolviam rapidamente, acompanhando uma
tendéncia do capitalismo global pds Segunda
Guerra
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no qual a América Latina se inseria de forma
sistematicamente  periférica®>. Durante o
periodo que o historiador Eric Hobsbawm
nomeou de Era de Ouro do século XX¢ os
estados nacionais latino-americanos
planejaram e orientaram a industrializagao e a
modernizacdo destes paises, na logica do
“desenvolvimentismo” ou de certo “otimismo
modernizador”, na proposicio de Adridan
Gorelik pensando a questao urbana do ponto
de vista cultural e intelectual. E uma espécie de
avaliacdo desse processo, desta dialética da
modernizacdo, que o cinema documental
levava adiante naquele momento, com
modulagdes nos variados contextos nacionais.
Especialmente a consolidagao das favelas,
callampas, barriadas, na paisagem e na vida
social das metropoles latino-americanas
convocava os circuitos culturais a refletir sobre
os modelos de desenvolvimento adotados, e
suas consequéncias na vida material e
territorial visivel. Aos poucos, como descrito
por certa tradicaio da historia social e
intelectual, ficava nitido que a modernizagao
latina produziria, sistémica e inerentemente,
uma populacdo marginalizada, empobrecida, e

sem acesso a moradia ou infraestrutura
adequada.”
3. Las Callampas: humanismo, matriz

melodramatica e a acdo cat6lica em Santiago.

Dois processos de natureza histdrica
concorrem para a constitui¢do de um ambiente
cinematografico de renovagao e engajamento
no Chile dos anos 1950. Em primeiro lugar, o
ambiente politico marcado pela polarizacao
ideoldgica que gradualmente se adensa até o
golpe militar em 1973. Ao mesmo tempo, o
avanco tecnologico de cameras e negativos
16mm e de formatos de captagao de som direto
portateis e sincronizdveis, abriram espago -
alias globalmente - para formatos documentais
“modernos”. Surgiam gramaticas
cinematograficas orientadas pelo contato direto
com a realidade, pela realizacdo de imagens
em locagoes, entrevistas fora dos estudios e, de
um modo geral, uma investigacao mais detida
do mundo urbano e da vida capitalista
moderna. Esse espirito marcaria o Cinema
Direto nos EUA, o Cinema Verdade de origem
francesa, mas também uma importante vaga de
documentarios fora dos paises centrais.
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Neste enquadramento 0 cenario
cinematografico chileno viu surgir um ciclo de
filmes documentais realizados por cineastas jovens
ligados ao ambiente universitario catolico. Duas
instituicdes tiveram destaque neste percurso: a
Universidad Catélica e a Universidad de Chile, espagos
onde se estabeleceram tanto cursos de realizacao
quanto cineclubes, edi¢do de publicagdes e revistas,
além da constituicdo de acervos. Pablo Corro,
Carolina Larrain Maite Alberdi e Camila van Diest,
autores do volume Teorias del cinema documental
chileno (1957-1973), descrevem o que caracterizam
como um "cinema de autor e de escolas - no
sentido de comunidades de mestres e alunos"é, que
se  formou  congregado  nestes  espagos
universitarios. Documentarios em 16mm eram
exibidos em cineclubes e circuitos nao comerciais,
tanto intelectualizados quanto de base catolica. Na
linha de uma pedagogia politica inspirada pelo
idedrio humanista cristao, o cinema documental se
convertia em veiculo de comunicagdo com as
massas empobrecidas, espécie de instancia de
mediacdo entre os intelectuais catdlicos e as bases
populares.

Sao, nesse sentido, filmes de persuasao e
engajamento politico, que valorizavam a acao
coletiva nos bairros periféricos ao mesmo tempo
que tentavam elaborar de forma mais ou menos
sistematica os mecanismos sociais subjacentes ao
desenvolvimento nacional e a construgao de
determinada imagem da nacdo tendo o Estado
como esteio. Despossuidos e marginalizados de
um modo geral se tornavam assunto documental
de interesse na medida em que representam a
parte do corpo social que a "comunidade nacional”
nao era capaz de absorver a contento, ou seja, com
condi¢oes adequadas de vida material. Mazelas
sociais como o alcoolismo, o desemprego e - caso
que nos interessa - a falta de moradia se
convertiam em sintomas de um horizonte politico e
social desajustado.

Observemos Las Callampas, primeiro filme
documental de Rafael Sanchez, padre jesuita que
foi fundador do Instituto Filmico de la Universidad
Catolica de Chile (1955/1956). Sanchéz foi uma
lideranca que formou geragdes de cineastas e
criticos e, portanto, uma figura de referéncia para o
movimento que buscamos descrever e analisar. O
diretor narra em texto publicado na Revista
Mensaje® o processo de realizacdo do curta
organizando algo como um mito de fundacao deste
filme que, por sua vez, tem caracteristicas de marco
inaugural para o movimento cinematografico em
questdo.’? A equipe de Sanchéz realizava filmagens

MESTER VOL. 54

em outro bairro operdrio de Santiago quando
foi interpelada pelo também sacerdote jesuita
Alejandro del Corro. Lideranca do grupo
catdlico Hogar de Cristo, del Corro trazia o
relato da comunidade callampera de La
Aguada, territorio que recém destruido por um
incéndio, resultando na extincgo de 160
moradias populares. Este grupo de moradores
entdo, encaminha a "toma" ("tomada", ou em
termos atualizados, "ocupagdo") de uma
porcao de terra que da origem a um bairro
novo, La Victéria. Temos um filme que
congrega o ethos moderno de critica social,
certo senso de urgéencia diante do episddio e a
valorizagao da atuacdo doutrindria da igreja
catdlica no curso deste processo.

A estrutura formal de Las Callampas
combina elementos formais da linguagem
cinematografica cldssica com alguma absorcao
da gramatica moderna, de viés experimental.
Uma sequéncia de abertura registra Santiago
do alto, planos aéreos, situando a narrativa na
esfera da experiéncia urbana. Um locutor, nos
moldes expositivos tradicionais - masculino,
totalizante - contesta o triunfalismo da capital
nacional ao explicitar, ja no inicio do filme, que
a cinco quadras de distancia do centro da
cidade, as margens do rio Mapocho,
encontrava-se situado um bairro operario
“callampero”. A camera adentra o territdrio
para fazer um retrato essencialmente coletivo
da situacdo de pobreza e precariedade ali
vivenciada. Movimentos de camera descrevem
uma paisagem que tem aspectos do mundo
rural. Num universo populoso, veem-se
sobretudo mulheres, idosos e criangas,
profusao de rostos andnimos que conformam
um tipo de fotogenia do popular atravessada pela
pobreza como dado de realidade e por certa
dignidade do corpo social que se quer
sublinhar.

A narracdo nos conduz pela costura de
imagens, arrolando dados de infraestrutura
como a falta de dgua e saneamento, a auséncia
de espagos de sociabilidade para as criangas
que convivem com o lixo, "sem deixar de
sorrir". Um plano expressivo pde na tela uma
maquete de casa (a0 mesmo tempo brinquedo
infantil e metonimia, num universo simbodlico
em que a infancia alude a reposicao ciclica das
mazelas sociais) que pega fogo. Sobre (over)
este plano a narragdo anuncia o episodio do
incéndio na noite de 26 de outubro de 1957. A
insisténcia no tema da ingenuidade infantil da
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contornos idilicos a aspiracao coletiva, afastando o
filme, nesse momento, da chave de "tomada de
consciéncia" da tradi¢ao cultural comunista ou
realista socialista. Na perspectiva heroica que o
filme imprime ao povo enquanto sujeito social, a
narrativa € parabdlica, proxima a matriz biblica:
"hay que destruir todo para comenzar de nuevo",
enuncia o narrador, aludindo a destrui¢do pelo
fogo e ao subsequente refazimento da comunidade
em novos e renovados termos.

Susana Tapia descreve o esquema deste
filme através da "estrutura problema-solugdo". A
virada de um polo a outro se da aos sete minutos
de projecao. Um plano aberto registra a presenga,
visualmente densa, de uma multiddo de moradores
callamperos. "Buscando uma solugdo por seus préprios
meios, milhares de mulheres, idosos e criancgas
avangam dois quilometros até fora da cidade",
atesta, em tom politico, a voz narradora. Segue-se
uma sequéncia em que a montagem langa mao de
um expediente mais ousado em termos formais.
Uma série de raccords faz do avangar da multidao
uma experiéncia visual entrecortada, com
manipulacdes de tempo e espaco que nao vemos
no restante do filme, mais comportado. A repeticao
de planos ralenta e repde o caminhar da coluna nos
moldes da colagem moderna - "ndo transparente”,
ou "opaca", mobilizando os conceitos consagrados
de Ismail Xavier'? -, pois autoconsciente de sua
inscrigao no texto filmico. Ha nessa passagem algo
da escadaria de Odessa do Encouracado Potemkin
e da montagem eisensteiniana.

Nesta sequéncia Rafael Sanchez deixa
entrever um percurso de sua trajetéria como
diretor que foi observado pela historiografia. Ao
longo de sua carreira, sua expressao ira incorporar
elementos formais nascidos do contato com filmes
modernos europeus. Tapia observou como, apesar
de conhecedor pioneiro do neorealismo de
Rossellini’?, ao longo dos anos 1960 o cineasta
chileno foi influenciado pelos filmes de Antonioni e
Alain Resnais'*. Embora neste documentario de
estreia a linguagem seja no geral pouco
experimental, certo fascinio pelos expedientes
autorais penetra, algo de contrabando, o filme
nesta  sequéncia, indicando um  projeto
cinematografico que se aprofundara
posteriormente. O cineasta sublinha o vigor da
energia popular na luta pela moradia, abrindo
possibilidade de autorizagdo para uma dinamica
politica mais radical. Temos, nessa passagem, um
atimo da tradi¢ao visual comunista, num momento
em que o filme lida com a tomada da consciéncia
per se, ou seja, com a engrenagem, por meio da
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luta social, que permite "resolver o problema".

A segunda metade do filme dara conta
da reconstruc¢dao do bairro novo, chamado La
Victéria. Num  plano importante, que
encontrara eco no Buenos Aires de David José
Kohon, uma moradora da ocupacado ergue uma
bandeira do Chile, trazendo para discussao
novamente o0s contornos e limites da
comunidade nacional imaginada, nos termos de
Benedict Anderson’>. Como veremos no curta
argentino, ambos os filmes andagam o lugar,
no seio da nagdo, de sua populacado favelada.

Na parte final do filme, no entanto, a
énfase na autonomia popular perde terreno
para atuagao pastoral e institucional da igreja
catdlica. Sem maiores tensdes, o projeto de
cinema dos padres vem a primeiro plano. Em
La Victoria, junto aos moradores callamperos
estdo jovens universitarios catdlicos da classe
média chilena. A construcio de moradias
emergenciais se d4, vemos nas imagens,
mediada pela agao do grupo Hogar em Cristo -
liderada pelo padre Alejandro del Corro -,
instituicio a qual o filme presta as devidas
vénias de tom exortativo. O trabalho
missionario torna a ser a instancia de mediacao
entre as liderangas religiosas e povo pobre, o
que traz o filme de wvolta a chave
representacional pedagogica e conscientizante
que era, afinal, o projeto cultural catélico tendo
0 cinema como ferramenta de comunicacao
com as massas. Ha aqui um jogo de
enderecamento ambiguo. O interlocutor do
filme sdo os callamperos pobres, ou os jovens
catolicos de classe média? O projeto politico
que prevalece ao fim € o missiondrio, de
inclinacao paternalista, e nao o insuflamento
das massas no sentido da revolta
revoluciondria, embora alguma energia nesse
sentido apareca pela frincha na cena
comentada acima.

Lembremos que a linha de atuagao da
igreja catdlica era, nesse periodo, pautada pela
atuacdo junto a setores marginalizados na
América Latina com vistas a afastar ideologias
de matriz comunista. Trata-se de um projeto
pedagogico humanista, centrado na distensao
dos problemas sociais, mas essencialmente
antirevoluciondrio. Essa era a linha da
Democracia Crista, ideologia presente na
tradicdo chilena daqueles anos (também na
Italia de André Bazin), mas que, em
comparac¢ao, nao teve a mesma densidade na
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cultura politica brasileira ou argentina.

Corro et al nos fornece um quadro de
leitura que interpreta o cendrio documental chileno
ligado ao ambiente wuniversitdrio naquele
momento. Essencialmente, para os autores, o
contexto politizado impulsionava um regime de
representacao cinematografica que se afastava da
narrativa tipica ao drama burgués. No lugar do
heroi singular, temos o protagonismo coletivo de
um povo-personagem, o que permite avaliar, pela
logica interna de suas agdes, os processos de
modernizag¢ao ocorrendo no seio da metrépole que
absorve, nao sem contradi¢des, determinados
contingentes populacionais. Segundo os autores,
uma pluralidade de projetos ideoldgicos emerge no
curso deste processo e a narrativa em torno de um
personagem coletivo guardaria relacdo com a
entrada de novos agentes sociais na cidade como
arena cultural, se quisermos mobilizar a
consagrada formulagao de Richard Morse'®. Como
se percebe, ao olhar para o territério urbano, os
cineastas investigam certo estatuto da questdo
nacional, pois é na metrdpole capital que a nagao é
encaminhada em termos politicos. Vejamos a
seguir como algo semelhante ocorre na Argentina
no mesmo momento, final dos anos 1950.

4. Argentina: o cinema documental diante das
“figuracoes de uma fratura".

Desde o século XIX o imaginario nacional
argentino experienciou a seguinte dualidade, com
implicagdes na esfera cultural descritas por
diversos autores e intelectuais. De um lado a
capital Buenos Aires, cidade-porto, cosmopolita e
aberta comercial e culturalmente para o mundo
europeu; de outro o mundo das provincias do
interior, da cultura “gaucha”, do caudilhismo como
marca politica e da economia agropastoril. O critico
literario José Luis Romero, por exemplo, fala em
“verdadeira espacializagdo dos significados da
nacao”’”. Adrian Gorelik, sumariza este corolario
da seguinte forma: “ao longo dos séculos XIX e XX,
uma série de figuragdes que tornaram possivel
reunir diferentes significados para a historia
argentina por meio de metaforas urbano-
territoriais.”’® Segundo este autor, esta “figuracao
da nacao” cindida em duas perdura - com
modulagdes pouco relevantes para a presente
discussao - entre 1880 (quando ocorre a
federalizacao de Buenos Aires, numa vitéria do
projeto do interior) e 1930. Uma geracao de artistas
e intelectuais, inclusive no bojo do Centendrio da
Independéncia, teria seguido a linha de uma
identidade nacional que se equilibrava entre a
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autenticidade das tradi¢des gauchas e sua
diluicio  pelo impulso materialista e
internacionalista emanado da metropole.

Somente a partir da geragao de 1930 e
ao longo do primeiro ciclo peronista, um
projeto de “revisionismo nacionalista” se volta
a valorizacggo do mundo wurbano e dos
processos de modernizagao. A premissa de
Gorelik é que neste momento ja estamos no
ciclo historico da “cidade latino-americana
como figura de imagina¢ao”’. Resumindo o
argumento do autor, temos o seguinte: o
mundo urbano representava a modernizagao
do tecido social e produtivo, tendo o Estado
desenvolvimentista e os projetos de
“planificacao” e “planejamento” como motor
principal. A cidade se converte em espago
privilegiado de atuagao desse projeto, mas
também de sua avaliacao pelo campo cultural.
Ocorre que os cinemas modernos - ou, se
quisermos, o Nuevo Cine Latinoamericano
(NCL) - passaram a registrar as cidades latino-
americanas a partir dos anos 1950, quando a
industrializagaio e os fluxos migratérios
caracteristicos da experiéncia latina ja haviam
se acelerado. Se até ali a literatura fora o
espago de agao principal da lida artistica com
estes fendmenos, a geragao de Kohon e demais
cineastas “dos sessenta”?’ marcou a entrada
das imagens cinematograficas em movimento
na equacgao de forma mais sistematica.

Nesse contexto, o curta-metragem
Buenos Aires, do argentino David José Kohon
fornece elementos de como o cinema
documental se posicionava diante deste
conjunto intelectual e simbolico. Desde seu
curta-metragem de estreia, o ensaio surrealista
La flecha y el compds (1950), o cineasta
demonstrava afinidade por narrativas de tipo
experimental na linha das vanguardas. Buenos
Aires se reporta também a estética moderna do
cinema silencioso, mas na chave das cities
symphonies, conjunto amplo de filmes que
buscou retratar narrativamente a atualizagao
social e sensorial ensejada pela vida urbana
moderna. O ciclo que corresponde sobretudo
as cidades do capitalismo central se deu ao
longo das décadas de 1920 e 1930, conforme
analisado em detalhes por Jacobs et. al.?’ O
curta urbano de Kohon investiga Buenos Aires
a partir de premissas parecidas. Quase sem
utilizar som direto sincronico, o cerne é recriar
com a montagem moderna (justaposi¢oes,
choques visuais, ritmos pulsantes) algo da
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dimensao sensorial da questao urbana. Nesse caso,
no entanto, a cidade a ser “cinematizada” ndo é a
Berlim do entre guerras ou Londres, ou Nova
Iorque. Na logica de um cinema com perspectivas
militantes, temos uma sinfonia centrada no choque
visual entre a cidade infraestruturada e a villa
miseria, a favela. De um lado a Buenos Aires de
inspiracao parisiense, seguindo a logica da cidade
burguesa do século XIX com seus horizontes
amplos e largas avenidas. Na contraparte desta
experiéncia, a cidade periférica, autoconstruida,
dos casebres de madeira ocupados por uma
populagao empobrecida de feigao similar a que
vimos em Santiago, mas que poderiamos encontrar
no Rio de Janeiro ou em S3ao Paulo no mesmo ano
de 1958.

A montagem se assenta em dois
movimentos complementares. Em primeiro lugar,
um paralelismo de tipo pendular que coteja centro/
favela. No contraste, evidencia-se a coexisténcia, na
mesma cidade, de duas formas urbanas distintas.
No centro, planos plasticos pdem em evidéncia o
art-déco arquitetonico; as fachadas de vidro que
encerram os edificios de concreto armado em
acordo com a tradi¢ado modernista de Le Corbusier
e Mies van der Rohe. Na villa miseria a camera
precisa se movimentar mais, faz longas
panoramicas para dar conta da profusao de casas
simples que se empilham na paisagem. Ao invés
dos contra-plongées que monumentalizam os
edificios da area central, temos antes um registro
parecido ao de Las Callampas no que se refere a
registrar a fotogenia do popular. Acompanhando
certa cultura visual modernista e engajada latino-
americana, vemos na tela rostos anonimos do
“povo”, espécie de retrato coletivo nacional e
popular na linha do que fora proposto por Tarsila
do Amaral com o Operarios (1933), Lasar Segall
com Greve (1956) ou o muralismo mexicano ao
adaptar a estética do realismo socialismo a
gramatica modernista latina. A montagem
alternada vai e volta por toda a primeira metade do
filme, sublinhando o movimento de choque que é
afinal o recurso retorico central da argumentagao
filmica em tela.

O segundo movimento da montagem ¢é
aquele que foi caracterizado no ja citado estudo de
Jacobs et at. como a estrutura one-day-in-the-life-of-
a-city, que traz para dentro da logica temporal da
narrativa a experiéncia de um dia de
funcionamento da engrenagem social da cidade.
Esta forma estd presente em diversas obras, como
demonstraram os autores, mas especialmente ¢ a
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estrutura de O homem com uma cimera (Dziga
Viértov, 1929) filme que estabeleceu
paradigmas tanto para o género das sinfonias -
na chave de uma cinematizagao positiva para
teleologia socialista - quanto para o ethos
moderno do aparato como forma de inscrigao.
O filme de Viértov e Buenos Aires se
aproximam na maneira como mobilizam
personagens trabalhadores do mundo urbano.
No curta temos wum metaltrgico, uma
trabalhadora téxtil e wum carteiro, cujas
atividades acompanhamos na logica do “um
dia do cotidiano laboral". A vida urbana é
ciclica, maquinal, devota da experiéncia visual
proposta  por  estéticas  futuristas e
construtivistas. Os trabalhadores, no entanto,
se deslocam para o centro da cidade para
trabalhar. Saem de casa para fazer o conhecido
movimento pendular periferia-centro-periferia,
dimensao que nao estd presente na sinfonia
soviética, mas que marca decisivamente a
cidade latino-americana tal como representada
no filme argentino. Se a cidade socialista era
territorialmente mais homogénea, a capital
portenha do filme é estruturalmente cindida
em dois, e a estrutura do one-day-in-the-life-
of-a-city € preciso adicionar a dimensdo do
fluxo das massas trabalhadoras para o trabalho
e de volta.

Na sequéncia final, 0s trés
trabalhadores voltam para a villa miséria, em
um movimento que o filme registra com
alguma énfase. Entra em cena - e somente
nessa passagem - o som direto sincronico.
Olhando para a lente, os trés personagens
afirmam num statement: “si sefior, yo vivo
acd”. Equaciona-se um jogo de olhares que se
projeta sobre nos, espectadores do filme,
interlocutores desta afirmagdao de identidade
eminentemente enraizada no territério. Com
isso, a despeito do alinhamento do filme a
tradicdo das sinfonias urbanas, hd aqui uma
camada adicional da experiéncia que ¢
fundamental e distintiva do projeto politico
que subjaz a obra.

Acompanhando a argumentacao de
Gorelik, no retrato produzido da “cidade
latino-americana”, o lugar ocupado pelas
populagdes trabalhadores e a consolidagao da
periferia autoconstruida e precdria sao
elementos centrais. Na andlise do filme de
Kohon elaborada pelo autor??, o debate gira em
torno do imagindrio mobilizado pelos
processos de modernizagao, sobretudo no que
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se refere aos fluxos migratorios que fizeram de
Buenos Aires (como também Sao Paulo) uma
cidade repleta de estrangeiros desde o século XIX.
De fato, como demonstra o autor na discussao mais
longa que realiza em seu livro?, toda uma
configuragao das ciéncias sociais desde os anos
1940 havia pensado as cidades latino-americanas e
os projetos de planejamento a partir da logica da
absorc¢ao de novos contingentes populacionais aos
centros urbanos. Assim, a favela, a callampa, a villa
miseria, foram compreendidas pela sociologia
urbana de viés funcionalista? como resultado
quase inexoravel do éxodo rural/urbano. A
dinamica historica, argumenta Gorelik, reside no
maior ou menor otimismo atribuido aos projetos
planificadores de conseguirem “resolver o
problema”, isto é, de agirem sobre a pobreza
material cronica que, gradualmente, se cristalizava
na paisagem urbana destas  metropoles
“subdesenvolvidas”. Assim, o percurso da cidade
latino-americana entre 1950 e 1970 seria justamente
o do desfazimento do horizonte positivo dos
projetos modernizantes nacionais.

O filme de Kohon encaminha uma leitura
do documentarismo engajado que percebia que a
questdao nao era mais um pais “fraturado” entre o
campo e a cidade, entre o interior e a metrdpole
cosmopolita. ~ Avancado o  processo  de
modernizacgao, a fratura social e histérica estaria
agora contida dentro de Buenos Aires, nas relagoes
territoriais que, de maneira dialética, constituem o
tecido da forma urbana. A leitura feita deste filme
pelos analistas foi que ele recoloca em novos
termos o problema da espacializacio da
representacao da nagao de que falava Luis Romero,
inserindo a villa miséria e a populacao migrante
alijada da modernizagao no seio, e a0 mesmo ao
largo, do projeto nacional. Segundo Gorelik:
A Nagao invadiu a cidade: o fracasso
da vontade de modernizacao urbana,
a favelizagao dos centros historicos, a
decadéncia do espago publico seriam,
nessa visdao, motivos de celebracao,
pois colocam, branco no preto, a
verdadeira relagdo da cidade com a
nagao, porque desnudam seu carater
histérico de dominagdo, ja que a
unica forma de resolver a tradicional
fratura é através da imposicao do
“pais real” sobre as mascaras do pais
urbano.?

Ou seja, a favela é retratada por este
projeto cultural como um real a ser de
desencoberto, como contraparte constitutiva do
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processo de modernizagao latino-americano.

Por fim, cabe registrar que o
pesquisador brasileiro Fabidn Nufiez também
se debrugou sobre o mesmo filme em texto
recente, com conclusdes que vao ao encontro
das do autor argentino:

Nao se trata apenas de uma violenta
critica ao discurso altivo do
desenvolvimentismo  modernizador
dos governos pds-peronistas, mas de
reconhecer que a nagao ¢ feita por
seus filhos enjeitados, uma vez que
nao se trata de duas Argentinas, de
dois mundos que se contrampoem,
mas de uma unica nagao cuja capital
sintetiza essa desigual simbiose.?®

Em termos historicos, portanto, o filme
aponta para uma consciéncia da arte engajada
em relagdo ao passivo social que as
modernizagdes “parciais” representavam. E
possivel afirmar que o filme de Kohon, quando
comparado ao filme chileno, evoca um
diagndstico politico mais profundo das causas
sistémicas do fendmeno urbano em analise. Ao
menos na medida em que correlaciona a
cidade informal a cidade formal, situando
ambos os territdrios no interior de um projeto
de desenvolvimento nacional. Isto embora tal
projeto nao seja discutido em detalhes ou nos
termos de uma pedagogia politica militante, ja
que nao é este o espirito deste filme. A seguir,
proponho algumas conclusdes a luz da
comparagao tragada entre os curtas chileno e
argentino, tendo o contexto politico cultural de
cada pais como baliza para a andlise histdrica.
Volto também a discussiao do inicio, com a
ideia de apontar questdes sobre como o
documentério brasileiro no mesmo periodo
lidou com a questao urbana.

5. Conclusodes: 0 documentario brasileiro e as
imagens da urbanizacao

Fica nitido que no final dos anos 1950,
quando os dois curtas foram realizados, o
documentarismo latino-americano se deparava
com a consolidacao de favelas na paisagem das
cidades da regido, processo nao exatamente
novo mas que ganhava impulso com a
aceleracdo da  industrializacado e da
urbanizacdo. No Chile, o filme de Rafael
Sanchez atesta a pregnancia politica da
tradicdo da humanista crista, com seu ideario
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social e antimarxista. O filme ao mesmo tempo
investiga o espago da callampa e exorta o papel da
atuagdo missiondria catolica, valorizando a igreja
em sua dimensao de instituicdo mediadora das
aspiragdoes do povo e da resolugao de mazelas - o
incéndio e a reconstru¢ao de moradia popular no
bairro novo. A narragcado no inicio do filme
apresenta a favela como dado de realidade da
capital, sem que o filme ofereca uma leitura
socioldgica ou urbana para este estado de coisas. O
foco é antes a resolugao do problema, e menos a
sua causa, e o centro é o trabalho missionario, no
seio de um projeto cultural catdlico que utilizava o
cinema como veiculo de comunicacdo com as
massas.

Na Argentina, o quadro politico envolvia as
disputas em torno do espdlio peronista, que
colocava o trabalhador urbano no centro da
agenda. Buenos Aires mobiliza uma linguagem
mais proxima a das vanguardas para propor uma
reflexdo sobre o carater contraditorio da
modernizacao portenha, dialogando com a tradi¢ao
dualista que ha décadas pensava a nagao a partir
da fratura cidade/interior, bastante particular da
historia cultural daquele pais. O debate a respeito
da cidade é levado de roldao pelo debate sobre a
identidade argentina, nos marcos de um projeto
nacionalista.

E retomando a questdao do inicio: por qué,
no Brasil, neste mesmo momento, nao encontramos
filmes documentais com espirito semelhante,
investigando nas ruas, com as lentes do
documentario moderno, a materializacao visivel
dos processos de modernizagao? Como vimos, a
cidade e a questao urbana foram assunto do
cinema de ficcao, em filmes como os de Nelson
Pereira dos Santos (Rio zona norte e Rio quarenta
graus), em Cinco vezes favela ou em O Grande
momento (Roberto Santos, 1958). Ao passo que o
documentario brasileiro se ocupava especialmente
dos temas rurais e das raizes agrdrias e
tradicionais, como alias a vertente mais conhecida
do Cinema Novo, seguindo os passos modernistas
pavimentados pela literatura regionalista (José
Lins do Rego, José Américo de Almeida e
Guimaraes Rosa) e mesmo pelas artes visuais
(pensemos em Candido Portinari ou em Tarsila do
Amaral). Ao que tudo indica, o incipiente
documentdrio moderno estava ainda bastante
alinhado aos temas da arte nacional-popular. Ao
que tudo indica, como propds o critico brasileiro
Jean Claude Bernardet?’, a politica aliancista com a
burguesia nacional progressista (oriunda da
cultura politica comunista, por orientacdo do
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Partido Comunista Brasileiro, PCB) inclinou o
cinema documental moderno, num primeiro
momento, a centrar esforgos criticos no mundo
do coronelismo e do latifindio, idealizando ou
recalcando um projeto de urbanizagao
inclusiva, nacionalista e popular, que ainda
podia persistir no horizonte como “figura de
imaginacao” até 1964, quando o golpe militar,
para efeitos praticos, o encerra.

Com o desfazimento das energias
utdpicas da esquerda brasileira apds 1964, o
projeto de desenvolvimento nacional passava a
ser capitaneado pelo consdrcio conservador
que havia tomado o poder com os militares. A
“cidade” muda de chave para e passa a ser
investigada pelo prisma de uma modernizagao
excludente, tal como a Argentina de David José
Kohon ja vinha sendo. Nao por acaso, apds
1964 surgem os documentdrios que investigam
a migracao do ponto de vista nao do mundo
do rural, mas da chegada das populagdes as
cidades (Maioria Absoluta - filmado logo antes
do golpe - e Viramundo, de 1965). Também a
recém inaugurada Brasilia passava por
revisionismos criticos ndo somente por seu
projeto urbanistico, mas pelo sequestro de seu
intuito modernizador por parte do regime
militar, tal como pode ser visto no filme de
Joaquim Pedro de Andrade.

Estes filmes sdo realizados no periodo
1964-1967, contaminados pelo desanimo das
esquerdas pds 1964. Ou seja, parece-me que o
projeto nacional-popular, no que se refere ao
documentario brasileiro, limitou o interesse
por temas urbanos até que o regime militar
convocasse este cinema a lidar com a
modernizacao brasileira de forma mais efetiva,
trazendo para o centro da agenda questdes
como a urbanizacdo, a industrializacao e os
fluxos migratorios. Ao longo dos anos 1970 e
1980, cada vez mais veremos o documentario
brasileiro se dedicar a questao urbana. Busquei
demonstrar é que ha temporalidades e
historicidades distintas em cada contexto
nacional. No Chile e na Argentina, quadros
culturais particulares impulsionaram mais
cedo um olhar urbano por parte do
documentarismo. Ou seja, é preciso ter em
mente a existéncia de um jogo dialético entre
realidades nacionais e a dimensao continental
defendida por Adrian Gorelik em sua proposta
de pensarmos a cidade latino-americana
enquanto uma figura de imaginacao politica e
social.
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NOTAS DE FIM

[1] André Monfrini holds degrees in Audiovisual
Studies and History from the University of Sao
Paulo. He is a Master’s graduate and currently a
PhD candidate at the same institution. He is a
member of the research group History and
Audiovisual: Circularities and  Forms of
Communication. He works as a film and television
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[2] GORELIK, A. La ciudad latinoamericana: Una
figura de la imaginacion social del siglo XX.
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Siglo XXI
Editores Argentina, 2022.

[3] No bojo de nosso longo-modernismo, o
documentario brasileiro acompanhou a sua
maneira formulagdes das interpretagdes classicas
da geracao dos anos 1930/1940: Gilberto Freyre em
Casa Grande & Senzala (1933), Caio Prado Junior
em Formacdo do Brasil Contemporaneo (1942) e
Celso Furtado em Formagao Econdmica do Brasil
(1959)

[4] Licia do Prado Valladares descreve o
surgimento de favelas no Rio de Janeiro no final do
século XIX. Ver VALLADARES, Licia do Prado. A
invencao da favela: do mito de origem a
favela.com. Rio de Janeiro, FGV, 2005
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Planejamento) foi o maior espago formulador
destas ideias. Destacam-se os trabalhos de Chico
de Oliveira e Paul Singer, entre outros autores.
OLIVEIRA, Chico. Critica a razdo dualista. O
ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2003
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ideias. A cidade do pensamento Unico:
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por Susana Tapia.
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Configura¢oes do espaco queer e a (re)escrita da
historia em vila mathusa

vila mathusa (2022), de zénite astra, ¢ uma
obra composta por 8 contos de protagonistas trans
que vivem na mesma regido de Sao Paulo.
Oscilando entre passado e presente e explorando
identidades de género em constante mudanga, a
narrativa ndo so retrata diversas facetas da
experiéncia trans como também constroi um tempo
e espago queer (Halberstam 2005). Neste trabalho,
discuto a metamorfose dos sujeitos como um
deslocamento de si (Bernd 2007), analisando a
tensao entre lugares internos e externos na
narrativa. Para tal, interpreto que o espaco queer é
composto do espago interno, isto €, o corpo que
pode ou nao passar por um processo de
metamorfose, e 0 espago externo, no qual o sujeito
se constroi a partir da relagdo com o outro. Além
disso, exploro como a reescrita da histéria da
perspectiva de uma comunidade marginalizada
permite a ressignificacdo destes proprios sujeitos,
mediando o passado e o presente através da
literatura.

Para tornar mais claro o contexto em que
emerge vila mathusa na literatura brasileira
contemporanea, ¢ importante olhar para tras e
fazer um breve histérico da autoria trans no Brasil.
Em seu artigo “Transitoriedades, transgeneridades,
transidentidades: representacao e autoria trans na
narrativa brasileira” (2021), Anselmo Alos faz um
apanhado da histéria de personagens trans na
literatura brasileira, além de obras de autores trans.
Alos defende que, ao longo do século XX, a
presenca de personagens trans na literatura
brasileira é extremamente limitada, sendo reduzida
principalmente ~a contos e  personagens
secundarios. Alguns exemplos marcantes que nao
se limitam ao conto sdao Diadorim, em Grande
Sertio Veredas (1956), Geni, na Opem do Malandro
(1978), e Georgette, em Georgette (1956). Outro
ponto relevante em relacdo a representacao de
personagens trans nesse periodo é que as
narrativas apresentam um conceito patologico da

transexualidade?. ~ Assim, as  personagens
costumam ter personalidades bizarras, que sao
vistas como a encarnacdo de transtornos
psiquidtricos e que reiteram a norma

cisheterosexual, criando um universo marcado por
uma busca de adequagdao a essa mesma norma

Elisa Braga!

(Alos 15). Um outro padrao que se repete € a
logica narrativa que passa por uma sequéncia
de “[vida passada no corpo errado] +
[descoberta da condicao transexual] +
[transi¢ao para o sexo/género oposto] + [novo
corpo / estabilidade emocional / “final feliz’]”
(Alds 20), que cria uma ilusao de linearidade e
homogeneidade na experiéncia transexual e
apaga a multiplicidade de existéncias e
experiéncias trans, tanto na ficcdo como na
realidade. Em grande parte, os personagens
trans na literatura se limitavam aos espacos
privados ou aos espagos publicos durante o
periodo da noite, de maneira que sua vivéncia
em sociedade era limitada, como vemos no
capitulo “Boneca e Mona,” em vila mathusa.
Assim, se cria a ilusao de que estas pessoas nao
existem, ja que sao impossibilitadas de habitar
0 espago publico durante o dia.

Outro fator relevante em relacao a
producao dessas obras é que a autoria dessas
historias € cissexual, padrao que comeca a
mudar a partir da década de 80, quando se
observa a publicacdo de autobiografias
importantes de autoria trans. Algumas dessas
obras sao A Queda para o alto (1982), por
Anderson Herzer, frequentemente citado como
a primeira narrativa trans publicada no Brasil;
Erro de pessoa (1985), por Joao Nery, que mais
tarde também publica Viagem solitdria: memorias
de um transexual trinta anos depois (2011) e
Velhice transviada: memdrias e reflexdes (2019); e
Meu corpo, minha prisio (1985), por Loris
Adreon. Estas obras marcam o inicio de um
movimento que toma forc¢a a partir do século
XXI, composto por escritores trans que passam
a ocupar o espago autoral na literatura
brasileira. Assim, passamos a ver obras com
personagens trans que desafiam a narrativa
patologica que reinava no século XX, e que
passam a ter agéncia para construir a propria
subjetividade. Neste artigo, procuro explorar a
relacdo entre os personagens trans e o espago
interno e externo em que habitam, tendo em
consideracao o contexto histérico da literatura
e da vivéncia trans no Brasil.
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vila mathusa participa dessa nova onda da
literatura contemporanea, sendo composto por oito
contos narrados em primeira pessoa por pessoas
trans. O livro se passa em dois periodos de tempo
diferentes: em meados de 1984 (periodo final da
ditadura militar), e na atualidade. Entre os
personagens cujas histérias vou explorar neste
trabalho, temos nos anos 80: Boneca e Mona, duas
prostitutas que possuem uma relacdo de mae e
filha e que se unem para uma investiga¢ao a fim de
encontrar um monstro mitico; Dinah Dinamite,
uma artista que canta e atua nos palcos de bares; e
Amélia, uma jornalista que conhecemos antes da
sua transi¢ao de género. Ja nos anos 2020, temos:
Lui, um homem trans que nao tem uma boa
relagio com sua mae; Yka, jovem que sonha em
tornar-se passaro; Amilton, agora pos-transicao,
que nao é mais jornalista e agora trabalha como
faz-tudo; e Mathusa, nome adotado por Boneca na
velhice. A partir da analise desses contos, vou
elaborar como se d4 a constru¢ao de um tempo e
um espago queer na obra, que tanto representa
uma forma de resisténcia a cisheteronormatividade
como uma manifestacdo da aquisi¢ao de agéncia
narrativa desses sujeitos.

A fluidez dos corpos retratados em vila
mathusa é espelhada na narrativa, que assume
muitas formas: cada conto se aproxima de um
género literdrio diferente, entre eles o didrio, o
romance policial e o relato. Além disso, ha também
uma fluidez da linguagem, ja que a norma culta é
utilizada tanto como o pajuba. Por fim, ha também
uma fluidez temporal, pois a narrativa oscila entre
passado e presente e ndo ha marcagdes temporais
rigidas no inicio de cada conto, de maneira que o
leitor passa por uma suspensao temporal a cada
vez que inicia sua leitura.

Para falar sobre tempo e espago queer, me
pauto na teoria de Jack Halberstam, em sua obra In
a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives (2005). Halberstam defende que o
tempo € uma construgao social que emerge na
nossa sociedade a partir de um desejo por
estabilidade individual. Assim, a vida passa a ter
uma linha do tempo definida, com marcadores que
sao compartilhados pelos individuos: formatura,
entrada na wuniversidade, casamento, filhos, e
aposentadoria sdo alguns desses marcadores. Essa
definicdo temporal ligada a um desejo por
estabilidade esta diretamente relacionada a logica
da heteronormatividade, visto que ele é pautado
por marcadores heterosexuais como casamento e
reproducao. O tempo normativo também é um que
gira em torno do capitalismo, ja que depende de
horarios de funcionamento de estabelecimentos, de
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horarios de funcionamento de
estabelecimentos, de jornadas de trabalho, e da
aquisicao de produtos que refletem essa
progressao tida como natural do tempo.

A linha do tempo queer, por sua vez,
nao € linear e funciona no campo da
transitoriedade. Isso se da porque os
marcadores da vida de sujeitos queer nao sao
fixos e podem acontecer multiplas vezes, ou
mesmo nenhuma vez. Ao sair do armario ja na
vida adulta, o sujeito vive uma espécie de
segunda adolescéncia. Apds mais tempo de
reflexdo e autoconhecimento, esse mesmo
sujeito pode sair do armdrio uma outra vez, se
identificando com outra categoria. Além disso,
os individuos queer vivem a estrutura familiar
de maneira muito diferente, passando por um
processo que pode ou nao envolver casamento
e adogao. Nesse caso, ‘queer’ se refere as
légicas nao normativas de organizacdao de
comunidade, identidade sexual, e atividade no
espago-tempo, alterando as normas e
expectativas que existem nesse mesmo espaco-
tempo (Halberstam 4).

Halberstam afirma, ainda, que o tempo
queer cria o espaco queer, e vice-versa. E
impossivel dissociar os dois elementos por
serem mutuamente constitutivos. O autor
define: “Queer time” is a term for those
specific models of temporality that emerge
within postmodernism once one leaves the
temporal frames of bourgeois reproduction
and family, longevity, risk/safety, and
inheritance. “Queer space” refers to the place-
making practices within postmodernism in
which queer people engage and it also
describes the new understandings of space
enabled by the production of queer
counterpublics” (Halberstam 6). Nas proximas
paginas, vou explorar como o conceito de um
tempo e espago queer sdao construidos na
narrativa, e o papel que os individuos trans
cumprem neste processo, tanto desenvolvendo
como sendo desenvolvidos pelo espago-tempo
em que habitam.
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O Espaco em vila mathusa

Pretendo discutir o espaco na obra a partir
de duas perspectivas: primeiro, compreendendo o
corpo em si como um espago; segundo, o espago
fisico que ¢ habitado pelas personagens. Levando
em consideragao essa primeira perspectiva, utilizo
como fio condutor a teoria de Zila Bernd (2007),
que entende a metamorfose como um
deslocamento de si. A autora define a metamorfose
como a “passagem de um estado a outro, de
transmutacdo de estado e/ou aparéncia, de
transgressao e ultrapassagem de fronteiras” (Bernd
92), tendo como foco as transformagdes que
acontecem em seres hibridos no imagindrio das
Américas, tal como o boto, o lobisomem, a
feiticeira, entre outros. Ao analisar estas figuras
que transcendem a forma humana fortemente
associadas ao folclore e ao imagindrio popular,
Bernd chama a atengdo para a associagao entre o
deslocamento de si e formas de resisténcia, uma
vez que essas constantes transformagoes dificultam
a dominagao dos sujeitos e emergem como simbolo
de libertagao (95).

A metamorfose é um fendmeno fortemente
ligado a experiéncia trans, ja que a transicao de
género costuma ser acompanhada de modificagoes
corporais, sendo essas interven¢des médicas ou
nao. Um paralelo narrativo relacionado a cirurgias
de afirmacao de género ocorre em “Luisa e Lui,”
quando Lui se lembra de uma conversa com a mae,
na qual a mesma diz: “tudo bem ser... (ser o qué?
Com que arrogancia eu me insubordinava contra o
corpo que deus me deu?) s nao tira seus peitos”
(91). Lui acaba realmente passando por uma
mastectomia, de maneira que transforma seu corpo
para adequa-lo a maneira como ele se sente.
Enquanto isso, Lui comenta que descobre pela sua
irma que a mae estava com cancer de mama, e que
“a mastectomia que fizeram em vocé foi um ultimo
recurso desesperado” (91). Vemos aqui uma
inversaio da ideia da patologizacao da
transexualidade, como era comum na literatura do
século XX, na medida em que o paciente transexual
faz a mastectomia por sua propria vontade,
enquanto a paciente cissexual realiza a cirurgia em
decorréncia de um cancer.

Assim, Lui e sua mae passam pela mesma
cirurgia, mas ela possui significados radicalmente
diferentes. Para Lui, é uma passagem para um
outro estado de existéncia que traz euforia e
identificacao dele com o proprio corpo, enquanto
para a sua mae ¢ um procedimento realizado
contra a sua vontade, que ¢é feito como uma
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tentativa de salva-la de uma doenca terminal.
Embora nao tenhamos a perspectiva da mae de
Lui na narrativa, seria interessante pensar nas
associagoes que podem ser feitas a partir desse
paralelo: sera que ela teria ressentido ainda
mais o filho, ou seria um momento de
entendimento e de conexao que culminaria no
ato de absolvé-lo e retomar o relacionamento?
Nao temos resposta. O conto nos mostra
apenas um momento ja mais perto do presente,
apos a morte da mae e no qual Lui busca
trabalho para sustentar a sua irma e a si.

A relacio entre metamorfose e
transgeneridade ¢é discutida em maultiplos
momentos da narrativa, mas é exemplificada
de maneira mais simbodlica em “Yka,” onde
vemos o processo de transformagao de Yka em
uma criatura alada em seus sonhos. Yka reflete
sobre a dor que sente ao pensar na sua
infancia, quando ainda nao havia entendido
que o desconforto - ela o chama de uma
‘angustia difusa’ - era decorrente da sua
dissidéncia de género. Apds se compreender
como uma pessoa trans, Yka diz ter
conseguido uma chave para portas que nao
percebia estarem fechadas. Sua transformagao
em passaro, entdo, ¢ particularmente
significativa. Ela diz: “Nas minhas costas, o
aparato alado que criei com meus prdprios
recursos. Dédalo nenhum me ajudou. Nem
olho para tras. O labirinto que abandono ja nao
da conta de mim” (28). Em sua nova iteracao
como um ser alado, Yka é capaz de deixar para
tras o lugar da dor, encontrando a liberdade no
Voo para outras possibilidades. A tradi¢ao de
mitos greco-romanos a qual Yka alude,
fazendo uma referéncia direta ao labirinto do
Minotauro, Dédalo e [caro, também enriquece
a narrativa. A partir desta alusao, Yka ¢é
reconfigurada como uma heroina classica, e
por extensao todos os outros personagens trans
da narrativa também passam por este processo.
Além disso, essa transformacao foi feita por
conta propria, indicando um grau de
autonomia e de agéncia em relacdo ao seu
proprio corpo.

A associacao entre pessoas trans e a
metamorfose  também  estd ligada a
monstruosidade, como reiteram Jota Mombagca
e bibi Campos Leal em cidade queer: uma leitora
(2017). A obra em si é uma investigacdao
interseccional da cidade da perspectiva de
sujeitos queer, levando em consideracao a
maneira como o status quo é perturbado a
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partir da existéncia desses sujeitos nas cidades,
comunidades e instituicdes. Um dos objetivos
desse projeto, que wune diversas vozes, ¢
compreender como as rupturas simbolicas e literais
que ocorrem nos ambientes urbanos podem levar a
aberturas epistémicas que abracam as mdultiplas
maneiras de saber e estar no mundo (Sluys 11). Jota
Mombaga discorre sobre a corporalidade trans em
um contexto urbano, afirmando que o corpo é um
campo de batalha onde se danga uma guerra contra
as forcas da colonialidade, do capitalismo
necropolitico e biopolitico distopico, do racismo
antinegro e das supremacias branca e cisgénera”
(18). Ela coloca a cidade como um local em que
esses sistemas de regularizagdo implicam-se de
maneira violenta nos corpos que sao marcados pela
diferenca, de maneira que sujeitos dissidentes
precisam encontrar alternativas nas beiras e
passagens, para descercar as fronteiras que
mantém a coeréncia interna desse sistema. E o que
vemos em “Boneca e Mona,” quando as duas
protagonistas buscam maneiras outras de existir, ja
que sdao impossibilitadas de circular em locais
publicos. Elas criam espagos de refagio,
frequentam bares que sao voltados para a
performance de artistas queer, e criam lagos com
aqueles que ocupam um lugar acima delas na
hierarquia e que podem protegé-las da opressao
policial. Essas estratégias sao feitas de maneira
precaria e estdo sempre sujeitas a serem
desmanteladas pelos ¢rgaos no poder, mas sao a
Unica maneira que elas podem viver de maneira
que esteja de acordo com a sua identidade trans.

“"

De maneira similar, bibi Campos Leal fala
sobre “a virada monstra,” ao afirmar que em um
contexto latino americano a transgeneridade “nao
somente borra e estremece as oposi¢oes hétero/
homo e cis/trans, mas também - e ainda mais
sombria e profundamente - a oposigao humano/
animal” (40). Sua teoria dialoga com Bernd, que
associa essas figuras que transcendem a forma
humana a uma forma de resisténcia e simbolo de

libertagdo, mas se pauta especificamente na
perspectiva da dissidéncia de género e
sexualidade. Leal ainda afirma que a

experimentacdo ¢ uma ferramenta monstra da
transgeneridade, ja que o sujeito transgénero nunca
realmente teve posi¢des fixas na sociedade
cisheteronormativa, e por isso sua trajetdria nao
acaba, nao tendo fim nem ponto de chegada. Em
“Vila Mathusa,” Mathusa comenta exatamente
sobre a nao-linearidade da experiéncia trans, ao
dizer que “quando vocé chega na minha idade,
vocé entende que tem varios comecos, sabe? que
existem algumas oportunidades, ainda que
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limitadas, de nascer” (145). Assim, o sujeito
transgénero reconstroi o espago do seu corpo
multiplas vezes a partir da experimentagao,
criando novas formas de existéncia que
transgridem normas sociais e que dialogam
com a monstruosidade.

Se temos em Yka a representacao de
uma monstruosidade positiva, ha ainda em
outro conto da obra o contraponto dessa
imagem, que associa 0 monstro ao negativo.
Boneca e Mona passam sua historia
procurando o ser mitico que atacou Mona em
um beco, e que elas denominam yawa-océ: “O
mistério do mundo se manifesta nessas
madrugadas. Ta bem. Meio-onga, meio-0co.
Quase oco. Pausa. Jagua-ocd. Mona reformula:
yawa-oco. Yawa-ocd. O que a gente precisa é
descobrir quem é esse doido e acabar com isso,
garantir que ele nao machuque mais ninguém.
Ela estende a mao para a filha” (37). Dessa vez,
a fluidez da narrativa se apresenta em nivel
linguistico: para denominar a figura que nao
conhece, Boneca a chama de oco, palavra em
dialeto pajubd que significa ‘homem,” e yaw3,
palavra derivada do tupi que significa ‘onga.”
Quando finalmente encontram o yawa-oco,
Boneca e Mona descobrem que ele ndao é um
ser mitico, mas era apenas o namorado de
Boneca, Jorge. Assim, ha uma mudanga de
paradigma, no qual a monstruosidade ¢é
associada a cisheteronormatividade e a atitude
de Jorge, que o torna um monstro. Em
contrapartida, a transformagao associada aos
corpos trans, que € vista com certo nivel de
monstruosidade no discurso cisnormativo, é
apresentada como uma forma de libertagao e
resisténcia na narrativa.

Ja em relacdo ao espaco exterior, isto &,
aquele que ¢é habitado pelas personagens na
narrativa, podemos ver uma clara distin¢ao
entre o espago publico e o espago privado.
Halberstam afirma que o espaco passa por um
processo duplo de naturalizacao: primeiro, ele
€ naturalizado em relagcdo a valores de uso, e
passamos a acreditar que nosso uso do espago
€ 0 unico possivel e inevitavel; e segundo, nds
naturalizamos o espago subordinando-o ao
tempo (8). Assim, o tempo que passamos no
espago constroi aquilo que ele se torna, ao
mesmo tempo em que aquele espago participa
da constituicio do sujeito, que altera a sua
subjetividade a partir de sua interagdo com o
meio externo. Enquanto o espago privado
possui um certo nivel de seguranga, o espago
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publico chega a ser inabitdvel para corpos
dissidentes em momentos especificos da narrativa.
Isso acontece quando Mona e Boneca estdo na rua
de noite, no meio de sua investigagao, e se
deparam com uma viatura policial: “Pegam uma
esquina errada, e o engano se faz evidente nos
segundos que levam para enxergar uma viatura e
ouvir a voz de um aliba. Parece disposto a fazer da
vida de alguém um inferno” (55). Como a narrativa
se passa durante o periodo da ditadura militar,
esse momento € uma alusao direta a limitacao do
direito de ir e vir daqueles que nao correspondiam
as normas e que desafiavam a moral e os bons
costumes.

Rodrigo Cruz Lopes ressalta o papel do
regime militar na regulacdo de corpos dissidentes,
que tinha como um dos seus principais
dispositivos a prisao de homossexuais, travestis e
prostitutas em nome da Lei da Vadiagem® (248).
Assim, como decorréncia de rondas, cacadas e
operagOes de limpeza, aqueles que desviavam do
padrdao social aceitdvel na época nao podiam
frequentar a rua apds certo momento, pois isso
significaria a perda de sua liberdade individual. A
instauragao do regime militar em 1964 foi baseada
em uma alianga retdrica e ideoldgica em relagao a
seguranca e aos costumes nacionais, visando uma
moralizacdo da sociedade brasileira baseada nos
valores de prote¢dao da familia e manutencao de
uma ordem social nacionalista. Essa pauta era
aliada a um discurso anticomunista e a protegao da
familia tradicional cristd, da moral e dos bons
costumes (236)".

Rodrigo Cruz Lopes ressalta o papel do
regime militar na regulagao de corpos dissidentes,
que tinha como um dos seus principais
dispositivos a prisao de homossexuais, travestis e
prostitutas em nome da Lei da Vadiagem> (248).
Assim, como decorréncia de rondas, cacadas e
operagOes de limpeza, aqueles que desviavam do
padrao social aceitdvel na época nao podiam
frequentar a rua apos certo momento, pois isso
significaria a perda de sua liberdade individual. A
instauragao do regime militar em 1964 foi baseada
em uma alianga retdrica e ideoldgica em relacao a
seguranca e aos costumes nacionais, visando uma
moralizacao da sociedade brasileira baseada nos
valores de protecao da familia e manutencao de
uma ordem social nacionalista. Essa pauta era
aliada a um discurso anticomunista e a protegao da
familia tradicional cristd, da moral e dos bons
costumes (236).
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Lopes enfatiza ainda a importancia de
compreender a articulacio entre regimes
politicos e suas formas especificas de regulacao
da sexualidade, ou seja, nao apenas
compreender que um regime busca
marginalizar corpos e praticas sexuais
dissidentes de uma perspectiva estrutural, mas
também os dispositivos de regularizacdo que
sao implementados para constitui-los como
indesejaveis (235). Dessa maneira, podemos
ver que, mesmo em um Brasil pos ditadura
militar que ndo conta com a brutalidade
policial e censura no mesmo nivel que ocorria
nos anos 70 e 80, ainda existem diversos
mecanismos  reguladores  impostos  a
populagao.

Em contraste a forte repressao social e
cultural da época da ditadura, houve também
uma grande proliferacio de boates, saunas,
bares e shows voltados a lésbicas, gays,
bissexuais e travestis (Lopes 244). Isso se deu
porque as disputas da censura na década de 70
tinham como foco as expressoes artisticas que
representavam uma ameaga para O regime
militar: logo, territérios sociais privados e
voltados para o lazer como casas de banho e
boates eram considerados relativamente
insignificantes. Também houve uma tolerancia
crescente em relacdo a manifestacoes da
homossexualidade desde a década de 50,
desde que estas “permanecessem em
ambientes fechados, deixando seu ambiente
semiclandestino apenas uma vez por ano,
durante as festividades do carnaval” (Green
413). Entao, a sobrevivéncia de ambientes
voltados para o publico homossexual dependia
do pagamento de propina e da sua existéncia
como um lugar privado.

Em vila mathusa podemos encontrar um
exemplo deste contexto histdrico na casa de
shows em que se apresenta Dinah Dinamite, o
Teatro Milao. Antes de entrar no teatro,
Monique repara que é uma casa antiga com um
letreiro anunciando o espetaculo “les femmes
et les hommes,” mas que se nao fossem os
cartazes a casa poderia passar despercebida
(37). O local é descrito como um grande teatro
que passou de seus dias de gloria, e que agora
estd majoritariamente vazio. E importante
ressaltar que, embora seja um espago
considerado seguro para a populagao queer,
ainda estdao presentes as hierarquias que
existem na sociedade no meio exterior. Em In a
Queer Time and Place, o papel cumprido por
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estas hierarquias € evidenciado na construc¢ao do

espago: . o
“Oppositional cultures, or in Pile’s

terms, “geographies of resistance,”
are not symmetrical to the
authority they oppose; second, that
the relations between sexuality
and space provide
immense insight into the flows of
power
postmodernism; and finally, that
queries use space and time in ways
that challenge conventional logics
of development, maturity,
adulthood, and responsibility”
(Delany apud Halberstam 13)

time and

and subversion within

Desse modo, mesmo os locais que
representam essas geografias de resisténcia e que
desafiam as ldgicas normativas de organizagao
espacial ainda precisam se submeter a regras do
mundo exterior, uma vez que se localizam mais
abaixo na hierarquia de poder. Dinah Dinamite
precisa obedecer as demandas de Rui, o dono do
estabelecimento, que critica o espetaculo por
ridicularizar os homens. Os bares também estdao
sob constante possibilidade de invasao policial,
especialmente nos anos 70. Existe, entao, tanto na
narrativa como no mundo real, uma tensao ténue
entre os espagos privados e a seguranga. Embora
haja um nivel maior de protegdo nos espagos
privados em comparagao com os espagos publicos,
estes nao sao necessariamente espagos seguros
sempre. Na narrativa, espagos privados nao
seguros se manifestam a partir da experiéncia de
Lui, que vivia em antagonismo com sua mae, e de
Yka, que diz que “retornar para a casa da minha
infancia é retornar para o lugar da dor” (26). Essa
tensao ainda se torna mais complexa ao levar em
consideracdo que certas performances de género
possuem um certo nivel de privilégio. Green
afirma que, historicamente, travestis famosas
conseguem se consolidar em um nicho protegido
entre a elite, desde que reforcem representagoes
tradicionais do feminino (118, 433). Dinah
Dinamite entdo representa essa hiperfeminilidade,
que a garante certa protecao especialmente no
espago do espetaculo.

Vemos na narrativa, entdo, a importancia
da criagio de espacos de refugio para a
comunidade queer como uma estratégia de
sobrevivéncia. E exatamente o que Boneca faz com
a Vila Mathusa, propriedade que herda de
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maneira nao-oficial apos a morte do namorado,
e que ¢é capaz de ocupar por ser a Unica que
possui a chave e que sabe onde ela fica. Ela
transforma esta propriedade em um lugar de
refugio, e da a entender que varias outras
pessoas faziam o mesmo: “Ah, ndo tem como,
né? Eu tive que acolher as minhas. Era muito
dificil pra travesti arrumar um lugar pra
morar. Se trabalhava com sexo, entdo, pior
ainda. No comeco, uma das casas era lotada de
beliches, s6 pra quem trabalhava na noite. E eu
nao fui a Unica, ndo. Em cada canto que dava
pra surgir uma com a mesma ideia, da-lhe”
(147). A criacdo de espagos privados de
resisténcia retorna a ideia de organizacoes
familiares nao-normativas, ja que esses
individuos habitam o mesmo espago e cuidam
uns dos outros em uma configuragao que pode
ser lida como familiar ao invés de transacional.

Um outro local importante para a
narrativa de vila mathusa, que ¢ mencionado
tanto na narrativa do presente quanto no
passado, € a Praga da Republica. A praga é
caracterizada como um local de reunido de
todos 0s que ndo sao capazes de se adequar as
normas sociais, ou que existem a margem por
diversos motivos: “a praca da republica, ferve
a vida que escapa feito mato pelas rachaduras:
travestis, prostitutas, mendigos, malandros,
cineastas e violeiros se divertem e trabalham,
comem e passam fome, dancam e choram,
vivem e morrem” (53). Ela também ¢é
representada como um local de criagao intensa,
embora essa criagdo nao seja feita nos moldes
sociais comumente utilizados. Green (2022)
discorre sobre a importancia dessa regiao para
a historia da populacao homossexual em Sao
Paulo. O autor afirma que, além da Avenida
Sao Joao e o Parque do Anhangabau, a Praca
da Reptblica era um dos espagos publicos em
que a socializagdo homoeroética era permitida.
Um mapeamento da topografia sexual desta
area realizado em 1938 revela uma grande
concentracao de adultos solteiros, que nao se
limita, mas em grande parte corresponde a
homossexuais e prostitutas (Green 176). Na
narrativa, a praga € colocada como um lugar de
rejeicao social e, simultaneamente, de criacao
de saberes e vivéncias que nao seriam possiveis
em outros contextos; nao ¢ a toa que se utiliza
uma praga cujo nome representa a nagao. Ela é
o local onde “tudo se desfez em desespero e,
no entanto, deve renascer e reverberar” (108);
“por onde escoam Onibus, filmes e putas, do
coracao vibrante da estagao da luz para o pais
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inteiro” (53); e € caracterizada como “uma ferida
aberta no coragao da maior cidade do pais, onde
sangram os indesejados” (108). Assim, a
potencialidade imensa da formagao cultural e
social que acontece as margens da sociedade é
destacada, e é exatamente neste contexto em que se
inserem os personagens da narrativa. Podemos ver,
entdo, como o uso dos espagos por parte de
individuos LGBTQIA+ os transforma, fazendo com
que estes mudem suas logicas de funcionamento e
passem a distanciar-se da heteronormatividade. A
partir deste processo, surgem lugares de refugio e
acolhimento, que costumam ser criados a partir do
esforco da comunidade como estratégia de
sobrevivéncia.

A partir da utilizacdo de espagos
historicamente frequentados pela comunidade
LGBTQIA+ de Sao Paulo e do uso de marcadores
temporais importantes para a historia da
populagao queer brasileira, como a opressao na
ditadura civil-militar e o abandono dos portadores
de AIDS por parte do Estado e de setores da saude
publica e privada (99), astra realiza um trabalho
historiografico, e reescreve a histéria a partir da
perspectiva de sujeitos marginalizados que nao
tinham acesso ou a possibilidade de contar a
propria histéria. A importancia desse movimento é
refletida no final da narrativa, quando Lui
apresenta Amilton a uma série de depoimentos
realizados em féruns online, e ele grava seu
proprio depoimento contando a sua histdria e a
histéria de Dinah Dinamite, que havia morrido de
AIDS no inicio dos anos 80. O ultimo capitulo do
livro, “vila mathusa,” é o depoimento da propria
Mathusa, que fala sobre sua experiéncia como
sujeito dissidente de género que chegou a velhice,
refletindo sobre sua infancia e juventude em um
Brasil militarizado. Mathusa enfatiza também a
importancia ~da  comunidade  para  sua
sobrevivéncia, ja que desde que saiu de casa aos
quinze anos esteve sempre compartilhando sua
habitagado com outras mulheres trans que se
encontravam na mesma situagao que ela.

O trabalho de reescrita da historia que é
realizado da perspectiva dos proprios sujeitos
marginalizados - representado na narrativa pelos
sujeitos trans contando suas proprias historias, mas
também sendo feito a partir da autoria de astra,
uma mulher trans - dialoga diretamente com o que
Alos relata sobre a literatura trans brasileira. O
movimento da literatura contemporanea, no qual
autores trans passam a poder ocupar mais espacos,
faz com que eles passem a ter agéncia para
construir a propria subjetividade através da
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literatura e criar narrativas que vao contra a
visdo estereotipada e patologizante de sujeitos
transsexuais que predomina no século XX.
Dessa maneira, estes autores vao contra a
logica narrativa que privilegia uma sequéncia
linear e cria a ilusao de uma identidade e
trajetoria homogéneas (Alds 20), dando espago
para identidades fluidas que passam por
diversos processos de reconstrucao ao longo da
vida.

Como afirma bibi Campos Leal, “e se
essa experiéncia da transgeneridade monstra é
expressada no estigma e na abjecao, (...) ela é
também a abertura de uma alegria igualmente
bestial, monstra.” (41). Entdao, os sujeitos
transexuais que finalmente podem contar sua
histéria da maneira como a vivem
transformam nado s6 a estrutura da literatura
trans, mas também suas tematicas. Passa a
existir espaco para a experiéncia trans em toda
a sua complexidade, de maneira que a dor nao
€ expressa por si s, mas ¢ acompanhada por
uma alegria monstra que caracteriza a
possibilidade de existir e habitar o mundo
como seu eu mais auténtico.

Assim, vila mathusa demonstra
diferentes maneiras que corpos trans podem
ocupar espagos, sendo o proprio corpo um
desses espagos habitaveis. Ao passar por uma
metamorfose de seu corpo, sujeitos trans
passam a ter agéncia da propria subjetividade
e ressignificam nogdes convencionais de
monstruosidade. Além disso, um tempo e um
espago queer sao construidos a partir da
vivéencia desses sujeitos, possibilitando novas
logicas de organizagdo de comunidade,
atividade no espago-tempo e existéncia. Essas
duas experiéncias consistem em uma forma de
resisténcia inerente a sujeitos que rejeitam a
cisheteronormatividade, na medida em que
sujeitos queer tanto constréem como sdo
construidos a partir do espago e tempo que
habitam.
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NOTAS DE FIM

[1] Elisa Braga has a B.A. and a Teaching Licensure
in English from the Federal University of Minas
Gerais (UFMG), as well as a M.A. in Romance
Languages from the University of Georgia, with a
focus on  comparing the  post-colonial
Bildungsroman of the Americas. They are currently
a Romance Languages PhD student at the
University of Georgia. Their research interests
include  the  Bildungsroman, comparative
humanities, gender and sexuality studies, and
Latinx literature. They wish to explore the ways in
which identity is shaped, developed and
portrayed, especially in marginalized communities.

2] A transexualidade ¢ entendida como uma
patologia ao longo de todo o século XX, e esse
status é retirado pela OMS apenas em 2018.

[3] Em entrevista com a autora, a propria fala sobre
0 pajubd ser um deslocamento: parte de “palavras
bantu e yorubd, que no contexto das ruas sao
corrompidas em significado.” Sendo o préprio
pajuba uma mistura, “yawa-oco” surge como um
jogo que busca imprimir este processo em uma
Unica palavra.

[4] Lei da Vadiagem: Entregar-se alguém
habitualmente a ociosidade sendo valido para o
trabalho, sem ter renda que lhe assegure meios
bastantes para subsisténcia, ou prover a propria
subsisténcia mediante ocupagao ilicita: Pena -
simples, 15 dias a 3 meses de prisao.

[5] Na Lei de Imprensa, artigo 17, “ofender a moral
e aos bons costumes” passa a acarretar uma pena
de até um ano de prisao.
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Antropofagias: a literaria e a marginal-periférica

INTRODUCAO

No texto Cinco séculos de carne de wvaca:
antropofagia literal e antropofagia literdria, Carlos
Fausto (2011) afirma que a antropofagia ¢, de
maneira geral, um esquema relacional basico nas
cosmologias indigenas, sobretudo nos grupos tupi-
guarani que ocupavam a costa atlantica no
momento da conquista portuguesa. Ou seja, ¢ um
esquema que nao se limita a relagdo de predacao
entre humanos, mas se aplica a predagao de todos
os entes dotados de capacidades subjetivas. Assim,
o autor afirma que esta antropofagia literal,
dissecada com bastante vigor por Eduardo Viveiros
de Castro (2011), serviu de mote para a
organizacao tedrica e estética da Revista de
Antropofagia (RA), publicada entre os anos de 1928
e 1929, afirmacao esta que concordo e refor¢o, com
o simples acréscimo de que servira de mote
também a trajetdria intelectual de Oswald de
Andrade, uma vez que este tema, mais ou menos
intenso ao longo de sua produgao intelectual,
sempre se fez presente.

Além disso, cabe repensar a pergunta que
Carlos Fausto propde no que diz respeito a
antropofagia oswaldiana, ou seja, se a metafora
oswaldiana — a antropofagia — estd tao distante
da realidade indigena quanto o indianismo
medievalista de Gongalves Dias. No mais, Carlos
Fausto apresenta um questionamento — valido,
diga-se de passagem — ao afirmar que ao longo de
todas as duas “denti¢cbes” da RA, nao ha nenhuma
mengao ao indio daquele momento,
contemporaneo a Oswald de Andrade e a outros
autores que nelas firmaram os seus textos,
evidenciando que esta temdtica ja nao figurava
mais no imaginario das elites urbanas. Ou seja, o
autor defende que o modernismo e o romantismo
(o de Gongalves Dias) exaltam figuras consagradas
pelos cronistas quinhentistas e seiscentistas. Por
outro lado, no prefacio a edicdo fac-simile da RA,
Augusto de Campos (1976) discorre essencialmente
sobre o conceito de antropofagia a partir de sua
formulagao dentro dos artigos e notas presentes no
interior da Revista, além de apresentar um breve
panorama da antropofagia nas posteriores
formulacoes de Oswald de Andrade, sobretudo em
textos da década de 1950. Na parte final do
prefacio, o poeta afirma que a antropofagia ¢ a

Kainan Porto Alegre Lopes!

unica filosofia original brasileira e que, dentro
de alguns aspectos (delimitados por ele), é um
dos movimentos artisticos mais radicais
produzidos no cenario cultural nacional.

Desta feita, a mediagdo aqui imaginada
discorre a partir da formulacao de Carlos
Fausto, que na Revista de Antropofagia, objeto
por ele analisado no contexto de producao do
seu artigo, nao considerou a existéncia das
representagdes indigenas contemporaneas a
década de 1920, evidenciando este carater
retdrico da antropofagia em relacdo aos povos
origindrios brasileiros. Nesta mesma esteira,
cabe analisar também como esta auséncia se
estende aos negros brasileiros, sobretudo nas
produgdes teoricas e filosoficas de Oswald de
Andrade. Nesse viés, o historiador Rafael
Cardoso (2022, p. 199), no seu contundente
livto Modernidade em preto e branco — Arte e
imagem, raga e identidade no Brasil 1890-1945,
afirma que o movimento antropofagico,
representado sobretudo pela figura de Oswald
de Andrade, tem sido apontado na
contemporaneidade como precursor “[..] das
teorias pos-coloniais e da descolonizacao”,
mesmo que nao tenha se preocupado com as
questdes raciais imbricadas na formacdao da
sociedade brasileira.

Com efeito, no prefacio escrito por
Eduardo Viveiros de Castro para a obra de
Beatriz Azevedo — Antropofagia — Palimpsesto
Selvagem (2018) —, o autor considera o
Manifesto  Antropdéfago  como um  texto
“decolonial”, uma vez que “[...] é muito avant
la lettre. E ndo surgiu de dentro de nenhuma
universidade norte-americana... Oswald nunca
conseguiu nem entrar na Universidade de Sao
Paulo (USP) [...]” (Castro, 2018, p. 14). Portanto,
é possivel depreender que essa decolonialidade
citada por Viveiros de Castro pressupde um
afastamento do universo académico, visto que
o manifesto de Oswald de Andrade esta
fundado no ritual praticado pelos Tupinambas,

emprestando-lhe — ao texto — esse carater
mitico, ancestral e filosofico. Desta feita, ¢é
possivel  perceber que essa visdao de

decolonialidade presente no texto de Oswald
de Andrade, apresentada pelo antropdlogo, nao
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estd relacionada as epistemes latino-americanas
que discutem as relagOes de raga e etnia enquanto
estratégias de dominagao impostas pela conquista
e, contemporaneamente, avalizadas pelas relacdes
de servidao impostas pelo capitalismo, conforme
elucida Anibal Quijano (2005). Ademais, cabe
ressaltar que o autor deste artigo reconhece que ha
imensas diferencas tedricas e conceituais entre os
termos oriundos do que se conhece como “pds-
colonial”. Nao obstante, o enfoque da presente
investigagao é dimensionar o termo “decolonial”
utilizado por outros pensadores em relacao a obra
de Oswald de Andrade, e nao aprofundar este
referencial tedrico. Assim sendo, vale repensar, a
partir de toda a discussdo decolonial/pds-colonial/
descolonial presente contemporaneamente, se o
Manifesto Antropdfago pode estar relacionado a
estas epistemes, uma vez que nao ha, em sua
construgao, discussdes que interseccionam as
questdes envolvendo raga, etnia, classe, género e
posicao geografica, por exemplo, enquanto
constitutivas da realidade social brasileira.

Por dltimo, a presente investigacao
pretende dimensionar a importancia que a
literatura marginal-periférica possui no contexto
brasileiro de producao literaria. Nesse sentido, o
conceito de antropofagia periférica, abordagem
proposta ao longo do trabalho, pretende evidenciar
os elementos que constituem a producao marginal-
periférica enquanto literatura que se organiza ao
redor das vivéncias, das mazelas e das
caracteristicas que permeiam a existéncia dos
moradores da periferia, nos termos propostos por
Erica Pecanha do Nascimento (2008; 2019) e Lucia
Tennina (2013). Ademais, cotejar o manifesto
modernista com os manifestos marginais-
periféricos tem o propodsito de contribuir com uma
definicdlo da antropofagia periférica, conceito
estruturante da andlise deste artigo, além de
evidenciar uma lacuna no modernismo brasileiro,
sobretudo na antropofagia de Oswald de Andrade,
no que diz respeito ao lugar da negritude na
formagao do tecido social brasileiro.

ANTROPOFAGIA OSWALDIANA VERSUS
ANTROPOFAGIA MARGINAL-PERIFERICA

Segundo Rafael Cardoso (2022), que
investiga como a modernidade brasileira — e todo
0 movimento que se originou principalmente a
partir da Semana de Arte de Moderna de 1922 —,
excluiu as questdes de negritude enquanto parte
da fundagdo e formacao de wuma cultura
“genuinamente brasileira”, o Manifesto antropdfago
ndo possui nenhuma referéncia, mesmo que
passageira, a cultura afro-brasileira. O autor segue
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em relacao a Oswald de Andrade, afirmando,
nas entrelinhas, que foi uma escolha do autor
ignorar a existéncia negra brasileira no
Manifesto: “Nenhuma mencio a Africa ou a
Escravidao num manifesto de quase 2 mil
palavras dedicado a explorar a contribuicao
original da cultura brasileira para a
modernidade!” (Cardoso, 2022, p. 207).
Partindo desse pressuposto, vale a pena
ressaltar que o Manifesto sempre sugeriu uma
espécie de chave critica para pensar e redefinir
a cultura brasileira, ou seja, transportar a
antropofagia ritual para o campo cultural e,
consequentemente, descobrir a  propria
identidade a partir do reconhecimento das
contribuicbes externas, assemelhando-se a
alteridade existente nos rituais. Assim, como
seria pensar e redefinir a cultura brasileira
sem uma uUnica men¢ao a cultura afro-
brasileira? E isso o que faz o Manifesto
antropofago.

Em relagao a negritude, Oswald afirma
no seu texto Descoberta da Africa que foi o
modernismo:

[...] que primeiro alertou o mundo
culto para os cometimentos
artisticos do orbe africano. Foi na
década de 20 que se expuseram
em Paris as estatuetas rupestres
de Benin. E chamou-se a um
grande periodo da pintura de
Picasso de  “época  negra”
(Andrade, 1995, p. 232).

Nao ¢é preciso muitas investigacOes
para assegurar que as ditas “estatuetas
rupestres de Benin” foram saqueadas pelas
tropas coloniais francesas no século XIX, visto
que Benin foi colonia francesa até a década de
1960. Além disso, a “época negra” da pintura
de Picasso se da porque o pintor espanhol foi
influenciado pela técnica de escultura africana,
principalmente  pelas = suas = mascaras
tradicionais. Desta feita, percebe-se que
Oswald teve de sair do Brasil e ir a Europa
para chegar a conclusao da influéncia africana
na modernidade, tendo de utilizar, ainda por
cima, exemplos que estao relacionados a
colonizagao africana e a um pintor europeu e
branco que se apropria de técnicas africanas
de pintura, quer dizer, uma atitude nada
decolonial. Em vista disso, voltando ao Brasil,
Rafael Cardoso (2022, p. 218) argui que
afirmar que todo cidadao compartilha das
mesmas matrizes europeias, africanas e
amerindias ¢ uma forma efetiva de tentar
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consolidar uma ideia de brasileira, mas redunda
frequentemente em uma apropriacao falha da
cultura alheia, corroborando com o apagamento de
vozes marginalizadas, como é o caso dos afro-
brasileiros.

Além disso, o historiador admite que o
movimento antropofagico foi, como pretendia,
anticolonialista em niveis discursivos; no entanto, a
pratica antropofaga incidiu na wusurpacao de
identidades subalternizadas, evocadas por uma
modernidade que valia apenas para alguns, a elite
branca e culta da qual Oswald fazia parte. Nesse
sentido, Oswald escreve a série A Marcha das
Utopias, datada de 1953, composta de artigos
publicados originalmente em O Estado de S. Paulo.
Ao longo do texto, Oswald afirma que: “[...] nos
brasileiros, campedes da miscigenacao tanto de
raca como da cultura, somos a Contra-Reforma,
mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia
realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo
mercenario e mecanico do Norte” (Andrade, 1970,
p. 153).

Nessa mesma perspectiva, ao comentar
sobre o panorama geral da literatura brasileira
entre os anos de 1900 e 1945, Antonio Candido
afirma que a fase heroica do modernismo, a mesma
defendida por Jorge Schwartz (2008), rompe com
uma série de recalques histdricos, sociais e étnicos,
que sao debatidos e trazidos a tona dentro da
consciéncia literdria do movimento. Nesse viés,
Candido defende que:

O Modernismo rompe com este
estado de coisas [o indio
europeizado e a mesticagem
ignorada]. As nossas deficiéncias,
supostas ou reais, sao
reinterpretadas como
superioridades. [...] O mulato e o
negro sao definitivamente
incorporados como temas de
estudo, inspiracdao, exemplo. O
primitivismo € agora fonte de
beleza e nao mais empecilho a
elaboracao da cultura (Candido,
2000, p. 110).

No entanto, Abdias Nascimento — grande
lider, intelectual e artista negro — em seu livro O
genocidio do negro brasileiro (2016), que abarca um
conjunto de politicas e violéncias que acometiam e
acometem a populacdo negra brasileira, denuncia o
conceito de “democracia racial” defendido no
Brasil, a partir das contribuigoes feitas por
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Gilberto Freyre?. No quinto capitulo de sua
obra, intitulado “O branqueamento da raga:
uma estratégia de genocidio”, Abdias ¢é
contundente quando comenta sobre o
processo de miscigenagao brasileiro:

O processo de
fundamentado na exploragao
sexual da mulher negra, foi
erguido como um fendmeno de
puro e simples genocidio. O
“problema” [a ameaga de o Brasil
ser um pais majoritariamente
composto de pessoas negras] seria
resolvido pela eliminacao da
populagao afrodescendente. Com
o crescimento da populagao
mulata, a raca negra iria
desaparecendo sob a coagdao do

miscigenagao,

progressivo  clareamento  da
populacao do pais (Nascimento,
2016, p. 84).

Saudada por Oswald, a miscigenagao
brasileira se d4 a partir de uma ldgica de
exploragaito da mulher negra brasileira.
Percebemos que, pela construcgdo textual do
trecho citado anteriormente, principalmente
quando inclui a questao cultural em sua
argumentac¢ao, Oswald nao estd criticando ou
ironizando a légica da miscigenagao, mas sim
assimilando-a de maneira acritica, como uma
“simples” mistura de ragas e culturas a qual o
Brasil esteve sujeito. Para Suely Rolnik (2021,
p. 43), o movimento antropofagico,
encabecado por Oswald de Andrade,
contribuiu para a desfetichizacdo da cultura
europeia em solo brasileiro; no entanto, a
autora pontua que a identificagdo acritica ao
idedrio das vanguardas pelo movimento

provocou uma fetichizagdo da imagem
fantasiada do “brasileiro”, mantendo-nos
ainda em um lugar marcado pela
colonialidade.

Nesse viés, Rafael Cardoso comenta
sobre duas aparicoes de  tematicas
envolvendo a negritude dentro da Revista de
Antropofagia, que no final da década de 1920,
foi uma das, sendo a unica, divulgadora da
antropofagia enquanto corrente estética.
Apesar do siléncio do Manifesto Antropdfago a
respeito do legado cultural afro-brasileiro no
Brasil, bem como do periodo de escravidao
que o pais ultrapassou, a tematica da
negritude aparece, enfim, na Revista, em
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novembro de 1928, seis nimeros e seis meses
depois da publicagio do Manifesto. O artigo
publicado na RA, segundo Rafael Cardoso (2022, p.
207), aparece como “topos retdrico negativo”, pois
possuia o titulo sarcastico “Concurso de lactantes”?
e criticava a proposta de construir um monumento
em homenagem a figura da mae preta.

Eu acho isso muito bonito e
comovente porém muito perigoso.
Marmorizada ou bronzeada a
preta, as mulatas e as brancas
protestarao na certa. E sera
preciso erguer outros
monumentos. Um para cada cor.
Depois um para cada
nacionalidade. A  homenagem
provocara uma competicao de
ragas, de origens, até de tipos de
leite. [...] Eu ndo estou ofendendo.
Eu estou prevenindo (Machado,
1928, p. 1).

Para Rafael Cardoso, Antonio de Alcantara
Machado estava ofendendo um  simbolo
representativo para a populacdo negra, uma vez
que esse era o “modus operandi” da Revista de
Antropofagia (Cardoso, 2022, p. 208). Além disso,
em 1929, um ano apds a publicagao do Manifesto, a
Revista persistiu em seu tratamento pejorativo da
questao racial, pois, conforme postulou Rafael
Cardoso:

Em maio de 1929, um ano apds o
manifesto, a publicagio enfim
encarou o tema, publicando um
artigo que defendia a “raga negra”
contra as supostas ofensas de um
jornal italiano que teria feito uma
comparagao negativa entre
brasileiros e etiopes. Sentenciou a
revista: “Os brasileiros nao se
envergonham do sangue africano
que tém nas veias. Muito pelo
contrario, até se orgulham dele. O
negro contribuiu honradamente
para a nossa grandeza econdmica.
A mae preta estd no coragao de
nds todos”* (Cardoso, 2022, p.
209).

Reparemos no trecho “até se orgulham
dele”. Podemos pressupor que ha brasileiros que
de fato nao se orgulham do sangue africano que
tém nas veias; ou ainda, que por mais negativo que
seja possuir raizes africanas, ha brasileiros que
mesmo assim se orgulham desse fato.
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Considerando as abordagens 4cidas e
burlescas presentes na Revista, seria dificil
definir se ha sinceridade no que foi dito
anteriormente, embora essa sinceridade nao
estivesse dentro dos parametros irdnicos que
se pOde acompanhar ao longo das duas
“denti¢des” da publicagao.

Para concluir, Rafael Cardoso defende
que a Revista de Antropofagia nao era de todo
racista, partindo dos padroes de wuma
sociedade e época racistas, mas

[...] tampouco pode ser entendida
como um Orgao defensor da

identidade afrobrasileira. Suas
atitudes quanto a questao racial
eram ambiguas, e essa

ambivaléncia pode ser mais bem
compreendida quando se avalia a
relacito do movimento com a

tematica escorregadia do
primitivismo (Cardoso, 2022, p.
210).

Em 15 de junho de 1929, Oswald
publica um pequeno artigo sob o pseudénimo
de “Pronominare” na Revista de Antropofagia. O
texto se chama “uma adesao que nao nos
interessa” e discute, de maneira enfatica, o
conceito de antropofagia:

Antropofagia ¢ simplesmente a
ida (ndao o regresso) ao homem
natural, anunciada por todas as
correntes da cultura
contemporanea e garantida pela
emog¢ao muscular de uma época
maravilhosa — a nossa! O homem
natural que nods queremos pode
tranquilamente ser branco, andar
de casa e de aviao. Como também
pode ser preto e até indio. Por isso
o chamamos de “antropdfago” e
nao tolamente de “tupy” ou
“pareci” (Andrade, 1928, p. 10).

No trecho acima, é possivel perceber a
antropofagia enquanto metidfora de um
processo de formacao cultural e a busca — ou o
retorno — a0 homem natural, uma vez que o
antropdfago, citado por Oswald, pode
“tranquilamente” ser branco, como também
pode ser preto e “até” indio. Por outro lado, é
necessario associar esse trecho a posi¢ao que
Oswald de Andrade toma diante da

miscigenacao brasileira, alicercada no conceito
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de democracia racial. Nesse viés, para Rodrigues e
Said (2022), é possivel depreender que Oswald, em
alguns de seus textos, integrava os negros a
sociedade capitalista, mas, por outro lado, ignorava
e dissimulava o passado colonial e escravocrata ao
qual estes foram submetidos. Além disso, os
autores pontuam que Oswald de Andrade sempre
esteve “afinado” com a tese da democracia racial,
visto que ela:
[...] foi arquitetada historicamente
a partir da premissa de que o
colonialismo portugués construira
nos tropicos uma civilizagao
multirracial livre de preconceitos
e discriminagdes de origens
étnicas; a chamada civilizagdo
luso-tropical, que, conforme
Oswald de Andrade defenderia
em seus ensaios jornalisticos,
tinha muito que ensinar as nagoes
capitalistas avangadas onde ainda
havia perseguicao sistematica e/
ou estatal contra as minorias

étnico-raciais (Rodrigues; Said,

2022, p. 96-97).
Em contrapartida, acerca do conceito
apresentado  por  Gilberto Freyre, Abdias

Nascimento (2016, p. 54) afirma que o privilégio de
decidir sempre ficou unicamente na maos dos
propagadores e defensores do mito da “democracia
racial” — como é o caso de Oswald de Andrade,
por exemplo. Além disso, Abdias Nascimento
afirma que os brancos sempre controlaram os
meios de disseminar as informagdes, uma vez que
sempre formularam conceitos, as armas e os
valores de determinado pais, isto é, detém o poder
nos niveis politico-economico-social.

Diante do exposto, partindo da afirmagao
de que os brancos formulam os seus proprios
conceitos, percebemos que a antropofagia
oswaldiana, em seu principio e em suas posteriores
fundamentagbes, esquivando-me de anacronias,
nao se valeu da negritude enquanto parte fundante
de uma teoria “genuinamente brasileira”, como
postulou Eduardo Viveiros de Castro (2018). Neste
viés, partindo das formulagdes propostas por
Cardoso (2022) e Rodrigues e Said (2022), torna-se
possivel discordar de Antonio Candido (2000)
quando afirma, em trecho ja citado anteriormente,
que o modernismo incluiu o negro enquanto tema
de estudo e inspiragdo. Nao quero relativizar ou
associar o conceito de “moderno” ou mesmo o
proprio modernismo a figura tnica e exclusiva de
Oswald de Andrade, nem Antonio Candido o faz,
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mas no que diz respeito a produgao do autor
paulista, e as suas reverberacOes
contemporaneas associadas a decolonialidade,
€ possivel afirmar que a negritude somente
aparece, quando aparece, no ambito da
formulagao retdrica, ou seja, incluindo o negro
a sociedade capitalista, mas dissimulando o
passado colonial e escravocrata a que este foi
submetido. E nesta lacuna, a literatura
marginal-periférica se organiza enquanto
formulagao estética e tedrica da negritude.

No seu livro Vozes Marginais na
literatura (2008), Erica Pecanha do Nascimento,
a partir de sua pesquisa desenvolvida entre os
anos de 2004 e 2006 no Programa de Pos-
Graduagao em Antropologia Social da USP,
busca compreender a apropriagio da
expressao “literatura marginal” por parte dos
escritores periféricos da cidade de Sao Paulo, a
partir de uma dupla perspectiva:

[...] de acordo com os aspectos
relacionados a produgao e a
circulagio de alguns dos seus
produtos literdrios; e segundo os
signos culturais e objetivos
amplos, que dizem 32 respeito a
construcao e divulgacao de uma
“cultura da periferia” e a
formulacao de identidades
coletivas (Nascimento, 2008, p.
22).

Nesse sentido, o termo “marginal”
possui significado ambivalente, uma vez que
pode tratar-se de pessoas que estao em
condi¢ao de marginalidade em relagdo a lei ou
a sociedade, assim como faz referéncia a
individuos, dentro de um contexto juridico,
ditos delinquentes ou perigosos, ligados a
criminalidade e a violéncia (Nascimento, 2008,
p. 36). No que diz respeito a literatura,
segundo Erica Pecanha do Nascimento (2008,
p- 37), o termo “literatura marginal” possui ao
menos trés significados. O primeiro diz
respeito a comercializacdo e a producdo de
livros dentro do contexto editorial, ou seja, os
autores periféricos estdo a margem do sistema
de circulagdo desses bens; o segundo, por
outro lado, estd associado a escrita dessas
obras, visto que os autores recusam a
linguagem institucionalizada ou os valores
literarios de uma certa época; o terceiro, por
ultimo, esta ligado ao projeto intelectual do
escritor de reler e observar a realidade de
grupos oprimidos, retratando-os enquanto
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contetido nos seus textos.

De outra banda, uma sintese importante
que Erica Pecanha do Nascimento constréi em seu
livro é a de diferenciar a geracao de poetas dos
anos de 1970, conhecidos como "poetas marginais”,
e o que alcunha de “nova geragao de escritores
marginais” (Nascimento, 2008, p. 46). A primeira é
representante das camadas ditas intelectualizadas
da sociedade burguesa, ligada as atividades de
cinema, teatro, musica e ao universo institucional
ligado a universidade. A segunda, por outro lado, é
representante das classes populares e de
moradores de bairros periféricos, majoritariamente
homens e residentes do estado de Sao Paulo. Nesse
viés, a autora pontua que essa nova geragao, em
sua grande maioria, estreou no campo literdrio
com a publicacao das edigOes especiais da revista
Caros Amigos / Literatura Marginal, lancada em 2001,
editada pelo poeta marginal-periférico Ferréz. Em
relagdo as caracteristicas dos textos de ambas as
geragOes, a primeira trabalha com tematicas que
envolvem o cotidiano e a pratica social da classe
média da época; j4 a segunda, em contrapartida,
apresenta como caracteristica a vida de membros
das camadas mais populares da sociedade
brasileira, discorrendo sobre problematicas sociais,
como, por exemplo: violéncia, caréncia de bens e
equipamentos  culturais, = precariedade  da
infraestrutura urbana, relagdes com os trabalhos
assalariados etc. Além disso, a autora pontua:

Enquanto os poetas dos anos 1970
se opunham ao circuito oficial de
editoragdao, os escritores da
periferia (tanto aqueles que ainda
nao langaram nenhuma obra
como os que que ja publicaram de
maneira independente) anseiam
fazer parte do rol de uma grande
editora, até mesmo como uma
forma de reconhecimento das
suas expressoes narrativas
(Nascimento, 2008, p. 49)

N

A luz do que foi mencionado
anteriormente, a antropdloga afirma que a
publicagdo dos trés numeros da revista Caros
Amigos / Literatura Marginal pode ser tomada como
a génese da compreensao da literatura produzida
pela periferia urbana, uma vez que a partir delas se
difundiu o uso da expressao “literatura marginal”
para classificar a producao de autores oriundos da
periferia (Nascimento, 2019). Neste viés, a
pesquisadora Lucia Tennina compartilha da
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opinido de Frica Pecanha do Nascimento,
pois afirma que, com a publicagao da revista
editada por Ferréz, o termo “literatura
marginal”, associado aos textos que
compunham a revista, causou impacto no
mercado editorial (Tennina, 2013). Neste
mesmo artigo, em entrevista concedida a
autora, Ferréz discorre sobre os motivos que o
levaram a alcunhar os escritos dos autores
periféricos dessa maneira:

A literatura marginal ou periférica
antigamente nao tinha um nome,
a gente fazia literatura e nao era
enquadrado nem como
contemporaneo, nem como de
elite. A gente nao é de elite, entdao
a gente ficava meio jogado, nao
tinha um nome. Ai quando eu pus
0 nome, eu trouxe esse nome de
volta, que ¢ um nome antigo que
as pessoas chamavam alguns
escritores como preconceito “é
literatura marginal, é da
margem”. Ai eu falei, “ta, vou por
nos meus escritos “literatura
marginal”, quem quiser vir
comigo, 0os novos autores, vou por
também  “literatura marginal”
(Tennina, 2013, p. 82).

Na sequéncia da entrevista, pode-se
depreender que Ferréz vé como importante a
formalizagdo de wum conceito, de um
movimento, porque ao passo que Nnovos
escritores surgissem na periferia, de certa
maneira, teriam um horizonte estético e
politico para chamar de seu, evidenciando a
importancia da unidade que representa o
conceito de “literatura marginal”. Nessa
perspectiva, a antropdloga Frica Peganha do
Nascimento afirma que além de considerar a
publicacdo da revista editada por Ferréz
como marco inicial da literatura marginal-
periférica, acredita que os saraus organizados
nas periferias paulistanas sdao fundamentais
para a difusdao e a consolidagdo de todo o
movimento cultural acarretado pela literatura
marginal periférica.

Mais do que garantir a
continuidade, os saraus foram
responsaveis pela ampliagao de
produtos e praticas literarias com
a marca da periferia, entre elas a
valorizacao da tradi¢ao oral, o
consumo de performances
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literarias, a formacao de bibliotecas
comunitarias e o aumento do
namero de  publicagdes (nao
somente livros, mas também
fanzines, jornais, revistas e CDs de
literatura) (Nascimento, 2019, p. 22).

Portanto, FErica Pecanha do Nascimento
afirma que considera a Cooperifa (Cooperativa
Cultural da Periferia) como pioneira na realizagao
de saraus, semanais e gratuitos, apds o hordrio da
jornada de trabalho, criando um modelo bem-
sucedido de promocdo de saraus que acabou se
expandindo para outras partes do Brasil,
acarretando a difusdao da literatura marginal-
periférica. Dessa forma, Erica afirma que o conceito
de “sarau” funciona como um “[..] arranjo
elaborado por artistas e ativistas para estimular
outras opgdes de lazer, producdo e participagao
politico-cultural, bem como formas de interagao
social nas periferias” (Nascimento, 2019, p. 23).

No seu livro Cooperifa: Antropofagia Periférica
(2008), o idealizador do Sarau da Cooperifa, Sérgio
Vaz, apresenta um panorama de sua vida em
relacao a arte e a cultura, além de discorrer sobre a
fundacao da Cooperifa e o seu sarau, matérias que
se confundem em meio a sua biografia. Vaz
apresenta em seu livro uma visao historica das
relagdes dos saraus na sociedade brasileira,
afirmando que, a partir de 1940, a elite cultural foi
abandonando essa pratica e deixando-a na mao de
intelectuais universitarios que os realizavam em
teatros, pragas, pordes etc. Manifestando total
desconhecimento dessas praticas no momento de
surgimento do Sarau da Cooperifa, Vaz admite que
muito tempo depois leu sobre a origem dos deles
no Brasil, evidenciando que esse evento marcante
na periferia paulistana surgiu de maneira
espontanea, de uma demanda politico-cultural que
emanava das periferias.

Sem saber de nada disso, eu e o
Pezao, numa fria noite de outubro de
2001, criamos na senzala moderna
chamada periferia o Sarau da
Cooperifa, movimento que anos mais
tarde iria se tornar um dos maiores e
mais respeitados quilombos culturais
desse pais (Vaz, 2008, p. 89).

Além disso, o poeta admite que o evento ao
longo de suas edi¢des semanais, que passaram a
ocorrer todas as quartas-feiras, passou por uma
mudanga estética e conteudistica, quer dizer, os
poetas que ali se faziam presentes, lendo e
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discutindo literatura, comecaram a mudar a
abordagem dos seus textos, ao passo que o
Sarau foi se firmando enquanto um
movimento cultural organizado pela periferia
e destinado a periferia foi se firmando
enquanto um movimento cultural organizado
pela periferia e destinado a periferia.

O Sarau foi se firmando como
movimento na quebrada, e sem que
a gente exigisse as poesias
romanticas foram aos poucos sendo
substituidas pelos poemas com a
tematica social. E o novos poetas
iam chegando, e aos poucos
assimilando a pegada forte das
quartas-feiras poéticas na Cooperifa
(Vaz, 2008, p. 95).

A partir do relato de Sérgio Vaz, é
possivel depreender o que foi dito pela
antropdloga Erica Peganha do Nascimento,
uma vez que afirma que a ficcionalizagao dos
aspectos sociais relacionados as periferias
urbanas - por exemplo, o ambiente, o
linguajar, os valores etc. — é um instrumento
que alicerca a producgao e a atuagao desses
escritores no tocante a abordagem social da
literatura. Ademais, Frica arguiu que esse
sentido social, que funciona como aporte
estético e tedrico da produgao dos autores
marginais-periféricos, é parte do projeto
intelectual de suas escritas que, por sua vez,
possuem  desdobramentos  pedagogicos,
estéticos e politicos (Nascimento, 2008, p.
165). Outrossim, a autora demarca que o
movimento de escritores da periferia na
literatura contemporanea brasileira pode ser
visto como uma possibilidade de se discutir a
democratizacao da literatura da perspectiva
de quem enuncia, ou seja, um sujeito nao
pertencente a elite intelectual; por outro lado,
de quem se estabelece enquanto interlocutor.
Portanto, é possivel afirmar que

[...] se esses escritores carregam a
“autoridade”  para falar do
universo dos grupos
marginalizados, trazem também o
pouco dominio da “alta literatura”,
0 que requer que o publico-leitor e
os criticos ndo releguem as suas
obras o carater de “documento” ou
“testemunho de uma época”, mas
“aceitem como legitimas suas
dicgoes, que sao capazes de criar
envolvimento e beleza, por mais
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que se afastem do padrao
estabelecidos pelos escritores de
elite” (Nascimento, 2008, p. 172).

Diante do exposto, é possivel depreender
que a circulagdo da revista Caros Amigos,
principalmente as edi¢Oes especiais que levaram o
nome “Literatura Marginal” em seu titulo, assim
como o Sarau da Cooperifa, foram importantes
ambientes de circulacdo e de afirmacao de uma
literatura produzida nas periferias brasileiras.
Nesse sentido, Erica Pecanha do Nascimento
recorre a Abdias Nascimento para denunciar a
situacao das populagdes periféricas, compostas em
sua grande maioria de pessoas negras, no contexto
pos-aboli¢dao, quando afirma que

Apos a aboligao, e diante da quase
total auséncia de providéncias por
parte do Estado, na atualidade, a
exclusdao dos negros, construida
histérica e  geograficamente,
perdura em novas roupagens, com:
i) a nao integracao ao mundo do
trabalho por supostamente nao
tem as qualificagoes requeridas; ii)
0 nao reconhecimento ou negagao
dos direitos, 36 visto que sao
representados de forma
discriminatdria, como um perigo
para a sociedade; iii) a ruptura dos
vinculos societarios, na medida em
que sdo gradativamente afastados
dos espacos legitimados de
representacao (Nascimento, 2000,
p- 68-71 apud Nascimento, 2019, p.
44).

Portanto, a literatura marginal-periférica
rompe com a hegemonia branca produzida e
corroborada dentro do contexto de produgao
intelectual brasileiro, uma vez que resgata, por
meio da arte e da literatura, o protagonismo e o
processo de empoderamento dos autores
marginais-periféricos, pois contribuem para o
resgate da autoconfianga, do autorrespeito e da
autoestima desses escritores silenciados e
escamoteados do circulo de producao intelectual e
cultural do pais. Dessa forma, a literatura
marginal-periférica relocaliza o negro no tempo e
no espago, bem como na posi¢ao de autor e de
leitor, construindo novas representagdes de luta e
resisténcia por meio de suas produgdes
intelectuais, uma vez que supera e subverte a
afirmacao de Antonio Candido (2000) - citada
anteriormente —, de que o “mulato” e o negro
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foram incorporados enquanto tematica e
inspiracao dentro do contexto de producao do
modernismo brasileiro. Assim, ¢ possivel
pensar em um dos aforismos de Sérgio Vaz
que compde o seu Manifesto da Antropofagia
Periférica: “A arte que liberta nao pode vir da
mao que escraviza” (Vaz, 2008, p. 247), que
aparece duas vezes ao longo do texto.

Sob outra perspectiva, Sérgio Vaz
afirma que a Cooperifa foi criada e pensada a
partir do evento da Semana de Arte Moderna
de 192217, e que, posteriormente, acabou
reverberando na Semana de Arte Moderna da
Periferia, em provocagao a elite intelectual
brasileira. O evento ocorreu nos moldes da
Semana de 1922, reunindo, em espagos da
periferia, como centros culturais, associagoes,
bares ou pragas, diversos artistas da periferia,
em uma programacao que envolve palestras,
debates, oficinas, espetdculos, shows de danga,
organizada por artistas, intelectuais e agentes
culturais da periferia. Nesse viés, Vaz comenta
em seu livro que:

Tinha que ser uma semana inteira
de artes na periferia, e para a
periferia, nos mesmos moldes da
turma de Oswald de Andrade.
Logico que o terreno estava
propicio; a zona sul,
principalmente, estava abarrotada
de gente fazendo arte e cultura por
todos os lados, era sO reunir as
tribos e devorar o nosso Bispo
Sardinha também. Estava
comecgando a se desenhar a nossa
Antropofagia Periférica (Vaz, 2008,
p. 234).

Dessa forma, torna-se importante
comentar que essa devoracao do Bispo
Sardinha, citada ao final do Manifesto
Antropdfago de Oswald de Andrade, ¢é
assimilada por Sérgio Vaz em seu texto.
Partindo desse pressuposto, poderiamos
pensar que essa assimilacgao feita por Vaz, do
“nosso Bispo Sardinha”, metaforicamente,
poderia representar a elite branca e intelectual
brasileira, uma vez que a Semana de Arte
Moderna da Periferia “foi pensada e
produzida pelo povo simples, por artistas
marginalizados pela falta de espaco para a
produgao cultural” (Vaz, 2008, p. 245). Ou seja,
o ato antropofagico de devorar o Bispo
Sardinha, reatualizado pela antropofagia
periférica, estd associado a uma atitude de
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urbano, a elite intelectual branca, legitimando uma
voz propria advinda da periferia. Para Vaz (2008, p.
252), a ideia da Semana de Arte Moderna da
Periferia “[...] ndo é somente propor um outro tipo
de linguagem, mas também um outro tipo de
artista. Um artista mais humano e solidario e uma
arte que preze pela estética, mas que também
ofereca conteudo”. Portanto, é evidente que as
tematicas e os conteudos trabalhados durante a
Semana estejam atrelados a negritude, por
exemplo, temadtica esta escamoteada da
antropofagia oswaldiana.

Composto de 23 aforismos, o Manifesto da
Antropofagia Periférica possui, em relagdo ao seu
conteudo, poucas semelhangas em comparagdo ao

manifesto oswaldiano. Partindo da frase “A
Antropofagia nos une. Socialmente.
Filosoficamente. = Economicamente” (Andrade,

1995, p. 47), percebemos no manifesto escrito por
Vaz um principio de assimilagao, quando afirma
que “A periferia nos une pelo amor, pela dor e pela
cor” (Vaz, 2008, p. 246). Para Lucia Tennina (2013),
¢ perceptivel que o Manifesto Antropdfago possui
diversas referéncias cultas e intelectualizadas; ja no
Manifesto da Antropofagia Periférica, por outro lado,
essas referéncias ndo sao citadas, pois Sérgio Vaz
recorre a intertextos mais associados ao que
conhecemos como cultura popular, como por
exemplo, no aforismo: “A favor do batuque da
cozinha que nasce na cozinha e sinhd ndo quer. Da
poesia periférica que brota na porta do bar” (Vaz,
2008, p. 427). A partir dessa afirmacao, ja podemos
tragar um paralelo entre os dois manifestos, uma
vez que o primeiro, escrito por Oswald de
Andrade, estda atrelado a cultura erudita,
intelectualizada, utilizando o indigena como
“dom”, ou seja, um indigena imaginario cuja
existéncia servira para fundamentar as hipdteses
do escritor paulista, conforme afirmou Gonzalo
Aguilar (2010); o segundo, de outro modo, escrito
por Sérgio Vaz, estd atrelado a cultura popular, que
apresenta preocupacdes “reais”, vale dizer, nao so
apresenta preocupagdes estéticas, mas também
pautas e preocupagdes da ordem do social:

E preciso sugar a arte de um novo
tipo de artista: o artista-cidadao.
Aquele que na sua arte nao
revoluciona o mundo, mas também
nao compactua com a mediocridade
que imbeciliza um povo desprovido
de oportunidades. Um artista a
servico da comunidade, do pais. Que,
armado da verdade, por si s6 exercita
revolugao (Vaz, 2008, p. 247).
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Em vista disso, partindo do
pressuposto de que no manifesto de Oswald
esse antropofago se posiciona enfaticamente
em relagao as questdes socioldgicas, filosdficas,
psicanaliticas, bem como as discussoes
envolvendo o Brasil e a sua realidade local, é
possivel afirmar que no manifesto de Vaz, o
“antropdfago-marginal-periférico” se posiciona
em relacdo a opressao, ao silenciamento e as
questdes sociais que atingem os moradores das
periferias. Além disso, posiciona-se contra o
racismo, a intolerancia, as injustigas sociais
“das quais a arte vigente nao fala” (Vaz, 2008,
p. 247), contra a arte domingueira (faz
referéncia a televisao), contra a falta de
bibliotecas, cinemas, museus, teatros e espagos
que fomentem a cultura e a arte dentro da
periferia.

O locus do Manifesto Antropdfago reside
no Brasil enquanto pais semicolonial, ou seja, a
arte, a literatura, o “indio”, o matriarcado, a
cultura brasileira estado a servigo do estético, da
hipdtese, da utopia. Nao obstante, o locus do
Manifesto da Antropofagia Periférica reside em
um Brasil especifico, escamoteado, dentro de
uma periferia cultural, que se organiza em
modo de dentncia, evidenciando as violéncias
oriundas da relagdo centro-periferia. Para
Lucia Tennina (2013), a apropriagao do género
manifesto por parte dos escritores marginais-
periféricos, principalmente Sérgio Vaz, nao se
propoe enquanto vanguarda, como fez Oswald
de Andrade em principios do século XX, mas
sim atualiza esse conceito revoluciondrio a
partir da pratica discursiva dos movimentos
sociais, caracterizando a literatura marginal-
periférica enquanto unidade.

No mais, Gonzalo Aguilar afirma em
seu texto Herdeiros da antropofagia que a
antropofagia marginal-periférica se apropriou
da antropofagia oswaldiana com um sentido
de critica a elite cultural brasileira, exigindo
um lugar de destaque as novas vozes oriundas
da periferia dentro do cendrio cultural
brasileiro. Para tanto, Gonzalo afirma que os
escritores marginais-periféricos usaram
Oswald de Andrade enquanto estratégia, uma

vez que « e
€ Embora Oswald nao sé fizesse parte

da elite, mas ainda cultivasse o
elitismo tao caracteristico da literatura
brasileira, as diferentes releituras a
que foi submetido e sobretudo seu
poder aforistico e seu sarcasmo contra
tudo que fosse oficial fizeram com
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que fosse oficial fizeram com que
aqueles que irrompiam no centro da
cidade vindos da periferia (como o

grupo  Cooperifa, da  chamada
“literatura marginal”) pudessem
invocar seu nome como alguém

estratégico porque estava tanto dentro
como fora, o que os legitimava sem
oficializa-los (Aguilar, 2022, p. 744-745).

Por fim, é possivel depreender que a
assimilagao realizada pela antropofagia periférica
da antropofagia oswaldiana, enquanto movimento
oriundo das periferias urbanas brasileiras, se
fundamenta na assimilacdao estratégica de um
movimento que se organiza estruturalmente no
antro da elite intelectual brasileira da época. Além
disso, evidenciou-se também que a antropofagia
literaria de Oswald de Andrade se valeu das
subjetividades indigenas e negras de forma
acritica, a fim de objetivar mais os movimentos
estéticos relacionados a performance que as
relagOes politicas e culturais que se originam desta
tematica cosmoldgica. Ademais, apoiado nas
formulagbes e reflexdes propostas por Rafael
Cardoso (2022) e Mario Fernandes e Roberto Said
(2022), percebe-se que Oswald de Andrade,
enquanto defensor do conceito de democracia
racial, ou excluiu o negro da sua construgao tedrica
e filoséfica, mesmo tratando de temadticas caras a
sociedade brasileira — como o indigena e a
colonizagdo, por exemplo —, ou incluiu o negro a
sociedade capitalista brasileira, mas dissimulando
o passado colonial e escravocrata ocorrido no pais.

CONSIDERACOES FINAIS

No final do texto de Carlos Fausto (2011), o
autor afirma que ao buscar transitar entre o
nacionalismo  regressivista e o mimetismo
europeizante para construir uma literatura
internacional — ao visar uma nacional por adigao
— a antropofagia modernista talvez tenha sido fiel
ao espirito do canibalismo tupi (aqui, ha a
referéncia do ritual realizado por essas tribos, antes
e depois de comerem o cativo). Nesse sentido,
retomando toda a discussao proposta ao longo do
artigo, € possivel afirmar que a posicao subjetiva
ocupada pelas pessoas negras dentro da sociedade
brasileira, sobretudo na década de 1920, nunca fora
o enfoque de Oswald de Andrade, evidenciando
pouco caso com as discussdes presentes em uma
sociedade que recentemente havia vivido a
abolicao da escravidao no pais. Por altimo, a partir
das elaboragdes acerca do conceito de literatura
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marginal-periférica, ~alvitradas por FErica
Pecanha do Nascimento (2008; 2019) e Lucia
Tennina (2013), é possivel afirmar que esta
literatura produzida em contextos
marginalizados, sobretudo nas periferias
urbanas, se estrutura na produgao intelectual
brasileira contemporanea a partir de uma
auséncia arquitetada das subjetividades negras
dentro do contexto literdrio do Brasil,
sobretudo da antropofagia. Assim, a
“antropofagia-marginal-periférica”  preenche
esta lacuna passada dentro da antropofagia
literaria oswaldiana, formalizando e
legitimando a producgao literdria periférica
dentro do cendrio de producao intelectual
brasileiro.

NOTAS DE FIM
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Transfusion de Tinta: sobre la relacion entre la fotografia, el
grabado y el texto, a partir de Quebrada. Las cordilleras en andas
(2006), de Guadalupe Santa Cruz

La sexta publicacion de la escritora y artista
visual narra un viaje por el norte de Chile que
registra las huellas del abandono estatal en la zona.
Diversos personajes salen al encuentro de una
narradora, para ofrecer testimonios de la vida en
aquella 4rida geografia donde las quebradas
resaltan como lugares intersticiales. En estas, la
tierra se ha plegado en un gesto geoldgico que -a la
vez- sugiere otros posibles pliegues de la
existencia, como aquellos vinculados a la
comprension del tiempo y la memoria de una
comunidad. La representacion de este paisaje
nortefio es problematizada mediante una poética
particular, por la que se cuelan meta-reflexiones de
la narradora y en la que colaboran la fotografia, el
grabado y la escritura. Prepondera una
multiplicidad de voces que concede un caracter
fragmentario a la obra; rasgo que es enfatizado por
la elaborada tension entre imagen vy texto
supeditada a la inclusiéon de grabados algraficos
(realizados sobre planchas de aluminio) en algunas
de sus pdaginas. Esta constelaciéon de fragmentos
escritos e imdagenes convoca tiempos historicos
distantes y, en su conjunto, plantea una
interrogante a derivas politicas y sociales del pais,
a medida en que se incorporan a la secuencia de
lectura referencias a temas como: la supervivencia
de los pueblos originarios, la explotacion laboral
por parte de industrialistas ingleses, los estragos de
la guerra del pacifico, los abusos de la dictadura de
Augusto Pinochet, entre otros.

El presente articulo se aboca a pensar la
tension entre imagen y texto en el libro “Quebrada.
Las cordilleras en andas” de Guadalupe Santa
Cruz. Mediante un analisis poiético se propone
interrogar la hibridez constitutiva de esta obra en
la que, una particular relacion entre la fotografia, el
grabado y el texto, da cuenta de una creacion
marcada por desplazamientos que ponen en jaque
la especificidad de dichas practicas. El objetivo es
describir como funciona esa compleja relacion de
imagen y texto, a partir de la que se produce un
paisaje del norte de Chile que refleja problematicas
sociales y politicas del pais.

Para explicar los contactos mencionados se
propone la figura de la “transfusion de tinta”, un
movimiento de aquel insumo, que va desde la foto
al grabado y posteriormente al libro. Alli, imagen y

Ramiro Caces!’

texto se influyen mutuamente, confundiéndose
los efectos de cada medio, mientras son
empefnados en el recuento de un viaje por el
que “las letras son asaltadas por aquello que
ven y el Norte crece como una pagina en
blanco” (Santa Cruz 3).

En esta primera parte del articulo se
ofrece una breve conceptualizacion de la
tradicion del paisaje en Chile, la distincion
entre discronia y sincronia temporal en la
imagen, y la escena de artes visuales en la que
se inserta la obra de Guadalupe Santa Cruz.
Estas coordenadas orientan el posterior andlisis
de pasajes textuales y graficos de “Quebrada.
Las cordilleras en andas”.

Se entiende por paisaje aquella
construccion cultural que trasciende el mero
lugar fisico y se extiende al conjunto de “una
serie de ideas, sensaciones y sentimientos que
elaboramos a partir del lugar y sus elementos
constituyentes” (Maderuelo 38). El grabado
inauguro este tipo de construcciones culturales
en torno a la tierra que hoy describe el mapa
politico de Chile y podria sefalarse una larga
genealogia que luego fue continuada por
cultores de la pintura. En el extenso arco
historico del grabado vinculado a Chile habria
que considerar, desde aquellos realizados en el
taller de Theodor de Bry durante el siglo XVI,
hasta los de los pioneros naturalistas entre los
que destaca el aporte de Claudio Gay en el
XIX.

Ahora bien, con el ingreso de la
fotografia a América, alrededor de 1850, le
ocurre algo a aquel paisaje que venia siendo
producido de acuerdo a los parametros de un
modelo  europeo, algo relacionado al
conocimiento pero también a la domesticacion
de una naturaleza a explotar: “la fotografia en
el Nuevo Mundo le roba a la pintura ... la
posibilidad de constituirse en tradicion por
imponer con fuerza social masiva dimensiones
espacio-temporales propias de ella, como la
fugacidad y la repeticion ... en oposicion a las
de singularidad y perduracion de la pintura”
(Kay 28). Al desautorizar la transparencia del
registro y de paso, exponer la articulacion
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ideoldgica que sostenia aquellos paisajes, la
fotografia relegd la pintura al pasado mientras que
ésta, instalada como producto del industrialismo
en los confines de la civilizacién, capturd paisajes
en los que era posible contemplar la discronia, esto
es, la “cita de dos tiempos historicos distantes”
(Kay 28); el de la camara y el del paraje no-
civilizado fotografiado.

En el paisaje del norte de Chile, que realiza
la obra analizada de Guadalupe Santa Cruz, parece
haber un gesto inverso al de la discronia pues la
transparencia del registro fotografico es arrastrada
de vuelta a la opacidad, enviada al pasado de otra
técnica: la del proceso de grabado. Aunque este
ultimo posibilita la reproduccién de la imagen, la
naturaleza artesanal del quehacer y la volatilidad
de las reacciones quimicas constitutivas del mismo,
no solamente acaban con la transparencia
fotografica, sino que ademds hacen posible un
juego de variaciones estrechamente vinculadas al
azar. Esta apuesta critica respecto a la factura del
grabado se alinea a otras exploraciones poiéticas
propias del contexto en el que Guadalupe Santa
Cruz comenzo a hacer obra.

Tras el golpe de estado liderado por
Augusto Pinochet en 1973, la escena artistica sufrid
una transformacion, a la par de la que experimento
la sociedad chilena. Un grupo de artistas comenzo
a explorar cédigos vanguardistas que, bajo el signo
de la ilegibilidad, permitieran traficar sentidos
criticos opuestos al poder imperante. Denominados
“escena de avanzada” por la escritora y critica de
arte Nelly Richard, “comenzaron a operar
trasladando una técnica como la del grabado a
soportes cuya materialidad (ya no la imagen
impresa en papel destinada a ser enmarcada)
somete la inscripciéon de la imagen en serie a
nuevas dindmicas de relacién entre matriz y copia”
(Richard 91). Guadalupe Santa Cruz pertenece a
esta generacion e incluso publica “Quebrada” de la
mano de Francisco Zegers Editor, responsable de
editar otros textos seminales de la escena de
avanzada como “Cuerpo correccional” (1980) de
Nelly Richard, o “El infarto del alma” (1994) de Paz
Errdzuriz y Diamela Eltit. Lo curioso es que, en vez
de grabar en el cielo, como hizo Raul Zurita con
poemas de “Anteparaiso” (1882); en el cuerpo,
como Carlos Leppe en “Prueba de artista” (1981); o
en el desierto, como Eugenio Dittborn en “Historia
de la fisica” (1982); Guadalupe Santa Cruz
devuelve el grabado a su espacio inaugural, el del
libro. Vale recordar que “el grabado en madera
constituyo el antecedente directo de la imprenta”
(Zulueta y Olcese 64), aportando un orden
tipografico e ilustrativo al objeto libro en su
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concepcion moderna.

Ahora bien, la autora devuelve el

grabado al libro de un modo en que, como los
otros miembros de la escena de avanzada ya
mencionados, contribuye a la
“desestructuracion de los marcos de
compartimentacion disciplinaria que recluyen
el trabajo de produccion cultural” (Richard
89). La manera en que aquello acontece se
vincula al uso de la fotografia de paisaje como
insumo para el grabado y la posibilidad de
relacionar aquella produccion gréfica con una
narracion escrita.
En cuanto al caso de estudio, se postula
entonces que, mediante la manipulacion de la
fotografia, su consiguiente ingreso en el
medio del grabado y el desplazamiento de
este ultimo a la relacion original con el objeto
libro, en “Quebrada” se sustituye la discronia
del paisaje americano fotografiado (que no
refleja el tiempo al que pertenece aquel hacer
mecanico de la camara), por la sincronia del
paisaje grabado (supeditado a un hacer
artesanal que, con sus gestos, modifica la
imagen de aquel paisaje).

Por otra parte, el gesto personal que
conllevan los grabados del libro no es tal a
nivel textual, puesto que el segundo da paso a
una multiplicidad de voces que habitan un
norte de Chile evocado; una multiplicidad
que le contempla y narra en formato de
testimonios de distintas bocas. Asi, mas que
un recuento personal del viaje de la
narradora, "Quebrada. Las cordilleras en
andas" se caracteriza por desplegar una
coleccion de voces que asoman a sus paginas
sin introduccién, articulando un recorrido
disgregado, que la letra graba para ofrecer
como experiencia escrita. Compartiendo un
mismo espacio, el del objeto libro, los
parrafos y las ldminas parecen imbricarse,
como en un trance donde comienzan a
confundirse los medios y métodos del
grabado y la escritura, donde se convierten en
procedimientos andlogos de representacion
del paisaje. Es entonces que puede acontecer
la transfusion de tinta propuesta, en ese
movimiento que va desde la emulsion
fotografica a los acidos del grabado y de estos
a los brunos toneles de la imprenta. Son estos
rasgos los que hacen de “Quebrada”, un libro
ineludible en la bibliografia de las artes y la
literatura chilenas; mas adn, aquella que
tematiza la representacion del paisaje
nacional.
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Como ultimos apuntes a estas coordenadas
conceptuales, podria anotarse que el grabado
-ademds de inaugurar el paisaje en Chile- se
encuentra vinculado a los origenes del libro
impreso. Guadalupe Santa Cruz insiste en ese
vinculo y, ademas, desplaza la fotografia de paisaje
al medio del grabado, para opacar la imagen y
sincronizar la representacion del norte de Chile con
una praxis artesanal. Si en “Quebrada. Las
cordilleras en andas” el norte es ofrecido como
paisaje, significa que mads alld de una dimension
geografica, yace una cultural. Esta ultima queda
registrada en las manipulaciones de la fotografia,
asi como en los testimonios textuales que
componen el libro y designan -como por
antonomasia- las faltas del estado hacia los
habitantes de todo el pais. Los ejemplos sobre esto
altimo estan incluidos en la siguiente seccion.

Transfusion de tinta.

Teniendo en cuenta la fragmentariedad del
libro analizado, este apartado comenzard con la
presentacion de sus distintas secciones. A
continuacion, se sostendra un didlogo con otros
comentarios criticos a esta obra y finalmente, seran
analizadas citas textuales y grabados en
contrapunto con la figura de la transfusion de tinta.

“Quebrada. Las cordilleras en andas”
consta de “aproximadamente ochenta paginas sin
numero, sin indice” (Baboun 208) y se encuentra
organizado en secciones que se van alternando. Las
mas recurrentes son “Pasajera”, “Quebrada” y
“Matriz”. Se suman a estas “Quebradas” (una
meditacion sobre aquel concepto, al comienzo y
final del libro), “La memoria” (pasajes
autorreflexivos de la narradora), “Los nombres”
(incluye otras historias y experiencias de los
locales), “Los deslindes” (agrupa pensamientos en
torno a los cercos y otras marcas espaciales) y “La
sombra” (contiene referencias a dos crimenes
vinculados al estado chileno, uno relativo a la CNI
y otro a la gestion de minas de la guerra del
pacifico). En lo sucesivo, se profundizara en las tres
secciones principales.

La seccion “Pasajera” aparece nueve veces
en el libro. Aqui la narracion se detiene para
apuntar meditaciones sobre el desplazamiento por
el norte, las que incluyen referencias a paradas de
autobuses, el despliegue del paisaje en la
ventanilla, “el bosquejo sobre papel de la travesia”
(Santa Cruz 47) y otras situaciones relacionadas al
transporte como la siguiente: “Incluso el sonido de
los esporadicos vehiculos sucede hacia el costado.
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Puedo seguir con la vista la distancia que

recorren, atraviesan pequenos paisajes
transversales” (19).
La segunda seccién, “Quebrada”,

aparece diez veces y, en cada caso, se
acompana del nombre de la quebrada que
designa. Cada una de estas quebradas
contiene las diversas historias de personajes
locales. En el apartado “La quebrada del
salado”, por ejemplo, se tiene noticia de
Cecilia Ramos Jerénimo, personaje que “dice
con orgullo que es coya. Que antes estuvo
todo en silencio y se perdid el conocimiento
de los coya” (Santa Cruz 32). Dos
perspectivas resaltan y singularizan la
presentacion de dichas historias.

La primera es que, a través de estas,
se insiste en la variedad demografica del
norte de Chile y en el reconocimiento de
pueblos originarios cuya cultura sigue
patente en el cotidiano de muchos habitantes.
Asi, se suman a la mencion de los Coya
-como marca de esa cultura otra al interior
del territorio nacional- la alusion al
“cementerio indigena” (Santa Cruz 36) en
Calama, los rituales a la Pachamama a causa
de los accidentes en “la mina El Abra” (36),
“el pukara” (43) senalado por el personaje de
apellido indigena Irene Yere, “Las figurillas
chinchorro” (45) encontradas en la costa de
Iquique, entre otras.

La segunda perspectiva, tiene que ver
con exponer otros “silencios” (ocupando la
palabra del personaje Cecilia Ramos
Jerénimo) en la region, esto es, el abandono y
el abuso estatal. El abandono se vera
reproducido en los elefantes blancos dejados
por empresas como “la fundicion inglesa”
(Santa Cruz 24), la “Chile Exploration
Company” (36), causantes del “espejismo de
la blanca ciudadela industrial ... las
emanaciones de acido nitrico que la hicieron
desalojar” (34); pero también resonara en “los
conflictos de trabajadores en Chuqi” (34). El
abuso, en cambio, se encuentra vinculado al
contexto de la dictadura de Pinochet (1973-
1989) y senalado en pasajes que se refieren al
“internamiento clandestino de armas” (24), el
horror vivido en “la escuela CGR
acribillaron a varios jovenes universitarios”
(36) o en el hecho de que “la CNI le fabrico
una cama de dinamita a los empleados del
banco” (50). En resumen, alusiones a
manchas oscuras de explotaciones
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financiadas por capitales extranjeros y del propio
gobierno de Chile en la zona norte del pais.

“Matriz” es la tercera de las secciones
principales del libro, aparece cinco veces y versa
sobre el entrelazamiento del grabado y el paisaje
visitado. Es en estas cinco ocasiones donde se
produce de manera mas explicita, aquella
imbricacion verbal entre la imagen que produce el
grabado y el texto. Lo que permite argumentar esta
idea son los préstamos de un vocabulario
especifico de la actividad del grabado, aplicado
ahora a la creacion verbal del paisaje nortefio que
construye el itinerario de las Quebradas visitadas.
En fragmentos como “traslado el signo de un
soporte a otro para multiplicar el goce de la
escritura y pienso en el viaje de las letras por
nuestros cuerpos” (Santa Cruz 7), “llevar la
mancha de un lado a otro ... diluida en todas las
tintas en que aparece lo escrito” (Santa Cruz 14), o
bien, “la mirada, luego, escruta amorosa y
pacientemente las aguas de soda cdustica ... va
reveldndose algo entre la imagen y el paisaje, entre
el paisaje y yo” (Santa Cruz 21), es posible notar
aquel entrelazamiento.

Contempladas en conjunto, las tres
secciones principales y las otras menores,
mencionadas al comienzo del analisis muestran, de
manera mas o menos explicita, que los productos
del proceso de grabado confunden sus significados
con los de la escritura y viceversa. Dicho efecto
parece alcanzar un climax al final del libro, como
ya se verd. Por otra parte, durante el transcurso del
viaje narrado, en el que cada parada da la
bienvenida a nuevas voces e historias, el lector
apenas logra redimir la imagen fugitiva de una
“pasajera” cuyo discurso se ha extraviado entre los
ecos de las quebradas. Pagina a pagina, se va
conformando un paisaje hibrido por el que aquella
narradora aparece y desaparece intermitentemente.

Ahora bien, antes de trasladar este analisis
textual al de los grabados, resulta conveniente
considerar que la critica se ha referido con
anterioridad a esta obra sefialando las siguientes
ideas en relacion a su composicion: “Es técnica
mixta para la imagen/texto que ambivaliza el libro,
siendo entonces grabado y relato, manipulacion
estrecha de la hoja y las manos que obran,
convirtiendo el trabajo en objeto, mas alld de un
texto, caracterizdndose como miniaturizacién del
Chile” (Baboun 208).

Respecto a este comentario, la idea de un
paisaje que contiene a Chile a modo de miniatura
no parece del todo acertada. Para que eso fuera asi,
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tendria que aparejarse, mas bien, a una
propuesta omni-abarcante, como la de
Mistral en “Pequeno mapa audible de Chile”
(1934), en la que se describe el pais de norte a
sur, no a través de fragmentos visuales ni
voces dispersas (como en las que “Quebrada.
Las cordilleras en andas” designan al pais
desde lo especifico), sino mediante una
misma unidad de discurso que apela a lo
general. Por otra parte, cuesta trabajo pensar
la obra como “libro objeto” considerando la
histérica afinidad -ya mencionada- que
comparte el grabado con el libro a nivel de
formato. Ademas, el libro objeto responde a
una concepcidn “casi escultorica por el valor
que se le confiere a las caracteristicas
tridimensionales”  (Crespo  Martin  17);
concepcidn que no prima en este caso, pues la
tinta va a buscar el soporte bidimensional de
la hoja.
En segundo Ilugar, se ha
interpretar “Quebrada” como
una obra que se construye desde
la necesidad de no renunciar a
ese derecho del artista de
imaginar un mundo mejor —
derecho del que las vanguardias
heroicas nunca dudaron—, pero
cuya forma y disefio revelan la
certeza de su propia potencia
perdida y de la carencia de vias
para recuperar esa potencia.
quebrada es, pues, una obra
inscrita por la histéresis, la
tendencia de un material (la obra
artistica, en este caso) a
conservar una de sus
propiedades, en ausencia del
estimulo que la ha generado, y
del autoconocimiento de esa
carencia (Ojeda 91).

propuesto

La lectura de Cecilia Ojeda viene dada
por la comparacion del ethos utopico de la
poesia Nerudiana con la de una imaginacion
politica desencantada en “Quebrada. Las
cordilleras en andas”. Lo anterior, ya que
Neruda habria escrito el paisaje antes del golpe
de estado de 1973, es decir, antes de la escisién
politico-social que condené al proyecto
comunista en el pais. Entonces, por eso
“Quebrada. Las cordilleras en andas” no
tendria el tono optimista y hasta unificador
incluso, de cuando atuin era posible imaginar
otro Chile. El libro, en cambio, seria una
especie de vuelta a un territorio nacional
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La lectura de Cecilia Ojeda viene dada por la
comparacion del ethos utopico de la poesia
Nerudiana con la de una imaginacién politica
desencantada en “Quebrada. Las cordilleras en
andas”. Lo anterior, ya que Neruda habria escrito
el paisaje antes del golpe de estado de 1973, es
decir, antes de la escision politico-social que
condend al proyecto comunista en el pais.
Entonces, por eso “Quebrada. Las cordilleras en
andas” no tendria el tono optimista y hasta
unificador incluso, de cuando aun era posible
imaginar otro Chile. El libro, en cambio, seria una
especie de vuelta a un territorio nacional ruinoso.
Aunque es un punto de vista interesante, me
parece que Cecilia Ojeda omite el hecho de que
antes del golpe de estado “los poetas de los lares
vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la
descripcion del ambiente que los rodea. Se
empiezan a recuperar los sentidos por el
contacto del hombre con el mundo” (Teillier 49). Es
decir que hubo un movimiento literario cuya
apuesta por el paisaje, no estaba panfletariamente
orientada por un determinado proyecto politico.
Ahora bien, a pesar de este antecedente, la
histéresis sefialada por Ojeda es correcta y el
autoconocimiento de que ha fracasado el imaginar
un nuevo Chile (a comienzos de una transicion a la
democracia que abrazd sin miramientos el sistema
neoliberal impuesto durante las décadas pasadas),
se manifiesta en el deseo de ir al norte a sefalar
con nombre y apellido a esos habitantes que
parecen arrojados a una existencia precaria, mas
alld de Chile, como después de una frontera al
interior del mismo pais.

Asi como Diamela Eltit declara en el libro
“El infarto del alma” (1994): “estoy en el
manicomio por mi amor a la palabra, por la pasion
que me sigue provocando la palabra” (Eltit 16) y no
tan solo para hacer visible el margen de la sociedad
chilena (enfermos psiquiatricos) bajo la égida de un
arte comprometido; la narradora de “Quebrada”,
no estd exenta de cierto romanticismo
intelectualista, cuyo sofisticado discurso, puesto al
lado de aquella habla campesina que registra,
designa una conocida marca de clase que limita lo
urbano y lo rural. Se puede senalar esto en frases
con modismos que son enunciadas por gentes del
lugar: “Terceo, dijo el cargador de las maquinas
negociando a gritos” (Santa Cruz 47). Lo anterior
conmina a poner en perspectiva las ideas de que
“el viaje ensucia, no se sabe cdmo ... tal vez estar
lejos de todo” (3), de que “los nombres se ensucian
con el camino, me gusta extraviar el mio” (3), e
invitan a preguntarse: ;Qué ocurre con esos
personajes que no pueden darse el gusto de
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extraviarse? ;Qué ocurre con los que
comprenden ese “lejos de todo” como su
espacio cotidiano, como su mds cercano estar?
Porque debe subrayarse que la figura misma
de la Quebrada que estos personajes habitan,
desde las primeras paginas se anuncia como
espacio del drama humano: “Para vivir en
una quebrada hay que ser muy sufrido y
quitado de bulla” (5).

Avanzando de los antecedentes
criticos y sus referencias a la composicion del
libro en cuestion, ahora habria que sopesar la
quebrada como lugar especial dentro de su
paisaje, uno que contiene cierta clave que
describe la escurridiza interrelacién entre
grabado y escritura. Ademds de Ila
tematizacion del norte como escenario de
desolacién y espejo a través del que
contemplar los yerros del estado chileno, hay
también una propuesta singular sobre la
quebrada que ensefia el modo en que el
mismo libro trabaja la relacion entre imagen y
texto: “Una quebrada es un lugar donde
ocurre algo, algo corre o fluye o se
interrumpe. Es un declive ... produce a su
largo encrucijadas” (Santa Cruz 5). La
quebrada simboliza entonces un punto
intersticial, se hace paradoja
multidimensional. Su cardinal apertura hacia
la posibilidad indica la dispersion de los
sentidos y, en su pliegue, en vez de cerrarse
los dominios que se tocan, estos se abren,
generando nuevos trazados en ese recorrido
por el norte. De igual forma, el paisaje del
libro surge justamente desde la relacion entre
su veta textual y grafica, como si de dos
partes de montafia comunicadas por una
quebrada se tratara. Aquel efecto tiene
reverberaciones en la obra y mientras que la
narracion no se agota en el mondlogo de la
“pasajera”, sino que tiende a distintas
direcciones y tiempos, desde diversos
emisarios, los grabados buscan una
contestacion o acaso envian un nuevo
llamado a los parrafos. Ese es el pliegue que,
en vez de cerrar su sentido, lo abre, el que la
imagen ofrece al texto. Esa la apertura que el
texto antepone a la imagen. Esta la relacion
paradojal que, en si misma, ejecuta,
materializa la quebrada tematizada en el
libro. Con dicha relacion en mente, que
habilita una comunicacion entre el material
textual y el grafico -posterior al
desplazamiento de fotografias al grabado- es
que en lo sucesivo se examinan algunas de las
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ldminas de la obra.

Aunque los “los 63 fotograbados
realizados con técnica mixta” (Ojeda 95), siguen
disefios modulares variados, la mayoria han sido
impresos en blanco y negro, mientras que unos
cuantos incluyen el color rojo. Se puede afirmar
que algunos de los grabados se encuentran en
directa relacion con algunos pasajes textuales,
volviendo sobre determinados signos, desde su
otro aparecer visual, desde la expresividad del
“error ... lo que es sugerido en este cuerpo a
cuerpo entre una mano que quiere corregir y la
misma mano que hace abandono, detiene su
frenesi y cae” (Santa Cruz 52). Puede comprobarse
esta resonancia entre palabras y grabados, por
ejemplo, en los pasajes: “Pronuncié ... SGOW, de
Glasgow. La S la dejé a medias, tal como venia en
el marco de la foto” (14), “son cuatro las
fotografias que me regalé Ramon ... La primera es
una majada. Es un paso ... La segunda es un
batan ... la tercera son cantaros” (48). Ambos
pasajes encuentran las ldminas que reflejan los
objetos mencionados en su pagina consecutiva.

Fig. 2 (lamina en pagina 49).
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Ahora bien, ademas de los efectos de
esta correspondencia directa, se establecen
otras relaciones entre las laminas y el escrito
que conforman el libro. Los grabados de las
paginas ocho, veintitrés y cincuenta y uno,
por ejemplo, presentan la repeticion de una
misma imagen. Los efectos derivados de
aquel ejercicio son: el contraste de una figura
presentada junto al negativo de sus colores,
la distorsion de una misma imagen hasta que
el referente se pierda en la abstraccion del
grano y el tantear el limite en el que esa
multiplicidad se presta a “ser repeticion.
Fetiche” (Santa Cruz 52), respectivamente.

"

LS

Fig. 4 (lamina en pagina 23).
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Fig. 5 (lamina en pagina 51).

Por otra parte, los de las péginas dieciséis,
veintinueve y treinta y cinco, superponen en cruz
dos imdagenes distintas, sugiriendo asociaciones
entre ambitos separados tales como: una vista de
paisaje proyectado al horizonte y el detalle de una
imagen que se vuelve indistinguible (lo lejano y lo
proximo), una vista de paisaje y el trazado de una
linea férrea (la tierra y el proyecto para
atravesarla), una vista de paisaje y el serpentear
del rio Loa visto desde el cielo.

S

Fig. 6'(ldmina en pagina 16).

Fig. 7 (Lamina en pagina 29).
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Fig. 8 (lamina en pagina 35).

No obstante, los grabados donde el pliegue
entre imagen y texto conforma, formalmente,
una quebrada visual en la hoja, se
encuentran en las paginas veintiséis y
cuarenta y siete. En ambos la imagen
grabada en color rojo, se ubica al centro de la
pagina, erigiendo un puente vertical por
donde el fotograbado del paisaje y los
tramos de la autopista panamericana como
lineas en planta, respectivamente, atajan las
letras de los dos parrafos que llenan el resto
de la pagina en blanco. Aqui la lectura esta
obligada a plegarse sobre la contemplacion
del grabado y viceversa, en un ejercicio
imposible que pide a un mismo golpe de
vista leer y contemplar detenidamente, sin la
direccionalidad que impone el modo
occidental sobre la lectura (de arriba abajo,
de izquierda a derecha). Las delgadas letras
van a perderse en la espesura carmin,
despidiendo el contraste que el blanco
ofrecia a su materialidad impresa y ahora,
parte de las oraciones parece camuflarse,
solicitar una atencion distinta para saber que
se estd atrayendo la palabra correcta a la
comprension, la letra adecuada, la parte del
paisaje que designa el todo de ese otro
paisaje grabado que, a su vez, ha cooptado la
fe en el referente fotografico, haciendo aficos
esa claridad, desarticulando la trama que
valida el norte en aquellas capturas, para
signarlas con el norte entrevenado en la
memoria, “aquel paisaje por venir que puja
en mis munecas” (Santa Cruz 21).
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Fig. 10 (ldmina en pagina 47).

Asi es como se expresa la poiética que
consolida “Quebrada”, como una escritura que
estalla en multiples registros y personajes que van
a dar cuenta del lugar geografico visitado y
construido como paisaje inhospito “yermo” (Santa
Cruz 21). Si “lo desértico del Norte es su escritura
entornada, no fatiga ni agrede como el libro de las
ciudades” (34), el visitar fotograficamente aquel
lugar hubiera delatado la distancia insalvable entre
la narradora y la vida en aquellos parajes, hubiera
hecho muy evidente la oposicion entre la llaneza
del desierto y los gestos de urbanidad
(civilizacién), hubiera expuesto la discronia
implicita en el texto de “Quebrada” y velada por la
accion del grabado sobre la fotografia:

Es como si el aparato fotografico,
de hecho invisible en la toma,
fuera lo efectivamente grafiado y
expuesto, como si emanara de
aquellas intemperies
sorprendidas, de aquella
humanidad descolocada, una
materia sensible y efectiva que
registra la camara incrustandola
en su aura transparente, como un
fosil ignoto (Kay 29).

El grabado se utiliza entonces, como un
método para “recorrer” esa imagen fotografica y
seleccionar, distorsionar, conceder al azar,
multiplicar, manipular partes de su composicién
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(contornos, color, vacios, traslapes, etc.), de
camino a una exploracion en la estratificacion
de la fotografia con la que fijar ese paisaje
nortefio entrelazado a la narracion. Asi es
como desarma la discronia fotografica ante el
Norte exacto ofrecido por la cdmara y la
arrastra a una sincronia de un Norte personal,
alterado en el proceso de grabado que insiste
en una actividad artesanal.

En “Quebrada”, el grabado opera como
transfusion manual de tinta, desde aquella
propia de la imagen fotografica (producto de
un instrumento mecanico), a la de la imagen
que reacciona al acido sobre la plancha de
aluminio y, luego, de esa al encuentro de la
lamina con el parrafo donde se consolida ese
otro desierto “que crece como pagina en
blanco” (Santa Cruz 3) y cuya expresion
alcanza un punto algido en las quebradas
visuales de las paginas veintiséis y cuarenta y
siete del libro. Fotografia, grabado y texto
yacen ahora imbricados, colaborando en un
paisaje peculiar del norte de Chile, donde las
fronteras de los medios de registro se
confunden unas con otras.

Los tres parrafos finales del texto se
repiten en la ultima pagina como fotografia
grabada en la que parece insistir la poética que
configura “Quebrada”. Primero, se ofrecen a la
lectura los parrafos en imprenta, para luego
mostrar, en la ultima pagina del libro, la
fotografia (ahora convertida en grabado) del
manuscrito de esos tres parrafos. Se concluye
entonces con la letra grabada, hecha en la
plancha y sometida a la transfusiéon. Ahora
que es hibrida, se vuelve un medio escrito y
grabado. Coexiste la tension escdpica de una
lectura y la detenida observacion sin direccion
de un material pictérico ;Como es posible?
Resuenan nuevamente las palabras de la
narradora: “No sé en qué direccion escribe este
signo su alfabeto, no sé siquiera si escribe,
pero deseo escribir” (Santa Cruz 34).
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Al comienzo del articulo se ofrecié un
breve contexto de la obra analizada. Ahora, de
cara a las conclusiones es posible volver a
enfatizar que el paisaje del norte en
“Quebrada. Las cordilleras en andas”,
proyecta un sino tragico sobre los parajes y sus
habitantes, que es posible rescatar en pasajes
textuales y en determinados grabados. En
dichas representaciones, de caracter
fragmentario, se manifiestan heridas locales
que, como por antonomasia, designan el
abandono del estado a nivel nacional. Aqui
estaria contenida una parte fundamental de la
dimension cultural o ideoldgica del paisaje
que caracteriza la obra y que ha sido matizada
en conversacion con antecedentes criticos.

Ahora bien, se propuso ofrecer una
descripcion de como funciona la compleja
relacion entre imagen y texto en “Quebrada.
Las cordilleras en andas”. La aproximacion
poiética propuesta, determind un itinerario
analitico del que se desprende lo siguiente: en
primer lugar, la representacion de la zona
norte de Chile manifiesta una propuesta
paisajistica que se expresa grafica y
textualmente. La primera de estas versiones
desplaza imdgenes fotograficas hacia el
proceso de grabado que, mediante una
manipulacion artesanal, revierte la discronia
temporal del primer medio, confiriendo una
serie de efectos visuales particulares y
simbolicos a las ldminas presentes en la
publicacion. A su vez, dichas ldminas
encuentran un eco en los fragmentos del texto
en los que la narradora reflexiona sobre la
practica del grabado y el registro de un
paisaje. El libro se convierte en la quebrada
que contacta ambos medios, una por la que
fluye tinta. Esto desemboca en un lenguaje que
parece contaminado por referencias al proceso
de grabado y que es transversal a la obra.
Dicho efecto es exacerbado en las laminas que
superponen imagen sobre texto y alcanza un
punto algido en la ultima hoja del libro, en la
que la escritura es presentada como grabado
y/o el grabado como escritura. Alli se realiza
una paradoja que enfatiza la tension entre
imagen y texto que articula la obra.

Para comprender el movimiento desde
la fotografia al grabado y luego, desde el
grabado al objeto libro (con el que comparten
una raiz histdrica), se propuso la figura de la
transfusiéon de tinta. La tinta porque es el
insumo comun que finalmente queda en la
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que imagen Yy texto se miran en ese
intercambio que termina por confundir sus
efectos y limites. La transfusion, en cambio,
porque viene del verbo “transfundir” o pasar
un liquido poco a poco de un recipiente a otro.
La demora de aquella transicion es clave
porque toca el aspecto temporal sincronico de
la imagen grabada artesanalmente.

NOTAS FINALES
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Pontifical Catholic University of Chile (2017-
2019) and Master in Theory and History of Art
from the University of Chile (2019-2022). He is
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Vengeful Bodies: Representing Femicide in Latin
American Culture

Introduction: Fictionalizing Femicide and
Performative Gender

Fiction (Noun)

1. The action of fashioning or imitating.
2. Feigning, counterfeiting;, deceit,
pretence.

From the Oxford English Dictionary (OED)

dissimulation,

Fiction is an expansive term and alludes to
an embodied style of inhabiting the world. It is a
mode of understanding one’s surroundings
through symbols and signs, which are often
adopted by communities. Through a process of
mutual agreement, they then become tenements of
socialization. The discipline of queer studies has
posited gender as one example of such mutually
agreed upon symbols of socialization. What
follows is a survey of two queer studies scholars,
and how they provide different but also
complimentary modes of understanding gender as
fictional. Firstly, Judith Butler proposed in the
seminal Gender Trouble (1990) that cultural norms
(or fictions) establish a set of speech patterns,
movements, clothing, and activities that are
associated with each set of binary gender marks.
These sets of actions designated to each gender are
referred to as “performative” by Butler, in that
they are maintained, perpetuated, and repeated in
every social interaction. We can perceive gender,
then, as a fiction in that it is an “imitation” and a
“dissimulation”, (an embodiment), of that which is
conceptually understood by “male” or “female”.
Butler has been credited as one of the initiators of
queer studies. Following on Butler’s notion of
gender as performative, J. Halberstam (2005)
proposes an epistemology of trans and gender
non-conforming subjectivities that reject the
linearity of heterosexual time. This is done by, for
example, medically and surgically modifying their
bodies to better fit an internal perception of
themselves. Gender is fictional, then, in that it
transgresses the physical exterior. It is both based
on personal and subjective ideas of self, as well as

exterior or social notions of how certain bodies
should look.

Vivian Arimany!

While Butler was primarily interested
in a theatrical representation of gender,
Halberstam denotes the ways in which the
body becomes a technology of malleability.
Furthermore, queer time comes into being,
argues Halberstam, in rejecting the bourgeois
establishment  of  reproduction. =~ While
predominant gay rights movements focus on
access to adoption and marriage, queer
temporality posits how, by predominantly
having a lower life expectancy (Halberstam
focuses, for example, on the AIDS epidemic, as
well as hate crimes) queer and trans people
embody a way of living that is not dictated by
the family plot.

After the above survey on queer theory
that demonstrates gender as fictional, it must
be added that this essay is concerned with
fiction as it relates to gender, as well as
femicide (that is, the muder of a person based
on their gender identity, specifically women-
identifying people). The analysis in this essay
will look at how fiction, within the realm of
culture, (literary and visual) portrays femicide
and also provides a language to understand the
bodily reality of gender based violence, which
simulates and demarks the fragility within a
socialized fiction like gender. For Andrea Long
Chu, being “female” is not necessarily a
gendered subjectivity, but rather a vulnerable
and precarious state of being with others. In
her seminal trans-feminist manifesto Females
(2019), Chu states that “Everyone is female and
everyone hates it. If this is true, then gender is
very simply the form this self-loathing takes in
any given case” (35). Romance languages, such
as Spanish or French are inherently gendered
languages, meaning that every object is
assigned a binary male or female pronouns.
Lacking neutral equivalents, Spanish speakers
have traditionally implemented the masculine
as the preferred category when signifying
groups of multiple genders. That is, the
masculine is neutral.
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The universality of masculine language renders it
resilient, or not vulnerable, as opposed to the
feminine, whose linguistic invisibility proves it
capable of distinguishing. Although coming from an
Anglophone tradition, Long Chu’s universalist
statement rings as an opposition to this masculinist
trend in the Romance languages. However, as is
clear in Chu’s statement, the universalism of being
female is an abject state of being, due to a refusal of

wanting to admit one’s precariousness and
vulnerability.
Part of this refusal to lean into one’s

“femaleness”, as Long Chu proposes, is perhaps
connected to the subjection to violence that occurs to
so many precarious embodiments. Marcela Lagarde
y de los Rios points out how the mass murders of
women in Ciudad Juarez during the early 1990 's
showed the complicity of journalists with the state
in hiding these murders. As a result, strikes were
initiated in demand for a revelation of the “truth”
regarding this pernicious phenomenon. The
adoption of a term that designates the murder of a
person solely based on their gender identity allowed
for a collective understanding that women weren't
being murdered by chance and bad luck, but rather
that it was and continues to be a systematic issue.
Furthermore, recognizing these murders as systemic
further reveals that people (women) are murdered
due to not “performing” their gender correctly.
However, other recent scholarship on femicide (for
example, the work of Verdnica Gago, Sayak
Valencia, and Rita Segato) has denoted how it is not
merely a matter of murdering someone based on the
fact that they are a woman. Instead, it is a complex
network of powers working to maintain patriarchal,
heterosexual, and eurocentric hegemonies in place.
One must, rather, follow Kimberlé Crenshaw’s
adoption of the term “intersectionality.” As a
possible solution to the erasure of racialized women
in cultural discourse, Crenshaw fought for the
adoption of both “black” and “woman” into legal
language. By hyphenating these two terms together,
language enables recognizing how a person is
subjected to violence, not only because their gender
is contrary to patriarchal power, but their race is
also a target to colonial obtrusions. Verdnica Gago
(2020), following on this call for intersectionality,
argues for “forms of transversal struggle” (199).
Working within the context of Latin America, Gago
notes how the interconnected phenomenons of, for
example, state oppression and foreign interventions
have all contributed to make femicide and other
forms of violence possible.  Furthermore,
recognizing these murders as systemic further
reveals that people (women) are murdered due to
not “performing” their gender correctly. However,
other recent scholarship on femicide (for example,
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fthe work of Verdnica Gago, Sayak Valencia,
and Rita Segato) has denoted how it is not
merely a matter of murdering someone based
on the fact that they are a woman. Instead, it is a
complex network of powers working to
maintain  patriarchal,  heterosexual, and
eurocentric hegemonies in place. One must,
rather, follow Kimberlé Crenshaw’s adoption of
the term “intersectionality.” As a possible
solution to the erasure of racialized women in
cultural discourse, Crenshaw fought for the
adoption of both “black” and “woman” into
legal language. By hyphenating these two terms
together, language enables recognizing how a
person is subjected to violence, not only because
their gender is contrary to patriarchal power,
but their race is also a target to colonial
obtrusions. Verdénica Gago (2020), following on
this call for intersectionality, argues for “forms
of transversal struggle” (199). Working within
the context of Latin America, Gago notes how
the interconnected phenomenons of, for
example, state oppression and foreign
interventions have all contributed to make
femicide and other forms of violence possible.
Furthermore, these colonial and patriarchal
forces need the repetition and existence of these
forms of violence (like femicide) because they
allow for the permanence of hegemonic power.

Femicide, then, is a pervasive aspect of
our perceived reality and it affects the
embodied experience of multiple people. How,
then, is it possible for fiction to portray these
realities? Objects like literature and art use
fiction in a way that manifests the fact that all
human beings exist within a socialized fiction
that they have created themselves. The essay
will explore these issues through the often
called Gothic horror novel Hurricane Season by
Mexican author Fernanda Melchor and the
performance/installation pieces “Jardin de
flores” and “Monumento a las desaparecidas”
by Guatemalan Regina José Galindo. These two
works demonstrate the varying and opposing
manners of portraying femicide and gender
based violence. The essay is interested in how
these objects are concerned with the body and
hence seek to create a mosaic of senses and
emotions, through which audiences are able to
emotionally connect with the topic matter.
Furthermore, it will be argued that both works
destabilize traditional notions of womanhood
by stripping the notion away from embodied
markers, and rather as a sensual and emotional
experience that refers to a vulnerable and
precarious state of being with others. A
feminized body, then, is one that has been 57
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coded feminine by its inherent vulnerability, as was
argued by Andrea Long Chu in her call to
universalize femaleness. The same can be said about
Gago’s intersectional approach to femicide. While
Butler is correct in referring to gender as
performative, it is also important to think of it
through the senses, and how this experience posits
gendered femininity as intrinsically precarious. In
the context of the femicide of black and racialized
women, Patricia Hill Collins (2019) has noted how
there is a “conceptual glue that binds intersecting
systems of power together” (238).

Rather than merely affecting black and
racialized women, the patriarchal and colonial
systems that enable and perpetuate the possibility of
femicide affects racialized communities as a whole.
The vulnerability of femaleness, then, encompasses
the position of being a target to hegemonic systems
of power, be it patriarchal, heteronormative, or
colonial. In the context of Latin American literature
that portrays femicide and other forms of
oppression (such as ecocide, meaning the
destruction of nature, and violence against
indigenous people), Sofia Forchieri (2025) argues
that “literary forms have the capacity to mediate
relationality, rendering fathomable what otherwise
risks becoming a diffuse, paralyzing idea” (627).
Through the poetics of imagery and metaphors, as
well as character development that unfolds
throughout a narrative, the intersecting aspects of
violence (gender, race, geography, etc..) become
apparent. While non-literary narratives (such as
feminist theory) also do an important job of
demonstrating these intersections (or relationalities),
the job of literary devices is to get readers to
empathize with a character, which then elicits an
affective response. These emotional responses can
then be persuasive in demonstrating the effects of
violence. For example, in Selva Almada’s novel Not
a River or No es un rio (2020), analyzed by Forchieri,
the femicide plot is intertwined with that of
ecological destruction and the oppression of
indigenous people in Argentina. Through the
implementation of all of these different forms of
violence, Almada’s novel maps out the ways in
which all structures of power are interconnected.

Why focus on art as opposed to law and
other political initiatives that are actively fighting to
eradicate gender based violence? Francine
Masiello’s (2023) makes a compelling argument in
favor of literature about the migrant experience: a
socio-political issue that is as relevant as femicide
and gender based violence (it is, then, an example of
the “relationality” of power and oppression, as well
as the different manifestations of precarity beyond
womanhood).

MESTER VOL. 54

The same can be said about Gago’s
intersectional approach to femicide. While
Butler is correct in referring to gender as
performative, it is also important to think of it
through the senses, and how this experience
posits gendered femininity as intrinsically
precarious. In the context of the femicide of
black and racialized women, Patricia Hill
Collins (2019) has noted how there is a
“conceptual glue that binds intersecting systems
of power together” (238).

Rather than merely affecting black and
racialized women, the patriarchal and colonial
systems that enable and perpetuate the
possibility of femicide affects racialized
communities as a whole. The vulnerability of
femaleness, then, encompasses the position of
being a target to hegemonic systems of power,
be it patriarchal, heteronormative, or colonial.
In the context of Latin American literature that
portrays femicide and other forms of oppression
(such as ecocide, meaning the destruction of
nature, and violence against indigenous
people), Sofia Forchieri (2025) argues that
“literary forms have the capacity to mediate
relationality, rendering fathomable what
otherwise risks becoming a diffuse, paralyzing
idea” (627). Through the poetics of imagery and
metaphors, as well as character development
that wunfolds throughout a narrative, the
intersecting aspects of violence (gender, race,
geography, etc..) become apparent. While non-
literary narratives (such as feminist theory) also
do an important job of demonstrating these
intersections (or relationalities), the job of
literary devices is to get readers to empathize
with a character, which then elicits an affective
response. These emotional responses can then
be persuasive in demonstrating the effects of
violence. For example, in Selva Almada’s novel
Not a River or No es un rio (2020), analyzed by
Forchieri, the femicide plot is intertwined with
that of ecological destruction and the
oppression of indigenous people in Argentina.
Through the implementation of all of these
different forms of violence, Almada’s novel
maps out the ways in which all structures of
power are interconnected.

Why focus on art as opposed to law and
other political initiatives that are actively
fighting to eradicate gender based violence?
Francine Masiello’s (2023) makes a compelling
argument in favor of literature about the
migrant experience: a socio-political issue that is
as relevant as femicide and gender based
violence (it is, then, an example of the
“relationality” of power and oppression, as well
as the different manifestations of precarity
beyond womanhood).

58



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES

Masiello argues that migrants phase us with
the issue of the body, due to the spatial movements
they must endure, as well as the physical and
mental demands of these movements, and the
embodied violence that is often experienced. Unlike
political reforms, or, to not stray too far away from
literature, pamphlets and scientific texts, art appeals
to the senses as well as emotions. Masiello points
out that this pledge to bodily experience is a way in
which art and literature creates “a camp of stimuli
and scenes that we are unable to fully embrace with
intellect; matter flows through time and space and,
in the most extreme circumstances, posits the
physical experience as the only certainty” (16)
Even though political action is certainly necessary
and important, it is also imperative for art to exist,
so that the irrationality of lived experiences can be
expressed in a way where intellectual pursuits come
to their limits. The horror genre of fiction literature
is a rich site to think of this appeal to the senses, for
it is a genre that explicitly aims to elicit an emotional
response out of readers and viewers. As Sara
Ahmed (2014) has noted, fear is a powerful emotion
in the sense that it impacts the person experiencing
fear as well as the object or subject which is the
target of said fear (Chapter 3). Fear is, then, subject
forming. More specifically, fear creates a sense of
commonality amongst a group of people. Ahmed
specifies this as the project of nation building,
which, through a shared fear of blackness of racial
otherness, is formed as an inherently caucasian
entity. In her reading of one of Frantz Fanon's
memories, where a young white boy runs to his
mother in fear of the black man (Fanon himself),
Ahmed points out that the white boy’s fear has been
shaped by a long history, which has socialized him
into learning that black men ought to be feared
because they are intrinsically dangerous people. In
turn, the subjectivity of black men like Fanon is
shaped by this fear, for their movement through the
world is impacted by the perception of the
predominant white subject. In this shape-forming
fashion, fear (and emotions or affects in general)
work in connecting disparate subjects through art.

Melchor’'s Hurricane Season has multiple
elements of a traditional horror novel, particularly
when it comes to the portrayal of body horror. It is a
novel invested in the production of emotions, rather
than the production of political change like a work
of nonfiction would be. The novel opens with the
finding of the Witch’s body, and the narrator does
not shy away from graphic depictions of what is left
of her. The novel evolves into chapters from
different character’s perspectives, which lead to
eventually unveiling the identity and motivations of
the murderer. The ghost of the Witch delves
throughout the text in subtle and mysterious ways,
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seeking revenge for a crime that will seemingly
remain unpunished, until it's not. As for Regina
José Galindo’s performance/installations, they
consist of volunteer women participants
covering their entire bodies in blankets and
standing like specters in public spaces across
the world.

The covering of the bodies can be
interpreted as a reference to the constant hiding
of crimes like femicide, but it is also a stripping
away of the body’s senses, perhaps as a way of
demonstrating how the pervasiveness of
femicide has created a desensitization from the
problem. It must be noted that another form of
veiling occurs in that the critique of femicide is
not immediately apparent in the pieces, and it is
not something that is clear unless one visits the
artist’s website, where there is a description of
the works. The need for concept clarification is
present in most visual art, and limits the
amount of viewers who can have access to the
message. This lack of clarity, however, invites
for dialogues that further problematize complex
issues that would not be tackled if approached
in simplistic manners.

Galindo’s critique on femicide disrupts
the quotidian space by forcing unsuspecting
viewers to confront the ghosts of those who are
no longer with us. Even though the women’s
bodies are veiled, unlike the explicitness of the
Witch’s body, the intention is also to shock. Just
like the characters in Hurricane Season are
haunted by the vengeful specter of the Witch,

spectators of Galindo’s performance/
installations are similarly being haunted.
Furthermore, the global nature of both

Melchor’s novel and Galindo’s performances
must be noted. While Hurricane Season
specifically deals with femicide in Latin
America, Sophie Hughes’s translation has been
widely hailed in the Anglophone literary
market, demonstrating the text’s ability to
migrate the portrayal of femicide onto different
cultures. “Jardin de flores” and “Monumento a
las desaparecidas”, although created by a
Guatemalan artist, were performed in multiple
parts of the world, demonstrating how the
phenomenon of femicide bleeds across borders.
The success that Sophie Hughes’s English
translation of Hurricane Season has received
demonstrates how the novel is also committed
to this crossing of geographical boundaries. In
reviews for Sophie Hughes’s English
translation, readers often focus on the terror
produced by the narrative. Despite the
negativity associated with the effect of terror (as 59
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noted in Ahmed’s reading of Fanon and the little
white boy’s fear of the black man), these reviewers
mirror the pleasure experienced when reading or
watching horror literature or films. Notably, writing
for Cleveland Review of Books, Andrés Emil
Gonzaélez stresses his delight upon reading in the
novel descriptions of the “kinds of places that, when
encountered, will set off warning signs in the head
of any fan of horror literature and film... The space
of Mexican fiction, particularly of the macabre and
mysterious sort, has signifiers that are just as
effective, if less well known outside of the Spanish-
speaking world.” The author places Hurricane Season
in comparison with popular American references,
such as the Halloween film franchise, as an attempt to
render as recognizable the alien nature of Mexican
fiction. Interestingly, the terror of violence occurring
outside the United States is pleasurably consumed
when it can be placed next to the familiarity of the
suburban Northeast of Halloween. Emil Gonzalez’s
description of these eerie spaces references an
embodied experience of reading, where the
audience’s imagination triggers in the self a state of
emergency that is sensorially received as truthful.
Even if the common Anglophone reader hasn’t
witnessed a Latin American town like La Matosa,
the process of reading about it transports the
outsider onto this space, allowing them to spectate
the terrors lived by the foreign other.

These two works (Melchor's novel and
Galindo’s performance) are being compared as a
way of understanding the intersection between
writing and performance, a link that goes back to
the question of the senses in art. This was explored
by Hélene Cixous in her notion of women’s writing.
Cixous argues that the feminine subject must utilize
writing as a process to better understand herself and
her body, that is, the way in which the self
experiences their surroundings in a material form.
Galindo’s performance pieces are of interest to me
because the performer’s bodies are veiled, not just
resembling ghostly figures, but also provoking
questions on the complexity of whether or not the
veil is meant to cover or denounce. With multiple
years of presence in the art world, Galindo has built
a repertoire of utilizing her body as a creative
instrument. While traditional visual artists rely on
canvases, clay, or other objects, Galindo and other
artists referred to as “performance artists” view
their embodied selves as the sole source of
communication. Popularly, Cuban Ana Mendieta
paved the way for contemporary women like
Galindo. Having grown up as a diasporic subject in
the United States, Mendieta travelled back to Cuba
to lay in multiple natural sites and leave behind her
silhouette. This was a mode of reflecting on her
relationship to the homeland. Furthermore, during
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her tenure as a graduate student at the
University of Iowa, Mendieta executed several
performances where she re-enacted scenes of
sexual assault read about in newspapers.
Appalled by the graphic depictions of rape
cases, including images of the victims found
after the attacks, Mendieta performed these
pieces in her apartment, inviting her friends to
reflect on the treatment of women in media.
Following a similar structure, one of Galindo’s
debut pieces consisted of a video showing her
naked middle body, projections of news articles
depicting gender-based violence reflected on
her skin. Her missing face in the performance
demonstrates the depersonalization inflicted
upon victims of femicide and rape, for their
autonomy is often ignored when circulating
images and written descriptions of their
violated bodies. Galindo’s spectral, veiled,
figures seek to discomfort and shock spectators
while avoiding the unethical quality of graphic
depictions. Despite relying on differing tactics
of representation, I am comparing these two
works because of the spectral quality of the
women represented. While Galindo’s statues
resemble ghosts that haunt the spectators, the
supernatural elements associated by other
characters to the Witch generates fear amongst
them. In a particularly chilling chapter, one of
the characters linked to the murder believes that
the Witch’s ghost is with him in his car,
insinuating a potential revenge. The novel
closes with an anonymous person leading an
excavation to find murdered bodies, further
demonstrating the theme of a spectral search for
justice. Furthermore, comparing a work of
literature with a performance art piece raises
the potential to question the meaning of fiction.

Fear United: Homosociality and the
Performance of “Bad” Femininity

Fernanda Melchor has stated that her
inspiration for Hurricane Season was the real-life
murder of a woman accused of witchcraft in the
Mexican state of Veracruz. While Melchor has
not specified the case, a quick Google search
leads to an article in the Mexican newspaper La
silla rota (The Broken Chair), under the title:
“Woman is murdered in Veracruz for
witchcraft.” While the title gives for granted the
victim’s position as a witch, the final paragraph
in the article clarifies that the claim was nothing
but a rumor, a theme that is prevalent
throughout Melchor’s novel. On the night of
November 15th, 2014, seventy-two-year-old Julia
Zoquitecatl Atlahua, and her husband, seventy-
eight-year-old Constantino Panzo Chipahua,
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were shot in their home in Zongolica by brothers
Claudio and Macario. The siblings were Julia’s
nephews, and their excuse was that she had placed a
curse on their father that caused his death.
Independently of fiction literature’s intervention, the
instance that inspired Melchor is rampant in soap
operatic melodrama, and the fantastical figure of the
witch grows into a realist embodiment. The Silla rota
article was published in November 2015, exactly a
year after Julia’s murder. According to the author,
both siblings had been sentenced to prison on the
day that the article was published, meaning that the
murder remained unpunished for an entire year.
Delays in gender-based violence is a common trend.
In her autobiographical novel Liliana’s Invincible
Summer (2019), Cristina Rivera Garza recounts her
and her family’s decades long search to find her
sister’'s murderer and avenge her. Rivera Garza
explains how when her sister Liliana was forcefully
disappeared and murdered in the 1990’s, the term
femicide did not yet exist in Mexico, and hence the
crime could not be processed until there was a
language available to describe gender-based
violence.

The story of Hurricane Season focuses on the
day when the Witch is found brutally murdered in a
river by a group of young boys. The Witch is a
transgender woman in the fictional town of La
Matosa, in Veracruz, Mexico, who helps local
women abort and undo romances through,
supposedly, the help of the Devil himself. In each
chapter, told through the perspective and lives of a
different character, readers eventually learn about
the three male culprits: Munra, an alcoholic older
man left crippled after a motorcycle accident;
stepfather to the second culprit, Luismi, a skinny,
coyly  haired young man  addicted to
methamphetamine. He explores his repressed
homosexual desires at the loud house parties hosted
by the Witch. Lastly, there’s Brando, who is
addicted to pornography and desperately in love
with Luismi, but unwilling to admit so, except when
he’s under the influence of alcohol and various
drugs after one of the Witch’s house parties and the
two have an erotic encounter, leading Brando to
violently exterminate the Witch and anything else
that could resurface his deviant desires. As was
noted previously following Andrea Long Chu,
femaleness is a signifier of precarity and
vulnerability. Brando’s unwillingness to accept his
homosexual tendencies is a way of rejecting this
femaleness, and murdering the Witch becomes a
symbolic act of killing off those deviant desires, that
is, what Brando believes approximates him to
femaleness; the undesirable part of himself.

Besides the Witch, there is more female

MESTER VOL. 54

presence in the novel, such as Chabela, Luismi’s
mother and Munra’s partner who works as a
prostitute. She attempts to correct her son’s
naive mistakes after he returns home with
Norma, a young runaway pregnant with her
stepfather’s baby. Norma has complications
with abortion after Chabela takes her to see the
Witch, who provides her with an abortifacient
described as a “special potion.” At the hospital,
after losing her baby, Norma faces legal
repercussions due to abortion being illegal.
Lastly, there’s Yesenia, Luismi’s famously
unattractive  cousin  living  with  their
grandmother, whom she attempts to and fails to
please by turning in Luismi and the rest to the
police. Looming around these stories is the
presence of weirdness, manifested by the overly
long, smothering sentences of the text as well as
embodied character traits that render a subject
undesirable and hence an abject being that must
be violently expelled via verbal and physical
abuse. The character of the Witch, for example,
materializes these bodily junctures of un-desire
and dislike, evinced in a poetics of polyphony
that textually drowns readers within a beauty of
disgust.

Melchor's novel opens with the
discovery of the Witch’s body, whose
materiality after being brutally murdered is
described with grotesque detail. After a group
of young boys stumble upon the body, the
omniscient narrator announces:

“the ringleader pointed to the
edge of the cattle track, and all
five of them, crawling along the
dry grass, all five of them packed
together in a single body, all five
of them surrounded by blowflies,
finally recognized what was
peeping out from the yellow
foam on the water’s surface: the
rotten face of a corpse floating
among the rushes and the plastic
bags swept in from the road on
the breeze, the dark mask
seething under a myriad of black
snakes, smiling” (3-4).

While the chapters drastically switch
between the first and third person; the
narrator’s voice fighting against that of the
chapter’s central character, the beginning of the
novel is told entirely in the third person, hence
avoiding a distinct voice to any of the boys®.
Despite it being stated that it was five boys who
found the body, they are “a single body”,
unified by the experience of being surprised by 4
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the Witch’s grotesque, decomposing body. The
material shell that previously housed the subject is
now unrecognizable and produces a state of shock
upon the viewer, who in this case also becomes
unrecognizable in their unity. Those five individual
beings who were walking separately yet together
towards the river are now indistinguishable from
one another®. Materially, the passage further alludes
to the homogenizing of the five boys in mentioning
“the plastic bags swept from the road on the
breeze.” Just as the Witch’s body has become
another disposable object in the river, so have the
witnesses turned into a commodity, later serving as
the announcers to authorities that there has been a
murder. However, this misrecognition of the self
doesn’t imply a cease of it, but rather, the formation
of an entirely different subject that does not equate
with a lack or loss of something. We notice the
formation of a circle in the narrative, for just like the
novel opens with anonymity, it closes with the same
theme during the excavation of murdered bodies
buried beneath the ground. While most often the
victim of gender-based violence is dehumanized
through anonymity, Melchor questions this trend by
focusing the plot of the novel on the victim and the
relationship that the protagonists had to her.
Furthermore, the dehumanizing anonymity is
instead inflicted upon the viewer of the victim's
body.

The shock generated upon the witnessing of
the decomposed body of the victim, meaning the
recognition of death, builds a new self. This
homogenized group of five boys lend a voice to the
omniscient narrator, who in turn lends the view to
readers for us to also remain in shock. From the
beginning, readers are warned of the paralyzing
terrors awaiting through the remaining chapters.
Converting the witness of atrocity into a spectacle,
as is the case with this scene, relates to what Sayak
Valencia (2013) terms “gore capitalism.” By
adopting a category in cinema studies, Valencia
theorizes how local Latin American media, as well
as international outlets, glorify the extreme,
senseless violence that occurs in the region. While
these acts of violence are a way to achieve the
monetary demands of an increasingly capitalist
planet, the images and stories also become a selling
tactic. While Valencia writes about the holistic
effects of violence, Marcela Lagarde y de los Rios
(2010) has noted how femicide is often tied “to other
criminal activities and groups, such as the selection
of the victims and the use of their damaged bodies
as coded languages among powerful men,
businessmen, or among criminals and gangs. It is
presumed that there are ties between the homicides
of girls and women and organized crime and drug
trafficking” (xiv). It is not necessary, then, to
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verbally conjure criminal groups. When
portraying gender-based violence in a cultural
context such as Mexico, it is impossible to not
allude to its connection with gang violence. In
posing Marcela Lagarde y de los Rios’s writing
with Sayak Valencia we are able to note the
intrinsic connection between “gore capitalism”
and gender based violence. These connections
between Valencia’s and Lagarde’s work further
demonstrates the intersectionality at play in
femicide.

The key plot point threading the
homosocial fear in different characters is the
death of the Witch. Throughout the Spanish
version of the novel, characters refer to the
Witch in the feminine form. The gendering of
this omnipresent protagonist gets destabilized
halfway through, in the chapter told through
Munra’s  perspective. =~ Melchor  doesn’t
implement the language onto the novel, but
critics in the U.S. have referred to it as an
exploration of trans femicide. It is evident why
readers would interpret the Witch as trans, for,
in Munra’s chapter, readers learn for the first
time that the Witch is not a cisgender woman.
Munra recounts the shock he felt when Chabela
takes him to see the Witch for a cleansing: “up
until that point nobody had told him that the
Witch they all went on about was in fact a
man... dressed in black clothing, in ladies
clothing” (82)°. More so than transgender, the
Witch’s ambiguous femininity materializes a
travesti subjectivity, which Joseph M. Pierce
(2020) defines as referring in the Southern Cone
(predominantly Argentina, Chile, Uruguay) to

people assigned male at birth
and who feminize their bodies,
dress, and Dbehavior; prefer
feminine pronouns and forms of
dress; and often make significant
bodily = transformations by
injecting  silicone or taking
hormonal treatments but do not
necessarily seek sex-
reassignment surgery (306)°.

Throughout the rest of the text, Pierce
denotes the different modes of embodying
travesti subjectivity. The unspecificity and
ambiguity of what it means to inhabit this
category evidences the fluidity and instability of
gender performativity. While all gender
categories are unstable and in constant flux,
travesti in particular seems to be more obvious
about this definitional precarity. Travestis and
other trans subjects often face what Jana
Kravola (2015) has referred to as “social death.”
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States often make it difficult for trans and gender
non conforming people to have access to education,
jobs, and housing. These legal inequalities positions
trans subjects at the margins of social structure,
hence isolating them. In the context of Mexico,
Sayak Valencia and Liliana Falcon (2024)
demonstrate how the “social death” of trans women
is further exacerbated when taking into account the
fact that places like Mexico, and other nations in
Latin America, don’t make it possible for trans
women to change their sex mark in legal documents.
This prevents trans femicides, or other forms of
violence, to be recognized, or for there to be justice
(380). Similarly to how the characters in Hurricane
Season negate the Witch’s femininity through
language, the lack of legal recognition prevents
violence against trans women to be recognized or
legitimized as femicide, precisely because their
womanness is negated. The Witch’s subjectivity is
weirded by the embodied attributes that are
recognizably masculine, hence problematizing the
binary notion that transgenderism requires an
explicit movement from one gender to another. This
lack of distinct embodied transition appears as a
rhetorical reasoning to murder the Witch in
Brando’s point of view: “the Witch deserved it: for
being a dirty fag, for being a cunt and a bully. No
one was going to miss that cocksucking witch”
(148). The gendered language in this scene
transitions between feminine markers (cunt and
witch) and masculine (fag)’; all being derogatory
descriptors that feminize the subject through the
violence of abjection. Rather than imposing the
transgender category onto the Witch, it is more
productive to perceive her as a feminine subject. As
Rivera Garza pointed out in her narration of her
sister Liliana’s murder, the perpetrator always finds
an excuse for committing femicide. The fact that the
Witch had masculine attributes serve as the
character’s excuse, but the text urges us to not view
this trait as taking away her femaleness.

Ghostly Apparitions: Performing the Femicide
Archive

Regina Galindo’s series comprises of eight
performance/installation/ photographic projects®
executed between 2020 and 2022 in different parts of
the world: Guatemala, Costa Rica, Germany, Spain,
and Italy; all aiming to criticize and denounce
femicide®. The denunciation of femicide in these
pieces is not apparent until one reads the
description in Galindos’s artist website. I will focus
on only two of the pieces: “Monumento a las
desaparecidas” (2020) and “Jardin de flores” (2021).
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Even though Regina José Galindo is from
Guatemala, and “Jardin de flores” takes place in
said country, the artist is drawing a
transnational dialogue by showcasing how the
brutal treatment towards feminized bodies
persists globally. Following on the arguments
made previously in this essay on the inherent
intersectionality when understanding femicide,
Rita Segato (2016) expands the term femicide to
“femigenocide” in order to denote the
transnationality of this recurring problem.
Segato argues that, by legally recognizing
femicide as a global issue, its severity will be
made more apparent. This term proposed by
Segato proposes equating femicide with severe
crimes against humanity like genocide, which
would further ensure the legal recognition of
femicide.

Similarly to the literary works of
Fernanda Melchor and Cristina Rivera Garza,
Galindo’s embodied art work is delineating
how femicide is oftentimes ignored, and seldom
find legal justice; manifested in the participant’s
veil-covered bodies, which stands still in open,
public spaces. The veil symbolizes the
invisibility of femicide; the ghost-like quality of
a problem that is persistent and present yet
ignored’?. The participating women are, for the
most part, standing still, either with spectators
around, in the daytime, or nighttime. In the
photographic archive, the stillness of the
performers creates a statuesque quality to their
bodies, particularly with the veil covering them,
for it’s difficult to discern the human shape. The
veil covering their bodies homogenizes the
performers. It prevents the viewer from
perceiving a gendered mark in the participants
and any racial or economic divide that may
exist between the participants fades with the
veil. The viewer is invited to consider how a
body is read when socially recognizable gender
marks are no longer visible. While Butler (1990)
proposed the idea of gender as performative,
Galindo’s pieces also inhabit Diana Taylor's
(2016) notion of performance art, which refers to
creative practices that focus on the body (1).
Taylor differentiates between a performance
and something that is performative, that is,
actions that, similarly to gender, are recurring
and never ending. Temporality is, then, an
important part of performances. In terms of art,
there is no permanent object as is the case with

ainting. The work ends and vanishes at a
decisive moment. As for performative actions,
even though they occur in specific moments and
instances (such as a handshake), their
pervasiveness and constancy in social
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imaginaries make them permanent.

The first of these veiled pieces took place in
Berlin, Germany, in 2020, commissioned and
produced by Galerie Im Kornerpark, and it is titled
“Monumento a las desaparecidas” or “Monument
for the disappeared women.” Along with photo
documentation, Galindo also included texts
describing the work’s background. In the case of
“Monumento”, the accompanying text reads: “28
women disappear every week in Guatemala. 28
covered women disappear with the light of the
sun.” The writing reveals a central theme in the
series of performance/installations; the veil as a way
of representing the dichotomy of that which appears
but is not present. The veiled, or “covered”, women
appear in a garden with a large building behind
them; their bodies draped in a black cloth. The
blackness of the veil mirrors the cloudy, grey sky. In
the image replicated below, one can distinguish a
black umbrella from a corner, insinuating a rainy
day.

Image credited to Galerie Im Konerpark, Berlin.
Courtesy of the artist.

The performer’s position and role in the
mise-en-scene makes them resemble statues''.
Particularly in this specific performance, the
performers resemble gravestones, as if a
cemetery was the stage, demonstrating the
fictionalization of the space. Like the appearance
of the Witch’s body in a river, the similarity of
these statues to gravestones demonstrates the
disposability of feminized bodies. As a way of
understanding the disposability of systemically
chosen populations, Achille Mbembe (2003)
proposes the term “necropolitics” to understand
how states and other establishments of power
use extreme violence and murder to manage and
control subaltern populations. For Mbembe,
these subaltern populations are primarily
indigenous and other racialized subjects, but can
also be applied to queer and trans people who
do not adhere to predominant relations of
heteronormativity.
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“Necropolitics” draws from Michel Foucault’s
(1978) understanding of “biopolitics”, which is
described as a “calculated management of life”
as well as the “power to expose a whole
population to death” (137-140). Mbembe’s
intervention is in the specificity of how
oftentimes, racialized populations are brutally
eliminated in the name of protecting a
predominantly white nation. While Foucault
draws as a historical example the Nazi mass-
murders of the Jewish population, Mbembe can
be credited for making more apparent the
intersectionality of state violence.

Going back to Galindo’s piece, it is
noteworthy that the body-installations are
placed specifically in a controlled fashion,
which resembles the state of the garden itself;
the grass is cut, and the plants and flowers are
only found in the borders, demonstrating that
they are managed (or fictionalized) by a human
hand. Aesthetics, in this sense, further
demonstrate disposability, for it is an external
force who must stage the statues, as if they were
objects of decoration. The presence and
importance of the garden, then, also
demonstrates a possible reading of the human
installations as dark flowers, the color
insinuating their imminent death. This
resonates with the common link that is enforced
between femininity and nature. Just like the
intersection of race, queerness, and gender has
been made when discussing femicide and other
instances of mass violence, so has the link to
violence against nature been made. Danielle
Celermajer (2021) has argued that “the more
animalistic a person the less capable of agency
or of exercising moral responsibility; indeed, the
less a person they are” (1164). The controlled
nature of the setting mirrors the lack of agency
suffered by those deemed “less human.” As
Mbembe and Foucault posited that certain
populations are rendered disposable due to the
violence they are subjected to, so are nonhuman
elements subjected to the modification and
control of human hands. Epistemologically, the
human control over nature and other non-
human beings has been linked to the subjection
to violence that women face from men. This
sphere of thinking 1is referred to as
“ecofeminism.” An important contributor to this
field has been Carol J. Adams (1993), who notes
that
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“Ecofeminism stresses
relationship, not solely because it
has been women’s domain, but
because it is a more viable ethical
framework than autonomy for
transforming structures that are
environmentally  destructive...
Ecofeminism identifies the twin
dominations of woman and the
rest of nature” (5-11).

More so than arguing for the essentialising of
womanness as biological, ecofeminism provides a
possible mode of disrupting systems of power by
turning to non-human beings. Because nature
cannot be chronicled through human paradigms,
there have been multiple attempts to control it. A
culture of caring for the environment that doesn’t
involve a violent imposition can also lead to non-
violent relationalities amongst humans. In Galindo’s
piece, the femininity/nature link, however, is broken
in the blackness of the possible flowers, insinuating
the death of perceiving nature as feminine.

Another factor playing in the death of nature
and femininity is the fact that the veil prevents the
bodies from being read as feminine. Un-gendering
the bodies of the performers links the natural world
to bodies in a homogenous fashion. The death of
nature as feminine opens space for viewing nature
as connected to human beings beyond gendered or
sexual difference. As for the importance of colors in
this performance/installation, the accompanying text
delineates the presence of natural light in the piece.
In the image below, one can witness the adjusting
light as the timing of the performance progresses:

Image credited to Galerie Im Konerpark, Berlin.
Courtesy of the artist.

When the performance begins in the first
image, the action is occurring in broad daylight. As
the performance’s temporal framework progresses,
the light slowly fades. The natural lightning
contrasts with the control of the garden and the
natural surroundings, for the light is harder to
control. As it can be observed in the image above,
the blackness of the veil forces the body installations
to merge with the surrounding area, further
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drawing a parallel between the human body
and nature; the bodies become part of the
environment itself. Sarah Ahmed (2014) notes
that emotions (such as fear) draws people
together (as is the case with white nationalism).
I previously demonstrated how the affect of fear
in Hurricane Season partakes in the formation
of a unified body in the beginning of the novel.
Similarly, emotions have the capacity to draw
objects away from each other, as to other certain
groups and communities. In Galindo’s pieces,
however, because the veils eradicate
distinguishable features, this movement (or
oscillation) between subjectivity and otherness
as mediated by emotions is not apparent. As
stated before, the natural elements, (such as the
grass and flowers), viewed in the image, are
clearly controlled. By becoming part of these
elements, the performer’s bodies are also
controlled beings; their visibility or invisibility
is subjected to the changing natural light. There
is a ghost-like quality to the body installations,
for they become further invisible by the
changing natural light; they are ghosts fading
and appearing depending on the time of day.
This rendering invisible of the bodies highlights
the oppression that occurs when ignoring
femicide; the appearing and disappearing game
occurring with the bodies resembles what
occurs with a feminized body when it is
subjected to violence: it disappears from the
public eye and the world of humans,
transcending to another one. The bodies of the
performers are meant to represent those who
are dead; a visual assertion of those whose
bodies have disappeared and hence do not have
the ability to denounce the violence they were
subjected to. Even if the body of a victim of
femicide is found and buried, a looming ghost
remains when the event doesn’t receive the
closure it deserves, something that could be
found, for example, by judicially punishing
those  guilty of the murder. The
phantasmagorical quality of the veiled body,
then, is also representative of the ghost left
behind in the social archive, not simply in terms
of the person who is dead and hence no longer
present, but also in the legal sense.

Another one of the veil performances
that clearly draws a connection between the
body and nature is titled “Jardin de flores”, or
“Flower Garden”, which took place in 2021
between Guatemala and Costa Rica. The
accompanying text reads: “Jardin de Flores
seeks to make visible and act against the
violence and discrimination suffered by
LGBTQI+ people, especially Central American 65
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trans women, who are the protagonists of this
artistic piece.” This performance holds a further
connection to Hurricane Season due to the element of
queerness. While the Witch rejects normative
notions of naming identity, the figures in the
performance also defy identity discourses, for the
veiling of the body prevents any visual markers of
queer embodiment. This performance takes place in
both Guatemala and Costa Rica, hence depending
on two different performances, even though
Galindo and critics refer to them as one single
artistic piece. “Jardin de flores”, along with the rest
of the veil pieces, does specify intersectional
identities regarding the participating performers.
While the other pieces speak to the experience of
women from certain nationalities, here transness is
the distinguishing mark. However, as with the
remaining performance/installations, these
trademarks are indistinguishable due to the
covering veil. I find that this invisibility of specific
identity marks invites a questioning of how social
difference is manifested. The veiling of the
performers demonstrates that embodied readings of
these differences are unstable. In this case, language
is the mediator by which identity marks are
recognized,  delineating  discourse as the
foundational technology that differentiates subjects,
opposing essentialist beliefs that view the material
body as the sole space to find these marks.

Image credited to Galerie Im Konerpark,
Berlin. Courtesy of the artist.

The photograph replicated above belongs
to the performance/installation that took place in
Guatemala. “Jardin de flores” stands in contrast
with “Monumento a las desaparecidas”. Even
though in both cases the body installations are
placed in a garden, the colors of the veils in
“Jardin” are brighter, more closely resembling
flowers. There is more of an accuracy between the
language in the title and the artistic piece itself,
for the installations are clearly representing the
flowers mentioned in the title. As opposed to the
likeness with death in the installations of
“Monumento”, the installations here evoke
radiance; they more closely liken living flowers,
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as opposed to dead ones. Despite the allusion to
natural life, the installations also appear to
resemble ghosts, similarly to the previous piece
analyzed. The installations in this photographic
performance piece seem to confuse viewers; the
line between ghosts and flowers is not clearly
delineated. Even though the installations could
most likely be labeled as ghostly flowers, hence
reconciling those polarizing signifiers, the
striking, bright colors of the veils prevent this
conciliation from occurring. As in the space in
the previous piece, the natural environment of
“Jardin” is controlled by human beings; the
grass and bushes are cleanly cut and well
groomed. The natural space of the setting lies in
contrast with the metropolitan scenery
surrounding the garden. With this in mind,
“Jardin de flores” is playing with polarities:
urban space and suburbia, life, and death.
“Monumento” also plays with binaries in
similar ways, for the building in the background
alludes to an wurban space. More so than
“Jardin”, the previous piece creates a sense that
the body installations are in a liminal space.
Especially with the photographic medium,
viewers rely solely with what they can perceive
in the images. Without any background
information on the location, the contrast
between the garden and the urban space
surrounding  the installations in  both
performance installations seems to be laying in
a limbo.

Concluding remarks

This essay began with the desire to
demonstrate how literary and visual fiction is
able to represent as well as make sense of
femicide. By analyzing a novel and a series of
photographic performances, the notion of
fiction in art is destabilized, for it is made
apparent that categories like gender, sexuality,
and race are all socialized fictions that have
become tenements of relationality, even if they
are not biologically constituted. Through an
appeal to the senses and to affect, fiction in
literature and visual art is able to make
apparent these nuances of relations that can
otherwise not be explained through rationality.
Intersections, then, were drawn in this essay.
The specificities of various artistic expressions
were taken into account. Furthermore, it was
noted how femicide, a category largely
associated with the binarism of gender (men
killing women), is itself unstable and consists of
intricate networks of power that have other
factors at stake, such as race, geography, and
socio economic status. The Witch is a trans 66
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feminine person whose womanness is denied by
others and their use of language. However,
because she herself identifies as a woman, the
ambiguity of her gender expression invites a
reformulation of how we think of womanhood
and also what constitutes femicide. In the case of
Galindo’s pieces, the veils erase gender marks.
While the Witch seeks the recognition of her
womanness, the veiled figures eradicate specific
gender marks. This lack of specificity doesn’t
necessarily mean that the veiled figures lack a
gender altogether. Rather, it means that this
representation of gender stands outside of any
stable or binary conceptions of it. It must be noted
that, due to the context of Galindo’s
performances, evidenced in the texts from her
website, the veiled figures are to be understood as
gendered, even if the gaze is unable to discern
what it is.

Endnotes

[1] Vivian Arimany is a Ph.D. student in Latin
American and comparative literature at
Columbia University in New York. Originally
from Guatemala, Vivian is researching written,
filmic, and performative practices by women and
queer people in Latin America and the
Caribbean, with a focus on cultural production
that incorporates aesthetics of the monstrous and
other supernatural embodiments to portray
gender-based violence. Her research questions
how gender-based violence is consumed by
cultures outside of Latin America and how the
experiences of feminine subjects are translated
into unrecognizable dimensions. Vivian is also a
published translator and poet.

[2] Translation is my own. Original reads as
follows: “Nos enfrentamos, entonces, a un campo
de estimulos y escenas que no podemos abrazar
plenamente con el intelecto; la materia fluye a
través del espacio y del tiempo y, en sus ejemplos
mas extremos, pone de manifiesto la experiencia
fisica como la tnica certidumbre” (16).

[3] The fact that these are young boys brings us
back to Ahmed’s rendition of Fanon’s experience
with the white boy. Ahmed describes this
becoming of a white nationalist as a primal scene.
She compares it, then, to Sigmund Freud’s
studies, for he believed children to be highly
prone to change and convincing and hence they
are affectable. In his study of Little Hans, Freud
concludes that fear moves between the objects
that cause the emotion. In the case of the primal
scene in Melchor's novel, fear doesn’t move
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move amongst objects of fear, but rather,
amongst the objects who experience the fear, and
they are in turn “velcroed together” (to use
Ahmed’s terminology).

[4] “Stuck” or “velcroed” together, to continue
implementing Ahmed’s terminology.

[5] Similarly to how fear connects and unites (or
“sticks together”) the boys from the opening
scene, the hatred that is placed upon the Witch
(and stems from homosocial anxiety) “sticks” the
murderers together.

[6] The travesti category does not exist in English,
and in fact, the word traditionally holds negative
connotations, for its association to the belief that
transgender people are deceitful. Perhaps the
closest category that exists in the English
language is non-binary, which conservatives have
criticized as confusing for not being “specific”
enough.

[7] Feminization further occurs in
homosocialization. The Witch’s murderers fear
losing their masculinity if they are believed to
engage in homosexuality.

[8] Galindo’s veil pieces are multimedia,
consisting of performance, photography, and
body installation. Throughout the essay, I switch
between all these idioms. As a critic, I do not
have a preference for any of these terms, and the
artist has not publicly defined one either.

[9] The artistic series being analyzed in the essay
do not have a collective title, only individual
ones. I will be naming the series the “veil pieces”
when I am not referring to a specific piece.

[10] Veils have been theorized as a covering or
hiding of misogyny. Predominantly, theories on
the Muslim hijab highlight this tension. For an
example, see Lila Abu-Lughod’s Do Muslim
Women Need Saving, Harvard University Press,
2015.

[11]  All images used here are taken from
Galindo’s website.
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Interview with Carmela Zanelli
Editor-in-Chief of Mester XXII, vol. 1 (1993)
Professor at PUC Peru

Mester: Dear Professor Zanelli, thank you for
accepting the interview! We would like to know
what Mester was like before...

Carmela Zanelli: I had been head of practice here
at the university where I came from (Pontificia
Universidad Catodlica de Pert), and I had also been
in charge of helping with the department's literary
magazine. So, I had experience, but also Dr.
Veronica Cortinez told me that at Harvard, where
she came from, they were very envious of Mester,
because Mester was the best student magazine in a
Spanish and Portuguese department. They had a
good magazine, but they knew very well that they
were not at Mester’s level, so when I took over as
editor-in-chief, I knew I couldn’t disappoint.

I was studying the colonial field, so I was
very identified with the topic, and it was my luck
to write the volume dedicated to the colonial
world. I think that volume came out great,
although I had to fight a little, because the wave,
the trends at that time, already began to change.
Everyone wanted to do the post boom,
postmodernism, everything was post. It was a very
very enriching experience, but difficult, precisely
because I had to overcome issues. I worked closely
with my colleague Michael Schuessler, who is now
in Mexico, with whom I maintain contact, and he
was just like me, a researcher dedicated to Mexico.
Of course I was also dedicated to the Andean
world, to Peru, but I had to really fight with the
opposition to move the magazine forward. There
were students who did not agree, well, with a
perspective, if you like, more traditional, which
was the one I brought.

But it was an experience in which we
learned. I mean, the five years I spent at UCLA
have been extremely enriching.

I also worked with my thesis advisor Efrain
Kristal, who is, for me, a man who knows
everything, a wise man. Efrain is a brilliant man. At
that time the Chair was Carroll Johnson, the
Golden Age specialist. A charming man who told
me “You think university is a paradise, but no.”

Icaro Carvalho

Mester: Well, do you have an anecdote to tell
us or something memorable, a memorable
achievement?

Carmela Zanelli: Yes and no because it wasn't
so positive. There was a lot of opposition, and it
has to do with that friend that I mentioned,
because he left the year we were publishing the
volume of colonial literature. He went with the
Spanish Abroad program to Mexico, to
Guadalajara. And so, during that quarter, you
had to give up on the magazine because you
weren't on campus. When he returned, I tried,
well, to re-appoint him, but for that, as you
know, you have to make an election, a vote.
And of course, he was elected, but I was
surprised that there were some votes against it,
many votes against it.

It seemed strange. The rest of the
editorial team accused me that I had doctored
the votes to do it, so that he would come back.
And I think that was a learning experience for
me. It hurt, it cost me, but look, I had the
support of the teachers, of Carroll Johnson, of
Veronica, of Adriana Bergero, and of other
professors. And one of the students who was
on the editorial committee called me at my
house, and told me, “what is happening?
Because they want me to sign a proclamation
against you, and I don't want to.” It was very
difficult, but, look, you face bad weather and
you learn. Finally, that made me grow, made
me mature, and it was a hurdle, but that's how
things are. And that's why Carroll Johnson told
me that not everything in academia is right.

In 1989 there was the San Francisco
earthquake, which was felt here in Los Angeles,
not very strong, but it was felt. In 1990 there
were some rains that flooded the campus, but it
wasn't such a serious situation. In 1992, I
remember the hottest day, which I think was
112 degrees—we all almost fainted in the heat
—, but we also saw the assault on Rodney
King, which was very scary, because half the
city actually burned down. And I also came
from Peru, from a country used to coups d'état,
but finding myself in Los Angeles with a
curfew—I couldn’t believe it. I remember so
much that when the second trial took place and
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the ruling was going to be given at 6 AM, I turned
on the TV with my eyes closed to hear the verdict.
If they fail again and say that the police are not
responsible, you are going to have Troy here, but,
happily, they did change the verdict and obviously
because they had to. If they fail again and say that
the police are not responsible, you are going to
have Troy here, but, happily, they did change the
verdict and obviously because they had to.

And the other anecdote that I remember
from that time is about the O.]. Simpson trial. If
you went to any office, all the secretaries were
watching it like a soap opera. I remember being at
home watching TV, then they stopped the program
to show the famous scene where the glove is put
on. In other words, it also says that even in the
most powerful country in the world, well, dramatic
things happen.

Especially with the 1992 riots, you could see
the racial tension in the city. It seemed that there
was no mayor, no governor, no nothing. It was
very impressive, because on the first day things
broke out in Flores and Normandie, I even
remember the streets, where they attacked this first
white motorist who paid the price. There was no
authority, there was no one who could stop the
issue. Neither the governor, nor the mayor, no one
came out that afternoon. At sunset there was going
to be a curfew, but I stayed on campus because I
wanted to teach my lecture. How can I leave if I
haven't taught it? But everyone should go home.
We lived in Sepulveda, at the university
apartments, which usually took us 15 minutes to
get home, but that day it took us two and a half
hours. In Latin American countries we are used to
having crises every day, but here everyone lost
their minds and wanted to leave. That was a
Thursday, and we were locked at home until
Monday, because the riots broke out.

Mester: Our last question is: what advice would
you give to the current editorial team?

Carmela Zanelli: Well, first of all to start you have
to be flexible. For example, the same volume of
Colonial, which I am so proud of, had a
contribution from James Lockhart. James Lockhart,
a history teacher, was a very remarkable person.

Also, in another volume, there was Jaime
Alazraki talking about fantastic literature. But look,
editorial work is very, very rich and teaches you a
lot, because you have to learn to evaluate, and you
realize your own mistakes. It is no longer the case
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that when you read your work five times, you
do not find the errors. But doing it in someone
else's work, as an editor, teaches you, and
teaches you how to correct spelling and content
erTorS.

So, I think it's a magnificent learning
experience. Becoming editor of a magazine, of
an academic magazine, teaches you that
academic language is different from everyday
language. Now we are in a very fluid
conversation like this, but it would be different
if I were one of your editors.

But I trusted in the team's skills. And
that teaches you. Learning to edit is learning to
correct, because one is going to be a teacher
too. And practice is also learning to teach.
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Interview with Damian Bacich
Editor-in-Chief of Mester XXXII (2003), Professor at San
José State University

Mester:

Dear Professor Bacich, thank you for
talking to us. We would like to know how the
department was. Or Mester? If you could tell us a
little bit about it.

Damian Bacich: In terms of the department, I think
one of the big differences — a physical difference
and a social difference — is that most of us were
TAs in either Spanish or Portuguese. We had two
big offices in Rolfe Hall right next to each other.
And each of those offices had about 20, 25 desks in
them. So, as graduate students, we didn't have an
office with one or two people. Instead, there were
20 of us in each office. On the one hand, it made for
a great social atmosphere. We were all around each
other, we saw each other all the time, we partied
together, we traveled together, and we shared
ideas. And we forged some really good
friendships. On the other hand, it was also a very
distracting place. So if you wanted to get any
serious research-type work done, you needed to go
to the library or someplace else (my personal
favorite was the CMRS library in Royce). There
was a lot of camaraderie. We all fed into that,
which was great because you'd spend a lot of time
there. I studied mainly early modern Spain and
Latin America, but I had colleagues who studied
modern Spain or contemporary Brazilian film, etc.
So, we got to share a lot of ideas.

And then, in terms of Mester, 1 think that
the editorial board was smaller. I think there were
probably fewer than ten of us. And once again, it
was sort of representative of the different strands
in the department, the different disciplinary areas,
and that was good! We were able to share ideas,

Icaro Carvalho

solicit articles, or find articles that would
broadly represent the different disciplinary
areas.

So, what was it like to be the editor at
that time? It was solitary. When I went from
being a TA, working with a whole bunch of
people, to being an editor, a lot of it was just
communications with authors, editors, or
readers. Then, we would have editorial board
meetings in person occasionally because there
was no Zoom or anything like that. So, I
remember that, for me, it was a really good
experience because, later, when I became
department chair at San Jose State, I had that
experience of working with a team of people
who all came from different backgrounds and
different disciplinary areas. Putting something
together and producing something together
was a very good experience because it is
generally not the type of thing one learns to do
as part of graduate studies.

Mester: Why did you decide to become the
editor-in-chief of Mester?

Damian Bacich: I wanted to be involved in
scholarship, and so I thought it would be a
good way to see behind the scenes of how
scholarly publishing works. Being the editor of
Mester allowed me to see what it was like to
produce a journal. It was also very helpful
because it can be intimidating when you
submit an article to a journal or submit a book
to a press. You're wondering, “Well, is this
good enough?” “What will they think?” The
cool thing about being editor is that you get to
see all of the submissions. You see that some of
the submissions are really good, some are not.
Then you realize that, at least, I can produce a
scholarship that is of a level to be published in
a blind peer-reviewed journal. So that was
really helpful.

And, of course, the fellowship that
comes with it was important, because, as
graduate students, you don't make very much
money. It was a way to have some funding,
that didn't involve being a TA in a classroom.
My time was more flexible, and that was
important, especially during the dissertation
phase.
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Mester: Do you have any memorable challenges,
or any fun stories? We would love to hear.

Damian Bacich: At the time, we would ask for both
a hard copy and a version in Microsoft Word, but it
was all on floppy disks. Usually, we would use the
hard copy and make marks on that. And then there
was a form that each reviewer had to fill out, which
was anonymous, of course, but we had to rank it
whether it was: accept as it is, or accept with
revisions, or reject and resubmit.

If T remember correctly, we had some
conflicts at the beginning when we first met for our
editorial board—and that was a good learning
experience for me in ensuring that there is a broad
consensus on what you want to do. It was one of
the things that helped me when I later became a
department  chair:  sometimes  conflict is
unavoidable, but it is important to create a climate
of collaboration and avoid breaking into factions.

I remember one of the things we did was to
update the design. At the time, the logo and the
cover art had been the same for over a decade. So
we tried to make the format more appealing—
more attractive. Changing the colors, putting a
larger logo, using a different typeface, and doing
things like that. We also tried to make it look a bit
more professional and less like a graduate student
journal from 20 years prior. I'm proud that we did
that, and I'm sure it's also evolved since then.

Mester: And looking back, would you have done
anything differently?

Damian Bacich: I don't think so. I was learning,
and even learning through mistakes is important.

Mester:  One last question: any advice for the
current editorial board of Mester?

Damian Bacich: That, more than anything, to look
at it as an experience that will prepare you for the
academic world, for being a professional. In my
own professional life, I have continued to
participate as a reader for other journals in my
discipline.

The only other thing I would say is to take
good notes. To be aware of what you're learning
and that you'll be able to apply that when you get
into the professional world. When you're in the
dissertation phase, your focus is very narrow, on
your topic, your dissertation adviser, your
committee. And then, when you get your first job
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or whatever it might be, you're going be with a
group of people from different backgrounds
and disciplines, and you will have students
who don't know anything about your
dissertation topic. You will be back to having a
broader focus.

Stay in touch with the people you work
with, share as you go through the academic job
market, share your stories and experiences,
and help one another. Continue to do that
throughout your career. I've been fortunate to
stay in touch with some of my colleagues, and
we share ideas and share experiences, etc. Try
to stay active, to use it as an experience to work
on other journals or prepare your own articles.

Mester: Who was your adviser at that time?

Damian Bacich: My dissertation advisor was
Efrain Kristal, to whom I am very grateful for
his mentorship. I was also fortunate to have
Enrique Rodriguez Cepeda and (the late)
Claudia Parodi, who were excellent advisors
and mentors.
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Interview with Isabel Gomez
Editor-in-Chief of Mester XLV (2017)
Associate Professor at UMass, Boston

Mester: Dear Professor Gomez, thank you for
taking the time to talk to us. How were Mester
and the department back then?

Isabel Gomez: I had a very positive experience in
the Spanish and Portuguese department during my
graduate training 2009-2016. Faculty were so
committed to the graduate program, and it felt like
a place where students were all having a shared
experience, because we are taking course
requirements in every field from every professor
and also studying together for the master’s exams.
We all had the chance to take these classes
together, some I look back on so fondly, seminars
where we read everything by single authors:
Cervantes, Sor Juana, Rubén Dario, and Clarice
Lispector—what a luxury that was. At the same
time, the master’s exams that we had, with reading
a long list of works from Spain and Latin America,
I remember feeling there was something a little bit
old fashioned and canonical about it—but looking
back I appreciate the way the program was
centered and grounded in literary tradition. It was
excellent training; it’s served me well. I didn't do
my dissertation project in Caribbean literature, but
because of the kind of coursework and reading
required, I was able to design a class in Caribbean
literature and culture for my department here at
UMass Boston, which has been a great way to
serve our students, many of whom have
connections with Puerto Rico, the Dominican
Republic, and Haiti.
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I also remember how the department
felt like there was always something
happening—the  public spaces in the
department were constantly being used. It was
a hardworking place, there was a lot to do, a lot
to teach, and graduate students collaborated on
everything.

One thing I remember about Mester is
that it used to be very difficult, if not
impossible, to complete an issue in the year in
which you were the editor-in-chief —there was
always a backlog. This made it difficult to try to
do new things—for example, the covers of
Mester were all the same. I really congratulate
whoever it was who decided to put in the effort
to start a new tradition—I notice that covers
are now designed for different issues, and I
think that's marvelous.

Also, I had completely forgotten about
this, it’s not a nice memory, but I was actually
in the Mester office when there was an active
shooter on campus. That happened in 2016 —it
was a scary day for a lot of people, we all were
told to shelter in place because there was an
active shooter. Some grad students were
teaching classes at the time, and needed to
manage their students and all the fears that
came up. I remember feeling grateful that I
wasn't in charge of a classroom at that moment.
We all got emergency text messages instructing
us to close the door and not respond, so I was
alone there in that office, looking at all the
books and past issues.

Mester: Do you have any memorable
challenges or stories to share with us?

Isabel Gémez: Honestly, the biggest challenge
happened once I had graduated and moved to
Boston, trying to complete the issue at a
distance and getting reviewers and authors to
finalize the articles. And, of course, getting
myself to do the final work to finish the Mester
issue while also starting my job as an assistant
professor, that was the biggest challenge.

One thing that I was proud of in the
issue I worked on was an interview featuring
the Chicana Motherwork Collective, along with
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Carolina Beltran, who was in my cohort and a
member of the board. We had both been
participating in a writing group with other women
of color who were doing PhD projects in the
humanities, some of us from the Spanish and
Portuguese department, but also from Performance
Studies, Chicano Studies, English. I had been really
supported by this group in my writing and
research process, and some of them were involved
in activism for parenting academics and
incorporating their experiences into intersectional
scholarship, so it made me happy to be able to give
them a platform. Since that time, they've published
an edited volume, The Chicana Motherwork
Anthology (University of Arizona Press, 2019),
with essays about feminized labor and the
transformative work of mother-scholars. One of the
collective members Yvette Martinez-Vu has gone
on to start her own mentoring business, Grad
School Femtoring, and co-author a guide for
students of color who are interested in entering
grad school, Is Grad School for Me? Demystifying
the Application Process for First-Gen BIPOC
Students. These members of the Motherwork
Collective were asking intentional questions of
themselves and of our institutions, about how to
thrive while also producing new knowledge from
our unique perspectives. This is something that I
was experiencing, but not yet theorizing the way
they were; I really admired these classmates of
mine, and I was happy to be able to interview them
and write about their approach to combining
scholarship with activism. It was my first
experience in how curating other people’s work
can be so rewarding, in a way that is different from
producing your own writing.

Mester: Do you think that being editor in chief or
part of the editorial board has helped your career
in any way?

Isabel Gomez: Oh, definitely, yes! Training as a
graduate student has so many pieces to it. There's
the practice of your own scholarship, but around
that core purpose we have the larger practice of
being a scholar as a part of a broader community.
Doing editorial work with Mester helped me learn
so much about the larger picture, from the very
practical side like learning how to use the journal’s
online platform, to more nuanced skills, like how
to give feedback and how to organize collaborative
projects.

Being editor in chief gave me the
confidence to say yes to opportunities that I might
not have taken on otherwise. For example, I
coordinated another special issue on “Translation
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Networks” for Transfer, a journal with the
University of Barcelona. Then, I did an edited
volume with a colleague of mine, Translating
Home in the Global South (Routledge 2024),
which began as a seminar for the 2020 ACLA
conference. That conference was cancelled due
to the COVID pandemic, but we set up a Zoom
mini conference for our seminar because we
wanted to keep our work going even though it
felt like the world was falling apart. A lot of the
papers were really good, so from having
experience as an editor, I told my co-editor: I
know we can do it; I know how we can pitch it
to editors, this group of papers can make a
good book. We talked to Routledge and
Bloomsbury, which both have series on
translation studies, and I felt like I knew how to
communicate: what does this collection offer to
publishers? How can we find the right match
who would be interested in this work?

I think Mester gave me useful
administrative and institutional experience, to
be able to pursue projects and know that I had
the time for them. Mester was my first
leadership role as editor in chief, and maybe I
let the process take too long, but it was good
training. If I had made that same mistake in a
different venue, that might have been a bigger
problem. I think it helped me to have practice
reviewing other people's manuscripts. I can feel
confident saying yes because I've already
practiced how to do it efficiently and usefully.
That’s one piece of advice I'd give, to remember
that when you're doing reviews, you are
contributing to the author improving their
work. When we spend too long reviewing
articles, it’s usually because we are trying to
edit it as though it's our own. For anybody
who's doing editing work: be very strategic and
limited in the amount of time you spend on
somebody else's scholarship, because there are
diminishing returns after a certain point. You're
already helping them a lot by giving them your
feedback.

Mester: And as the last question, do you have
any advice for the editorial board of Mester?

Isabel Gémez: I guess this is advice from the
field that I've worked within, translation and
translation studies. I've now taken on the role
as editor of the translation section of the Latin
American Literary Review, and we're getting a
lot of submissions. It makes me realize that
journals like ours, including Mester, can
provide a valuable space for publishing work
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in translation. Both journals have a good online presence and publish in English, Spanish, and
Portuguese. This makes us a unique place for translations, especially of lesser-known texts with
scholarly value, or work that needs paratextual framing or poses some challenge to the translator.

It's difficult to find publishers for translations, not all journals have that kind of specialized
section, so I'd encourage Mester to consider creating a standing section for translations. It wouldn't
necessarily be for translations of new or unpublished work, as that kind of creative editing has
another home in the other department journal Parrafo—my suggestion would be to solicit
translations of genres specific to our field like the cronica, or archival finds related to ongoing
research, or interesting literary criticism from earlier eras. Having a standing translation section can
be beneficial for graduate students who are often working on objects of study that are not in English
or are not circulating. We sometimes end up doing translations as a part of the research process, but
then cite only small fragments of a piece that could be appropriately edited and framed with a short
intro as something of wider scholarly interest. We did this for example in another issue when I was on
the board, Volume 42 from 2013, with “Dispatch from Brazil,” a translation of a polemical speech by
Brazilian writer Luiz Ruffato at the Frankfurt Bookfair, along with an excerpt from one of his novels.
Thank you for the invitation to reflect on my time with Mester — keep up the great work!
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Interview with José Ramon Nuiez
Editor-in-Chief of Mester XXII, vol. 2 (1993)
Vice President of Instruction at Fullerton College

Mester: Dear Professor Nufiez, thank you for
talking to us!

José Ramon Nufiez: Thank you for reaching out to
me. I'm going to tell you something that you
probably haven't noticed that is funny related to
this, but I will tell you at the end.

Mester: How was Mester and the Department
back then? We would love to know more about it.

José Ramoén Nuifiez: It was a strong department,
strong according to the standards from UCLA. I
can say that it wasn't easy to get in. But they
provided a lot of support to the graduate students
when we were there. I believe all of us received TA
ships when we were there, and I enjoyed it. I was
really grateful to be accepted because I was an
older person, and I was a foreign student. UCLA
accepted me, paid my international student fees,
and, in addition to that, they gave me a job.

In my case, becoming the Editor-in-Chief
was different than usual. Completely different. I'm
going to tell you a story and I don't know if you
want to publish this or not. What happened is that
I was in my first year at UCLA—just got accepted
at UCLA, getting a PhD and at the same time
teaching Spanish 1. During my first quarter, the fall
quarter, I volunteered to enter into the editorial
board because I had a great training in picaresca, in
literature of the 16th, 17th century in Spain, and
also Medieval literature. So, I thought: “I'm going
to offer my work if they want to, I can read articles
and I can edit articles and make suggestions on
everything.” After a couple of months in the
Editorial Board, the chair of the department,
Professor Carroll Johnson, an expert in Don
Quixote, called me to his office and told me “José
Ramon, we need you to be the editor-in-chief next
year.” And I replied, “no, there is another student
who has been here forever and, as a culmination of
his time and work in the department, he has been
already appointed, he has been selected by the
editorial board and this student is going to be the
editor.” And he said, “No. Let me explain it to you:
Mester is in bankruptcy.”

“Every year, we have to put a lot of money
into Mester because the subscriptions do not cover
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the cost of the printing of the journal. Because
of that, we need to have someone who is going
to be able to save, economically, the journal.”
He knew about me because I had another
career before I came to the US to study for my
PhD. I had experience in administration and
education. And Professor Johnson continued:
“If you are not the editor-in-chief, we are not
going to put any money into the Mester
fellowship.”

I went to the editorial board, and
specifically to the person who was going to be
the editor in chief and explained that they
could not force us to change the elected person,
but they were going to cut the funding. I
started asking questions and I found out that
the major problem that the journal had was
that the articles were sent, after edited, in
paper to the printing company to be formatted,
typed, and everything needed for publishing.
And that was the major cost. Since I had some
little experience with publishing, I went to Dr.
Johnson and said that I needed a computer and
a software capable of doing this. Just one
computer and then a printer, a good printer.
The cost would be the same as every year, but
now it would be only once. From there, every
year after that, the journal would be camera
ready. We would send it to the print company,
check costs, and find the cheapest way. So, he
replied: “it's yours. Just do it.” And that's how I
became Mester Editor-in-Chief.

Mester: Thank you for doing that. We
probably wouldn’t have the journal right now
if you haven't done that.

José Ramoén Nuaiiezz: And everybody,
everybody, in the editorial board was in
agreement. Nobody complained. Nobody got
upset.

Mester: Do you believe that becoming Editor-
in-Chief and also part of the editorial board
helped your career after UCLA?

José Ramon Nuiez: This is another kind of
funny story. Before going to UCLA, I had ten
years of experience teaching Spanish in high
school in Spain. Even though I had a lot of
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experience teaching, there was a class intended for
the new TAs who did not have experience
teaching. It was a seminar taught by Professor
Susan Schaeffer called “How to teach Spanish.” I
thought: “even though I have a lot of experience,
it's always good to learn more things.” This is one
of the classes that helped me the most to get, three
years later, a full-time job in a community college.

All the other work that I did, classes that I
took, and the classes I taught, were also important.
Nothing is unique.

First of all, after I finished the coursework
at UCLA, I got some adjunct faculty positions in
teaching Spanish in community colleges and Cal
State also. Two years later, I got a full-time job
teaching Spanish in a community college, where I
also became the department chair in that college,
Long Beach City College. After those 13 years, the
position of Dean of Language Arts opened, where
the Foreign Language department is; I applied, and
I got it. It's due to my experience in administration.
So, I will say, Mester helped—but also being
department chair for many years in the same
college helped me. Then, when the position in
which I'm right now, the Vice President of
Instruction at Fullerton College, opened, I applied,
and I got it.

It is interesting to think that I got my PhD
in Spanish Medieval literature and I have never
taught it. I have never taught Spanish Medieval
literature!

Mester: And looking back, would you have done
anything differently when you were Editor-in-
Chief?

José Ramoén Nuiiez: I would have done one thing
differently.

Maybe don’t put this in the interview
because it's embarrassing. When we started getting
the journal camera ready, we started trying
different things. We had one editor who was an
expert in publishing, so he was the editor in charge
of designing the format. He started by the table of
contents by adding funny names, like fake names.
One of these names, one of them I will never
forget, is Tito Puente. However, when the journal
was ready, it was sent with the real table of
contents, but the fake page with the fake editors
ended up being sent to the printing company as
well. So, in the physical journal, the fake page is
printed, I believe it is on the back cover. It is funny
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that the printing company didn't know. They
didn't check. They just printed as it was sent to
them.

These things happen. That's probably the
only thing I should have done differently. I
should have checked it, even though I was not
working in the Editorial Board any more.

Mester: Do you have any advice for the current
Editorial Board?

José Ramon Nufiez: Advice is to enjoy it. Enjoy
it. It's a great, great way to get to know people
and to have access to serious research. Not
everything that gets to the journal should be
published, and even the best text can always be
improved. So, my advice is to not be afraid of
telling people “this is not good enough” or “it will
be much better if . . .” So don't be afraid. The
editorial board shouldn’t be afraid. That's my
recommendation.

Also, another event that happened during
my time, when I started, that was the year of the
earthquake—the big earthquake. We had to move
to Royce, to a basement in Royce Hall.
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Interview with Roberto Canta
UCLA Alumnus, 1970-1973
Editor-in-Chief of Mester’s volumes III, IV, and V (1973-1974),
Emeritus Professor of English and Emeritus Professor of
Chicano Studies, CalState LA

In memory
of Anibal Sanchez-Reulet,
and José Rubia Barcia

Mester: Dear Professor Canti, we would like to
thank you for participating in this interview.
How was Mester and the department back then?
Can you tell us a little bit about it?

Roberto Cantti: A little bit won’t do, Icaro; I am
carrying fifty years of memories, so allow me to
expand on your probing questions that teleport
me, so to speak, back to when I first drove into the
UCLA campus, awestruck by the architecture, the
campus gardens, and a group of chanting Hare
Krishna devotees in saffron robes, offering flowers,
and calling for Love and Peace from passersby. It
was the Fall of 1970, a time when the war in
Vietnam was a big distraction in the daily news,
contemporaneous with Francisco Franco’s fascist
dictatorship in Spain and, on a better note, a period
in literary history when a generation of writers—
from Carlos Fuentes and Alejo Carpentier, to
Octavio Paz and Julio Cortdzar, among others—
had changed the destiny of many of us who had
chosen to major in Spanish and Latin American
literature. As I headed toward Rolfe Hall for the
first meeting of a seminar on the Latin American
Essay, taught by Professor Anibal Sanchez-Reulet, I
was determined to write my first seminar
assignment on Alfonso Reyes, whose poetry and
essays were to be the subject of my dissertation. It
was in that fateful seminar that I met a group of
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of graduate students--the founding editors of a

literary journal they titled Mester--who were a
few quarters away from taking their
comprehensive examinations. The editorial
team was composed of an international quartet:
René Acuna (Guatemala), German Charrén
(Puerto Rico), Luis Comabella (Spain), and Luis
Costa (Chile). On our first meeting, these
promising professors and writers said they
were eagerly anticipating the first issue of
Mester, with their own poetry as its contents,
to be released from the press in late 1970. René
was a couple of decades my senior, a reader
and translator in younger days of Arthur
Rimbaud, and with a good mastery of Latin.
He was also a former Jesuit priest who had
fallen in love with a nun and—according to
rumor--married her, was defrocked, and now
found himself at UCLA, determined to succeed
as a scholar. After completing his dissertation
and graduating in 1973, René joined the faculty
at UNAM’s Centro de Estudios Mayas, where
he enjoyed a long productive life as an author
of books on Mesoamerican topics, and as
distinguished teacher wuntil his death on
January 20, 2018.

Fortune was on my side when I chose
UCLA’s  Department of Spanish and
Portuguese for my graduate work. The faculty
was diverse—from Latin America, Spain,
Portugal, and the United States—with a stellar
scholarly background. Others, just as strong in
their scholarship, had extraordinary talents as
teachers, among them Anibal Sanchez-Reulet
and José Rubia Barcia; the former, my
dissertation adviser, whose political dissidence
against Juan Domingo Perén’s government had
resulted in his imprisonment; the latter, in
younger days fought against Francisco
Franco’s fascism during the Spanish Civil War,
on the side of the Republicans. Two of his
seminars were immensely important to my
academic formation: first, on José Ortega y
Gasset; the other, on Spanish novelist Gabriel
Miré. Sanchez-Reulet and Rubia Barcia had
exceptional powers of recall and textual
penetration, able to bring to life books and
events read or lived long ago. My classmates
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from all points of the compass, some from Spain,
others from Latin America (Argentina, Brazil,
Chile, Cuba, Mexico, and Puerto Rico, among
others), with a few from the nearby Republic of
East LA. It was a time with no video games, no
social media, no cell phones, no computers, and
thus no email. My classmates were well-read,
solitary book worms by night, and gregarious by
day while on campus. We would meet daily at the
“Gypsy Wagon,” a crimson-colored canteen with
wheels resting on bricks, hence placidly immobile,
with umbrellas, tables, and chairs for students and
faculty to enjoy a sandwich, coffee, or a glass of
juice before heading to class. It was at this
gathering place where 1 organized Mester’s
editorial board with founding editors René Acunia,
Luis Comabella, Luis Costa, German Charrdn;
fellow classmates Cristobal Gonzalez (Spain),
Estela Herrera (Argentina); and two professors:
José Rubia Barcia, and Alberto Machado da Rosa.

UCLA, Fall 1971. To my left, René Acuia, Editor
of Mester (1971-1972).

Mester: Could you share a memorable moment,
achievement, or funny story from your time as
editor of Mester?

Roberto Canta: In Fall 1971, René and I found
ourselves in another seminar and jogging three
times a week on the UCLA gym track. On one
occasion he confided that he meant to convince
Mester’s editorial board—his close friends and
fellow poets—to transform and uplift Mester to the
category of a literary journal that would include
criticism, essays, poetry, and book reviews written
by contributors from Latin America, Spain, and
beyond. Before leaving the campus gym, René
invited me to attend a meeting scheduled for that
same evening to discuss the future of Mester with
Charrén, Comabella, and Costa. “Don’t you want
to join us,” René asked; “by the way, bring your
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seminar paper on Alfonso Reyes’ poetry.” That
same evening, he disclosed that Sanchez-Reulet
had handed him a copy of my essay,
recommending that it be published in Mester.
It was a brief but consequential meeting: I was
made aware that Comabella, Charron, and
Costa were facing the deadline of their
comprehensive examinations, with no time for
the journal. I had been anticipating a
contentious discussion on the future of Mester,
followed by a revolt from the young editors;
my perplexity, to my surprise, was followed by
immediate laughter: it was René’s plan, they
clarified, to bring me into the editorial board as
Co-editor, and for me to take the reins as sole
editor because, as René confirmed, he was
scheduled to take his comprehensive exams in
late 1972, to be followed by the dissertation.
René added that several graduate students had
been offered the editorship of Mester, but no
one had accepted the responsibility. Thus, the
plan was to snare me into a meeting where I
would be declared Co-editor, the next phase to
be under my responsibility. With his arm
around my neck, René assured me that there
was sufficient funding for future issues of
Mester, therefore, not to worry about money.
Released in April 1972, Mester emerged in a
larger format, with a cover illustration of
tailors at work in a Spanish medieval guild.
The issue included poems by Pablo Neruda, a
brief and masterful essay as an introduction to
Neruda by René and, amid other contributions,
my essay on Alfonso Reyes. My first essay
publication.

UCLA, Mester, April 1972.
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Months later, as I was planning the
November 1972 issue, the office staff informed me
that Mester owed $1,800 for past issues; as the new
editor, I was responsible for securing enough funds
to cover what was owed. I immediately called René
whose inborn diplomacy and sense of humor
resulted in shared laughs, mostly at my expense.
He indicated that the Del Amo Foundation was a
promising source of funding, and he was right. I
telephoned the foundation, met with the board of
directors, and received full funding; in time I also
received financial support for Mester from the
Chicano Studies Center at UCLA, and from
UCLA’s Graduate Students Association. In the
Winter 1973 I was facing two deadlines: first, my
own comprehensive examinations had been
scheduled to take place in the Spring 1973; second,
the prospectus for my dissertation was due before
the end of spring. I was also organizing the Fall
1973 issue of Mester, scheduled to be published in
November of that year. As a first step, I met with
Sanchez-Reulet to inform him that my dissertation
would be on Mexican historian Edmundo
O’Gorman, not on Alfonso Reyes, as I had planned;
my aspirations had turned from poetry and the
essay, to the eras of exploration, discovery, and
colonization of the Americas as embodied in
O’Gorman’s publications. It seemed to me that the
world of literature had turned to theory, mainly
French (Foucault, Lévi-Strauss, Barthes), and to
modernism as posed earlier in works by Octavio
Paz (El arco y la lira, 1957); Carlos Fuentes (La
muerte de Artemio Cruz, 1962); Alejo Carpentier
(El siglo de las lues, 1962); and Julio Cortdzar
(Rayuela, 1963), to name a few. As my dissertation
adviser, Sanchez-Reulet counseled that I remain
focused on my first choice, and to let go of Mester;
after all, small journals were meant to have a brief
existence. His advice was prudent; however, I
thought of an alternative: to contact classmates,
among them members of the editorial board,
asking that, at least one or two of them, consider
being editors of Mester. I was asked what salary
came with such duties; when I replied that the
editorial work would be voluntary, therefore with
no monetary compensation, they politely declined,
claiming that their studies swallowed all their
available time. Of course, they were right, so I
moved ahead trusting that all would work for the
best, in the best of all possible worlds.

It did. I passed the comprehensive
examinations, and submitted on time my
dissertation theme, to be on Edmundo O’Gorman’s
philosophy of history. Two weeks later I received a
letter from the department chair inviting me to be a
Teaching Fellow during the academic year
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1973-1974, thus continuing as editor of Mester.
In the Fall 1973 the new issue of Mester was in
distribution. Department faculty, alumni, and
members of the editorial board attended the
presentation of this issue, including staff from
the Chicano Studies Center, one of Mester’s
benefactors. In this issue, I was turning away
from Medieval Spanish themes in the journal’s
cover art, opening Mester’s doors to what was
at the time inconceivable: namely, the
synchronous gathering of Portuguese (Alberto
Machado da Rosa), Spanish (José Rubia Barcia),
and Latin American poets and essayists
(Ernesto Mejia Sanchez, José Antonio Gabriel y
Galan), and two members of the editorial
board: René Acurnia, and Estela Herrera. The
spotlight, however, turned to the work of
emerging Chicano writers, such as Miguel
Méndez, Aristeo Brito, Juan Felipe Herrera,
Alurista, Salvador Rodriguez del Pino, and
Juan Rodriguez. When released, the Fall 1973
issue was arrayed with artwork by Chicana
artist Gloria Flores (Art Department, UCLA). At
the end of the book review section, I included
my review of Rudolfo Anaya’s novel Bless Me,
Ultima (1972), the recipient of the 1971 Quinto
Sol Award (UC Berkeley). It marked my
initiatory entry into Chicano literary criticism.

UCLA, Mester, Fall 1973.

Mester: Has being an editor of Mester
contributed to your academic career?

Roberto Canta: Shortly after the department’s
presentation of Mester’'s 1973 issue, the chair
distributed among faculty and Teaching
Assistants a memorandum with the news that
Pablo Neruda had died on 23 September of that
year. It seemed like a befitting occasion to
dedicate an issue of Mester to Neruda’s work.
As a Teaching Fellow, I was no longer pressed
by seminar assignments, focused only on the
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courses I was teaching, and the research for my
dissertation on Edmundo O’Gorman. I began
contacting poets and literary critics who would be
contributors to such homage. During my years of
study for the bachelor’s and master’s degrees, I had
read Neruda’s Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924), and Residencia en la
tierra (1933), with fervor and admiration. Since
then, Neruda had succumbed to a cult, dedicating
poems to Stalin. In memory of his early work, I
began plans for the next issue of Mester, released
in April 1974 with contributions from Clayton
Eshleman (on the poetry of César Vallejo); Eliana
Rivero (an essay on Neruda’s Las manos del dia);
an essay by Jaime Alazraki on Neruda’s odes; and,
among other contributors, Juan Villegas with an
essay on Canto General, and René Acumna on
Vallejo’s Los heraldos negros. This issue drew the
attention of a Neruda specialist who was
department chair at Louisiana State University. In
an exchange of letters, he raised the possibility of
my joining the faculty in the Department of
Spanish at his campus, suggesting the project of a
co-authored book on Neruda’s poetry. In late May
1974, 1 received a formal contract to begin a tenure-
track position at the Baton Rouge campus in Fall
1974. A few days later, and, with no other prospect
of employment, I found a letter in my mailbox
from the Department of Chicano Studies at Cal
State LA, offering me a part-time position to teach
courses on Mexican Literature in Translation and
on the Chicano Novel. In the letter, the department
chair referred to the November 1973 issue of
Mester, and its inclusion of Chicano writers and
work of Chicana artist Gloria Flores. The die had
been cast. Never a practical person, I declined the
tenure-track appointment. In the Fall 1974, I began
my teaching duties: two courses, one on the
modern Mexican novel, the other on the Chicano
novel. I have never regretted my decision and
know to this day that I owe that timely and
promising academic option to Mester.

Around this time, I received notification
that Alberto Machado da Rosa (1924-1974), an
esteemed member of Mester’seditorial board, and
Professor of Portuguese at UCLA, had died. When
informed by the department’s office that Del Amo
Foundation funds were available for one more
issue of Mester. I immediately began the planning
of a special issue in his memory. It was published
in April 1975, with international contributors and a
lengthy article by René Acumia on the Popol Vuh. It
would be one of the best issues I had edited, with
the founding editors—René Acuna, German
Charron, Luis Comabella, and Luis Costa--in
Mester’s “Consejo de Redaccion.” After the release
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of the 1975 issue, it came to my attention that
unidentified students were claiming that I
planned to take over Mester as my own
journal, to profit from it. I had earned the trust
of the department faculty, sponsors, and fellow
editors, therefore disregarded what seemed to
be hearsay. I turned Mester over to the
Department of Spanish and Portuguese, with
all invoices and debts paid in full. When
leaving UCLA, I knew I was not venturing far
away from familiar grounds; I was only a few
miles away and would return to UCLA soon.
In fact, I would not go back until fifty years
later.

A week or two after I began my
teaching duties at Cal State LA in the Fall of
1974, I received a letter from Donald O. Dewey,
the Dean of the School of Arts and Letters,
asking that I submit a personnel file with
documentation of my academic work to date.
Days later the dean’s office received my
updated resumé and the issues of Mester I had
edited. Dean Dewey (as I would call him later),
had his secretary set up an appointment to
discuss Mester, fully aware that its funding
stemmed from the Del Amo Foundation,
UCLA’s Graduate Students Association, and
UCLA’s Chicano Studies Center. When we
met, I indicated my intention to launch two
journals, one titled Escolios: Revista de
Literatura; the other, Campo Libre: Journal of
Chicano Studies. Dean Dewey placed his trust
in me, and agreed to fund Escolios, promising
to allocate money for Campo Libre after
evident results of my endeavors. The first issue
of Escolios was published in May 1976, with
poetry and essays by prominent Latin
American writers, such as Guillermo Cabrera
Infante, José Emilio Pacheco, Manuel Duran,
Octavio Armand, Marco Antonio Montes de
Oca and, among others, Saul Yurkievich. The
inaugural issue of Escolios made known its
genealogical cord extending back to Mester in
a medieval art illustration taken from a
fourteenth century Franciscan breviary.

-CscoLos

Cal State LA, Escolios, May 1976
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In the Fall of 1976, 1 began a full-time
tenure-track position after my election as acting
department chair, thus no longer living on a tight
belt. What kept me afloat with enthusiasm during
my bureaucratic duties was the bringing forth of
four additional issues of Escolios published
between November 1976 and May/November 1979.
In that same year, I edited the bilingual edition
(Spanish/English) of José Vasconcelos” La raza
coésmica/The Cosmic Race (1925/1979), translated
by Didier Jaén, as the first volume of a series of
translations I had proposed under the title
Pensamiento Mexicano. Due to budget restrictions,
it would be the first and last volume in said series.
When I reminded Dean Dewey of his promise to
fund Campo Libre, he honored the promise with
funding for two issues: the first was published in
the Winter 1981; the second, in the Summer 1981;
the third, a double-issue dated Winter-Summer
1984, was funded by the Rockefeller Foundation.
This volume corresponded to the proceedings of an
international conference I had organized titled
“Technology and Culture in the U.S.-Mexico
Border,” funded by the Rockefeller Foundation,
and held at La Jolla, California on October 9-12,
1983. For these proceedings, I selected essays
presented by U.S. and Mexican scholars from
major universities on both sides of the international
border, such as David Halliburton (Stanford),
Abelardo Villegas (UNAM), Leopoldo Zea
(UNAM), Lawrence Hamilton (University of Texas
at El Paso), Richard L. Drobnick (University of
Southern California) and, among others, David
Barkin (Centro de Ecodesarrollo, México). As the
issue’s cover illustration, pride of place was given
to Rufino Tamayo’s “Mujer Hilandera” (1943).

Ao

Journal of Chicano Studies

Cal State LA, Campo Libre, Summer 1984
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By the end of Spring 1984, to be
followed by a summer vacation, I looked back
to the Fall 1971 at UCLA when my
apprenticeship as editor of Mester had begun. I
felt thankful for the degree it had changed my
life in the intervening twelve years. I survived
three years (1976, 1978, 1980) as an acting
department chair and, more important, I had
completed my dissertation on Edmundo
O’Gorman’s philosophy of history (1982), after
many distractions and the editing of three
journals. It was time to take a break. Instead of
collecting and publishing the work of others, I
began to publish my own work, mostly critical
essays on Mexican and Chicano literature. The
courses I had taken at UCLA provided me
with a broad background, virtually
interdisciplinary for tasks ahead in what I
understood to be World Literature. Sensing
that I was ready for other challenges, in the
Spring 1994 I was invited to join the faculty in
the English Department to teach Latin
American Literature in Translation, and World
Literature courses with an emphasis on the
European novel from the seventeenth to the
nineteenth centuries. 1 began my joint
appointment in Chicano Studies/English in the
Fall 1994. In 2011, thus after a hiatus of twenty-
seven years, I returned to editing, this time
with attention solely on books, one on
Mesoamerica (2011); others on Mexican poets
and novelists (Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Mariano Azuela, Alfonso Reyes [2014, 2015,
2016, 2019, respectively]); on Chicano novelists
and Southwest balladry (Rudolfo Anaya,
Américo Paredes, José Antonio Villarreal, And
Alfredo Véa [2016, 2018, 2022, 2023]); on
Mexican Mural Art, and Mexican American
Cultural History [2019, 2021]). After forty-five
years of teaching at Cal State LA, I retired in
2019, grateful to my UCLA professors who
prepared me so well as if to make sure I would
live most of my life as a prodigal son, away
from a home in a Department of Spanish and
Portuguese. I remembered reading in one of
Octavio Paz’s books that life is never a straight
line: it swirls upward on a spiral, never to
return to its point of departure. Paz was rarely
wrong, but this time it proved otherwise: in the
Fall 2023, 1 received a letter from Professor
Maarten van Delden, Chair of the Department
of Spanish and Portuguese, with unexpected
news: I had been selected to deliver the 2024
UCLA’s Department of Spanish and
Portuguese Distinguished Alumni Lecture. The
theme: Gods Go Begging, a Vietham War novel
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by Chicano writer Alfredo Véa. With half a century of a wayward academic life, I had come home
again.

Mester: What advice would you offer to the current editor?

Roberto Cantua: After two or three years, let it go; with the learned skills, pursue higher aims: pick up
the quill and an ink bottle. By then, you will not need advice from anyone.
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Dossier.

Grupo Ecomaterialista—Chile

ste monografico es el resultado de un

proceso de investigacion desarrollado en

torno a lecturas, conversaciones,

presentaciones en congresos, seminarios a
lo largo de dos afios del Grupo de Estudios
Ecomaterialistas, conformado por Mauricio
Fernandez Santibafnez, Miguel Gonzélez
Rodriguez, Carolina Hernandez Parraguez, Marta
Hernandez Parraguez, Mario Molina Olivares y
Diego Pérez Pezoa.

El Grupo de Estudios Ecomaterialistas es
un colectivo intelectual independiente agrupado
con la finalidad de desarrollar investigaciones,
reflexiones y analisis de las practicas humanisticas
contempordneas. Desde la literatura y el arte,
pasando por la historia, la filosofia y las ciencias
sociales, el Grupo de Estudios realiza
exploraciones en las diversas practicas culturales,
politicas, estéticas y sociales de las formas de vida
de los siglos XX y XXI.

Estos estudios asumen la complejidad de
las formas de vida y existencia actuales, ampliando
las categorias y las reflexiones tradicionales hacia
aspectos novedosos de cada una de las practicas de
las humanidades, asi como en la busqueda de la
singularidad expresiva de cada forma de vida y
existencia. Por lo mismo, este Grupo busca
establecer didlogos con otras perspectivas del
pensamiento complejo, tales como: estudios sobre
el antropoceno, los nuevos materialismos, el
realismo especulativo, entre otros.

El Grupo ha establecido los siguientes
puntos comunes que manifiestan coordenadas de
reflexion, investigacion y escritura: lo no-humano,
otras materialidades y exploraciones
postproductivas. En primer lugar, respecto de lo
no-humano, se cuestiona o incluso prescinde de la
figura humana como gramatica inicial de la
existencia de las cosas, los objetos y los seres no-
humanos. Al respecto, resulta necesario
problematizar otras formas de existencia y
relaciones que se configuran mas allda de las
diagramaciones y programaciones culturales,
sociales y econdmicas modernas y actuales.

En segundo lugar, se explora la corriente
filosofica contemporanea del realismo
especulativo. Esta posicion epistemoldgica y

politica implica pensar otra materialidad, es
decir, pensar una materialidad especulativa mas
alla de la cosificacion cientifica del mundo como
simple naturaleza pasiva. Estas reflexiones van
mas alla de la materialidad histdrica de las cosas
y los seres que predetermina sus existencias
segun la historia humana y sus circunstancias
estructurantes, policiales y sociales.

En tercer lugar, debido a la
resignificacion tanto de lo humano como de lo
no-humano, el concepto de produccion, y sus
derivas asociadas a la creacion, la autoria, la
productividad y la innovacion, ha transmutado
en un elemento conceptual dificultoso de
identificar y estabilizar, desde la perspectiva de
un ‘sujeto productor originario” respecto de sus

medios. Por lo «cual, las exploraciones
postproductivas  consideran = re-pensar la
produccion como un ejercicio que hace

referencia mas bien a las traslaciones espaciales,
las transformaciones de la temporalidad, las
conversiones subjetivas, corporales e
identitarias, los cambios de contextos y marcos
de referencias posthistoricos, las sustituciones e
intercalaciones de los medios y su vinculo con
los paisajes, en vez de insistir en la idea de que
solo el “Sujeto” produce el mundo que habita.

Biodatas

Mauricio Andrés Ferndndez Santibafiez,
Profesor de Castellano (Universidad Catdlica
Silva Henriquez), Magister en Literatura
Chilena e Hispanoamericana (Pontificia
Universidad Catolica de Valparaiso) y Doctor en
Literatura (Pontificia Universidad Catdlica de
Chile). Lleva afos dedicado al estudio
interdisciplinario entre poesia chilena, geografia
y geologia.

Actualmente se desempefia como académico en
la Universidad Catolica Silva Henriquez.

Miguel Gonzalez Rodriguez, Licenciado
en Historia, con mencion en estudios culturales,
de la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano, Magister en Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Chile, y
Doctor © en Geografia de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. En este dossier
investigo sobre cine documental chileno, 36
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Antropoceno y Paisaje. Profesor en tiempo parcial de Geografia Humana y Teoria de la Geografia en la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion.

Carolina Herndndez Parraguez es profesora de Castellano, Magister en Literatura chilena y
latinoamericana y Doctora de Estudios Americanos (USACH). En los ultimos afios se ha dedicado a la
investigacion sobre estéticas del teatro sudamericano reciente. Actualmente se desempefia como
académica de la Escuela de Artes y Humanidades de la Universidad Catdlica Silva Henriquez.

Marta Herndndez Parraguez es Artista Visual, Profesora de Artes Visuales y Doctora en
Filosofia mencion Estética y Teoria del Arte por la Universidad de Chile. Su linea de investigacion se
inscribe dentro de los estudios del pensamiento estético contempordneo y sus principales ejes de
interés son: las relaciones y tensiones entre arte, técnica y mundo; y los neomaterialismos en la teoria
del arte y la teoria feminista. Actualmente ejerce como académica en la Escuela de Artes y
Humanidades de la Universidad Catdlica Silva Henriquez.

Mario Molina Olivares es profesor, Magister en Literatura (Universidad de Chile), Doctor en
Literatura (Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso), postdoctorado en letras (Universidad de
Barcelona). Se ha desempefiado como profesor en los niveles de educacién secundaria y superior. En
los ultimos afios, se ha dedicado a la ensefianza de literatura y a la gestion académica en el contexto
universitario. Sus investigaciones giran en torno a la poesia y la novela hispanoamericana reciente.
Actualmente se desempefia como académico en la Universidad Catolica Silva Henriquez.

Diego Pérez Pezoa es Doctor en Filosofia, Estética y Teoria del Arte (Universidad de Chile);
Magister en Estudios Culturales (U-ARCIS); Licenciado en Historia (UAHC). Actualmente se
desempeiia como académico en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, y en la Facultad de
Comunicacion e Imagen, de la misma universidad. Fue investigador postdoctoral en la Facultad de
Artes de la Universidad de Chile. Ha sido investigador invitado en la Facultat de Filosofia de la
Universitat de Barcelona, y en la LSA de la University of Michigan.
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El paisaje transmedial como una forma de resignificar
el espacio teatral

Introduccion

A lo largo del siglo XXI, los lenguajes
escénicos del teatro sudamericano han transitado
una transformacion radical, experimentando con
formas que desestabilizan la relaciéon de
significante y significado, y cuestionando las
logicas miméticas tradicionales (Hernandez 59).
Este es un proceso de redistribucion de los
recursos teatrales. El cuerpo actoral comienza a
funcionar como uno de los multiples dispositivos
escénicos —luminicos, SONOros, visuales,
materiales— que conforman el campo heterogéneo
de afectos y percepciones. En otras palabras, el
cuerpo actoral deja de operar como el inico centro
de sentido.

La transformacion del teatro
contemporaneo a nivel global ha sido explorada
desde lo posdramatico, lo posmoderno y lo
posespectacular. Estas categorias son importantes
porque amplian el campo de estudio para pensar
otras formas de relacion entre el dispositivo teatral
y el mundo. Describen los desplazamientos del
cuerpo actoral, la fragmentacion del texto
dramético y la irrupcion de nuevos medios en
escena. Desmantelan las narrativas tradicionales,
las fronteras disciplinares y la jerarquizacion de los
recursos escénicos (Lehmann 151). Estos enfoques
permiten comprender cOémo ciertas practicas
teatrales recientes desarticulan los regimenes de
representacion y los binarismos actor/objeto y
sujeto/espectador. La afectacion material, y no la
mimesis, es fundamental para encontrar el sentido
en las formas escénicas habilitadas por las nuevas
categorias. Se trata de producir una “irrupcion de
lo real” para que los cuerpos (humanos y no
humanos) actien como vectores sensibles que
exceden su representacion, y no para imitar lo real
(Sanchez 24).

El teatro posdramatico da cuenta de una
escena que organiza lo sensible desde la
coexistencia de multiples medios, no se estructura
segun la linealidad del texto dramatico y tiene
como principio la “imposibilidad de categorizar”
(Lehmann 151). Los elementos escénicos
posdramatico se relacionan sin una subordinaciéon
jerarquica, = produciendo  una  experiencia

Carolina Alejandra Hernandez Parraguez
Universidad Catolica Silva Henriquez

perceptiva abierta (Lehmann 151). El teatro
posmoderno es un espacio de reapropiacion,
simulacro e intertextualidad, y desdibuja las
identidades  estéticas en favor de la
deconstruccion (De  Toro - 27-28). Lo
postespectacular evoca una distancia critica
respecto del “cara a cara” propio del teatro
tradicional a través de formas escénicas que
interrumpen la presencia directa de actores y
espectadores. (Eiermann 3). Por lo tanto, el
término “posespectacular” “designa un teatro
que ya no debe responder a la demanda de
inmediatez planteada por Debord” (Eiermann,
7), e incorpora una prdactica de goce entre los
actantes involucrados en el acontecimiento
teatral. Quienes participan del hecho teatral se
desenvuelven en una relacion tripartita: la
percepcion de la alteridad se configura en tres
estamentos: el yo, el otro y un tercer agente que
se funde con el/la actor/actriz.

Si bien estas transformaciones del teatro
forman parte de un proceso mayor de crisis de
la representacion, el humano continta siendo su
eje. Es decir, estan ancladas al horizonte
antropocéntrico. Sin embargo, otras practicas
escénicas latinoamericanas de los tultimos 25
anos experimentan con formas de agencia no
humana. Estas reorganizan las condiciones
sensibles del teatro desde un descentramiento
ontoldgico radical. Ensayan en modos de
coexistencia de cuerpos, objetos y fuerzas
materiales que desestabilizan las nociones
clasicas de presencia, sentido y percepcion.
Interrogan la funcion representacional de la
escena.

Este articulo explora el fenomeno del
desplazamiento como una experiencia sensible
que interpela al espectador/a en su relacién con
la escena, desde una perspectiva situada,
afectiva y especulativa, comprendida no solo
como una categoria analitica. Se propone que las
producciones Vampyr (2024), de Manuela
Infante, y Petroleo (2018), de la Compania Piel de
Lava, funcionan como  territorios de
experimentacion estética donde lo sensible se
articula con lo politico. Ambas obras configuran
el espacio teatral como campo de relaciones
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Este articulo explora el fenémeno del
desplazamiento como una experiencia sensible que
interpela al espectador/a en su relacion con la
escena, desde una perspectiva situada, afectiva y
especulativa, comprendida no solo como una
categoria  analitica. Se propone que las
producciones Vampyr (2024), de Manuela Infante, y
Petroleo (2018), de la Compafiia Piel de Lava,
funcionan como territorios de experimentacion
estética donde lo sensible se articula con lo
politico. Ambas obras configuran el espacio teatral
como campo de relaciones materiales, afectivas y
técnicas, y no mas un contenedor escénico. En el
nuevo espacio teatral, lo humano esta en tensiéon
con otras formas de existencia. Cambian las
fronteras entre naturaleza, tecnologia, animalidad
y escenificacion. Estos limites se vuelven porosos,
opacos e inestables.

En este marco, proponen la nociéon de
racionalidad poético-afectiva como wuna clave
metodologica para acercarnos al teatro desde una
perspectiva no logocéntrica (Verzero y Proafio 3) .
Cada experiencia estética puede entenderse como
una “politica emocional” (Verzero, “Cartografia”
2). Esta politica emocional se configura a partir de
la interaccion de multiples elementos: la palabra,
los cuerpos y su gestualidad, las miradas, la luz, el
espacio, los objetos, el ritmo y la vibraciéon. Es
decir, la escena supera la centralidad del texto
verbal.

La supuesta racionalidad a la que se alude
—que no separa lo estético y lo politico ni lo
formal de lo afectivo— permite pensar la escena
teatral como un entramado sensible en el que
ninguna de sus dimensiones ocupa un lugar
jerdrquico predefinido. En este sentido, tanto
Vampyr (2024) como Petréleo (2018) logran exhibir
su caracter politico mediante una relacion
democratica de todos sus recursos teatrales. En
este marco, se propone la categoria de paisaje
transmedial. Es una figura que permite pensar una
organizacion solidaria de las materialidades y
comprende la escena como territorio de
coexistencia de medios, cuerpos y materialidades.

Vampyr y Petréleo no organiza sus recursos
en términos no jerdrquicos ni antropocéntricos.
Critican las formas de violencia y poder que han
estructurado histéricamente el dispositivo teatral:
un poder masculino, racional, tecnocratico. Por
una parte, Vampyr utiliza los cuerpos animales,
video y proyecciones luminicas de
aerogeneradores para develar otros modelos de
organizacion que se alejan de la racionalidad
occidental. Por otra parte, Petroleo utiliza el trabajo

MESTER VOL. 54

colaborativo para criticar las formas patriarcales
de acciones masculinas extractivistas del sur del
continente. La ecologia desde una perspectiva
no antropocéntrica implica asumir una relacion
“solidaria” y no jerarquica entre los elementos,
cuerpos y fuerzas que cohabitan un ecosistema
(Morton, Ecologia Oscura 14). En este sentido,
estas propuestas escénicas desplazan la
centralidad del sujeto humano y funcionan
como dispositivos de critica a las logicas
patriarcales que han naturalizado las dicotomias
fundacionales de la modernidad —cultura/
naturaleza, sujeto/objeto, razén/sensibilidad —.

Nuevas configuraciones emergen para
repensar las relaciones entre lo humano y lo no
humano. La redefinicion del sujeto y del objeto
de conocimiento desestabiliza las narrativas
bioldgicas, tecnologicas y evolucionistas de la
tradicion occidental (Haraway 65). Y el neo-
materialismo reconoce la agencia de la materia
(Palacios 11).

Vampyr y Petréleo son obras creadas y
dirigidas por mujeres que ensayan formas de
descentramiento humano. Ambas
problematizan la agencia del cuerpo actoral y el
modo de los dispositivos escénicos tecnoldgicos,
sonoros y materiales. Se relacionan de manera
sensible con el espectador. Buscan una
aproximaciéon no jerarquica entre las
materialidades y para la relacion del espectador
con los dispositivos escénicos.

Logicas sensibles y afectivas en la escena
contemporanea

En las ultimas décadas, diversas tedricas
latinoamericanas han propuesto pensar el teatro
desde formas de racionalidad que desbordan los
marcos disciplinarios y la logica
representacional dominante. Una de las vias
mas fértiles para esta tarea es la apuesta por una
racionalidad poético-afectiva que permita atender a
lo sensible como un campo donde se organizan
las politicas del sentir, las tensiones materiales y
los modos de vida, y no como ornamento del
pensamiento. Lejos de la abstraccion tedrica o
del puro comentario filoséfico, esta perspectiva
encuentra en la escena contempordnea un
terreno concreto para imaginar y ensayar formas
de conocimiento no centradas en la razon
instrumental (Verzero y Proafio 3).
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Desde esta perspectiva, Lorena Verzero y
Lola Proafio proponen abordar las practicas
teatrales ~ contempordneas = como  campos
atravesados por politicas emocionales. En su
formulacion, “cada experiencia estética expondria
una politica emocional integrada por la
multiplicidad de elementos de la escena: los modos
de actuacion, los cuerpos y su gestualidad, las
miradas, la luz, el espacio, la manipulacién de
objetos y el movimiento escénico” (2). Lo que aqui
subyace es que la escena organiza un régimen
afectivo especifico, que actda sobre los/las
espectadores/as como una gramadtica sensible. El
teatro no es solo forma o solo contenido. Es mas
que representar solo una emocion. Es atmdsfera,
contacto, vibracién, resonancia. Florencia
Garramufio plantea que las practicas artisticas
contemporaneas operan desde una inespecificidad
que desborda cualquier intento de clasificacion
disciplinaria o genérica: “parece compartir el
mismo malestar frente a cualquier definicion
especifica o cualquier categoria de pertenencia en
la cual comodamente instalarse” (19). En el
contexto escénico, esta inespecificidad no se traduce
simplemente en la hibridacién de lenguajes, sino
en la imposibilidad de identificar un ntcleo tinico
de producciéon de sentido. Lo que se manifiesta
una resistencia a la transparencia comunicativa y la
multiplicidad de registros que no pueden reducirse
a una estructura dramdtica tradicional. En las
obras de Infante y Piel de Lava, estos desbordes se
expresan en la relacién no jerarquica entre cuerpo,
objeto y sonido; en la coexistencia de elementos
escénicos que no estan subordinados a una
narracion lineal: musica, iluminacion, video,
gestos, voz, etc; y en la emergencia de una
sensibilidad escénica donde lo humano aparece
desplazado o contaminado por otras formas de
existencia.

En el caso de Vampyr, la inespecificidad
artistica se manifiesta en los cruces entre diversas
materialidades escénicas: el cuerpo actoral, la voz,
las proyecciones luminicas y la estructura del
dispositivo escénico. El régimen afectivo, por su
parte, emerge en la relacion que estos recursos
teatrales establecen con el/la espectador/a. Esta
experiencia estética revela el cardcter no
antropométrico de wun discurso que podria
denominarse eco-materialista, en tanto dialoga
directamente con lo no humano, con otras
materialidades y con exploraciones
postproductivas. En este sentido, la obra invita al
publico a reflexionar sobre una materialidad
especulativa que trasciende la cosificacion
cientifica del mundo entendido como naturaleza
pasiva. Las proyecciones audiovisuales de
aerogeneradores de viento ponen en evidencia las
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contradicciones inherentes al modelo de
energias renovable. Por un lado, estos parques
edlicos generan energias limpias, por otra parte,
producen la muerte de los murciélagos que
habitan la zona por colisiones directas con las
aspas y por cambios bruscos de presion
atmosférica.

En Petroleo la inespecificidad artistica
también se expresa en los cruces entre distintas
materialidades escénicas: el cuerpo actoral, la
escenografia, la musica y el texto. El régimen
afectivo se configura a partir de las conexiones
que el publico establece con los cuerpos
travestidos de las actrices, los cuales simbolizan
el mundo patriarcal propio del extractivismo
petrolero. Un ejemplo significativo es el
personaje  Palladino, quien tensiona la
masculinidad de los obreros que trabajan en el
yacimiento situado en la Patagonia argentina.
Esta figura desestabiliza la virilidad de los
demds protagonistas, la obra articula un cruce
critico  entre  extractivismo y  prdcticas
patriarcales asociadas al universo del trabajador
petrolero.

Materialidades insurgentes y agencia no
humana

Pensar lo escénico desde una ldégica no
antropocéntrica implica desplazar el foco desde
la representacion del sujeto humano hacia la red
de relaciones materiales que lo rodean, lo
afectan y lo desbordan. Esta operacion no se
limita a introducir objetos en escena o tematizar
el ambiente, sino que implica una
reorganizacion profunda de la agencia teatral.
Los objetos, las materias, los residuos y los
elementos no humanos dejan de ser soportes
funcionales para convertirse en fuerzas activas
que configuran lo sensible. Se trata, como
propone Marta Palacio, de abrirse a una
comprension neo-materialista del teatro, en la
que los fenémenos exceden la capacidad de
representacion y de imaginacion del ser humano
para comprender la realidad: su lugar no esta en
el centro del cosmos (Palacios 17).

Desde esta perspectiva, el escenario se
vuelve un espacio de insurgencia material,
donde los objetos ya no son decorado ni
herramienta, sino entidades que intervienen,
interrumpen, afectan. Este desplazamiento
responde a wuna critica mas amplia a la
racionalidad tecnocientifica y al proyecto
moderno de dominacién de la naturaleza, que
ha llevado a una devastacion ecologica sin
precedentes. Frente a esta 1dgica extractivista, el ¢
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teatro que trabaja con materialidades insurgentes
no se plantea como denuncia, sino como puesta en
crisis del aparato de representacion tradicional,
proponiendo formas de convivencia escénica que
no reproducen la jerarquia sujeta/objeto. El paisaje
como territorio de imbricaciéon material, donde
“los modos de sociabilidad exceden lo humano”
(Andermann 323). Esto supera la nocion del paisaje
como imagen de lo natural. Podemos pensar el
teatro actual como un espacio donde los materiales
naturales, artificiales y técnicos interacttian sin
estar subordinados a una logica ilustrativa. No hay
en este paisaje una separacion entre lo escénico y
lo ambiental: el teatro deviene como un ecosistema
sensible, y sus fuerzas acttian, resisten y resuenan.

En Vampyr y Petroleo, los cuerpos humanos
coexisten con dispositivos escénicos, materiales
residuales, texturas sonoras y objetos hibridos que
no representan lo real, sino que lo performan
desde su propia inestabilidad. La escena produce
sentido a partir una red de afectaciones materiales
que invitan a pensar otras formas de agencia. Esta
redistribucion del poder escénico desafia tanto el
antropocentrismo como las formas patriarcales de
organizacion teatral, donde el cuerpo masculino y
la  légica  instrumental han  dominado
historicamente el  dispositivo. La  escena
neomaterialista, por el contrario, propone formas
cooperativas, fragmentarias y afectivas de relacion,
donde el gesto, el residuo, el sonido o la luz
pueden tener el mismo peso ontoldgico que un
cuerpo actoral. En esta escena contaminada, la
agencia no humana no es un tema, es una
condicion.

Ontologias especulativas: hiperobjetos,
cuasiobjetos y estética de 1o no humano

Una vez desplazado el sujeto humano del
centro de la escena, y redistribuida la agencia hacia
objetos, fuerzas y materialidades no subordinadas,
se vuelve necesario ampliar el marco tedrico hacia
aquellas corrientes que han buscado pensar lo real
mas alld de su captacion por la conciencia. Los
aportes del realismo especulativo y la ontologia
orientada a objetos (OOO) nos invitan a preguntar
por la representacion de lo no humano en la
experiencia estética.

El acceso a la realidad estd mediado por las
relaciones de sujeto-objeto y las que los objetos
establecen entre si. Desde esta perspectiva, el
conocimiento humano es siempre parcial,
especulativo, y los objetos poseen una existencia
autébnoma mas alld de su uso o representacion.
Esta idea desplaza la epistemologia clasica.
Habilita la lectura del fendmeno escénico en
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términos de interobjetividad que sitaa lo
humano como una instancia mas en una red
mas amplia de interacciones (Harman , 2019:99).

La categoria de cuasi-objeto refiere a las
entidades hibridas que no pertenecen de manera
exclusiva a la naturaleza y el lenguaje. Estos
cuasi-objetos habitan la escena y componen una
red de circulacién de cuerpos, instituciones,
técnicas y afectos: “trazan redes, son reales, bien
reales, y nosotros los humanos no los hicimos.
Pero son colectivos porque nos relacionan unos
con otros, circulan entre nuestras manos Yy nos
definen por su misma circulacién” (Latour 132).

En Vampyr de Manuela Infante y Petrdleo
de la Compania Piel de Lava, la escenografia, la
iluminacién, el sonido, los residuos plasticos o
el petroleo performado son cuasiobjetos que
median y reorganizan el vinculo entre
espectador, cuerpo y entorno. Por ejemplo, en
Vampyr la  proyeccion visual de los
aerogeneradores de viento producen una
simulacion de lo real mediante el ejercicio que
debe realizar el espectador/a al vincular la
imagen con la sensacién de un cuasiobjeto: el
viento. En el caso de la obra teatral Petroleo, este
recurso no renovable se convierte en una
metafora sobre el poder patriarcal mediante la
relacién que debe producir el espectador con el
gesto masculino que realizan las actrices al
representar la cotidianeidad de los obreros de
una petrolera.

A esta constelacion conceptual se suma
la nocién de hiperobjeto. El hiperobjeto designa

entidades omnipresentes como el cambio
climatico, el plastico, el petroleo o la
radioactividad. Excede el intento de

representacion puntual por su escala no humana
y su presencia desbordante. Son objetos que
reorganizan el pensamiento estético, ético y
ontoldgico: “el fendémeno que llamamos
intersubjetividad es simplemente una instancia
antropocéntrica y local de un fenémeno mucho
mas extendido: la interobjetividad” (Morton,
Hiperobjetos 141-142).

Es decir, la interobjetividad se manifiesta
como la forma en que los objetos interacttian
entre si y con los seres humanos en redes
dindmicas e inestables, en las que Naturaleza,
Tecnologia e Historia se presentan como esferas
imbricadas. Segiin Morton, esta interconexion se
revela con particular intensidad en el marco del
capitalismo tardio, donde el despliegue masivo
de objetos —desde residuos plasticos hasta
infraestructuras fosiles— transforma nuestra
relacion con el mundo:
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Paraddjicamente el capitalismo ha desatado
sobre nosotros una inmensidad de objetos,
con su multifacético horror y su brillante
esplendor. Doscientos afios de idealismo,
doscientos afos de ver a los humanos como
centro de la existencia y ahora los objetos
despliegan su venganza, terriblemente
enormes, antiguos, de larga duracidn,
amenazantemente diminutos, invadiendo
cada célula de nuestro cuerpo. (Hiperobjetos
197).

A partir de la relacion del ser humano con
los objetos, el realismo especulativo, nos invita a
reconsiderar nuestra posicion dentro de esta red de
relaciones, y a dejar de concebir la realidad como
un conjunto de entidades subordinadas por el
humano. En consecuencia, esta corriente del
pensamiento contemporaneo propone la idea de
conocer el mundo desde wuna mirada no
antropocéntrica, que problematiza la perspectiva
del giro lingiiistico. Desde el ambito artistico,
Harman sugiere que tanto los objetos como la
naturaleza poseen una estructura estética y existen
independientemente del ser humano. Harman
(2019) explora la nocién de una filosofia orientada
a los objetos (p. 99) en donde las redes de
significacion se invierten y adquieren una realidad
enigmatica, lo que supone un enfoque
radicalmente distinto a las perspectivas filosdficas
tradicionales. Una tradicion que ha tendido a
priorizar la razén o el pensamiento como el
fundamento ultimo de la realidad, subestimando el
papel de los objetos y la naturaleza en si misma.

En el contexto escénico, estas categorias
permiten pensar como ciertas constituyen
hiperobjetos escénicos en si mismos. Es decir,
entidades heterogéneas, materiales, afectivas y
filosoficas que envuelven al espectador en una
experiencia de cohabitacion mas que de
contemplacion. Al concebir los hiperobjetos, no se
esta  representando  particularmente  cada
materialidad (el murciélago, el petroleo). Asi, se
busca ampliar los horizontes del campo del teatro
para que la escena hable con ellos.

Vampyr 'y Petréleo se configuran como
paisajes especulativos, donde la estética deviene
como campo de experimentacion Por
consiguiente, se propone la nocién de paisaje
transmedial como una figura critica que nombra
este tipo de configuraciéon compuesta por flujos,
contaminaciones y afectos interobjetuales.

MESTER VOL. 54

Paisaje transmedial: formas democraticas entre
los recursos del espacio teatral

En Vampyr, Manuela Infante despliega
una teoria escénica no antropocéntrica: el
cuerpo escénico excede al del intérprete y puede
devenir murciélago. Es decir, la obra no se
centra en el lenguaje o gestualidad humana de
los actores y actrices sino en dispositivos
escénicos y en la expresion corporal de los
murciélagos. La obra interroga las formas de
explotacion que han afectado tanto a cuerpos
humanos como no humanos. En coherencia con
ello, el proceso creativo ensaya modos de
organizacion que incorporan lo no humano.
(Cémo imaginar un teatro no antropocéntrico,
decolonial y no humanista? La obra responde a
esta pregunta a través del mito del vampiro que
funciona como un dispositivo de exploracion.

El cuerpo del actor o actriz deviene de la
animalidad y establece una relacion no
jerarquica con los recursos naturales.
Desestabiliza los limites entre cuerpo animal y
cuerpo humano a través de la imitacion de los
sonidos que producen los murciélagos hasta su
posicion corporal. Esta ambigiiedad material
genera una escena que interpela al espectador
como parte de un mismo sistema de relaciones
sensibles. No hay distancia critica garantizada
ni relato que ordene la mirada. Es una
experiencia liminal que provoca que el sonido,
la luz, el cuerpo y el residuo actien como
portadores de sensibilidad para el publico. Se
trata de producir una “irrupcion de lo real” para
que los cuerpos (humanos y no humanos)
actiien como vectores sensibles que exceden su
representacion (Sanchez 24). Es una relacion no
jerarquica que contribuye al paisaje transmedial
en la obra teatral mediante los elementos
materiales y simbolicos que la obra dispone.
Vampyr construye el sentido creando un campo
de afectacion inestable, pero no de forma
mimética o como representacion narrativa. Este
fendmeno se observa en las gestualidades que
realizan el actor y la actriz cuando emulan el
cuerpo  animal del  murciélago  para
transformarse luego en trabajadores de una
empresa de energias renovables. La mutacion
subita provoca desconcierto en la audiencia ya
que los personajes pasan de emitir chillidos a
establecer una dialogo sobre la explotacion
laboral.

La relacidn entre animales y seres
humanos se concibe como democratica.
Asimismo, los dispositivos escénicos configuran
su gramatica sensible. Estos son g,
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La relacion entre animales y seres humanos se
concibe como democratica. Asimismo, los
dispositivos escénicos configuran su gramatica
sensible. Estos son aerogeneradores eodlicos
proyectados, bolsas plasticas de basura, una
estructura de trapecio que permite a los cuerpos
adoptar la postura de murciélagos hematdfagos,
musica, proyecciones audiovisuales en pendones
plasticos que representan aerogeneradores eolicos,
e iluminacién. La nocién de racionalidad poético-
afectiva resulta clave para leer como la obra
Vampyr organiza sus afectos como una vibracion
que tensiona la percepcién misma, alejandose de la
significacion abierta. La escena se muestra y se
propaga. La audiencia queda sumida en una
atmodsfera opaca y fragmentaria. Los cuerpos
suspendidos, los sonidos ubicuos y las estructuras
moviles producen una experiencia de inmersion
mas que de lectura. La animalidad no funciona
como metafora. Es una técnica de percepcion. El
cuerpo del intérprete incorpora los ritmos y
gestualidades y gestualidades del murciélago,
desestabilizando los limites entre lo humano, lo
técnico y lo animal. Todos estos recursos teatrales
conforman un paisaje transmedial, ya que invitan al
publico a reflexionar sobre nuestra posicion dentro
de la red de relaciones, en lugar de fortalecer la
concepcion de realidad como algo dado y estatico.

La obra de Manuela Infante nos invita a
desmarcar la nocion de intersubjetividad
antropocéntrica que excluye a los no humanos.
Vampyr ofrece una “imbricacién de materialidades”
(Andermann 323). Observamos lo inespecifico de
los medios y soportes artisticos (Garramufio 157).
Estos son el cuerpo actoral, la voz, el gesto, las
proyecciones audiovisuales, la musica, y el plastico
de las bolsas de basura se traduce también a una
hibridacién entre cuerpo humano y cuerpo animal.
En otras palabras, “es una mirada critica al
neocolonialismo verde. Una investigacion sobre
agotamiento y energia, trabajo y descanso”
(Infante). La premisa tematica de la obra subyace
la idea deprimente y oscura de una conciencia
ecologica que es tragica y apocaliptica. En este
sentido, los territorios del sur son terreno fértil
para la degradacion medioambiental y la
explotacion laboral del neocolonialismo verde del
norte del continente. En consecuencia, la
concepcion planteada por Morton sobre una
ecologia oscura que deviene en la angustia por
reconocerse como ser humano, “como una entidad
mas” (Ecologia Oscura 104).

Petréleo (2018) de la Comparfiia teatral Piel
de Lava se diferencia de la densidad especulativa y
atmosférica de Vampyr (2024). Petréleo instala la
logica del exceso. El recurso mineral funciona
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logica del exceso. El recurso mineral funciona
como un hiperobjeto que proyecta el caracter
violento de la explotacion de los recursos
naturales y los seres vivos. Critica la razén
instrumental. La obra es fruto del trabajo
colectivo de cuatro artistas escénicas. La
compania emplea un método de creacion en el
que confluyen, de manera simultdnea, la
actuacién, la dramaturgia grupal y la direccion
teatral. La obra problematiza la construccion del
género y los estereotipos utilizando un pequetio
contenedor como espacialidad escénica que
alberga a cuatro operarios de un pozo petrolero
en la Patagonia argentina. Se ridiculizan los
estereotipos masculinos, dando a entender que
son un efecto la razén instrumental. El texto
prolifera y los cuerpos se travisten con gestos
exagerados. La escena se vuelve por momentos
farsesca, pero sin alivio. Emerge una critica
frontal al modo en que la masculinidad opera
como una maquina cultural agotada. Las
actrices desmontan las coreografias masculinas
rigidas hasta exponerlas como residuos de una
energia patriarcal en decadencia. La exageracion
es incomoda y no conduce a la liberacion.

Mediante el cuerpo travestido de cada
actriz, el texto que alude a la explotacién de
recursos naturales ejercida por el hombre (la
piedra se explota para extraer la tltima gota) y
un dispositivo escénico minimalista, esta obra
cuestiona las ldgicas de poder masculinas y
exhibe el proceso de creacién que evidencia las
formas de trabajo colectivo para habitar
personajes masculinos.

En Petroleo se utiliza el cuerpo de la
actriz como algo que deviene de la torpeza y
violencia patriarcal. El combustible fosil
simboliza a través de los gestos, sonidos y
palabras la masculinidad y la estructura
antropocéntrica. A través de la imitacion de las
logicas patriarcales de operarios de un pozo
petrolero, se desestabiliza los limites entre los
cuerpos femeninos y masculino. La relacion
entre espacio doméstico masculino y seres
humanos es inespecifica, ya que pareciera que la
critica a las masculinidades tradicionales
representa una relacion con los objetos
domésticos mds bien instrumental. En
consecuencia, las relaciones que establece el
publico con los recursos teatrales opera desde
una: “racionalidad poético-afectiva” (Verzero y
Proano 2).

En esta manifestacion escénica lo
patriarcal se contrapone a una dimension
democratica con los objetos y el recurso fosil. ¢
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Los dispositivos escénicos utilizados en esta obra,
como: trailer, objetos domésticos, vestuario,
iluminacion y palabra se exhiben como recursos
que separan el adentro y afuera con la naturaleza,
es decir, como espectadores/as no conocemos lo
que aisla a los personajes de ese espacio geografico
patagonico. Los recursos teatrales conforman el
paisaje transmedial ya que invitan a preguntarnos
sobre la posicion de los sujetos dentro de la red de
relaciones, en lugar de concebir la realidad como
algo dado y estatico, mediante el uso del humor y
el sarcasmo sobre las masculinidades y sus
espacios intimos. En este sentido, el dispositivo
escénico disefiado en esta obra teatral alude al
espacio intimo doméstico, que separa el afuera
natural y que se transforma en una critica de los
estereotipos masculinos.

La manifestacion escénica interpela el
agotamiento, el trabajo y el descanso. Pareciera que
desde la concepcion masculina y patriarcal no
existe la angustia por el reconocimiento como ser
humano, “como una entidad mas” (Morton 104);
sino mas bien se concebiria la explotacion del
recurso fosil y el ejercicio corporal para alcanzar la
condiciéon sine qua non del sujeto masculino. La
premisa temadtica de la obra subyace la idea
deprimente y oscura de una conciencia ecologica
que es tragica y apocaliptica. Los territorios del sur
son fértiles para la degradacion medioambiental y
la explotacion laboral. La explotacion del recurso
fosil de un pozo casi vacio es la antesala para que
los cuatro personajes tengan mas tiempo libre y asi
logren convivir en ese espacio que los separa del
espacio del trabajo.

Lo mas potente del dispositivo escénico no
es su estética minimalista, sino esa condicién de
espacio clausurado: un contenedor sin afuera,
donde trabajo y descanso se confunden. El petréleo
no aparece como objeto escénico visible, sino como
ritmo afectivo que marca los cuerpos. La
repeticion, la espera y el desgaste no se
representan, se respiran. La escena estd atravesada
por una presion latente que no se resuelve, sino
que se intensifica con cada gesto. Desde esta logica
cerrada, las nociones como hiperobjeto (Morton) o
cuasi-objeto (Latour) permiten pensar la materia,
el cuerpo y la energia operando como sintomas
mas que simbolos, revelan un sistema de
explotacion que no necesita ser mostrado para
sentirse.

Conclusion
Pensar la escena contemporanea desde la

agencia no humana, las materialidades insurgentes
y las ontologias especulativas nos permite
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abandonar el paradigma representacional que
ha dominado buena parte de la tradicion teatral.
Las obras Vampyr y Petréleo, mas que ilustrar
teorias, proponen experiencias sensibles donde
el teatro deviene un ecosistema estético: un
campo de tensiones afectivas, materiales y
temporales que desestabilizan las categorias
disciplinares, jerdrquicas y miméticas del arte
escénico.

En este recorrido, la categoria de paisaje
transmedial no surge como punto de partida,
sino como efecto critico de una serie de
desplazamientos: del cuerpo actoral como
centro del acontecimiento, del texto como eje de
sentido, y de lo humano como sujeto
privilegiado del teatro. El paisaje transmedial no
remite a una técnica ni a una estética particular,
sino a una condicién relacional en la que
multiples medios, materialidades y formas de
agencia coexisten sin subordinacion,
organizando una experiencia escénica no lineal,
no jerarquica y no antropocéntrica.

En lugar de proponer una nueva norma
o tipologia teatral, esta figura permite leer
ciertas practicas desde wuna sensibilidad
expandida. Lo politico y lo estético se entrelazan
en formas de convivir y sentir con lo otro, lo no
humano, lo excluido. Se trata, en ultima
instancia, de una invitacién a repensar el teatro
como una maquina de percepcion ecoldgica, no
en el sentido de una pedagogia verde, sino
como experiencia ontologica de
descentramiento, donde las jerarquias entre
naturaleza, técnica, cuerpo y objeto se disuelven
en favor de una escena porosa, vibratil e
inestable.
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No-estética: imaterialidades, oscuridades y anonimia
en el arte contemporaneo

En el ano 1985, Jean-Francois Lyotard —el
mismo autor de La condicion postmoderna—, ofrece
una exposicion de arte titulada Les Immatériaux
(Los inmateriales). La exposicion se llevo a cabo en
el quinto piso del Centro de arte contemporaneo
Pompidou, en Paris. La idea de Lyotard era ofrecer
una experiencia estética que desorganizara el
oculocentrismo de las artes. Es decir, alterar el
orden hegemonico de las artes visuales, mediante
la instalacion de un circuito atmosférico basado en
la intensificacion de la totalidad de los sentidos del
espectador. Esta inmersion fue una experiencia
estética novedosa para su época. Incentivd la
imaginacion de los espectadores mas alla de la
programacion estética de la mirada. En el sistema
del arte de fines de la década de 1980, esta
instalacion fue ampliamente aprobada por su
exploracién de lo sonoro y lo luminico.

Sin embargo, la carga especulativa de la
obra —es decir, la donacion de pensamiento que la
obra ofrece- no tuvo la misma recepcion en el
mundo de la filosofia porque Los inmateriales
también criticaba la base epistemologica
dominante de los fundamentos estéticos kantianos
y las discusiones fenomenolodgicas. El principio de
esta epistemologia dominante era considerar los
objetos y los materiales como susceptibles de
conocimiento por parte de un sujeto trascendental.
Lyotard desafié el principio dominante. A través
de su experimentacion de la forma y la materia, la
subjetividad no podia recurrir al conocimiento
como modo de acercamiento a los objetos. Por
consiguiente, la instalacion cre6 una percepcion de
caos y exasperacion en el publico visitante, porque
faltaba a la trama epistemologica del arte. No tenia
una estética singular para la representaciéon y
generacion de  sentido. Los  inmateriales
distorsionaron, de esta manera, los modos de
percibir el arte y de imaginar del sujeto’.

(Cual fue la herencia estética menos
pensada de la instalacion? En primer lugar, la
deconstruccion de la estética tradicional reformuld
lo sensible al modo de un encuentro azaroso con
los materiales. Reconfigur6 las coordenadas
tradicionales del pensamiento estético como la
singularidad de la obra, la genialidad del artista,
etc. En segundo lugar, en términos filosoficos, Los
inmateriales reflexiono sobre un  nuevo

Diego Pérez Pezoa
Universidad de Chile

materialismo. Se imaginé las transformaciones
de la materia, y a la vez la desorganizacion de
los sentidos por sobre el pensamiento
materialista. Se desplazd la estética y el
pensamiento a una zona oscura de pulsiones.
Estas pulsiones buscaban des-identificar los
modos de existencia de la realidad que
conocemos por las capacidades cognoscitivas
humanas. En otras palabras, la instalacion de
Lyotard invit6 a la reflexion del caético porvenir
capitalista e hiperproductivo. Revalorizd los
cimientos de la imaginacion, la especulacion, la
fabula, y de la acciéon de filosofar. Ligo
pensamiento, experimentacion y economia
libidinal. Fue mas alla de la trama deseante y
perversa del capital.

Graham Harman es el filosofo que mas
ha pensado la herencia ‘inmaterialista’. Harman
instala la incertidumbre especulativa en el arte y
la filosofia al remover el centro estético que dio
origen al pensamiento sobre las cosas y los
objetos. Su pensamiento permite disociar
realidades fijadas a maquinarias funcionales y
productivistas.

Se pregunta por los objetos y las cosas a
través de una estética cosmoldgica, mas alla de
la evidencia de los “objetos sensuales” [Sensual
Objects] (El objeto cuddruple 17). Indaga en las
estructuras estéticas internas de los objetos.
Harman concibe que la alteracion de los objetos
funcionales implica el surgimiento de una
realidad completamente auténoma e
inexplicable (oscura, en palabras de Harman).
Un a priori estético de inutilidad posibilita la
contemplacion del objeto mas alld de la
observacion fenoménica, epistemoldgica y
operativa. Este a priori estético es extranamente
no-humano. Por consiguiente, esta rareza nos

exige re-pensar el pensamiento estético
contemporaneo.

Es  probable que exista una
infraestructura cosmica de atraccion que

sostiene la filosofia occidental. Primero, lo hace
en términos de un naturalismo que permite la
investigacion cientifica y la percepcién y
observacion filosofica. En segundo lugar, lo hace
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“méas alla incluso de las cualidades esenciales,
invocando un estilo fantasmal que habita en el
mundo de una forma que no puede ser definida
del todo” (Harman 143). De esta manera, las cosas
mismas estarian atadas a fuerzas imperceptibles.
Aunque, a la vez, los materiales firmes vy
detectables que percibimos cotidianamente
encuentran en las serenidades de nuestros cuerpos
su reencuentro ontologico con la existencia (atn)
humana. Estos inmateriales sostienen lo Real y de
forma sistematica u orgéanica afectan las relaciones
sociales, politicas y culturales. Es decir, funcionan
como sostén de las relaciones sociales y politicas,
en el modo de relaciones de afectacion que sostienen
la materialidad inmanente de lo Real.

Para Harman, las cosas mismas poseen una
vitalidad que las enlaza cosmicamente, similar a la
de los seres humanos. Harman declara lo siguiente
al respecto: “mi hipotesis es que la vida misma de
las cosas, esas cosas que han venido siendo
aplazadas del interés filosofico en los ultimos
tiempos, tiene una estructura estética” (106). Esta
estructura estética de las cosas responde a un
universo oscuro de potencias cosmologicas, “como
el elemento que yace en silencio en la base de todo
proceso de causacion fisica, como el ingrediente
responsable de la colision de los granos de arena,
de la emision de vapor por parte de las plantas
nucleares defectuosas, de nuestro luctuoso
encuentro con una pintura de los zapatos de un
labriego” (106). Harman modifica la base
naturalista de causacion fisica del discurso
cientifico. En cambio, Harman desplaza la base a
un universo oscuro y cosmoldgico de afectacion entre
las cosas. Asimismo, suspende el discurso estético
de la teoria del arte moderno que sélo concebia su
despliegue critico sobre las obras y las cosas a
partir de la percepcion sensible puramente
humana e idealista sistematizada en el mundo del
arte, casi idénticamente a la percepcion del
observador cientifico.

De la no-filosofia a 1a No-estética.

El acercamiento més transparente con las
estructuras internas de las cosas y los objetos es el
reconocimiento de los trazos y dindmicas propias
que se inscriben en nuevos circuitos autopoiéticos
y no-humanos. Son irrepresentables para el
conocimiento. Incitan la imaginacion y la
especulacion. Esto supone —como una hipotesis a
desarrollar— una no-estética. A partir del
pensamiento de Frangois Laruelle sobre no-
filosofia, es posible concebir que la experiencia
estética humana yace sobre una no-estética oculta.
Esta no-estética seria aquella envoltura pulsional,
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un medioambiente de incitacién, que opera
autéonomamente. Arroba al humano para que
decida estéticamente. Es decir, para que haga arte,
politica, o una obra. Entonces, las exo-relaciones
no-estéticas, no-visibles a lo humano preceden
las decisiones estéticas y que, por ende,
constituyen la serie de acontecimientos que
comprendemos como la historia del arte.

(Cuales serian los parametros explorar el
pensamiento estético fuera de los limites de la
excepcion humana? ;Como el predominio
humano es desplazado por la inteligencia
artificial, la digitalizacion y la razoén
algoritmica? ;Seria posible identificar una
nocion estética que supere los limites humanos?,
(cudl seria la piel de las cosas que nos permite
pensar una ‘afeccion sensible entre las cosas y
los objetos’? ;Existe alguna chance —por otra
parte— para el arte militante, el arte politico,
cuyo nucleo de intervenciéon es la nocién de
conciencia humana, la cual ha sido
extensamente deconstruida? ;Como se enfrenta
el arte contempordneo y el pensamiento
filosofico actual ante las aceleraciones del
capital, que buscan, precisamente, controlar las
formas de experimentacion vital de los
individuos? Estas inquietudes emanan de los
fondos oscuros donde el arte y la politica tejen
sus plataformas de enunciacién y creacion.

En Principios de no-filosofia, Laruelle
sostiene que la autosuficiencia de la filosofia es
una ilusion. Esta ilusion obvia las dimensiones
oscura y pre-especulativas, que es el area donde
la  filosofia aun mno es. Primero, Laruelle
desmantela una fantasia. Esto es, la relacién que
la filosofia establece sobre lo Real. En otras
palabras, esta fantasia es que la filosofia es el
dispositivo fiel y transparente de un
pensamiento que controla lo Real. La filosofia es
una empresa especulativa que no difiere de la
ciencia, en la medida que ambas practicas
desean abordar lo Real. Lo que Laruelle
denomina decisiones (80). Una “decision”
responde a una exigencia histdrica de la practica
filosofica occidental, relativa a la suficiencia de
cualquier propuesta filosofica de superar
ambigiiedades logicas y oscuridades
conceptuales en sus propuestas de pensamiento.
Entonces, una no-filosofia no tiene que ver
precisamente con la  revitalizacion  del
pensamiento que se agota en la pura coherencia
argumental. No es lo mismo una no-filosofia y
una anti-filosofia. Si es la expansion no ilustrada
del filosofar. Filosofar es entregarse a lo Real,
arriesgando la fuerza (de) pensamiento en aquello
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que no es claro. Es entregarse al pensamiento
sabiendo que lo Real es wuna inmanencia
irreductible al gobierno epistemologico de la
filosofia y la ciencia. Una no-filosofia no es una
nueva corriente filosofica. Expone los materiales
sensibles desprendidos de lo Real. Esto es
importante porque los restos de lo Real emanan
del trabajo artesanal y oscuro del pensamiento.
Este método de pensamiento global es ejercido
particularmente por cualquiera como ‘ciencia
primera’ (Laruelle 103). La no-filosofia es una zona
oscura del pensamiento que ha acompanado toda
la historia de la filosofia occidental, ya sea, como
alteridad, como residuo del pensamiento aiin no-
filoséfico, como Diferencia, etc.

‘No-filosofia’ designa entonces el estado
pre-especulativo o la ausencia de filosofia, la
ignorancia en la que se sittia la consciencia
natural y popular; ignorancia momentanea,
destinada a ser revelada o reemplazada,
‘superada’ en la filosofia misma que no la
suprime sin no obstante dar cuenta de su
propia virtud; pero también sana inocencia,
no especulativa y no solamente pre-
especulativa. De ahi que a veces se dé una
reconciliacion  dialéctica de estos dos
estados, la igualdad de la consciencia comtin
y de la consciencia filosdfica. En este
sentido, ‘no-filosofia” designa una inocencia
post-filosofica o un estado sobre-filosdfico,
una sobrevaloracién de lo no-filoséfico que
va de la mano con su posible desvaloracion
bajo otras condiciones o en otros sistemas.
En todos los casos, se trata de una alteridad,
de un residuo periférico o de una condicion
externa-interna de la actividad filosdfica.
(Laruelle 60)

La sabiduria de la no-filosofia es la de
acompanar el objeto de su contemplacion, como
quien acompana los seres u objetos queridos para
cuidarlos o venerarlos. Toda composicion filosofica
produce su propio residuo, ejecutando una
ecologia que ordena y re-ordena los vasos
comunicantes de sus ‘decisiones’ filosoficas,
estéticas. La superacién es la fase fantastica de
todo proyecto filoséfico, instalando los territorios
flotantes que se deslizan sobre lo Real irreductible.
Una no-filosofia no asimila, por lo mismo, una
filosofia deconstructiva:

de  hecho, todo el  pensamiento
contemporaneo, al reemplazar el Ser por el
Otro y la Identidad por la Diferencia como
eje del pensamiento, acoge este concepto
restringido y esta experiencia secundaria de
lo no-filoséfico que continta girando
alrededor de lo filosofico. Lo generaliza sin

MESTER VOL. 54

duda mas alla de la inocencia pre-filosofica
por medio del Otro y de sus efectos; lo
incluye, como excluido, en lo filosofico, que
asi hace pasar de su estado moderno a su
estado post-moderno. Sin embargo, deja lo
no-filoséfico en su marginalidad, de
minoria, de fendmeno adyacente,
confortando asi el poder superior o la
suficiencia de lo filosofico. Reafirma su
capacidad para dominarlo y regularlo de
manera definitiva. El momento de su triunfo
en la escena filosofica es el momento de su
enterramiento. Esto es todo lo que la
filosofia puede hacer para ello: en el mejor
de los casos, a veces, con la Deconstruccion,
un cierto equilibro entre lo filoséfico y lo no-
filosofico que resiste el dominio filosofico y
hace sintoma. (Laruelle 61)

Finalmente, podemos apreciar que una
no-filosofia no pretende ser una nueva
filosofia, pero tampoco se afirma en la pura
debilidad espectral de la diferencia. En
cambio, una no-filosofia se demora en lo Real.
La fuerza (de) pensamiento se agota en su
capacidad de generar identidad con lo Real,
creando una fijacion en lo Uno -o, como lo
denomina Laruelle ‘vision-de-lo-uno” (de lo
Real). No es una realidad universal, sino lo

Real como aquello que acompana el
pensamiento singular, sin ningtin dejo
positivista.

Si la no-filosofia es aquello que
acompana toda filosofia, que acompana

cualquier sistema filosdfico, lo no-filosdfico
como aquella oscuridad del pensamiento, e,
incluso, como aquello que acompana el
impropio movimiento de la Diferencia, que
tiende a iluminar la diferencia en su
afformatividad —para utilizar un concepto de
Werner Hamacher—, apostando por un tipo de
indecision del pensamiento, jqué seria aquella
zona oscura donde habita todo lo pre-
especulativo, todo lo pre-filoséfico? Hemos
nombrado lo Real, no como referencia al
psicoanadlisis, sino como referencia empirica,
como lugar constituido por una diada entre lo
trascendental y lo inmanente. Toda no-
filosofia tendria como via del pensamiento
mantener la tensiéon de esta diada, sin la
fuerza egologica y autoritaria de superacion
de lo Real, asi entendido -ansiedades de
superacion que esta diada provoca. Lo Real
como erdtica de la tension que afecta un
pensamiento fantdstico ansioso por superar la
potencia  empirica de las  relaciones
incalculables de lo tangible. Asi, al parecer, lo
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Real estaria constituido por lo contrario de una
estética —de una claridad, de una sensibilidad
exclusiva— que advierte las dindmicas relacionales
de lo Real. Lo Real, en tanto, estaria constituido
por una no-estética, es decir, por una oscuridad
que provoca al pensamiento a iluminar eso que
permanece latente en lo Real —en absoluta tension.
Tension absoluta como no-estética, como potencia
de un pensamiento cuya fuerza no estd en las
manos de alguna ejecucion individual o creadora,
sino en las relaciones que se dan mas alla de la
sensibilidad humana. De este modo, una no-
estética es la tension que surge de las relaciones
que se dan entre las cosas y los objetos no-
humanos, y que son mucho mds potentes para el
pensamiento de lo humano, que la propia
capacidad humana de crear una suficiencia en el
pensamiento. Una no-estética es la dosis suficiente
de viralizacion de lo Real que logra alterar el
cinturén inmunoldgico que la suficiencia filosofica,
disefiado para transportar histéricamente la
especie humana hacia atmosferas de confort.

Objetos e imaginacion

Bajo estas premisas, podemos decir que
una no-estética es todo aquello que opera como
reverso de una “decision” sobre lo sensible que
compone lo humano. Por lo que, este seria un
absoluto de la especie humana que por medio de
su imaginacion logra crear desde lo politico hasta
sus fantasias. Siguiendo las reflexiones de Graham
Harman podriamos intuir que, a pesar de la
fluidez entre pensamiento y cosas, el asunto es
comprender que el propio ejercicio de pensar es un
modo de convivencia afectiva con los objetos,
donde el gesto que solicita un acceso hacia ellos no
tiene significado ni importancia, a menos que
instale una forma rara, una materia vicaria —“a deep
form”- para acceder imaginariamente a los objetos.
Los objetos reales y auténomos son objetos que se
someten a cierto grado de alteridad infinita,
exigiendo una “ontografia” (119), o bien, una
“onto-cartografia” (6) -conceptos que hacen
referencia a la visibilizacion de los modos de
existencias mas alla de lo humano.

De esta manera, la mejor base especulativa
para comprender lo irreductible de la cosa en si y
sus relaciones oscuras constitutivas es la “no-
estética” que posibilita infinitas experiencias
imaginarias sobre los objetos. Por ejemplo, cuando
visitamos un museo, o una galeria de arte,
apreciamos diversos objetos. Como consecuencia,
los espectadores ofreceran sus interpretaciones de
los objetos apreciados. Cada espectador puede
ofrecer infinitas miradas al mismo objeto. Si es que
establece una conversacion con alguien mads, es
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muy probable que surjan  nuevas
interpretaciones, o no. Otras veces, los sujetos
no prestamos atencion a los objetos. Pasamos de
largo. En suma, se configura una red de
interpretaciones de los objetos. Esto demuestra
el sometimiento de lo humano a los objetos. Por
tanto, lo que hacemos cuando vemos arte
intentamos desafectarnos de la afectacion real
de las cosas sobre nosotros mismos. Usamos
discursos inmunoldgicos que se vuelven ellos
mismos nuevos objetos (estéticos). Cuando
apreciamos arte, nuestra experiencia no es mas
que el intento por ser humano y asi salir de la
oscuridad no-estética que nos mantiene
sometidos a otras inteligencias no-humanas.

Harman ofrece una forma de organizar
la imaginacién, la realidad y los objetos, de
manera que no necesitemos volver a
preguntarnos sobre la interdiccion de lo
humano como eje articulador entre dichos
elementos. Lo que caracterizaria el fin de la
excepcionalidad humana en el arte es su
incapacidad de generar nuevas experiencias
estéticas utilitarias ante el avance del
tardocapitalismo como el tnico productor de
cosas y objetos deseantes. La indiferencia, cada
vez mas acentuada, entre procesos productivos
arraigados a las viejas fuerzas productivas del
trabajo y el cuerpo-maquina, y procesos
creativos sujetos a estdndares cada vez mas
sometidos a iniciativas de financiamiento
privado o estatal —es decir, practicas de artes
cada vez mas dependientes de los circuitos y
loégicas del dinero—, no permite asegurar un
futuro del arte que no esté contaminado con
agentes no deseados para el reencuentro con las
objetualidades del arte venidero. En ese punto,
no es el arte el que estaria organizando su
propio futuro, sino que es, en cambio, el propio
capitalismo a través de su ambiente predilecto:
la dimensién financiera y distopica que re-
territorializan los mecanismos estéticos de la
creacion. Para todo esto, tanto Laruelle como
Harman buscan indagar futuros ocultos
mediante un pensamiento que se deslice, que se
retire —podriamos decir—, sobre aquellos objetos
en si mismos, sobre lo Real como tensién para el
pensamiento, con el fin de abrir nuevos
contactos, nuevas intimidades, irreductibles a la
percepcion (estética) humana.

Con todo esto queremos senalar que,
tanto en el arte como en la politica, lo que hay
es, mas bien, una no-estética; una estética rara,
no-idealista, que permite la dindmica identitaria
entre elementos humanos y no-humanos. Esto
supone que una no-estética es una manera de
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comprender lo anénimo de los materiales en el arte
y la politica, sin la intencion de crear una esfera de
identificacion que agote la imaginaciéon en la
materia conjunta. Una no-estética es siempre una
manera de abordar lo real a partir de las
inmaterialidades con las que se sostiene. Ningtn
llanto, ninguna afeccidn, ninguna alegria, se puede
representar mediante la exclusiva perduracion de
la materia. Asi como ninguna lucha de clases ni
alguna fase del capitalismo se puede reducir en la
abstraccion de lo no-material. Lo que sostiene a las
cosas y el mundo es un objeto que se retira cada
vez que lo deseamos aprehender, y la imaginacion
es lo Unico que tenemos para aceptar nuestra
resignacion ante la potencia de aquellos universos
incontrolables por lo humano.

Democracia y ecologia de los objetos: Samuel
Ibarra y Adrian Balseca.

Para el ensayista Timothy Morton, “todas
las cosas estan abiertas” (Todo el arte 25). Esto
quiere decir que la realidad misma de las cosas no
es la que se encuentra ante el gobierno de los
humanos, sino que existiria una realidad tan
abierta de las cosas y los objetos, tan en retirada de
la mano, que todo estaria conectado con todo en
algiin punto misterioso. Existiria una especie de
red sensible de elementos imperceptibles que
opera en un nivel cosmoldgico y que es susceptible
de ser re-imaginada: “podremos echar alguna luz
sobre el arte solo si nos animamos a considerarlo
como el elemento que subyace en silencio en la
base de todo proceso de causacion fisica” (Harman
106). Subyace una estética irreductible a la politica.
De ahi que todos los desafios politicos
contemporaneos busquen reactivar imaginarios de
mundos posibles. En términos de una OOO
(Ontologia Orientada a Objetos), una politica debe
desconcentrarse de la “accion humana’ como tinico
elemento de trasformacion social y cultural, y
ampliar las posibilidades de estos deseos hacia una
sobreestimulacion de la imaginacion, o de lo
inmaterial, como base estética de cualquier
transformacion politica. Para esto tiene que
desarrollarse una politica basada en objetos, en
elementos no-estéticos; es decir, al igual que
cuando apreciamos un objeto de arte, y
reconocemos su materialidad, cuando observamos
un fenémeno politico,b o cémo emerge un
acontecimiento politico, habria que suspender la
actuacion de los sujetos politicos, y reconocer esos
fenémenos politicos a partir de objetos (106). La
politica no la hacen solo los sujetos, sino, también,
los objetos, las fuerzas no-estéticas. La politica
comprendida sobre la base de una no-estética, es
aquella que se basa en la busqueda de elementos
que permitan visualizar un modo de ser que habia
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permanecido oculto entre las cosas y los objetos,
pero que, en su proceso de visualizacion o
percepcion, al mismo tiempo, se vuelve
irreductible a la idea de sujeto, para asi
continuar imaginando las maneras extrafas de
ser o estar. Asi, la politica ya no podria
neutralizar el campo de reconocimiento
identitario, el mercado de sujetos variados, sino
que sélo accederia a un conjunto de apariencias
transmediales cuyo mercado del signo visual se
vuelve un banco de afectos acaudalado para la
trama policial que domestica la carne.

Un claro ejemplo de estas intersecciones

entre no-estética, arte y politica, quedan
desentranadas en la obra de los artistas
latinoamericanos Samuel Ibarra y Adridn

Balseca. A continuacion, me gustaria detenerme
en algunas de sus obras, por separado, y asi
visualizar todo el argumento sobre no-estética.

La caracteristica multimedial de la obra
performatica de Samuel Ibarra —una obra que
utiliza la performance, la poesia, los desechos, el
cuerpo escindido, animales, objetos digitales,
residuos— nos permite acoplar las reflexiones
sobre la (in)materialidad especulativa de los
objetos con aquellos elementos que ejercita y
compone su obra simbidtica. A partir de la
poesia, la performance, los objetos residuales y
la videoinstalacion, las pulsiones de muerte y
creacidon, en la obra de Samuel, se encuentran
esquematizadas por aquello que Morton
denomina “comunidades simbidticas”
(Humanidad 186) de seres vivientes y no-
vivientes. Asi mismo, esa convivencia democritica
entre los objetos —tal como lo sefiala Bryant (19)—
supone una cierta afectividad intensiva entre
elementos que coexisten sin la intervencion
creadora y estética del artista tradicional, donde
éste ultimo se convierte simbioticamente —como
en el caso de Samuel Ibarra— en el chaman de un
paisaje que lo acoge en su memoria milenaria.
Sin embargo, la obra de Samuel Ibarra ofrece,
mejor dicho, una experiencia posdemocratica de
los objetos en el arte.

(Qué es lo que debemos comprender
inicialmente por democracia de los objetos? Para
el filésofo Levi Bryant la convivencia entre
objetos es mucho mas democratica que la propia
convivencia entre humanos. La coexistencia
entre especies no-humanas y objetos no-
humanos es practicamente armonica, logrando
configurar una comunidad afectiva. Habria
desniveles respecto a sus relaciones con la
naturaleza, pero precisamente esa diferencia es

un asunto ontologico, y no un asunto estético. |
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La tradicién artistica que busca la genialidad y la
alimentacion del sistema de egos ha intervenido
recurrentemente esta armonia democratica de los
objetos, violentando la convivencia del paisaje
democratico entre seres no-humanos y cosas. De
ahi que la experiencia estética del arte egoldgico
sea posdemocratica respecto de la convivencia
simétrica que existe entre los objetos. Pero ;qué es
la posdemocracia? Para el filésofo Jacques Ranciere
la posdemocracia no es la época del fin de la
democracia, sino que es el modelo programado y
consensual de los gobiernos que eliminan el
disenso para, asi, fortalecer la fase negociante entre
oligarquias econodmicas y oligarquias politicas
(129). Si forzamos esta definicion, podemos
constatar que conlleva irremediablemente, en la
palabra consensus, la programacion de lo politico a
un nivel sensible, definiendo formas sensibles
(perceptivas) iniciales entre los cuerpos y las cosas
(Ranciere 10). Una posdemocracia de los objetos
supondria que existe una forma de programacion
que define los valores y las relaciones de lo
afectivo de los objetos. Esto es lo que hace el
artista. Arremete contra la disposicion anénima de
los materiales. Altera el afecto que los une. En
resumen, se da una interaccidon bastante particular
entre comunidades sensibles humanas y
comunidades de objetos afectados entre si. La
primera estd organizada policialmente, y la
segunda, de manera simétrica. La democracia
aparece cuando el orden policial se altera en la
primera comunidad humana. Sin embargo, en la
segunda comunidad cuando el artista interviene se
suprime la convivencia democratica de plena
disposicion anarquica de los objetos.

La obra de Samuel Ibarra se encuentra
atravesada por esta convivencia y estas formas de
comunidad sensible de los objetos. Sin embargo, la
obra de Samuel posee la particularidad de no
alterar, ni desorganizar, la plena convivencia
democratica entre los objetos. ;Cémo se hace arte
sin alterar los objetos? La obra de Samuel Ibarra es
una evidente expresidon por tratar de convivir con
la organizacion afectiva de los objetos creando un
“régimen de atraccion” (The democracy 193) entre la
‘libertad soberana del artista’” (Groys 55) y la
democracia de los objetos. Su obra nos incita a
pensar la intervencion del artista, ya sea, en lo
social, lo politico y lo cultural, pero, en nuestra
percepcion, creo que su artisticidad encuentra los
limites de su soberania precisamente ante la
soberania de los objetos. ;Qué ocurre con el artista
cuando encuentra los limites estéticos con los que
puede hacer arte? Sabido es que el artista es el ser
humano experimental por antonomasia; trasciende
toda la afectividad que existe entre seres no-
humanos y objetos, confirmando que es la especie
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reinante en el planeta. A pesar de esta violencia
estética invertida, la obra de Samuel confronta
este limite sin transgredirlo. Busca, mas bien,
una forma chamadnica de convivencia con los
objetos; con materiales, palabras, desechos,
imagenes, sonidos, coloca en un nuevo cosmos
medial las singularidades de una experiencia
anti-soberana de lo humano. Asi queda
registrado en obras como Geografia y lengua
muerta, donde el paisaje se nutre de palabras
olvidadas, balbuceos, retdricas retorcidas y
materiales milenarios. Samuel adquiere la figura
del chamdn, para dilatar el continuum entre el
artista y los objetos materiales e inmateriales
que conviven en un régimen de atraccion
inédito.

De este modo, el chamanismo de Samuel
Ibarra es una insolencia a cualquier
cristianismo, aunque es su propia intervencion
espiritual para convocar la memoria de una
tierra, de un pueblo y de un paisaje. Tal como
nos recuerda Raul Ruiz, en sus poéticas del cine I:

Una pelicula chamanica (...) se presenta
mas bien como un campo minado que, al
explotar, provoca reacciones en cadena en
el seno de esas secuencias filmicas y
permite producir ciertos acontecimientos.
Del mismo modo, esas secuencias nos
hacen creer que recordamos
acontecimientos que nunca
experimentamos, uniendo esos recuerdos
fabricados con los nuestros, los recuerdos
propios, que crelamos que jamas
volveriamos a recordar y que ahora se
levantan y avanzan hacia nosotros como
los muertos vivos de una pelicula de
terror. Este mecanismo es la primera etapa
de un proceso que nos permitiria pasar de
nuestro propio mundo a los reinos animal,
vegetal, mineral y hasta el reino de las
estrellas, antes de volver al nuestro, el de
los seres humanos (98-99).

El acontecimiento performatico de
Samuel Ibarra explosiona en imagenes e
inmaterialidades, donde el chaman trae a
nosotros ese “mas alld” de una comunidad
simbidtica, mediante la dimensién magica que
todo objeto posee, una dimensién oscura.

La memoria es una dimension recurrente
en la obra de Samuel Ibarra. No existe ninguna
obra de Samuel que no nos incite a recordar en
la memoria colectiva, familiar o existencial de
cada uno o cada una. Habria una memoria de
las cosas (que nos trasladan a lugares fantasticos
de nuestra nifiez, navegando en sus
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intensidades y texturas, en objetos del recuerdo, y
de terror), y habria una memoria del alma (que nos
reinstala en el espacio interior de nuestras
intimidades; o, mejor dicho, en palabras de Jean-
Luc Nancy, en nuestras extimidades). Ambas
memorias se reunen indisolublemente para
generar un canal, una via, de acceso al recuerdo no
programado. El duelo ya no se vive unicamente
entre humanos. Se vive con las cosas, con el paisaje
que no cesa de mirarnos, con el paisaje de objetos
lleno de recuerdos. El amor hacia los muertos es
imagen y cosa. Esta experiencia estética del duelo
posee un registro en la obra de Samuel Ibarra
titulado Patirio. En Los amarres, donde la adoracion,
la animita portatil, es reconstruida como peso del
alma, como wia crucis periférico, donde las
estaciones se esfuman en la inmensidad de un
peladero, en los espacios baldios de la vida actual,
se trasluce esta experiencia del duelo y la
objetualidad a la cual se encuentra subordinada.

La memoria politica, en tanto, se estremece
como marco regulador de las almas melancdlicas.
Hace un par de meses, en el afio 2024, Samuel
Ibarra intervino, nada mds y nada menos, que en el
homenaje al historiador chileno Luis Vitale. Una
sala del archivo nacional, en Santiago de Chile,
lleno de historiadores, se vacia apaciguada a la
espera de una puesta en escena sin precedentes;
espejos rotos, “!lInterpretacion marxista de la
historia de Chile!” —como grito de consigna-,
sangre, colores rojos (el color del futuro, por lo
demas), fotografias de detenidos desaparecidos,
trabajadores y trabajadoras, una poética que
encorva al historiador hasta volverlo una pequena
larva de la memoria politica marxista de Chile. La
intervencion se tituld, justamente, jla interpretacion
marxista de la historia de Chile!

Nada de la obra simbidtica de Samuel
Ibarra se puede concebir sin su poética oscura.
¢{Cémo podriamos definir una poética oscura? Si la
poética ha sido la foérmula predilecta del arte
contemporaneo para interactuar con las formas
resultantes de los procesos creativos, en la obra de
Samuel, esta poética encuentra mas bien sombras
que iluminaciones. La poética no resuena como
maravilla para el oido humano. Opera como un
martillo. Funciona oral, visual y
performaticamente. Avasalla la mirada de
cualquiera. La poética oscura seria la tinica manera
de desprogramar la mirada pedagogizada de la
audiencia neoliberal, acostumbrada a los bellos
versos de un romanticismo irrecuperable.

En su obra Una poética del reflejo la vanidad
neoliberal se hace frente a la fragmentacién del
alma, el cuerpo y la cultura. El YO —mientras suena
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andnimo—- se enfrasca en una lucha con el
dispositivo narcisista del espejo, despedazando
la carne y haciendo aflorar el color del futuro, el
color de la plenitud humana y no-humana. El
espejo roto es el gran dispositivo estético que
representa la fragmentacion de la post-
identidad ejercida por el mercado identitario
neoliberal.

La obra de Samuel Ibarra se puede
comprender de la siguiente manera: la
performance del artista es un tipo de
intervencion que conjuga poéticamente mundos
humanos y mundos no-humanos. Su poética
consiste, precisamente, es desprogramar las
almas, pero a la vez, des-utilizar los objetos
cotidianos que nos rodean, llevandolos, no hacia
el sistema del arte, sino, trasladandolos hacia un
abismo estético tanto cadtico como andrquico. El
compromiso del arte, aqui, se transforma en
salvaguardar, justamente, la forma de vida que
experimenta hasta mas no poder, cansandose en
el subterfugio de los paisajes de intensidad
inacabable y objetos irreductibles.

Aunque con acentos en los vinculos que
el arte establece criticamente con los discursos
sobre ecocritica y antropoceno, la obra del
artista Adridn Balseca se ha posicionado como
una reflexion estética imprescindible de
considerar sobre estos temas. La serie de
instalaciones filmicas, documentales, objetuales
y archivisticas ofrecidas por Adrian Balseca nos
permiten conjeturar el aparataje conceptual y
filosofico que tiene como trasfondo el
dispositivo critico que el artista despliega contra
el extractivismo economico y cultural en
Latinoamérica.

Lo que el propio artista denomina “redes
de solidaridad” —es decir, la coordinacién de
elementos naturales que no permiten reproducir
la 16gica extractivista en el uso de combustibles
foésiles— en su obra medio camino, se acopla de
manera fructifera con la nociéon de “solidaridad”
ofrecida por el filésofo Timothy Morton, donde
la solidaridad es “la manifestacion de lo real
simbidtico” (14) de elementos no-humanos. Una
solidaridad con lo no-humano, en tanto, supone
que todo tipo de ecologia acoge dimensiones
que se retiran del campo epistemoldgico
humano y, por tanto, del discurso tradicional
que defiende el medioambiente. De este modo,
no seria sencillo adjuntar la obra de Adridan
Balseca con el discurso ecocritico, que insiste en
abordar los problemas medioambientales
exclusivamente a partir de una critica al capital
como devastacion humana mediada por Ila
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naturaleza, instalando el decrecimiento econémico
de las naciones como solucién al problema. Toda
catastrofe medioambiental supone, a la vez, una
catastrofe simbdlica, que impide que las
comunidades de los pueblos originarios
latinoamericanos vuelvan a narrar sus vinculos
arcaicos con la ‘naturaleza’” y su pasado pre-
colonial. Es por esta razon que la obra de Adrian
Balseca propone una critica situada, que implica
no sélo una solidaridad entre humanos, sino que, a
la vez, desarrolla un tipo de solidaridad con los
‘hiperobjetos” no-humanos que han convivido
milenariamente con las comunidades ultrajadas
por la logica extractivista y colonial.

Las obras ofrecidas por el artista permiten
que las localidades y situaciones con las que
interactiia recuperen un modo de experiencia
temporal que se pliega al ritmo profundo de la
naturaleza, tal como ocurre en su obra The skin of
Labour, expuesta en el afio 2016, donde cuenta la
historia del ‘caucho’ y su impacto en la cultura y
vida amazonica. Los debates sobre antropoceno
suponen el colapso entre el tiempo humano y el
tiempo profundo de la geologia. Adrian Balseca,

mediante su obra situada, rearticula “lo real
simbidtico” (Morton 14) ofreciendo lo que
denomino ‘tiempo simbidtico’: es decir, la

simbiosis de tiempos humanos con tiempos no-
humanos, como discurso post-critico (Pérez Pezoa
16) orientado a salvaguardar comunidades que
conviven con seres vivientes y objetos ancestrales,
y asi desacelerar la maquinaria moderna
extractivista y brutalista global.

Estos presupuestos tedricos se encuentran
presente en toda la obra de Adrian Balseca. No
obstante, cada obra refleja estas reflexiones post-
criticas de manera singular y situada, develando e
indagando mediante estas posturas tedricas los
rastros, acercamientos y diferencias que el propio
artista desarrolla con los objetos, documentos y
etnografias situadas. La singularidad de cada obra
abrirdA un espectro de elementos estéticos que
escapan tanto a las tradicionales corrientes de
pensamiento critico como a los paradigmas
estéticos tradicionales. Existen tres momentos
conceptuales en su obra -aunque estos tres
momentos no necesariamente se corresponden
cronoldgicamente con sus tiempos y modos de
produccion: primero, un momento etnografico de
registro site specific, donde el artista desarrolla su
obra filmando y registrando una red de elementos
antropoldgicos que permiten producir una
intervencion simbolica entre los habitantes de las
comunidades ancestrales amazodnicas y de la sierra
ecuatoriana. Esta practica situacionista podemos
apreciarla en obras, tales como: Medio camino, The
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skin of labour y suspension I. Un segundo
momento, se enfoca en reflexionar en torno al
tratamiento objetual que el artista desarrollo
sobre cosas y objetos tradicionales en la historia
colonial y ancestral de las comunidades que
acompana, desarrollando una transfiguracion
simbolica entre objetos, narraciones y memoria.
Estas intervenciones llevan por titulo: Grabador
fantasma y Estela blanca, ambas realizadas entre
los afios 2018 y 2019. Podemos apreciarlo en The
skin of labour, cuando el artista interviene el
paisaje amazonico colgando un guante de
caucho en los sitios de extraccion petroleros.
Este tratamiento objetual y simbdlico, que lo
podemos advertir en el resto de las obras por
igual, altera el orden simbdlico que naturaliza la
logica extractivista que ha violentado por siglos
a las comunidades ancestrales del ecuador y las
amazonas -primero, con la extracciéon del
caucho natural, y posteriormente con la
extraccion del petroleo. Finalmente, un tercer
momento nos permite reconocer en la obra de
Adrian Balseca, donde el mismo artista lo
denomina como “exploracién intima de lIa
materia”. Este aspecto se podria comprender
como una extension de la transfiguracion
simbodlica de los objetos, ahora comprendido
directamente como un tratamiento objetual que
abandona la dimension etnografica y situada de
sus intervenciones, para dar paso a una
exploracion del objeto como testimonio del
fendmeno del antropoceno. En sus obras
Badyear, aparecidas en 2021, podemos
evidenciar estas caracteristicas ulteriores en la
mutacion del tratamiento sobre la materia, por
parte del artista.

Conclusiones

El presente articulo tuvo como finalidad
ofrecer un dispositivo tedrico denominado no-
estética, con la intencidn, a su vez, de interceptar
en los cruces tanto de una Ontologia Orientada
a Objetos como de una no-filosofia un modo de
comprension general para la singularidad de las
practicas artisticas contempordneas. No-estética
no designaria una forma negativa de la estética
ni una manera posthistorica del pensamiento
estético, sino, en cambio, considera el
pensamiento estético tradicional como un efecto
filosofico que surge de la relacion que lo
humano mantiene ontoldgicamente con lo no-
humano (es decir, con las cosas, los objetos, los
seres no-vivientes, objetos digitales, etc.) De esta
manera, el estatuto de la imaginacion, las
fantasias, los deseos, el pensamiento,
tradicionalmente descartados de la materialidad
humana, son los inmateriales con los que se
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forja. una manera de hacer arte que rema a
contracorriente de las practicas artisticas indexadas
en la l6gica mercantilizada de los objetos de arte y
las imagenes creadoras de los y las artistas.
Mediante las obras de los artistas Samuel Ibarra y
Adrian Balseca pretendi exponer ejemplificaciones
de wuna no-estética, especialmente por sus
singularidades en el tratamiento de los materiales
y los objetos, y como, finalmente, ambos traducen
el ejercicio de hacer arte como un modo especifico
de tratar los materiales y sus restos inmateriales,
dando paso a experimentaciones que responderian
al orden de un realismo especulativo ejecutdndose
en el espacio del arte.

Notas Finales

[1]  Leer entrevista de Blistene a Lyotard a
propodsito de Les Immatériaux: https://www.e-
flux.com/criticism/235949/les-immateriaux-a-
conversation-with-jean-francois-lyotard-and-
bernard-blistene
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El paisaje como memoria critica en Técnicas para cegar
a los peces de Rosabetty Mufioz

Introduccion

Este articulo estudia el paisaje de la isla en
el libro Técnicas para cegar a los peces de
Rosabetty Munoz publicado el afo 2019. El
objetivo consiste en analizar la interconexién entre
seres humanos y no-humanos. Para ello aprovecha
los estudios de los nuevos materialismos
feministas. La hipotesis de lectura sostiene que la
articulacion de distintos entes que aparecen en el
paisaje expresa un ciclo de degradacion y lucha. La
interpretacion de los poemas gira en torno a como
el paisaje configura una memoria critica.

La nocién de paisaje propuesta desborda lo
visual y considera el espacio como una entidad
condiciona al individuo y este a aquel. Los
territorios estan conformados por la superficie
fisica de la tierra, su vinculacion con lo
climatolégico, con el mar, con las distintas
geografias, la flora y fauna y la ocupacion humana
en distintos grados y funciones (rural o urbana). Al
mismo tiempo, distintas entidades y seres
interactiian y marcan diversos desplazamientos y
recorridos. Pero estos espacios y los seres que los
habitan afectan el arte. Este, ademadas de las
entidades externas a los individuos, debe lidiar con
las manifestaciones colectivas, normativas, sociales
u otras expresiones artisticas. En particular, la
escritura ha considerado el paisaje desde que
comenzaron las expresiones artisticas. La escritura
literaria en si misma estd constituida por la
informacién aportada por la percepcion, las
potencialidades  humanas  para  configurar
imagenes mentales que se nutren de lo visual, lo
tactil, lo sonoro, entre otros sentidos. Asi la
capacidad humana de comunicacion toma la
materialidad fonoldgica, fonética, pragmatica e
imaginaria del lenguaje para crear expresiones
verbales determinadas por las convenciones
histdricas, esto es, por los géneros discursivos, que
construyen y se nutren de memorias individuales y
colectivas. El paisaje en la literatura recurre a los
espacios y a los imaginarios sociales instalados, los
que circulan a nivel individual y colectivo, y el arte
puede incluso modificar estos imaginarios.

Si bien mas adelante se desarrollan las
siguientes ideas, conviene explicar brevemente que

Mario Molina Olivares
Universidad Catolica Silva Henriquez

la memoria critica configura imagenes mentales
fruto de la influencia humana y de entes no-
humanos, como los diversos territorios con los
que toma contacto. Ello incluye los saberes de
relatos  heredados, de  experiencias vy
conocimientos individuales y colectivos que
desbordan el tiempo pasado. Esta memoria
puede captarse y transmitirse en la poesia, en el
ensayo, en las narraciones literarias, en el teatro
y otras expresiones artisticas. Esta memoria
capta y comunica porciones de la realidad, sin el
afan totalizador de la historia. Mds bien pone
énfasis en la creacion de una conciencia analitica
que no se agota en lo humano. Esta conciencia
apela a los seres humanos para transformar los
ciclos destructivos. Recupera practicas sociales
de antafo, revisa las del presente y proyecta las
del futuro sin caer en el ideologema del
progreso lineal.

La eleccion de este libro de Rosabetty
Mufioz hunde sus raices en el sostenido
compromiso de la poeta en lo estético, lo social,
lo politico e incluso como educadora en Chiloé.
Su trabajo poético tiene una traduccion al inglés
(Munoz et al. 98-107), ha recibido premios
nacionales, uno a nivel iberoamericano y tiene
una antologia de su poesia con distribucién
internacional. Sus libros toman en cuenta, desde
los afios ochenta, los acelerados cambios en las
formas de experimentar el territorio y la vida.

Los poemas presentan marcas textuales
que permiten identificar las transformaciones de
las ultimas décadas: los espacios periféricos de
Chile, afectados por la guerra fria, el enjambre
dictatorial en Latinoamérica, la reconfiguracion
y administracion del capitalismo en un nuevo
orden de libre mercado y las modulaciones de la
presencia de la mujer en diversos espacios. Este
contexto dialoga con los textos poéticos
publicados por la autora mencionada.

Los especialistas que resefian y analizan
la poesia de la escritora chilota confirman la
importancia del paisaje (Mansilla “Paraiso” 12;
Ariz 66; Soriano 2), la religiosidad (Carrasco 49),
la comunidad y la provincia como resistencia
(Munoz Discurso 311)." En especifico, Técnicas
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para cegar a los peces aborda las transformaciones de
este espacio, sobre todo por los efectos del libre
mercado. La isla funge como un escenario
compuesto por espacios urbanos precarios y
rurales que influyen directamente sobre sus
habitantes?. Chiloé posee una valoraciéon historica
especial desde los pueblos originarios, la invasion
europea, como uno de los ultimos reductos del
imperio espanol o como paraje obligado en las
rutas turisticas del neocolonialismo.

En las préximas paginas la interpretacion
del libro considera las tres secciones que lo
conforman. La seccidn inicial que sigue al titulo del
libro estd compuesta por cuatro poemas. Luego, en
la primera seccion del texto titulada “Marea roja I”,
la voz lirica utiliza para su proceso de enunciacion
el tiempo presente. En este tiempo los poemas
describen fragiles destellos de belleza y plenitud.
Sin embargo, prima un imaginario petrificado del
dafio a lo humano y lo natural. A diferencia del
presente precario, en las menciones de lo que
ocurria en el pasado (la generacion de los abuelos
principalmente) se valoraba la medicina vegetal,
un sentido de comunidad colaborativa, la calma
cotidiana de la isla-pueblo y una infancia que
asociaba lo natural a la proteccion.

La segunda seccion del texto, “II Los
restauradores”, y la tercera, “Ill Lengua de santas”,
enfatizan el tono de denuncia. La degradacion se
expresa a través de la destruccion de las
costumbres pueblerinas y el ecosistema. El orden
social de libre mercado causa esta degradacion.
Los poemas permiten identificar ensamblajes entre
lo humano y lo no-humano afectados por
diferentes factores. Primero, las voces, los seres
vegetales, la tierra, sus frutos, las figuras religiosas
y sus materialidades (madera, fibras, colores y
olores) deben lidiar con el extractivismo. Segundo,
los restauradores de estas figuras participan en un
proceso de degradacién y resistencia. Los seres
humanos y los no-humanos forman parte de un
ciclo de transformacion. Los poemas manifiestan
las dificultades para vislumbrar un nuevo proceso
de cambio. En los siguientes apartados el analisis
incorpora las tensiones entre el uso del mar, de la
tierra, la potencia de lo natural y como estos
marcan los ciclos humanos, especialmente la
degradacion de las practicas sociales de cuidado
humano y natural.

Los movimientos del mar y de los humanos

En el titulo y el epigrafe del libro el foco
recae en entes y seres no-humanos. En el epigrafe
la voz poética dialoga con una imagen biblica
reconfigurada: “Golpea golpea / las aguas / las
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dulces, bellas aguas / en lo posible / golpea / con
una rama de arrayan” (Munoz Técnicas 9). En la
Biblia, Elias dobla su tunica y golpea las aguas
para que Eliseo pueda avanzar. En la cita de
Mufoz, se encuentra el arrayan (arbusto
perenne y simbolo protector de larga data), sin
embargo, se omiten las figuras masculinas de la
Biblia. El libro de poemas resalta las bondades
estéticas del mar. La voz poética no explora las
subjetividades humanas, sino que describe lo
que le rodea. La mayoria de las voces en los
poemas no tiene género o una identificacion
mas precisa.

Antes de la primera seccion “Marea Roja
I” hay una serie de poemas introductorios,
“Restos maritimos”, “Viejos hermanos ciegos”,
“La flor de la dicha” y “Pez”. En el primer
poema, la voz de una nifia se diluye en el mar:
se une al agua, la que va borrando su cuerpo
individual y la acerca en un bote a la Isla de los
Muertos (Mufioz Técnicas 11). Asi, se posiciona
un paisaje entendido como territorio e individuo
que son parte de un mismo proceso:

Restos maritimos

Frente a la Piedra de Achao
quedamos al garete.
Soy nifia y recuerdo
cémo aparecian
desaparecian a lo lejos

las
luces del poblado.

Yo estaba extranamente mas
alla del bote,

unida al oleaje.

De algin modo, también
furiosa 'y hameda (..)
(Munoz Técnicas 11).

La materialidad del mar, de la piedra y
de los seres humanos aparecen como tres
entidades que no tienen una jerarquia sobre las
otras, mas bien comparten la creaciéon de un
escenario marcado por la muerte. El libro se
aleja de una perspectiva antropocéntrica. Si bien
la poesia tiene un origen humano, explora de
forma persistente cdmo otras entidades se
afectan entre ellas y a los seres humanos.
Técnicas para cegar a los peces explora la
profundidad y los sentidos latentes de las
“cosas”: cdmo distintos seres se afectan, como la
materialidad del cuerpo humano desde su
interior y las otras materialidades coexisten lejos
de la dicotomia de sujeto y objeto.
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Las distintas entidades o “cosas” no son
meros objetos subordinados a la transformacién
humana. De este modo existe un cambio de las
caracteristicas que constituyen su “ser” (estatuto
ontoldgico) y las formas de construir y comunicar
lo que se sabe de distintos entes (consecuencias
epistemologicas). La teoria de los nuevos
materialismos modifica las formas de estudiar las
relaciones entre sujeto y objeto. Respecto de la
diferencia entre los objetos y las cosas, Brown
explora lo que él denomina “thingness” (Brown 2).
Las “cosas” son diferentes porque su valor radica
en las relaciones que se establecen entre distintos
entes. Las “cosas” poseen diversos sentidos
culturales, histéricos o sociales. Sus relaciones van
mas alld de un objeto y todo esto permite elucidar
la “cosa” no como un mero instrumento o algo
silencioso o sin agencia (2). De esta manera, los
nuevos materialismos permiten acceder a nuevos
sentidos y alcances, como la capacidad de afectar
lo humano: “una materialidad vibrante que corre
en paralelo y al interior de los humanos” (Bennett
10).

Estas reflexiones sobre los distintos entes
configuran un ir y venir, como el oleaje. Este
proceso deja huellas de un tiempo-espacio que
accede a la muerte y a los destellos de belleza y
plenitud. Ademas de la belleza del mar, en “La flor
de la dicha”, el dramatismo barroco del titulo del
libro de Mufoz va mas alld de las imdagenes
religiosas. Si bien este imaginario pervive en el
titulo, en muchos poemas también existe un
didlogo entre la poeta chilota y Gabriela Mistral.
En “Flores” de Poema de Chile la voz poética, la
mama-fantasma, desea escapar de las casas y
recorrer los espacios naturales. Por el contrario, la
poesia de Mufioz si disfruta de la rutina hogarena:
la tetera silbando, el rostro sobre el brazo “(...)
ahi / en ese sitio / estaba concentrada la plenitud.”,
donde la flor de la dicha “estalla unos segundos”
(Munoz Técnicas 13). En este escenario poético las
cosas de la casa estan cargadas de afectos,
especificamente de belleza, de emociones
reconfortantes: “(...) El fuego, la luz, los objetos
amados / reunidos en capullo / se abren sin
aspavientos. (...)” (Técnicas 13). Las distintas
materialidades se nutren de emociones y vitalidad.

Si las cosas de la casa son relevantes, por
extension, también lo son las que estan en el
pueblo, en la isla, o las actividades como la pesca,
la recoleccion de madera y de plantas medicinales.
En esta secciéon introductoria del libro cabe
destacar la relacién entre los humanos, el mar y
sus habitantes, los peces, porque se intercambian.
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En “Viejos hermanos ciegos” los seres humanos
y los peces estan heridos. En “Pez”, los cuerpos
se encuentran cegados “(..) en este mar /
oscuro / irresistible.” (Técnicas 14). Las
materialidades nutren multiples significaciones:
el mar es un lugar de encuentro de muchas
formas de vida y de muerte. El movimiento del
mar funciona como un proceso o un ciclo vital
que puede ser dafiado. Lo humano y no-
humano lidian con los influjos depredadores del
extractivismo. Esto reproduce una ldgica
vertical de poder, marcada por la muerte.

Degradaciones: entre el envenenamiento y la
resistencia

En esta obra poética, el mar es un
simbolo y una experiencia dentro de una
ecologia politica. Las emociones de apego se
mezclan con las presiones econdmicas de las
salmoneras y la devastacion en el sur de Chile.
La seccion “Marea roja I” se abre exponiendo el
veneno de la ciudad: un cielo sucio por “las
micros desechadas por la capital... tragando
turnos de obreros...” (Munoz Técnicas 21). La
contaminacion proveniente de la capital y su
logica laboral a las floraciones de algas nocivas
(FAN) que envenenan el mar (Ugarte et al. 5),
incluso obscurecen su color (en varios poemas
se menciona la oscuridad del mar), afectan la
pesca, es decir, a las personas y a otros seres que
se ven perjudicados.

Hasta ahora los poemas dan cuenta del
paisaje del sur de Chile bajo maultiples
presiones. Seguin han establecido los estudios
del paisaje no se puede separar quien ve, de lo
visto. El paisaje es una nocién que hunde sus
raices en la cultura grecolatina, desde La Odisea,
pero la modernidad y sus estéticas entregan
diversas imagenes, es decir, el tiempo del
paisaje desborda lo visual: “(...) Es la experiencia
de una forma de unidad de la diversidad
sensible capaz de modificar la configuracion
existente entre los modos de percepcion y los
objetos de pensamiento” (Ranciere 7). El paisaje
no puede seguir encapsulado en el binomio
sujeto y espacio: “(...) en ese punto importa ya el
paisaje con su observador afiadido.” (Martinez
de Pisén 401). Al respecto, Jens Anderman lo
caracteriza como un umbral, que incluso
permite analizar un orden (neo)colonial, mas
alld de lo humano y no-humano (21). Este
cuestionamiento no deja de lado las
dimensiones éticas, politicas y sociales que le
atraviesan: el espacio-tiempo especifico, con
coordenadas geograficas, histdricas y sociales
bien definidas, como el
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del sur de Chile, es decir, las “cosas” con sus
diversas materialidades, donde se incluye el
cuerpo humano que interacttia con todas ellas.

Un paisaje en el que el observador y lo observado
existen de forma separada mantiene un binomio
que resulta dificil de sostener. El cuerpo humano y
su agencia dan paso a la potencialidad de otras
“cosas”, de otros seres vivos, de entidades que
sufren la acciéon destructiva humana. Tal
destruccion afecta al cuerpo humano. La agencia,
antes exclusivamente humana, se transforma en
agenciamientos: conglomerados o agrupamientos
heterogéneos que crean ensamblajes impuros, y en
consecuencia “se abandonan modelos mecanicistas
de la naturaleza” (Bennett 25). La mirada
tradicional del paisaje natural se abre a paisajes
urbanos (las transformaciones de Chiloé fruto del
turismo y las empresas), a la vida de provincia, la
vida de pueblo, donde la naturaleza y lo urbano
desdibujan sus limites. De ahi resultan muy utiles
en las reflexiones sobre “naturcultura”, concepto
desarrollado por Haraway, Barad y Parikka
(Parikka 12), el que implica un continuo de
microinteracciones, con “(..) un énfasis en la
conectividad de los elementos semiotico-material
(Haraway) y material discursivo (Barad) y que
también ayuda a pensar las naturalezas mediales
en esos términos (..)” (12). Estas reflexiones
ocurren en el “antropobsceno”: el contexto donde
los apetitos y efectos de la especie humana han
generado “(..0) practicas insostenibles,
politicamente engafiosas y éticamente sospechosas

() (22).

En un contexto actual descrito como
antropobsceno, la voz poética observa a su
alrededor. El que mira — el pez o el humano?—
en los poemas funciona como un 0jo
completamente circular, casi ubicuo, sin expresion:
el pez-humano observa los nights clubs donde “las
vecinas bailan, / sin ningtin tipo de miramientos”
(Munoz Técnicas 21). La significacion de las
miradas constituye un juego de espejos, que
involucra a los entes que lo habitan. Cuando la
mirada deja lo humano y observa el mar encuentra
“medusas muertas y envases plasticos” (Mufoz
Técnicas 22). Esto lleva a la masiva produccion de
basura, significativo y recurrente motivo en la
poesia de Rosabetty Mufioz, que resulta imposible
desarrollar adecuadamente en articulo.

Las degradaciones humanas no-humanas
tienen historicidad. Los poemas refieren al rol
humano de la invasidén europea y actualiza este
hito en el precario sistema econdémico y social del
presente. La herida colonial sigue infectada: “se ha
producido el temido desembarco ... rendidos a la
humillacién del salario minimo” (Munioz Técnicas
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23). El territorio sudamericano, Chile y la isla
dan cuenta del imaginario de aislamiento lo que
refuerza el extractivismo neocolonial. Los
supuestos de los nuevos materialismos
feministas sirven para examinar la intensidad de
las exclusiones, las condiciones especificas y
diferenciadoras de los territorios que han
servido al aprovechamiento desenfrenado de los
recursos naturales y los problemas de las
personas que se encuentran en roles no
hegemonicos debido a su edad, su origen social
su género como los nifios, los ancianos o
personas excluidas.

El proceso de degradacion no es extrano
o absoluto. Los poemas presentan “cosas” que
apuntan a la suciedad en el paisaje como los
colchones manchados de orines, la basura en el
mar. Pero también aparecen “(..) las flores
silvestres / mantienen sus colores y / se aferran a
las laderas” (Munioz Técnicas 24). La resistencia
de la belleza y las experiencias positivas
asociadas a las flores visibilizan marcan
diferencias. La resistencia y la vision critica de la
voz poética posiciona a las flores como un ente
activo. La potencia estética de la poesia no
reduce la flor a un mero simbolo. La perspectiva
tedrica de los nuevos materialismos instala
cuestionamientos mas alld de la relacién pasiva
mujer-naturaleza. Las plantas tienen
inteligencia, se pueden mover, se comunican a
través de rasgos superficiales y bajo tierra,
donde el olor es un rasgo diferenciador. Varios
poemas y “cosas” referidas apelan a los sentidos
y, por consecuencia, a las memorias del cuerpo
humano. Proyectan un futuro distinto, donde
existen espacios de plenitud y varios seres son
arrastrados en un devenir transformador. La flor
“(..) se ha adaptado para favorecer la
polinizacion,  permite  la  accion  de
intermediarios como el viento, los insectos, las
aves e incluso los humanos” (Nascimento 109).
De este modo la poesia también se encuentra en
las flores silvestres y ambos se convierten en
seres que resisten la destruccion y participan en
los procesos de creacion que les rodea.

Las voces y “cosas” del libro no se
limitan a expresar el desastre y revivir el pasado
de forma nostalgica como un paraiso perdido.
Viven el aqui y ahora. Cabe mencionar que
Verdnica Ariaza Diaz, al comentar las ideas de
Donna Haraway, sefiala que esta intelectual nos
plantea la idea ya no de una utopia sino de una
eutopia, vale decir, la actuacion en un aqui y
ahora (155-156). Y este presente necesita
atencion plena. Sobre esto varios poemas dan
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todas esas medusas agonizando. / Enlazados sus
tentaculos ambarinos / cubren playas y campos.)”
(Munoz Técnicas 27). Los materialismos feministas
han rescatado la figura de la Medusa. La fortaleza
del pensamiento tentacular de Donna Haraway
descansa en la capacidad de vivir el presente, de
distintas materialidades, de diversos seres. Los
poemas presentan seres no humanos que, como las
serpientes de la Medusa, resquebrajan con la
fuerza del latigo al ojo, excesiva y forzadamente
abierto (el control del orden social instalado),
contra la masculinidad hegemonica, violenta,
extractivista y siempre vigilante.

El  pensamiento  tentacular = puede
articularse con otras categorias: la copresencia, el
devenir-con o la simpoiesis descritas por Donna
Haraway, que ayudan a esta intelectual a
desbordar el antropocentrismo. El modelo
hegemodnico y su expresion capitalista en el
individualismo contemporaneo no permiten
encontrar vias de solucion a los problemas actuales
y de futuro (Haraway 71-75). Por tal razon, la
necesidad de una perspectiva cooperativa resulta
ineludible. Esta fuerza de respons-habilidad
consiste en una capacidad afincada en lo
comunitario, en el trabajo colaborativo, en cultivar
estos valores y que ello no se agote en el cuerpo
individual (humano). El respeto a lo humano, en
esta argumentacion, podria extenderse a otras
entidades minerales y acudticas. En este caso
conviene citar un poema del libro analizado donde
aparece la importancia de la dignidad: “No fuimos
dignos de dormir cerca del altar. / Nuestros
mayores si.” (29). Los valores de los “mayores”
demostraban un respeto a la naturaleza, a sus
recursos y a la comunidad humana. Las
aseveraciones de la voz poética llevan al
cuestionamiento durante la lectura si el respeto al
valor especifico de lo humano en si podria
extrapolarse a otros seres, a otras materialidades.
Claramente los poemas expresan una postura a
favor, por lo tanto, seria mejor utilizar el concepto
de reconocimiento, que desborde lo humano: el
respeto de otras materialidades, su potencia y
efecto en lo humano y no-humano. Todo lo recién
dicho cambia el sistema de valoraciones
antropocéntrico y, en consecuencia, las normas y
las practicas sociales.

El respeto, como valor que resulta cada vez
mas dificil de compartir entre los seres humanos,
también circula en los afectos a ciertas “cosas”. En
el verso citado anteriormente el altar posee una
carga afectiva del espacio de reunién comunitaria
de la iglesia, pero no de la institucion sacerdotal.
Los poemas frecuentemente comunican el
distanciamiento de la dicotomia de poder vertical.
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Por el contrario, las relaciones horizontales entre
lo humano y lo no-humano ponen foco en los
vinculos que sostienen la fragil trama de
proteccion en un orden social agresivo.

Una perspectiva que integre las “cosas”
y lo no-humano permite una reflexion mas alla
del materialismo vital expuesto por Bennett. Al
respecto, Lemke establece el concepto de
materialismo relacional: “distinctive modes of
existence ... invite us to envision a different-
experimental-style of analysis and critique that
gives credit to the heterogeneous, dynamic, and
mobile character of dispositives” (17). Los
dispositivos se entienden como una red que
permite articular diversas materialidades,
semioticas o discursivas con elementos no-
humanos, en los que el poder (la capacidad de
los entes de afectarse con distintas intensidades,
con o sin legitimidad) fluye de forma flexible,
itinerante, contrario a una mirada dicotomica,
estatica y vertical.

Esta perspectiva relacional permite
reflexionar sobre el escenario del devenir-
humano y del devenir-cosa. Resulta necesario
explorar el territorio y los elementos que lo
pueblan considerando el tiempo. La obra
poética de Rosabetty Mufioz muestra que la
memoria de los antepasados no agota las
posibilidades del presente y el futuro. En
cambio, a través de la memoria critica del
“ahora”, su poesia constituye un espacio-tiempo
que permite acercarnos a posibilidades
desconocidas del devenir presente-futuro. Su
poesia va mas alld de los horizontes de lo
conocido.

El presente estd marcado por el
debilitamiento de los lazos comunitarios en el
orden social postdictatorial. A pesar de la
compulsion colectiva por la inagotable pero
efimera novedad, la poesia no solo mira hacia
atrds (Mufioz Discurso 219). Nos piensa hacia
adelante. Nos hace. Mira lo que puede ser. El
contexto del siglo XXI tiene pocos gestos,
acciones de colaboracion, de plenitud que si
ocurrian en el tiempo de los abuelos, segun
expresan los poemas. Por el contrario, en el
presente la precariedad econdmica también
llega a la isla. Sin embargo, en los poemas
todavia se citan los saberes de los antiguos (el
uso de medicina natural o el sacrificio para
construir iglesias), es decir, existe una
reivindicacion de las generaciones mayores y
algunas acciones esperanzadoras (Mufoz
Técnicas 29). La valoracion de los saberes de los
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fuentes de conocimientos. La libertad en los
recursos de la poesia para comunicar y construir
conocimientos la caracteriza, en otras palabras,
permite pensar en lo que es la poesia (su estatuto
ontoldgico). Ademds, las reflexiones sobre los
saberes de las generaciones anteriores, los
conocimientos construidos y comunicados en
torno a sus referentes modifica su impacto en la
realidad en el presente y en el futuro (sus
derivaciones  epistemolodgicas). Los  poemas
permiten recuperar las costumbres nutritivas, de
cuidado del individuo y la comunidad encarnadas
por los abuelos. Esto se relaciona con el presente
donde prima una relaciéon extractivista con la
naturaleza.

Las ideas arriba expuestas amplian el
impacto de la literatura, mas alld de la funcion
representacional o imitativa. Esto dialoga con lo
expuesto por Jonathan Culler, en Theory of the lyric,
texto en el que apunta a la dimension performativa
del poema, cada vez que las personas cantan,
repiten o memorizan un poema. Las ideas de
Culler en este articulo permiten postular como la
poesia crea un espacio-tiempo, no solo como
representacion o un mero instrumento que tiene
contenido, forma, referentes. Al tomar en cuenta
los aportes de Culler y Brown, la poesia adquiere
la densidad de una “cosa” en si (una entidad mas
compleja que un objeto cualquiera o una forma
instrumental de escribir).

Estas reflexiones sobre el sentido e impacto
de la poesia aplican a los libros de Rosabetty
Munoz. Estos promueven la reflexion sobre el
cambio de funcionamiento de las estructuras
politicas, sociales y econdmicas, aspectos
comentados desde los feminismos u
ecofeminismos respecto de otros libros de la poeta
(Hasse 122). Concretamente, la posicion de las
mujeres, de los ancianos, de los nifios, de las
personas excluidas de los centros de poder son las
figuras centrales en sus distintos libros. En el caso
de Técnicas para cegar a los peces cabe destacar la
importancia de la tierra, del mar y los beneficios
para las personas, del aprovechamiento de la
madera en procesos de organizacion comunitaria
del pasado. Pero estos poemas describen que
resulta cada vez mas dificil sostener esta herencia.

Los poemas recogen este pasado mas alla
de la nostalgia del paraiso perdido. Jussi Parikka
sefala la importancia de considerar una ecologia
de tiempo profundo, una en la que los tiempos de
la tierra y las duraciones geolodgicas “se convierten
en una estrategia tedrica de resistencia contra el
mito del progreso lineal...” (32). Existen diversas
temporalidades de un tiempo profundo, tiempos
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terrestres no humanos “de la descomposicion y
la renovacion, pero también al antropoceno
actual con las obscenidades de la ecocrisis” (40).
La crisis tiene que ver con el aprovechamiento
desmedido de los recursos naturales, que ignora
el efecto de la naturaleza en las practicas
humanas. En el orden de libre mercado actual el
individualismo y la competencia rompen el
equilibro de regeneracion de los ciclos naturales
y humanos.

Frente a esta crisis, la primera seccion
del libro evoca la voz de un yo poético testigo
que describe la contaminacién de las aguas, los
trastornos a la tranquilidad de la vida
pueblerina debido al ruido y al turismo. En
menor medida, muestra la belleza en “las calles
amables”, en cruzar una calle de forma segura y
cuando se contempla a las fuerzas naturales
(Munoz Técnicas 30). La “gracia”, esto es,
potencia, plenitud en Mistral, que ella veia en
los ojos de los nifios, en las mujeres y
trabajadores en Poema de Chile, en los versos de
Técnicas para cegar a los peces también aparece,
pero esta en riesgo: “Nuestros dngeles son nifios
con ala de celofan / (...) Las ataviadas animas
que se perderdn para siempre / porque este
territorio ha sido ocupado. / no reconoceran sus
mapas / no encontrardn un claro donde bajar su
gracia” (Mufoz, Técnicas 32)

Entre la destruccion y los espacios de
plenitud de la isla-pueblo, conviene citar la
nocion de “medio”: “The middle as a means of
highlighting the constitutive significance of
processuality and relations in the formation, and
reconfiguration, of intersecting and their modes
of coexistence” (Mehrabi et al. 19). Esta
reflexion,  proveniente de los nuevos
materialismos feministas y de la perspectiva
interseccional, privilegia la conceptualizacion de
“middle” entendida como entremedio o in
between. Tal reflexion destaca los procesos, las
interacciones y las creaciones fruto del contacto
entre distintas materialidades y entes.

La reflexion anterior toma forma en la
nocion de isla-pueblo. Para mas detalle, este
concepto funciona como un intersticio, segin de
Foucault y Deleuze. Este ultimo, en sus
reflexiones sobre el poder y el pensamiento de
Foucault, comenta la relacion entre el adentro y
el afuera, y la génesis del pensar: en el ejercicio
del pensamiento aflora una disyuncion, en una
zona limite de lo pensable y lo impensable. En
palabras de Deleuze, “Si ver y hablar son formas
de exterioridad, pensar se dirige a un afuera que

no tiene forma. Pensar es llegar a lo no |



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES

estratificado. Ver es pensar, hablar es pensar, pero
pensar se hace en el intersticio, en la disyuncion
entre ver y hablar” (Foucault 116). Deleuze destaca
que estas discusiones tienen que ver con la nocion
de poder, y esto se ve reforzado en las aplicaciones
de lo denominado “entre-medio”: “The interstice is
a ‘small space’: far from being a merely extensive
notion, such smallness inherently signifies a power
issue. (...) ‘inbetween-ness’ refers to the fact of
being surrounded by other spaces that are either
more institutionalized, and therefore economically
and legally powerful” (Mubi 16).

Para el desarrollo de este articulo la
conceptualizacion de la isla-pueblo como
intersticio ayuda a reflexionar sobre las logicas de
poder, de la forma en que ocurre la interconexion
entre distintos entes, cdmo se afectan. En los
poemas el poder, como ejercicio de fuerza o
capacidad de afectarse por parte de distintos entes
emerge de varias maneras: la plenitud en lo
cotidiano, los dolores, la degradacion de la relacion
con la naturaleza, de las culturas de tranquilidad y
cooperacion en la vida de provincia. En la seccion
de “Marea Roja I” los fantasmas (entes que estan y
al mismo tiempo no estan) demuestra un futuro en
peligro: “Nuestros angeles son nifios con alas de
papel celofan / y ululan a toda hora penando por
sus madres” (Munoz Técnicas 32). La fragilidad de
la vida de los nifios —angeles petrificados en
figuras de madera, descritos en las prdximas
secciones del libro— evoca la muerte de lo
humano y de los ecosistemas en el sur de Chile.
Lejos de contacto humano con la naturaleza en un
espacio donde lo urbano convive con lo agreste, los
poemas describen a los nifios encerrados viendo
television, a personas indiferentes a la pérdida de
la sabiduria de los antiguos (las generaciones de
los abuelos) o a los problemas mds apremiantes e
inmediatos, como la falta de agua, el exceso de
calor en una zona que antes era lluviosa y fria, al
espectaculo de la fe, el turismo, a la degradacion
material, por ejemplo, “Al 6xido de los edificios
publicos” (Munoz Técnicas 33).

El proceso de degradacion contiene en si mismo
otro inicio: las figuras religiosas descuidadas
necesitan otra vez su materia original (madera),
mientras esperan y hablan en los poemas: “Boquita
le habla golpeado al cura. Le dice que la imagen
reparada en la misién anterior tiene un dedo
desprendido. Que la encontrd sin orejas y sin
cuello. El torso tenia perforaciones hechas por
insectos, también la cabeza ... Esta con sus deditos
ahora, los hicimos de ciprés.” (Munoz Técnicas 74).
El proceso de degradacion afecta al territorio, a
sujetos animalizados, cegando no sélo a la vida
marina como recurso natural: “Desprovistos ya de
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de todo apego a la minucia, / nos miramos las
cuencas vacias / y sumamos la oscuridad que
nos ocupa” (Munoz Técnicas 42). Frente a esto,
las  descripciones tienen un  proposito
interpelador, segiin Bennett, “cualquier cuerpo
no-humano tiene en comun con cualquier
cuerpo humano una naturaleza conativa” (34).

Las voces y los entes que interactian
esperan a un lector con la capacidad de hacerse
responsable, de convivir bien, de actuar, en una
problematica multiespecies donde el humano-
pez no puede seguir solo sufriendo las técnicas
para ser cegado. Por un lado, humanos que
deciden cerrar —o permiten que les cierren—
sus ojos para algunas dimensiones vitales y, por
otro lado, otros solo miran, controlan, tuercen
las acciones para el beneficio de unos pocos. El
poema que cierra la primera seccion del libro
utiliza un tono definitivo para caracterizar una
sola manera de entender la realidad: “Se
termina esta parte de la historia... mientras
dentro de si se concentra la materia de una
perla. / Desde ahora” (Mufioz Técnicas 47). Esta
primera seccion del libro instala, de esta forma,
lo que sucede en el antropoceno y espera un
nuevo ciclo.

Resistencias: ensamblajes de madera, fibras,
pelo y piel

La segunda seccion, “Los restauradores”,
estd escrita en prosa. Los poemas presentan el
discurso técnico del oficio de la restauracion.
Insertan entre paréntesis y con letra cursiva
otras voces de “cosas” y de seres humanos. Las
figuras religiosas restauradas hablan. En
ocasiones, aparece otra voz que describe el
trabajo de los restauradores. De esta manera
esta seccion del libro configura el dialogismo de
distintas perspectivas: los restauradores que
reclaman por el descuido a las figuras religiosas,
las comunidades que cuidan sus espacios de
encuentro, los sacerdotes ignorados, entre otros.
Los poemas presentan todos estos encuentros de
forma simétrica. Por ejemplo, uno de los
restauradores, Gustavo, sefiala que cuando
trabaja en las figuras religiosas que pueblan las
iglesias: “Yo no tenia registro ni imagen del
diablo, asi es que lo hice mirdandome en un
espejo. (Soy como un animal imposible de
madera...” (Mufhoz Técnicas 58). Los poemas
desdibujan los limites de lo humano y no
humano y sus distintas materialidades crean
relacionamientos o ensamblajes de distintos
seres o entes en los poemas.
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Una forma que deconstruye la nocién humana de
superioridad de la institucion eclesiastica consiste
en explorar la sensualidad de las figuras religiosas.
Los restauradores ven las nalgas de las figuras, el
rubor de su cuerpo de madera, sus enaguas,
incluso cuando las desvisten caen billetes como en
un cabaret. La circulacion de afectos pone en
primer plano el deseo de apropiacion de las
figuras. La  extraccion y transformacion de la
materia (la madera, el cabello, la ropa, las pinturas)
que son transformadas en figuras religiosas. La
sensualidad de la madera es la sensualidad del
cuerpo humano y de las figuras restauradas.

El trabajo con la madera como “cosa” va mas
alld de un objeto. El oficio de los restauradores
puede compararse con el oficio poético. La técnica
(o ars o technne) del restaurador funciona como la
disposicion del disefio retorico de la cosa-poema
que busca la creacion (poiesis). Al igual que los
poemas que muestran brevedad, precision, un
trabajo austero pero muy eficiente, los
restauradores trabajan de forma similar. No
obstante, la transformacion de la energia y la
materia implica un precio que se debe pagar: “
moldear articulaciones con tanta precision ha dado
vida a la mano completa. Gustavo perdio el pulgar
poco después...” (Mufioz Técnicas 66). Sobre el
trabajo de los restauradores, los poemas instalan
una reflexion respecto de la funciéon de la poesia,
de su impacto. Escribir, leer y valorar los
ensamblajes de lo humano y no-humano consiste
en un trabajo creativo enfocado en la reparacion de
las grietas, la resistencia al paso del tiempo, la
valoracion de la herencia de los abuelos. El trabajo
de los restauradores tiene sentido en los poemas
porque la comunidad —los lectores— da valor a
las figuras religiosas. Al igual que los
restauradores, la comunidad desea protegerlas,
pero los sacerdotes ni se mencionan.

En la obra de Munoz, el turismo de las
iglesias trastorna la comunidad y las figuras
religiosas quedan como mercancia. Las “cosas”
interacttian con lo humano y no-humano mediante
sus olores, formas y colores: “Humanos y no
humanos, interactuamos a través de la forma. La
forma es el conjunto de patrones a través de los
cuales nos conocemos unos a otros.” (Tsing 9). Las
conductas depredadoras afectan y confunden las
materialidades. En consecuencia, la reaccion de las
materialidades es visibilizar su capacidad de
transformacion:
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El equipo considera que restaurar no
significa volver al estado
inicial: la patina se respeta, los materiales
tienen su historia, (...)

(...)Se recubre la
grieta pero la sanacion
es honesta, esta en evidencia. (...)
Intervencion critica es ver el tiempo,
darse cuenta de que todo
esta destinado a desaparecer (...).

(...) El esfuerzo es

sostener unida la materia
con estos trucos elaborados para
guardarlos hasta la generacion
siguiente. Ir arrastrando la imagen que
amaron los antiguos. (Munoz Técnicas 55)

El dafio deja una marca. Los efectos son
ineludibles, como la herida en el tejido social
debido a la dictadura y el orden social impuesto
que profundiza las desigualdades sociales. La
dimension temporal de la memoria critica
considera la escritura como “cosa”: ocupa un
espacio en la hoja, el libro actia como producto
creativo y material que circula en la sociedad. El
paisaje de la isla recoge las relaciones de lo
humano y no-humano y ello configura una
memoria distinta de la usualmente descrita. A
partir de la lectura de la obra de Bergson,
Deleuze sostiene que a la memoria “la
encontraremos en un movimiento (...), por el
cual el “presente” que dura se divide a cada
“instante” en dos direcciones, una orientada y
dilatada hacia el pasado, otra contraida
contrayéndose hacia el futuro.” (Deleuze, EI
Bergsonismo 52). Las dos direcciones de la
memoria expuestas por Deleuze se manifiestan
en la obra de Munoz. La escritura se cre6 en el
pasado, pero la lectura que ocurre en presente
dialoga con las del pasado y permite también
que exista en el futuro, en un movimiento que
no es unidireccional. La lectura transforma la
escritura-presente. Se extiende al tiempo de los
“antiguos” y recupera  ese pasado
aparentemente perdido. Y como una fuerza
centripeta se familiariza con el porvenir de la
“generacion siguiente”. Esta escritura, cuando
se lee, tiene un presente que deviene hacia el
pasado y al futuro.

Los poemas describen la degradacion y
la lectura puede movilizar las conciencias,
modificar las practicas sociales, eso crea una
memoria distinta, critica. Esta supera la vision
vertical de poder y los relacionamientos
humanos y no-humanos. La descripcion de las
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“cosas” indican el respeto que la voz poética y la
comunidad  sienten  sobre las  distintas
materialidades y entes que construyen el paisaje.
En este sentido, la escritura y la restauracion es un
trabajo que haces y habitas. Lo humano y lo no-
humano se constituyen en la accién de restaurar y
escribir. En este devenir, la ética del cuidado es
ineludible: “Boquita le habla golpeado al cura. Le
dice que la imagen reparada / en la mision
anterior, tenia un dedo desprendido; (...) El torso
tenia perforaciones hechas por insectos (...) / (...)
Esta con sus deditos ahora, los hicimos de ciprés.”
(Munoz Técnicas 74). Si la naturaleza (los insectos)
dana las figuras, la culpa la tienen los humanos
que no las cuidan, cuando no consideran los ciclos
de la naturaleza. Otra caracteristica de la memoria
critica es que sus descripciones tienen un foco
interpelador, de cambio de las practicas sociales,
que en los versos citados resulta explicito.

La tercera seccion, “Lengua de santas”
desarrolla elementos de la segunda seccion y
profundiza la dimensién colectiva que justifica la
atencion sobre las figuras religiosas. El poema “La
novia del mar dorado” describe como una joven,
que se casara pronto, dona su vestido para ataviar
a la virgen. El vestido es la mejor tela que ella
posee. El tributo de la joven se asemeja al sacrificio
del poema “El fiscal bueno” (Mufioz Técnicas 86),
cuando familias enteras viven aisladas durante dos
meses para obtener la madera necesaria con el fin
de construir una capilla nueva. En el mismo
sentido, los versos de “San Miguel, arcangel”
explican como el sacrificio de los arboles y el
trabajo de los humanos produce un paisaje que
excede la denominaciéon tradicional o la mera
contemplacion de lo bello.

Estos tributos configuran un acto estético
que da pie para sentir y reflexionar acerca de los
ciclos de degradacion y lucha:

Coloquio de santos

Detras de la estufa, el padre de ochenta
anos; el abuelo de casi cien; el hijo de sesenta; dos
nietos cuarentones; un bisnieto rozando los
treinta. Todos ahumados, silenciosos. Poca luz
sobre las cosas. Sentados en el flojero mientras la
Unica mujer es una sombra que a veces pone lefia
al fuego. En la isla no quedan arboles, ni agua, ni
mas gente: solo estos. Mientras el mundo de
afuera se vacia, en la capilla los santos hablan.
Deciden marcar el tiempo de término con una
ultima procesion y salen a la explanada
sostenidos por el aire. Sin musica, sin andamios,
sin oraciones.
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Azotandose como animal herido
esta isla serd otra vez un zarzal verde y
trenzado
las naves de la iglesia derrumbadas
el maderamen disuelto.
Todo volvera a su curso
como era en un principio
ahora y siempre. (Mufoz, Técnicas
82-83)

En este poema, uno de los ultimos del
libro, la naturaleza reclama la isla. Las tres
generaciones humanas referidas en los poemas,
pues desaparece en lo que se ha descrito como
un tiempo profundo que considera otras etapas
geoldgicas. Sin embargo, todo lo antes dicho no
caracteriza un tiempo lineal ni circular: “El
eterno retorno no es la permanencia del mismo,
el estado de equilibrio ni la morada de lo
idéntico. (..., no es lo mismo o el uno que
retornan, sino que el propio retorno es lo uno
que se dice de lo diverso y de lo que difiere.”
(Deleuze Nietzsche 69). Las reflexiones sobre el
tiempo y la imposibilidad de un retorno a la
misma situacion de las generaciones de los
abuelos (“los antiguos”), empuja al lector a
revisar el presente y proyectar el futuro en un
contexto de destruccion, pero con destellos de
resistencia.

Conclusiones

Técnicas para cegar a los peces permite
discutir cudles son estas técnicas, qué sentido y
alcance poseen: la tierra, el mar y sus frutos
entendidos como meros recursos naturales
(objetos) que debemos vender a otros paises a
buen precio; los peces reducidos a simbolo
judeocristiano; quién saca los ojos a los peces;
los humanos que se convierte en objeto esta
misma practica.

El paisaje configurado en el proceso de
lectura senala imagenes petrificadas: un
contexto presente donde predomina una
racionalidad instrumental. Asi resulta cada vez
mas dificil captar el movimiento del agua, del
viento, los destellos de felicidad y la gracia. La
instrumentalizacién de las personas y los
territorios en el turismo forman parte de esto.
Sin embargo, los poemas también presentan la
ética del cuidado, de la solidaridad, lo que
requiere un habitar consciente, contra el
extractivismo en los territorios y sus habitantes,
quienes han sido reducidos a la fotografia del
recuerdo. La provincia no es solo el espacio
estereotipado desde la capital: la isla en
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Rosabetty Mufioz, la provincia, la vida de la isla-
pueblo como intersticio va mas alla de lo espacial.
Después de comentar lo espacial y lo temporal
resulta necesario insistir en que la memoria no sélo
va hacia atras, porque cada vez que se lee el poema
emergen en ese ahora —y en la historicidad propia
de la literatura— significaciones ya dichas u otras
nuevas. Memoria y escritura estan en proceso de
construccion constante. Las nociones de intersticio
e in-between permiten pensar un tiempo-espacio
de interconexiones complejas entre distintos seres
y materialidades.

El uso de un “entremedio” facilita el

andlisis de la transformacion de los usos sociales
en las ultimas décadas donde prima el intercambio
mercantil, el consumo de productos que no son
necesarios, de la contaminaciéon del mar por la
empresa privada, el descuido de los espacios
comunitarios donde las personas encuentran cobijo
y amistad. El paisaje como intersticio también
sefala los —cada vez mas escasos— momentos de
plenitud o belleza en el presente de enunciacion de
los poemas. En otras palabras, se busca la
posibilidad de jugar —en el sentido derridiano—
en el montaje y desmontaje, las lineas de fuga y los
puntos fijos que obligan a volver y a mirar hacia
adelante. El foco de la lectura vislumbra los
intersticios mas alla de los binarismos estaticos.
La provincia, en el caso del libro analizado, la isla-
pueblo y sus formas de vida, invitan a valorar las
diversas significaciones de los usos sociales de
generaciones anteriores, del presente, de las que se
vislumbran en el futuro. La memoria experimenta
en el territorio trayectorias preestablecidas o
desplazamientos tradicionales o disruptivos. Asi se
desarrolla una memoria critica: ademas de
analizarlo, el poema habla, remueve conciencias,
actda, es conativo, performativo, cada vez que se
lee, crea conciencia. Cuando el poema le da vida a
la santa y habla ella misma de sus heridas, de la
valoracion del presente y la imaginacion del
futuro, la isla vuelve a reverdecer y se crea otra
oportunidad para valorar las costumbres de los
abuelos, los momentos, espacios y tranquilidad en
la vida de provincia. La configuracion de la
memoria critica en el proceso de lectura es una
manera de luchar, de resistir al influjo
homogeneizador, de un poder vertical, que
instrumentaliza lo humano y lo no-humano. Por
ello vuelvo, para cerrar, al epigrafe del libro con la
siguiente reelaboracion: la memoria y la escritura
se construyen verso a verso, golpe a golpe.

Notas finales

[1] Los temas y formas de expresion identificados
en sus poemas han sido refrendados por la poeta
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en la entrevista dirigida por Amelia Carvallo de
2019; el ensayo de Cristina Bravo (61); y el
discurso de la poeta en la recepcion del Premio
Atenea de 2021.

[2] La isla de Chiloé es la forma mas comun de
nombrarla, sin embargo, es un archipiélago, con
una rica tradicion cultural, segin explica en su
articulo Sergio Mansilla (“Chiloé” 9-36).
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El Hacer-material y 1a potencia activa de la materia en la
obra de dos artistas contemporaneas latinoamericanas tras
el despliegue de la técnica moderna

Introduccion

En las ultimas dos décadas, las ciencias
sociales, la filosofia y las humanidades han
desplazado su mirada antropocentrista hacia una
perspectiva que  reconoce las  multiples
materialidades que cohabitan el universo. Este giro
busca modos de existencia mdas sostenibles y
“encuentros mas atentos entre las materialidades
de las personas y las materialidades de las cosas”
(Bennett, 10). Al mismo tiempo, algunas practicas
artisticas contemporaneas conciben la materia
como agente activo que configura la percepcion y
el pensamiento, y no como un soporte pasivo.
Desde la materia misma, estas prdcticas abren un
espacio para imaginar y ensayar nuevas relaciones
materiales.

Este articulo examina dos obras de arte
latinoamericanas, Silencio Amplificado (2024) de
Cecilia Flores e Hidroscopia/Loa (2018-2019) de
Claudia Gonzalez. Estas obras integran la técnica,
el tiempo, el hacer y la agencia de la materia en
operaciones visuales que se entrelazan y generan
una reflexion estética sobre el presente. Este
trabajo se inscribe en una linea de investigacion
previa en la que desarrollé el concepto hacer—
material: un modelo relacional entre técnica,
materia, hacer y tiempo, y que promueve modos
de pensar las nuevas relaciones entre técnica y
mundo (Hernandez).

Sobre las actuales condiciones materiales de
existencia

Las condiciones impuestas por la técnica
moderna impactaron los modos de vida que se
configuraron durante los inicios de la Modernidad
bajo el paradigma humanista. Luego, el desarrollo
de la cibernética a mediados del siglo XX consolid6
la globalizacion del capital y la informatizacion de
las relaciones sociales, lo que implicéd también una
transformacion en la forma misma de concebir la
realidad. Este proceso ha superado las categorias
humanistas  tradicionales = empleadas  para
interpretar el mundo anterior a esta revolucion
tecnologica. La emergencia de la cibernética, la
teoria de sistemas y la ecologia propicio el
desplazamiento del paradigma mecanicista hacia
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uno de tipo organicista, que promueve modos
de pensamiento no lineales (Hui “Recursividad
y contingencia”). Estas nuevas formas de
razonar son recursivas. Es decir, se desarrollan
en la medida que se vuelven sobre si mismas.
Los conceptos de informacién y
retroalimentacion son clave. Este razonamiento
cuestiona el dualismo entre una maquina y un
organismo propio del modelo mecanicista del
humanismo cartesiano.

La era de la cibernética y la informatica
convierten la realidad en informacion. La
realidad es parte de un flujo continuo, por lo
que dificilmente se puede aprehender como
totalidad. Esta transformacion constante excede
la capacidad individual para comprender el
mundo a través de los marcos heredados. En
consecuencia, esta desorientacion para el sujeto
se manifiesta como una crisis del sentido de la
experiencia, que culmina en la pérdida de la
percepcion del mundo como un espacio de
arraigo (Rojas El arte agotado 42). La realidad de
la experiencia ya no puede ser concebida,
propiamente, como un mundo.

Timothy Morton sitta el origen de esta
“disolucion del mundo” en la invencion de la
primera maquina de vapor, momento que marca
la entrada de la humanidad en una escala
geologica global mediante el depdsito masivo de
carbono. Este proceso se intensifica en 1945 con
la explosion de las primeras bombas nucleares.
En la “época de los hiperobjetos” —una era en
la que nos descubrimos inmersos en entidades
inmensas como el calentamiento global o la
radiacion nuclear— ya no habitamos una
naturaleza o un medio ambiente en el sentido
tradicional, sino fendémenos desbordados que
exceden nuestra escala de percepcion
(Hiperobjetos 218). Para Morton, en la era de los
hiperobjetos, la humanidad habria cobrado
conciencia de habitar una nueva etapa historica
en la que los elementos no-humanos dejan de
ser considerados meros complementos del
entorno social, fisico o filosofico. Se trataria de
una era marcada por una pérdida traumatica de
las coordenadas que organizaban nuestra
existencia (48).
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Timothy Morton sitia el origen de esta
“disoluciéon del mundo” en la invencién de la
primera maquina de vapor, momento que marca la
entrada de la humanidad en una escala geologica
global mediante el depdsito masivo de carbono.
Este proceso se intensifica en 1945 con la explosion
de las primeras bombas nucleares. En la “época de
los hiperobjetos” —una era en la que nos
descubrimos inmersos en entidades inmensas
como el calentamiento global o la radiacion
nuclear— ya no habitamos una naturaleza o un
medio ambiente en el sentido tradicional, sino
fendmenos desbordados que exceden nuestra
escala de percepcion (Hiperobjetos 218). Para
Morton, en la era de los hiperobjetos, la
humanidad habria cobrado conciencia de habitar
una nueva etapa historica en la que los elementos
no-humanos dejan de ser considerados meros
complementos del entorno social, fisico o
filosofico. Se trataria de una era marcada por una
pérdida traumatica de las coordenadas que
organizaban nuestra existencia (48).

Cabe afirmar, entonces, que el mundo ha
sido desbordado por el despliegue técnico de las
ultimas cinco décadas en un doble sentido: por un
lado, a nivel planetario, el planeta Tierra ha dejado
de ser un lugar de arraigo para la humanidad; por
otro, en el plano de la experiencia, las vivencias
cotidianas también han sido afectadas. Este
desborde, que implica una crisis en las categorias
con las que soliamos comprender el mundo, exige
repensar las formas en que la técnica se relaciona y
corresponde hoy con ese mismo mundo
(Hernandez).

En Humanidad, solidaridad con los no-
humanos (2019), Morton retoma la idea del mundo
disefiado desde una perspectiva antropocéntrica,
afirmando que este se encuentra perforado y que
no es posible reconstruirlo. Sin embargo, son
precisamente esas fisuras las que permiten que
nuestro mundo humano se entrelace con otros
mundos igualmente fragmentados: “nuestro
mundo humano se comparte con todo tipo de otros
mundos, también andrajosos y rotos” (Morton,
Humanidad 143). Morton plantea que estos
mundos, al ser permeables y superponibles, abren
la posibilidad de establecer vinculos de solidaridad
entre lo humano y lo no- humano.

En sintesis, Morton plantea que superar la
crisis actual implica considerar el movimiento del
entorno compartido por humanos y no-humanos
—como animales, plantas, minerales, fendmenos
ambientales, etc.—. Para él, la solidaridad y un
comunismo en armonia con la biosfera reflejan la
interdependencia entre todos los seres. Sostiene

MESTER VOL. 54

que la solidaridad implica reconocer que la
escala espaciotemporal humana no es superior,
y que esta se construye necesariamente en
relacion con lo no-humano (Morton Humanidad
276).

La solidaridad, entendida como
compartir, se presenta entonces como respuesta
a la crisis del capitalismo y el individualismo
extremo, tanto entre humanos como con los no-
humanos. Sin embargo, queda atin la duda si,
primero, ese compartir puede surgir en un
contexto dominado por el individualismo, y
segundo, si hoy no es acaso contradictorio
intentar “universalizar” los supuestos elementos
comunes que deseamos compartir.

En efecto, el filosofo e informatico chino
Yuk Hui cuestiona el afdn universalizador y la
nocion de humanidad heredada del humanismo
moderno, proponiendo repensar nuestra
relacion con la tecnologia desde las
cosmotécnicas de culturas no occidentales. Hui
sostiene que la tecnologia no debe verse solo
como fuerza productiva ni como un universal
antropologico, sino como algo condicionado por
cosmologias especificas que trascienden la mera
funcionalidad (Hui Fragmentar el futuro 11). Para
evitar el apocalipsis anunciado por la “explosion
de inteligencia” o la “superinteligencia” —
fantasias transhumanistas que despolitizan y
proletarizan— propone fragmentar el futuro
para liberarse de la temporalidad historica lineal
(Premodernidad—-Modernidad—
Postmodernidad—-Apocalipsis) (13, 38). Asi,
invita a escapar del eje temporal global de la
Modernidad y repensar las tecnologias para
abrir nuevas formas de vida social, politica y
estética, y nuevas relaciones con los no-
humanos, la Tierra y el cosmos (13). En suma,
Hui propone liberar nuestro devenir técnico de
la sincronizacion impuesta por la globalizacion
y pensar lo local como via para bifurcar el
futuro.

En un terreno afin al de las perspectivas
politicas de los autores antes sefialados, Donna
Haraway formul6 ya en 1985 una propuesta
radical desde el feminismo socialista —
empleando la ironia y la metafora como
estrategias tedricas— para imaginar un mundo
sin géneros que conlleve la disolucion de las
fronteras entre humano, animal y madaquina.
Haraway sostiene que los dualismos como
hombre/mujer, cultura/naturaleza o mente/
cuerpo estdn atravesados por relaciones de
poder, ya que “siempre implican un dominante

y un dominado” (Haraway 8), de ahi que deban 7
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ser cuestionados y desmantelados. Asi, su proyecto
se configura como “un llamamiento a encontrar el
placer dentro de la confusion de las fronteras y, al
mismo tiempo, a actuar en su proceso de
construccion” (15). Para expresar esta visidn,
Haraway recurre a la figura del ciborg, concebido
como “una ficcidbn que mapea nuestra realidad
social y corporal y como un recurso imaginativo
que sugiere algunos acoplamientos muy
fructiferos” (15). Entre esos acoplamientos se
encuentran las conexiones entre seres vivos, asi
como entre estos y las maquinas, pues “el ciborg
aparece mitificado precisamente donde el limite
entre humanos y animales se transgrede” (21),
pero también en los puntos donde se desdibujan
las fronteras entre humanos y maquinas.

Repensar la relacion entre lo humano y lo
no-humano exige interrogar el lugar que ocupan
tanto la tecnologia como la naturaleza en los
procesos de disolucion y de posible configuracion
de mundos. Estos procesos se tejen a partir de los
vinculos afectivos entre las multiples materias que
los componen. En esta linea, los estudios que
abordan la agencia y el caracter constitutivo de la
materia —incluyendo objetos cotidianos, vegetales,
animales, humanos, entre otros— han dado lugar a
nuevas corrientes de pensamiento en campos como
la filosofia, la antropologia y los feminismos
contemporaneos. Estas perspectivas han
contribuido a desplazar al sujeto humano del
centro del escenario, al problematizar las
jerarquias establecidas y abrir nuevas preguntas
sobre su lugar en el entramado del mundo. Frente
a este panorama, cabe preguntarse: ;qué lugar
ocupa el arte en un contexto donde la centralidad
de lo humano se ve desestabilizada? ;Y como el
arte interpela nuestra comprension de la agencia
material y nos impulsa a imaginar formas
alternativas de concebir la tecnologia y nuestra
relacién con el entorno?

El hacer-material y los neomaterialismos desde
Silencio Amplificado, de Cecilia Flores

Hoy, en pleno siglo XXI (y ya ingresando
en el dmbito de los imaginarios artisticos), nos
encontramos con un modo particular de proyectos
artisticos que, sin resistirse a los nuevos recursos
técnicos y tecnologicos disponibles, no abandonan
su hacer—material para sefalar la tension y
transformacion en la relacion entre técnica y
mundo. Se trata de aquellas obras que reflexionan
sobre la técnica moderna en términos mas amplios
que la técnica como tecnologia, se trata de obras
que se constituyen como “obras limite”. Obras que,
a diferencia de algunas soportadas exclusivamente
en medios tecnologicos — y que tienden a exhibir
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la técnica en términos de sus efectos dafiinos o
benéficos—, piensan materialmente el problema
de la técnica y la tecnologia, es decir, lo piensan
desde su propio hacer—material.

Ahora bien, ;a qué nos referimos con
hacer—material?: llamamos hacer—material de la
obra de arte a la relacién entre materialidad,
hacer, técnica y tiempo, en el que la demora o
interrupcion espaciotemporal del proceso de
trabajo, hace emerger, por medio del contacto
con diversas materialidades, cierta posibilidad
de reflexiéon sobre las tensiones existentes y
nuevas posibilidades de correspondencia entre
técnica 'y mundo (Herndndez “El hacer-
material”). El hacer—material al que nos referimos
no consiste necesariamente en la manufactura
de la artesania y de la tradicion artistica. El
hacer—material remite a un modelo relacional
entre materiales, operaciones y temporalidades
que se activan mutuamente en el proceso. El
proceso ocurre en una zona de friccion y
correspondencia entre técnica y mundo. La
materia tiene la capacidad de transformar y de
ser transformada. El hacer-material no acaba con
la manipulacion y la ejecucién técnica. El hacer-
material emerge de las interacciones de una
constelacion relacional de materialidades,
procedimientos, temporalidades, dispositivos.
Es un hacer que no busca imponer una forma
predeterminada sobre una materia pasiva. Al
mismo tiempo, el hacer-material implica
atencion y detencion durante los procesos,
frente a la respuesta de los materiales y bajo las
condiciones concretas de produccion. Resiste la
logica de la inmediatez que predomina en los
regimenes contempordneos de produccion.

La cultura contempordnea se rige en
gran medida por wun tiempo acelerado,
fragmentado e instrumental (Han; Bauman;
Frank; Safransky). El hacer—material requiere la
detencidn, la repeticion, el ensayo y el error. La
temporalidad del hacer—material se orienta a los
posibles efectos de la friccion entre materiales y
operaciones. De esa friccion puede emerger
algo, o no. Sin embargo, no se orienta a la
eficiencia y la productividad, La demora, la
pausa y la espera son condiciones para lo
posible. Por ende, es posible decir que el hacer—
material se opone al tiempo de trabajo industrial
(Marx; Morris). En cambio, su temporalidad es
densa y la forma no precede al hacer. El proceso
adquiere espesor a través de esta densidad.
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Si bien la tendencia global hacia la digitalizacion
implica la percepcion de “desmaterializacion” de
la realidad en el flujo continuo de datos (Kelomees;
Lillemose; Rojas), la emergencia de la tecnologia
digital y su disponibilidad como recurso para el
arte nos exige pensar en las relaciones que
mantenemos y deseamos mantener con la
tecnologia. No podemos sdlo pensar las nuevas
posibilidades del arte contemporaneo, como el
surgimiento de nuevas disciplinas como el net.art,
multimedia-art, computer art, etc. ;Cémo podemos
describir e interactuar en la época digital con la
realidad, y la materialidad? Necesitamos pensar en
las nuevas formas abiertas por la tecnologia.
(Como podemos se transforma la materia en el
mundo digital? (Hernandez).

Silencio Amplificado, uno de los ultimos
proyectos de la artista chilena Cecilia Flores
reflexiona, precisamente, sobre el hacer y las
posibilidades diversas en que la materia hoy se
materializa. La instalacion articula maultiples
operaciones técnicas: lo digital, lo andlogo, lo
artesanal, el streaming, entre otros recursos. Esta
conformada por vasijas silbadoras elaboradas a
mano mediante técnicas ceramicas de raiz
prehispdnica, cuyas formas remiten al universo
domeéstico a través de objetos como utensilios de
cocina, implementos de limpieza o articulos de
escritorio. Estas piezas reposan sobre pedestales de
madera, los cuales estan conectados
electronicamente a un motor de busqueda que se
activa cuando un sistema de andlisis de datos
identifica, en publicaciones de Twitter/X, frases
relacionadas con situaciones de violencia de
género. A su vez, en la misma sala de exposicion
—la cual cuenta con transmision en vivo via
streaming—, si alguien del publico escribe en
Twitter/X una frase que incluya alguno de los

hashtags grabados en las placas metalicas
adheridas a los pedestales (por ejemplo:
#femicidio, #violenciadegénero,

#maltratopsicoldgico, entre otros), el sistema se
activa. Como resultado, los pedestales se ponen en
movimiento, haciendo sonar las vasijas silbadoras,
que en ese gesto parecen amplificar, desde el
interior del espacio doméstico, el silencio que
envuelve a la violencia invisibilizada (Flores).

Pareciera entonces que la materia de las
vasijas se activa a partir de los afectos convertidos
en texto y puestos a circular en redes sociales. En
su hacer-material, esta materia no solo se pone en
movimiento, sino que también nos moviliza,
atravesando tanto la intervencién directa de la
artista sobre los materiales como la mediaciéon
tecnologica que permite su activacion. Las sefales
eléctricas que llegan a los pedestales no surgen de
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Pareciera entonces que la materia de las vasijas
se activa a partir de los afectos convertidos en
texto y puestos a circular en redes sociales. En
su hacer—material, esta materia no solo se pone en
movimiento, sino que también nos moviliza,
atravesando tanto la intervencién directa de la
artista sobre los materiales como la mediacion
tecnoldgica que permite su activacion. Las
senales eléctricas que llegan a los pedestales no
surgen de manera aleatoria, sino que son
desencadenadas por una afinidad algoritmica
con las frases emitidas por las personas que
participan de la obra. En este entrelazamiento,
se articulan multiples dimensiones materiales —
objetual, sonora, electrénica, digital, historica—
que establecen vinculos afectivos y dan lugar a
una transformacioén sensible. La obra, en este
sentido, no solo transforma la materia a través
de su hacer—material, sino que también
transforma a quienes la experimentan, al
implicarlos como receptores y emisores dentro
de un entramado de resonancias compartidas.

La expansion de lo digital transformd
nuestra manera cotidiana de entender la
materialidad. Sin embargo, en el arte y las
ciencias sociales crece con fuerza un renovado
interés por la materia tangible. Este interés nace
del reconocimiento de que los objetos y sus
materialidades generan y transmiten
conocimiento. Desde alli, los neomaterialismos
—presentes en la filosofia, el arte, el feminismo
y las ciencias sociales— observan las
condiciones que ofrece la materia para repensar
las relaciones entre humanos y cosas (Anderson
y Perrin; Cano; Van der Tuin y Dolphijn). Este
enfoque desplaza el antiguo dualismo sujeto/
objeto heredado del pensamiento cartesiano y
reconoce la agencia de lo no humano: objetos,
plantas o animales que, sin intencion consciente,
actiian y participan en los procesos del mundo
(Coole y Frost; Mondloch). El llamado “giro
material” y los nuevos materialismos del siglo
XXI reflejan la necesidad de asumir el caracter
dindmico, relacional y mutable del universo
material que habitamos. Como sugiere
Simondon (Sobre la técnica), naturaleza y cultura
no se oponen. Autores como Bennett, Latour,
Butler, Coole y Frost proponen una visién
distinta de la materia, alejada del modelo
mecanicista cartesiano-newtoniano. Coole lo
expresa con claridad: “la materialidad es
siempre algo mas que ‘mera’ materia: un exceso,
fuerza, vitalidad, relacionalidad! o diferencia
que hace que la materia sea activa, autocreativa,
productiva e impredecible” (9). Asi, la materia
interviene y participa en los multiples procesos
de materializacion que configuran el mundo.
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Esto significa que la materia no solo recibe forma o
significado desde afuera, sino que también
contribuye a producirlos. Las cosas no son simples
resultados de la accion humana: influyen en como
vivimos, pensamos y sentimos. Cada objeto,
sustancia o material participa en la creacion
continua del entorno y de nosotros mismos,
actuando como parte activa del tejido que
compone la realidad.

Cabe preguntarse aqui como se manifiestan
las corrientes neomaterialistas dentro de las
practicas artisticas actuales. Segun la filésofa
argentina Marta Palacio, el arte contemporaneo
que dialoga con el neomaterialismo busca
reconfigurar el lazo entre objetos, cuerpos y
entornos, desestabilizando la tradicional jerarquia
entre sujeto y objeto. Al proponer una concepcion
del mundo en la que la materia deja de ser
considerada pasiva o inerte para volverse agente
—capaz de afectar y ser afectada—, estas
corrientes transforman profundamente nuestra
comprension de las relaciones entre lo humano y
lo no-humano. En esta linea, la cosmologia
contemporanea, influida por los avances de la
ciencia, tiende a entender la realidad como un
cosmos: una totalidad dindmica y en evolucion,
compuesta por flujos energéticos que interacttian
con coherencia e inteligencia (Palacio 14). De
hecho, como sostiene Laura Tripaldi, tanto la
energia como la propia materia exhiben formas
singulares de inteligencia. En Mentes paralelas.
Descubrir la inteligencia de los materiales, Tripaldi
argumenta que existen inteligencias distribuidas
en organismos y materiales no humanos —como
hongos, plantas o la seda de arafia— que
cuestionan la nocion cldsica de mente como
propiedad exclusiva del ser humano, localizada y
centralizada. Para abordar estos fendmenos,
introduce el concepto de interfaz, entendido como
ese espacio material “dotado de masa y espesor y
caracterizado por propiedades que la hacen
radicalmente diferente de los cuerpos que en su
encuentro la producen” (13). Es decir, la interfaz se
presenta como una zona de contacto material
donde convergen y se modifican mutuamente dos
entidades también materiales.

Ahora bien, en Silencio Amplificado
podriamos decir que el encuentro del sonido y la
ceramica cocida que da cuerpo a las vasijas se
produce en la “interfaz” del agua y el aire dentro
de la estructura hidraulica en su interior. Del
mismo modo, la sefial eléctrica que se produce
entre el encuentro entre los datos provenientes de
Twitter/X y el movimiento del pedestal en que se
encuentra la vasija se constituiria como la interfaz
entre ambas dimensiones materiales. En esta zona
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entre ambas dimensiones materiales. En esta
zona de contacto, la materia no solo transmite
propiedades, sino que modifica activamente los
elementos que la constituyen. Asi, el hacer—
material puede entenderse aqui como un hacer
situado en estas regiones de encuentro, donde
los materiales no se subordinan entre si, sino
que se afectan y configuran mutuamente.

A primera vista, la materia en Silencio
Amplificado parece activarse por la voluntad
humana. Los pedestales que sostienen las
vasijas se mueven gracias a los hashtags que
alguien escribe en internet. Por otra parte, los
sonidos que emiten las vasijas al moverse ya
fueron anticipados por la artista en el momento
de su creacion”. Sin embargo, en ambos casos, la
activacion de la materia no depende solo de la
voluntad humana. La frecuencia con que se
mueven las vasijas escapa al control de la artista
y del publico que activa la obra. Por lo tanto,
también los sonidos que emiten al moverse son
imprevisibles.

Podriamos decir, incluso, que la materia
en esta instalacion artistica “vibra”, en los
términos de Bennett, pues, si bien la autora nos
advierte que su nocion de “materia vibrante” no
pasa por el arte, es decir, por el material inerte y
en bruto que es modelado y animado por el
artista o Dios (18), tanto la materialidad del
sonido como la relacion entre los sonidos de las
distintas vasijas en la sala y como estos nos
afectan como espectadores, hace manifiesta la
vitalidad de la materia. Esto nos permite pensar
que el hacer—material no es una pura proyeccion
de voluntad humana, sino un proceso abierto de
co-agencia entre elementos diversos.

No obstante, no podemos obviar aqui la
agencia de la mano, comprendiéndola, sin
embargo, no como una mera herramienta de la
mente, sino como una suerte de interfaz entre
mente y materia. La mano, senala Focillon, “no
es la docil sirvienta de la mente, la busca, la
inventa, anda por toda clase de aventuras,
prueba suerte” (36). Marcela Rivera retoma esta
intuicion y afirma que “el pensamiento se abre
paso entre materia y manera, entre la abertura
extrema que el mundo provoca en nosotros y la
invencion de una forma singular de responder a
todo eso que nos toca” (19). La forma no es,
entonces, un resultado subordinado a la idea,
sino una respuesta sensible, situada, que emerge
del trato con las materialidades. En su lectura de
los Cahiers de Paul Valéry, Rivera sostiene que
para este “la potencia matriz del intelecto radica
en la sensibilidad; por ello, no habria
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pensamiento desligado del hacer de las manos”
(19). En esta clave, la operacion técnica no separa el
pensar del hacer, ni la materia del lenguaje, sino
que las articula en una practica relacional, situada
y abierta a lo imprevisto.

En esta misma linea, podriamos afirmar
que el movimiento de la mano en el hacer-material
de Silencio Amplificado, se configura como un acto
de interrupciéon: marca tanto el acierto como el
error, y actia como vehiculo de transmision de
informaciéon y energia. Este gesto establece un
vinculo con la materia, ya sea a través del contacto
directo o mediado por una herramienta. No
obstante, dicha herramienta no funciona como una
mera traductora pasiva de una idea preexistente en
la mente, sino que se presenta como una entidad
con capacidad de acciéon, una materia
potencialmente activa. En este sentido, el hacer
con/desde la mano, mas que reivindicar la
nostalgia por los procedimientos y ldégicas de
produccion artesanal —como si lo fuese para
William Morris y el movimiento Arts & Crafts en
otros tiempos—, nos invita a detenernos en la
conciencia material (Sennett 150) que no
desconoce, sin embargo, las nuevas formas de
materializacion que implican las nuevas
tecnologias. El hacer—material, en esta clave, puede
entenderse como un sistema de interfaces donde lo
humano, lo técnico y lo material se afectan sin que
uno predomine sobre los otros.

El hacer—material y 1a potencia activa de la
materia en Hidroscopia/Loa

Al retomar la pregunta por el lugar y el
modo como opera la materia en la obra de arte —y
particularmente en el marco del arte
contempordneo—, la materialidad se revela como
un agente activo capaz de articular, mas que
contraponer, las dualidades modernas como
materia/forma, significante/significado 0
superficie/profundidad. Las ideas de Deleuze
sobre el sentido permiten profundizar en esta
perspectiva, pues, como él sefiala, “el sentido
nunca esta solamente en uno de los dos términos
de una dualidad que opone las cosas y las
proposiciones [...] ya que es también la frontera, el
filo o la articulacion de la diferencia entre los dos”
(Légica del sentido 57). Esta concepcion implica una
nocion de sentido que se sittia en la superficie, una
superficie que, como plantea Bardet, no estd en
deuda con la profundidad (“Surface”), y que,
segun Rojas, produce significacion sin depender de
una légica jerarquica que subordine la superficie a
una supuesta profundidad originaria (“profunda
superficie” 253).
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Desde esta perspectiva —y siguiendo a
Deleuze— puede pensarse que la dimension
significante del lenguaje emerge a partir de la
propia organizacién de la materia, la cual, al
activarse o modificarse, da inicio a un proceso
de resignificacion (“Légica de la sensacion”;
Hernandez, “Devenir cuerpo”). En consonancia
con esto, y retomando las ideas de Simondon
(“La individuacién”), la materia no se define
como el polo opuesto de la forma, sino como
una red relacional en la que la superficie no
delimita un adentro y un afuera, sino que
funciona simultdneamente como frontera y
como zona de intercambio —una cualidad que
Bardet compara con la piel humana (“Limites de
una relacion”). En este marco, la materia
organizada, pero también transformada, puede
pensarse como el cuerpo mismo de la obra de
arte. Deleuze y Guattari plantean que dicho
cuerpo no depende del autor para subsistir, ya
que “lo que se conserva, la cosa o la obra de
arte, es un bloque de sensaciones, es decir un
compuesto de perceptos’ y de afectos” (164). De
este modo, se trata de un cuerpo de perceptos
que va mas alla del registro de la percepcioén, y
de afectos que exceden los sentimientos
individuales o las afecciones concretas,
desplegando una intensidad que trasciende a
quienes los experimentan.

Por lo tanto, lo que permanece en el
cuerpo de la obra de arte y le confiere su
singularidad no se reduce al soporte o los
materiales utilizados. Incluye también la
sensacion, el percepto y el afecto que emanan
del propio material. Las relaciones entre
significante y significado, entre forma vy
contenido, surgen de la interaccion dinamica
entre lo uno y lo otro, y no por las oposiciones
entre lo interior y lo exterior, la superficie y la
profundidad. En este sentido, la lectura que
hace Bulo de Giordano Bruno resulta pertinente:
“podriamos afirmar entonces que en Bruno hay
una animificaciéon de la materia a la vez que una
materializacion del alma. Esta unidad es tan
radical que no hay exterioridad entre ellas, la
una es completamente interior a la ‘otra” (148).
Asi, la intensidad no se concibe como algo
impuesto desde el exterior, sino como un
movimiento interno de la materia misma que, al
organizarse y transformarse, activa un proceso
de resignificacion (Herndndez Devenir cuerpo
32).

Hidroscopia/Loa, obra de la artista chilena
Claudia Gonzadlez, es una instalaciéon que, al
igual que el trabajo de Cecilia Flores, se
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dispositivos diversos: agua extraida del rio Loa —
el mas extenso y contaminado de Chile, cuya
cuenca abastece a la mina Chuquicamata—, bateas,
embudos, placas de cobre con grabados, bombas
de agua, circuitos de cobre automatizados
mediante placas Arduino, paneles numéricos y
estructuras de madera tipo andamio. Esta
instalacion es el resultado de un minucioso
proceso de investigacion y trabajo de campo, y esta
compuesta por seis estructuras de madera
interconectadas mediante canaletas y bateas de
cobre, por donde circula el agua recolectada
durante las expediciones de la artista. El flujo del
agua se regula mediante seis bombas gestionadas
por un sistema electrénico automatizado con
Arduino. Asi, los datos obtenidos del monitoreo de
la calidad del agua determinan el funcionamiento
de las bombas, afectando de manera directa a los
materiales que conforman la instalacion. A medida
que el agua recorre las estructuras, va modificando
los mapas grabados en las placas de cobre
mediante procesos de oxidacion y corrosion. Este
proceso transforma fisicamente las imagenes,
altera las propiedades quimicas del agua y genera
variaciones electrdnicas registradas en tiempo real
por sensores que miden su comportamiento
electroquimico  (Gonzdlez). En efecto, los
materiales no se limitan a transmitir un mensaje,
sino que intervienen directamente en el devenir
sensible de la obra: la oxidacion aqui no representa
el deterioro: lo realiza, lo produce en acto, lo
convierte en forma.

En Hidroscopia/Loa, el hacer—material se
manifiesta a través de los gestos de la artista en las
salidas a terreno, la recoleccion y el
almacenamiento de muestras de agua, la relacion
entre los materiales y los procesos tecnoldgicos
usados para la elaboracion del proyecto.

Hidroscopia/Loa puede entenderse de tres
formas. Primero, como una metéafora del impacto
humano sobre los ecosistemas, Segundo, como una
advertencia sobre la responsabilidad que implica
esta intervencion artistica. Y, en tercer lugar, como
una exploracion material que nos confronta con las
actuales condiciones materiales de existencia. La
instalacion invita a repensar como los elementos
no-humanos —el flujo y el sonido del agua, los
metales, los circuitos electronicos— se tornan
materia activa que transforma: este circuito
técnico-natural se despliega desde un hacer—
material sin centro, donde lo que se transforma es
la obra, la materia y su entorno.

La obra de Claudia Gonzdlez usa la
interaccion entre naturaleza, humanidad y
tecnologia para apelar a una dimension ecoldgica
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y, al mismo tiempo, para transformar el
lenguaje mismo. Se desplaza hacia una
expresion intensiva, inscrita en la materialidad
de la obra. El gesto artistico se convierte en una
invitacion para pensar y sentir la potencia activa
de la materia e imaginar nuevas categorias para
las relaciones emergentes entre naturaleza,
humanidad y tecnologia.

Finalmente, podemos decir que tanto Silencio
Amplificado como Hidroscopia/Loa son obras
que se abordan como territorios donde la
materia despliega su agencia, revelando modos
de hacer que cuestionan las modernas distancias
entre sujeto, técnica y mundo. Ambas obras se
constituyen como practicas artisticas
contemporaneas que reflexionan los problemas
propuestos a partir de su propia materialidad,
pero también desde su localidad, es decir, a
partir de problematicas de Latinoamérica, como
las practicas artisticas prehispdnicas, la violencia
doméstica silenciada y las aguas contaminadas
en “zonas de sacrificio”. Si bien las autoras de
las obras analizadas provienen de Sudamérica
—especificamente de Chile—, cada vez es mas
frecuente  encontrar  practicas  artisticas
latinoamericanas que exponen y reflexionan
sobre el lugar activo que ocupa la materia en el
entorno natural y tecnoldgico. Todavia cabe
preguntarnos si esta tendencia se relaciona solo
con el cuestionamiento al extractivismo del Sur
Global y los colonialismos, o si, al mismo
tiempo, sera Latinoamérica un lugar
privilegiado para pensar materialmente nuevas
posibilidades  de  correspondencia  entre
tecnologia y mundo?

de correspondencia entre tecnologia y mundo?

Notas Finales

[1] En este contexto, la relacionalidad alude a
que la materia no existe de forma aislada, sino
que adquiere sentido y capacidad de accién a
través de sus vinculos e interacciones con otros
seres, objetos y contextos. De esto modo, la
relacionalidad subraya que el mundo material
es un entramado dindmico de conexiones donde
nada tiene existencia o significado por si solo,
sino siempre en relacion con algo mas.

[2] El tono y la intensidad del silbido varian
segin la cantidad de liquido, inclinacién y la
presion del aire.

[3] Para Deleuze y Guattari el percepto es
comprendido como aquello propio de la
produccion artistica, asi como el concepto lo es a
la filosofia y las funciones a la ciencia.
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Cordillera de Los Andes una materia vibrante: fractales
luminicos en los Recados de Gabriela Mistral!

Introduccion

“El Reino de Chile depende totalmente de
sus cordilleras”? (Molina 21).

“Mirando la montafia duefia de todo, de coraje,
de brio, de paisaje, gozandole la holgura y el
donaire de gran le pedi para mi gente, y

lo que demandé fueron favores terrestres y
sobrenaturales juntos, que éste es el buen pedir”
(“Volcan Osorno” Mistral 49)

La Cordillera de los Andes, en la region de
Coquimbo, tiene alturas sobre los seis mil metros
que luego descienden a través de cordones
montanosos transversales a tres y dos mil metros
de altitud. Como menciona acertadamente
Gabriela Mistral en su “Breve descripcion de
Chile”: La region de Coquimbo junto con
Aconcagua y Valparaiso son una “zona de
transicion” o “zona de los valles transversales”
(34); lugar especifico donde nace el Valle de Elqui
(Coquimbo). Estos brazos transversales que surgen
del cuerpo orologico de los Andes, cruzan tanto el
territorio mistraliano y el chileno. Son extensiones
de piedra conformadas de cerros, quebradas, rocas,
colores y valles. Van de este a oeste para terminar
desvaneciéndose en el mar®.

El cordon andino es wuna presencia
geografica de todo el territorio chileno. Es una
figura constante en la obra de Gabriela Mistral
(Rojo 261; Fernandez 340). Por tal razdén, se busca
reflexionar sobre el concepto de “solidaridad”
(Morton 38) entre cordillera y la poeta, y como la
materialidad vitalista y sus provocaciones
sensoriales propuestas por Bennet (71) afectan a la
poeta Mistral de tal manera que en sus Recados de
la  Cordillera de los Andes hay wuna
descentralizacién del ser humano con respecto a
los macizos andinos. La agencia no estad en la
accion humana, sino en la accidn geologica
exogena de los cerros andinos. Mistral afirma de
manera poética que el cordon andino es una matriz
que afectd sus sentidos, en particular su vista a
partir de la refraccion, el juego barroco del claro
oscuro, en si, los cerros afectaron su retina. Cada
vez que la poeta observa, lo hace con ojos andinos

Dr. Mauricio Fernandez Santibafez
Universidad Catolica Silva Henriquez

forjados por la luz cordillerana. Da cuenta que
el ser humano no es un hijo de la montana
andina. Es parte de ella. es decir, el ser humano
seria mas montana que humano. Por lo mismo,
para entender tal relacion se afirma que Mistral
y los habitantes de las alturas son fractales
(Gumiel) de la cordillera.

A partir de lo anterior, este articulo se
propone analizar cémo las vibraciones de la
materia, es decir, como “la capacidad de las
cosas actuian como agentes o fuerza con sus
propias trayectorias, inclinaciones o tendencias”
(Bennet 11). En este articulo se reflexionara,
primero, sobre la relacion entre materia
geologica y cuerpo humano. En segundo lugar,
entre cuerpo geoldgico y materia luminica. En
otras palabras, la refraccion de la luz en la
materia geoldgica, su vibracion y su agencia
sensitiva sobre el cuerpo de Gabriela Mistral.
Para esto, se analizara las vibraciones luminicas
en los Recados: “Chile” (1923), “Mapa audible
de Chile” (1931), “Un valle de Chile: Elqui”
(1933), “Breve descripciéon de Chile” (1934), “El
valle central de Chile” (1937), “Geografia
chilena: La Patagonia” (1938), “Volcan Osorno”
(1938), “Salto del Laja” (1938), “Chile y la
piedra” (1944), “Chile” (1946), “Recado para el
Valle de Elqui” (1950), “Elogios de la tierra de
Chile” (1934), “Recado sobre la cordillera”
(1940), “Como escribo”, “Cordillera” , “Chile y
la piedra” y, por ultimo, “Imagen de la tierra”. Y
cédmo tal accion la hace reflexionar y afirmar en
los distintos Recados que existe una nueva
relacion entre cuerpo humano y cuerpo
geoldgico.

Recados mistralianos: geografia de una
memoria cordillerana

Los Recados mistralianos son textos
hibridos, pues es el punto medio entre poesia y
habla (Garrido 256), “es un puente entre ambos
géneros” (Garrido 257), ya que como menciona
la poeta en Tala (1938): “Los Recados llevan el
tono mas mio, al mas frecuente, mi dejo rural
con el que he vivido y con el que me voy a
morir” (Mistral 259). Los Recados de la poeta
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son una herramienta que la retrotrae a sus
experiencias primigenias en su “ruralidad”. Sus
Recados son la busqueda y el encuentro de sus
primeras interacciones con los seres que habitaban
el valle y de una geografia que la educo
sensorialmente. Como menciona Vargas Saavedra
en su prologo del libro pdstumo de Mistral,
Sembrando siembro, Prosa inéditas, la poeta muestra
su rica percepcidn que la ayuda a reunir, visualizar
y describir los atributos de la naturaleza (17). La
poeta tiene una capacidad especial para percibir la
vitalidad de la materia. Esta materia geologica
vibra en los habitantes de ella. Rojo también afirma
que la cordillera tiene una agencia en la trastienda
de su pluma (261). La cordillera tiene “una gama
de poderes no-humanos que circulan alrededor y
al interior de los cuerpos humanos” (Bennet 12).
Mistral describe esta descentralizacion de lo
humano para darle paso a la Cordillera de los
Andes como cuerpo geoldgico que esta al interior
del cuerpo humano y por ello, su relacion fractal.

Esta hibridez entre poética y contadora
rural hace que los Recados mistralianos sean un
ejercicio geografico que recuerda a la geografia
humana reclusiana (Ferndndez), y que lleva a
Grinor Rojo a afirmar que en estos textos la poeta
es profesora, periodista, diplomatica, hasta agente
de viajes. No obstante, estos escritos son
estructuras lingiiisticas que afirman una cosa y
muchas otras. Esto nos permite visualizar un Chile
distinto y abstracto. Su descripcion del texto
escolar es pletdrica de revelaciones (250). En este
articulo, consideraremos estas revelaciones como
relaciones solidarias con una materia geoldgica que
vibra, afecta y comunica.

Los  Recados mistralianos son una
resignificacion de las descripciones naturalistas
(Fernandez 2024). La escritura tiene una distancia
temporal con respecto a la implementada en
términos biograficos por la poeta (Rojo 253). Su
pluma estd marcada por un tinte emocional,
retérico y empirico sensorial de lo pequeno. La
poeta apela a la pequefies, pues usa recursos
minimalistas para hablar de un todo (Rojo 256).
Este aspecto nos ayuda a entender, desde la
relacion entre el minimo humano vy Ila
grandilocuencia de la geologia andina, la
geometria fractal utilizada para contar la grandeza
de la Cordillera de los Andes.

Fractalidad sensorial: vibraciones solidarias de la
luz cordillerana.

Todos los valles de la patria mistraliana
nacen y vibran orologicamente a través de
movimientos teltiricos y confluencias tecténicas
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movimientos telaricos y confluencias tecténicas
que van moldeando y dando altura al territorio
nacional, agencia orogénica que construye un
espacio vital hecho de rocas, minerales,
quebradas, repechos y valles. Un espacio
material que se caracteriza por su vitalidad —
siguiendo Bennet—, ya que la vitalidad teltrica
y orologica de este cordon andino hace que
actie con sus propias fuerzas, realizando sus
propias trayectorias, inclinaciones y tendencias
(17). Es por esto que tras ciclos geoldgicos, el
valle de Elqui, geograficamente, nace como una
veta oroldgica, como un elemento mas que
emana y vibra de la cordillera. El valle de Lucila
Godoy, en palabras de Mistral: “es casi un tajo
en la montana” (“Breve descripcion de Chile”
34), imagen y metafora gramatical para explicar
la germinal aparicion de la vida en el muro
vertical del cerro. En otras palabras, la profesora
de Montegrande, indica que el valle y su
existencia (mineral, flora, fauna y humana) son
parte de la sangre mineral de la cordillera, es
decir, el valle mistraliano; tajo-veta rompe la
carne sedimentaria dejando de manifiesto como
la vida aflora de la raiz uterina de la cordillera.
Asimismo, describe la magnitud de los Andes
frente al minimo humano y sus asentamientos.
En este caso, la creacion metaférica mistraliana
dan cuenta de como “el ser humano y la cosidad
se solapan, el grado en que el nosotros y el ello
se desliza uno hacia el otro” (37). En otras
palabras, la poeta logra describir la vitalidad del
cordon andino y sus acciones creadoras que
denotan wuna relacion sedimentaria con lo
humano, es decir, lo humano se encuentra
supeditado a la vitalidad cordillerana.

La agencia geoldgica “exige una accion”
(Bergson 109). En el caso de Mistral, son
descripciones y afirmaciones geo-poéticas
andinas que dan cuenta de la “vitalidad de la
materia” (Bennet 12). Es una vitalidad que
rompe con el tiempo humano. Esta agencia
vibrante de la cordillera en la pluma mistraliana
“reinicia el tiempo” (Morton 38), crea un tiempo
que excede lo humano, por lo que la accion
solidaria libera a la poeta de su propio ser, la
une a la cordillera y sus vibraciones vitales
(Morton 38). Es decir, y siguiendo a Morton, el
cuerpo-poeta (humano) y el cuerpo-geoldgico
(no-humano) entran al club de inclusién (45).

Esta confluencia vibrante en Mistral se
da de manera sensorial, ya que, como menciona
Bennet, lo que se necesita es una atencién
cultivada, sensorial hacia las fuerzas no-humana
que operan dentro y fuera del cuerpo humano
(19). Todas esas fuerzas vibrantes en la
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cordillera se reducen a la vibracién luminica. Esto
quiere decir que la relacion solidaria Mistral-
Andes se dara a partir del triunvirato montana-
mineral-luz, junto a su accion sobre el cuerpo
humano de la poeta.

Para el desarrollo de las siguientes ideas se
entiende geograficamente que las montanas que
encierran al valle mistraliano en su magnitud
corporea vitalista vibran sensitivamente en y con
Lucila. Es por esto que, a la hora de escribir los
Recados, el recuerdo sensitivo de la vitalidad de la
materia oroldgica se vuelve un presente tangible
en los pasajes poéticos de sus escritos, es decir, la
poeta cuando escribe sobre los Andes retorna
desde el cuerpo al recuerdo y del recuerdo al
cuerpo geolodgico, desarrollando wuna accion
solidaria. La materia geoldgica deja huella en los
sentidos de la poeta, y luego retornan al presente
en la prosa poética que se va produciendo. Por lo
tanto, proyectamos que este binomio solidario
montaha-cuerpo  estd imbricado en una
“intimidad” (Heidegger 110), sensorial y fisica,
donde el cuerpo Lucila-Mistral es montana, y la
montana es Lucila-Mistral. La atencion a la materia
vibrante es un acto solidario entre espiritu y objeto
(Bergson 77)*.

Para poder trabajar esta solidaridad
presente en la relacion geologica que nace entre la
vibracion vital de los elementos orogénicos
andinos, fue necesario pensar de manera fractal,
esto quiere decir, visualizar la relacion solidaria de
la materia vibrante entre lo no-humano mineral
geologico y lo humano desde la geometria fractal.
La fractalidad es un “concepto de autosemejanza,
propiedad que presentan aquellos sistemas cuyas
estructuras permanecen constantes al variar la
escala de observacion" (Gumiel y Paredes 13). Bajo
esta nocion, la relacion que hay entre la Cordillera
de los Andes y Gabriela Mistral es de
“autosemejanza” fractal. Es una relacion de intima
solidaridad entre la montafia andina y la poeta;
una reunién en el aparente caos, una reunion no-
humana y humana que se puede medir a partir de
una escala no-humana. En otras palabras, Mistral
poetiza la concepcion de que los seres humanos
(chilenos) no son hijos de la cordillera, sino que
son elementos de ella, son una construccion
vibrante de una materia superior. Partes minimas y
cadticas de esta macro estructura orologica que

dan cuenta de su presencia, incluso estando lejos
de ella.

La fractalidad mistraliana es una
metonimia de la parte por el todo que se entiende
mejor con su afirmacidon geografica: “La region
contiene a la patria entera” (“Breve descripcion de
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Chile” 35). La fractalidad mistraliana es una
marca, una modelacidn sensitiva oroldgica que
da cuenta de una autosemejanza entre el cuerpo
andino y el de la poeta. Es mas, la cordillera es
la piedra angular de la “cosmografia” (Fu Tuan
34) de la poeta. Es mas, Mistral afirma que
escribe con rapidez vertical de rodado de
piedras en la cordillera (“Cémo escribo” 269).
En este caso, la medida fractal de la cordillera
tiene directa relacion con la percepcion sensitiva
que determind a la poeta; pues la forma de ver
el mundo, la forma de experimentar la
naturaleza y por ende su forma de escribir y
percibir su escritura, por lo tanto, se afirma que
su escritura y su forma de entenderla son
marcas fractales que muestra una relacion de
autosemejanza entre la poeta y la montafa.
Debido a esto, la fractalidad geoldgica son las
irregularidades caoticas endogenas (orogénesis,
mineral, roca; quimica o fisica) y exdgenas
(modelamiento: fracturas, quebradas, altura,
cimas, rodados, entre otros.) de la cordillera, y
que sirven para entender el orden caotico de las
montafnas salvajes (Molina) o maravillosas
(Ovalle).

El llamado geoldgico, pensando desde Morton
seria un llamado de lo “real simbidtico”, el cual
se fundamenta en esta geometria de la fractura,
pues es un nuevo orden que responde la
vitalidad de la irregularidad, orden fracturado
(Gumiel, “Fractales” 1833) que su comprension
podria ser la superacion del “Desgarro” del
trauma (30), y por ende, el fundamento para
rearmarse a si mismo (Morton 44) en comunién
con el cuerpo geoldgico, particularmente esta
comunion ser cimenta en la relacion humano y
no-humano a partir de la vibracion luminica en
el cuerpo geologico y luego en el humano.

Vibraciones de infancia: La montafa de Lucila

La naturaleza nos ensefia mas cosas
de las que podemos transmitir a voluntad.
Su luz penetra para siempre en el espiritu,

y olvidamos su presencia.
(Emerson 68).

La poeta-gedgrafa de Elqui, en sus
Recados crea pasajes poéticos en donde
aparecen indicios perceptivos de reunion
luminica visual, de intimidad en relacién con lo
real simbidtico (Morton 41) aun estando lejos
del cuerpo andino. Lo real simbidtico (Morton
30) representa el ejercicio de pensar la relacion
fractal entre la Cordillera de los Andes y
Gabriela Mistral. El cuerpo oroldgico andino a
través de movimientos tectdénicos se mueve,
crece, cambia, y con ello se va creando y va
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y va creando.

Sabemos que el cordon andino es una
accion  orogenética, atemporal, pues sus
magnitudes son ednicas, y que con su transcurso
crea estructuras geomorfoldgicas que determinan
la fauna, flora y sociedad (asentamientos
humanos)®.

En caso de nuestra poeta, el valle y su gente
fue naciendo como una exhumacién montafiosa,
fue surgiendo como la vertiente y el mineral, por lo
que, para Gabriela Mistral la materia vibrante
geoldgica se contiene en el cuerpo, ya que es “un
sedimento de la infancia sumergida” (Mistral,
“Como escribo” 270), ella es materia vibrante y
organica de la cordillera. Su infancia, al igual que
su pluma, son rocas y minerales. Lucila Godoy y
Gabriela Mistral, al igual que La Cordillera de los
Andes, el macizo o la roca que se mueve, crece,
cambia, arde y se metamorfosea, debido a que el
juego sensitivo montafia-Lucila se da a través de la
atencion, solidaridad entre espiritu y su objeto
Bergson (77). La cordillera hizo un modelamiento
geologico en el cuerpo de Mistral, al igual como lo
plantea Bennet cuando se refiere a la “materia
vitalista” (47).

Su infancia en Montegrande; pueblo de rio
y ladera, hace que su crianza (Glaser 27) sea de
vibracion de la materia orologica, pues la nina
Lucila desarrolla una relacion sensitiva y
perceptiva de la flora, la fauna y, particularmente,
con los cerros (Glaser 28). La infancia de Lucila se
da entre las rocas luminosas, cercanas y lejanas a la
vez, entre montanas salvajes que desafian la
monotonia (Rojo 625) y que exigen sensitiva y
fisicamente.

El estigma sensitivo transgrede la memoria
y se manifiesta en el presente de su creacidn, de tal
manera que Mistral escribe sobre la cordillera sin
escribir de ella. Por ejemplo, en “Un valle de Chile:
Elqui” (1933) al describir su exilio explica como
entre toda su odisea por Santiago, Temuco,
recuerda el pueblo de Los Andes, afirmando: “Los
Andes es cosa mejor en mi recuerdo, porque
siendo una ciudad de montafia me recordaba mi
tierra verdadera. Pero todas las poblaciones en las
que vivi en la juventud y la patria es otra cosa: la
infancia, el cielo, el suelo y la atmdsfera de la
infancia” (23). A partir de lo anterior, por una
parte, se refuerza la primera afirmacién, pues la
poeta, utiliza su pasar por la region de Valparaiso
como un recordar, un volver desde el corazdén no
solo al valle, sino que, a la cordillera de su infancia,
al cerro-roca, al cerro-carne®.
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Por otra parte, se puede afirmar
tentativamente que en la Cordillera de los
Andes se retne Lucila Godoy de Elqui y la
poeta del nobel Gabriela Mistral (Ana Pizarro
41), por los rasgos liricos de la descripcion
(abstracciones simbolicas y polisemia). Por
ejemplo, la poeta de Elqui crea un juego de casi
polisémico de los Andes esta oracion inicial; “los
Andes es cosa mejor en mi recuerdo”; Esta
afirmacion es casi como un verso que comienza
con un juego temporal, pues esta en un presente
situado; “los Andes” y, sin embargo, los afiora.
Para Mistral los 4.270 km2 de cordillera chilena
se concentran y los cerros andinos de infancia
que ella vivencié y experimentd. La poeta en
esta primera afirmacion retine las montafias del
pueblo de Los Andes y las montanas de Elqui,
una cordillera que es recuerdo y presente, que
es un cuerpo orologico y a la vez miles de
cerros. Casi como una proyeccion de la
cordillera en la poeta, en su cuerpo esta Lucila y
Mistral’.

“Los Andes es cosa mejor en mi
recuerdo” (“Un valle de Elqui” 23)La poeta no
pierde oportunidad de reforzar la solidaridad
que vivid en su infancia y que se encarna en el
ahora en a la accion de “re-cordar”. Retorna a la
imagen primera, una percepcion del pasado que
vuelve sobre el presente. Las imdagenes del
pasado dan sentido al presente (Bergson 81), a
una vibracién reminiscente. Por tal razon, la
imagen y la sensacion manifiestan la
provocacion de Lucila. Pasado y presente se
aunan en el re-corrido y en el recordar. La
cronica esta escrita desde Madrid (contexto de
produccion), pero “Los Andes” es en la pluma
de Mistral un ancla tematica, como un cimiento
simbolico 'y literal. Los Andes sirve
tematicamente para comprender el pueblo de la
region de Valparaiso y el sistema montafioso.
No obstante, el nombre (Los Andes) hace
referencia a la importancia de la memoria
sensitiva de manera simbolica y literal, dado
que el escrito termina de la siguiente forma: “la
patria es otra el cielo, el suelo y la atmosfera de
infancia” (“Un valle de Chile: Elqui” 23). Con
ello, la poeta, sin hablar de la cordillera, hace
una pequefa enumeracion que da cuenta de dos
elementos fisicos, vibraciones materiales,
ubicaciones oximordnicas y “polaridades
cosmologicas” (Tuan 31); “cielo y suelo” que
marcan el panorama visual del valle de Elqui. A
partir de ello, la poeta describe la relacion con
su cordillera, una relaciéon que trasciende el
tiempo, el espacio y el cuerpo, pues el cuerpo
humano mistraliano contiene la cordillera y el
macizo andino contiene a Mistral®.
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Las vibraciones materiales y su solidaridad
andina al reunirse en su cuerpo se metamorfosean
en acciones poéticas: “Sali de un laberinto de
cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible,
queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”
(Mistral, “Como escribo” 270). El nudo y la
grandilocuencia estan presente en su quehacer. Se
expanden hasta su pluma y letra poética las
vibraciones andinas al igual que “coda
sismoldgica” (Gonzalez y Pérez 213).

La montafia se come el horizonte y el suelo
mayoritariamente, en la tierra mistraliana se esta
“pecho con pecho” (Mistral 387). Y sobre todo en el
recuerdo sensitivo, estos elementos sensi-motores
(Bergson 115) del presente de Mistral son parte de
un “recuerdo que desciende de las alturas de la
memoria” (115), pues la presencia material de la
montafia en Elqui hace que solo se vea, o montafia,
o cielo, y, por lo mismo, este recuerdo es como una
“herida” en los sentidos y en la memoria de Lucila;
un tajo en la memoria como el valle en la montafia.
“Una herida de amor que nos abrieron las cosas”
(“El arte” Desolacion 219), sobre la fractura de la
separacion, el cuerpo mistraliano queda
estigmatizado por las vibraciones de la cordillera.

Vibraciones luminicas: Mistral una materia
vibrante

Los cerros andinos en el valle de Elqui
dominan el horizonte: “los Andes mios, aquellos
en que yo me crié, aparecen calvos, hostiles y no
tienen mas sensualidad de color que su piedra,
ardiendo en violeta o en siena, o disparando el
fogonazo blanco de sus cumbres” (Mistral, “Chile
y la piedra” 351). Las montanas exigen
sensorialmente con sus formas y colores, dado que
tales materialidades geoldgicas exdgenas vibran en
un cuerpo infante y la “sorprenden” (Bennet 39).
Los Andes que estan en el cuerpo mistraliano
desde que abri6 los ojos, y re-suenan con mayor
claridad en el ejercicio de recordar tales
vibraciones sensoriales como se puede observar en
cita anterior, puesto que los colores aun reclaman
su retina, ya que por un lado el rojo andino
efimero y eterno durante el dia con el pasar de los
minutos se vuelve violeta y luego siena. Sin
embargo, cuando se cambia de estacion el rojo
escarlata se transforma en un fulgor
enceguecedor’.

El color marca el juego de estos seres
imbricados (humanos y geologicos). Me explico, el
rojo es una marca sensorial-corpdrea y emocional.
La vibracion luminica sobre la roca andina es un
juego vibratorio de la materia geologica que se
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inserta en el cuerpo y pluma de la poeta. El rojo
en su refraccion se vuelve fractura. Podemos
afirmar que se da una relacion irregular y
constante entre la cordillera, la luz, la poeta y su
poesia (Fernandez).

La vibracion de los colores sobre los
cerros son acciones que no se puede obviar, ya
que las montafias marcan y dominan el dia
elquino, es decir, los cerros andinos son una
presencia innegable, “es una criatura familiar”
(Mistral, “Chile y la piedra” 351) y con ello se
deja ver una relacion solidaria con esta
estructura no-humana porque ha sido un
panorama visual, un llamamiento que exige
vivirla, vibrar con ella y en ella. Por lo mismo, la
cordillera para Mistral es una autoridad, es una
presencia dominante que designa la forma de
ver y entender el mundo. Para Mistral la
cordillera es cuerpo y abstraccion.

“La piedra es la meseta sudamericana, es
decir, es la aristocracia del clima, de luz y
vistas” (351). Con esta afirmacion, la poeta
afirma la importancia de la luz y la visiéon en su
relacion con los cordones andinos, por lo que el
ojo de Lucila serd el “ojo pensante” (Goethe 41)
en la relacion vibrante entre luz-montana-ojo
mistraliano. A partir de lo anterior, y para un
mejor entendimiento, se entiende “la luz” como
un elemento modelador més del cordon andino
y de Lucila. La onda luminica corre por los
recovecos, fisuras y vetas reordenando vy
metamorfoseando la forma e imagen de los
cerros. Los colores rojos y amarillos marcan el
panorama geologico elquino. La luz y la
ausencia de ella son vibraciones materiales de
una infancia que sera una onda que se expande
desde la infancia hacia la adultez de la poeta.
Estas vibraciones se manifiestan en la infancia
de Lucila, y afnos después la poeta recuerda la
cordillera como “una gran bestia bicolor
manchada en negro y blanco de campos de
nieve, de cumbres y de lonjas, abras y angulos
azules o tenebroso” (“Recado sobre la
cordillera” 419). La cordillera, una
grandilocuencia marcada por la luz y su
ausencia, la nieve que la poeta nombra, juegan
un papel fundamental en la maximizacion de
toda la onda luminica al refractar la nieve. La
“bestia” sublime que describe la poeta se
fundamenta en el juego de la onda de luz y su
ausencia, en las “lonjas” o recovecos de los
cerros. Es interesante que se utilice la palabra
“lonja”, ya que refuerza la idea de cuerpo, carne
y piel de la cordillera, por lo que la cordillera si
es una “bestia”. Es un ser que se mueve y tiene
una agencia geologica sobre el territorio y,
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particularmente, sobre el cuerpo de Lucila.

La descripcion mistraliana de las montafas
andinas refuerza “las sombras” como elemento
modelador de la misma cordillera al igual que la
nieve. La importancia de “las sombras” es que
estan presentes a toda hora del dia. La ausencia de
luz de cada cerro es Unica y cambia
constantemente durante el dia. La sombra que
proyecta cada cerro es una marca territorial, una
marca temporal (distinta en cada hora del dia). La
sombra en Elqui es montana. Es la montafia que
“cae” sobre el valle y domina la mayor parte del
dia.

Por ejemplo, en el valle de Elqui entra a la
luz y la sombra a distintas horas del dia, debido a
la altura, cercania y pendiente de los cerros, por tal
razon, estas estructuras geologicas pareciera que
jugaran con la luz del dia, haciendo que este se
acorte; amanece mas tarde y se esconda el sol mas
temprano. Y la poeta lo describe: “[e]n ese breve
cielo el dia es corto; pero queda desde las cinco un
crepusculo largo y claro, tal vez la mejor parte del
dia, porque son horas frescas después del
bochorno agobiador” (“Un valle de Chile: Elqui”
25). La poeta describe, por un lado, céomo las
montafas de Elqui son las “patronas” de la luz del
dia y de la vida. En el juego luminico de las
montafias del valle, entrenan relajando vy
tensionando la retina (Goethe 70). Por esto la poeta
afirma: “yo no puedo llevar otros ojos que los que
me rasgo de luz del valle de Elqui” (“Un valle de
Chile: Elqui” 23). En otras palabras, la luz es un
elemento modelador de la cordillera y de la vista
de la poeta. Esta es la luz de los cerros andinos,
que refracta en las rocas y se pierde detrds de las
alturas. Esta luz maximiza la figura de la cordillera
como marco estructural. Es una luz que “rasga” los
ojos de la poeta. La fractalidad e irregularidad
impregnan la retina de la poeta.

La luz y la sombra nacen a partir de este
cordon montafioso. Debido al angulo, la presencia
en altura. El tipo de roca (sedimentarias, igneas o
metamorficas) y la refraccion de la luz cambian en
una ignea, sedimentaria o  metamorfica
dependiendo la hora del dia. La onda luminica es
una fuerza que en su refracciéon con los Andes
marca la retina, por lo mismo Mistral afirma:
“Nuestra luz es de la cordillera en cualquier parte;
gloriosa y algo punzante a fuerza de absoluta.
Gracias a ella me parece todo como si yo hubiera
tenido dos veces cada cosa que alla tuve, dos veces
cada cerro, dos veces mi patio, dos veces también
mi madre”. (Mistral, “Un valle de Chile: Elqui”
24).Es primordial para nuestro andlisis el comienzo
de este extracto, pues el posesivo de la primera
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persona plural; “nuestra” nos conecta de
manera concreta con la relacion entre luz,
cordillera y Mistral. Es mas, la poeta al usar la
primera persona plural suma a todo el pueblo
que mora en el territorio cordillerano. La luz de
la cordillera es un estigma, una propiedad del
pueblo andino, es una rasgadura que viven en el
pueblo elquino y el pueblo chileno. En esta
metonimia de la parte por el todo, la poeta da
cuenta de la luz cordillerana como una medida
fractal luminica que estd en cada ojo y cuerpo
andino. Deja de manifiesto que no importa qué
luz contempla. La onda luminica que ingresa a
la retina es la misma que estuvo en su infancia.
Una memoria luminico-ocular regresa y se
proyecta en cada accién ocular.

El primer segmento de la cita refiere a la
divina fuerza de luz andina. Gracias a la luz las
montanas de Elqui resisten el tiempo y la lejania
con una rotunda fuerza que puede dejar una
herida. La infancia y biografia de la poeta dan
cuenta de que este primer fendémeno luminico
que se dan en el valle, queda presente en la
memoria y en cuerpo de la poeta, debido a que,
al mediodia en el valle de Elqui la onda luz
“cae” impoluta y perpendicularmente en el
valle, energia luminica que contrae de tal
manera la retina y produce que la sensacion de
luz persista mas tiempo aun cerrando los ojos
(Goethe 73). La vibracién luminica provoca. Se
instala sensitivamente en el cuerpo y la
memoria. La vibracion luminica andina es una
marca de “lo real” (Morton 30), es una nueva
cicatriz del “Desgarro”. Esto puede ser una
nueva forma para entender coémo lo no-humano
estd en el cuerpo de manera fisica, quimica,
fisiologica. Marca una abstraccién poética y
luminica que nace de la cordillera y se incrusta
en el cuerpo de la poeta.’?

El segundo segmento de la cita tiene
relacién con lo que sucede después de mirar la
luz impoluta, pues “después de mirar el sol las
imagenes persisten” (Goethe 71), no solo queda
en la mente, sino que también queda plasmada
en la profundidad de los parpados. Mistral, si
bien, nos escribe desde la memoria, desde su
prosa poética y de su “geografia del amor”
(Mistral “Breve descripcion de Chile”, 36). El
estigma luminico que deja la luz cordillerana
acompana a la poeta, aunque no esté en tierras
andinas. El recuerdo de la sensacion renace y
vuelve mas fuerte (Bergson 69-70). La luz
elquina incrusta sensitivamente una imagen en
el cuerpo de la poeta. Ocurre casi como un
ejercicio mnemotécnico que desde la memoria

regresa el al presente. Por esta razon, la luz 130
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mistraliana es un de cordillera y de infancia. A
través del recuerdo la luz se transforma en pureza
geografica y divina. Al mismo tiempo, esta es una
luz-cuerpo no-humana que se retne en lo humano.

La luz cordillerana del valle refuerza el
objeto del recuerdo. La luz provoca la retina. La
mayoria del dia el valle estd entre luces,
resplandores y sombras. Todo parece éxtasis, pues
la “cordillera resulta una alucinaciéon continua,
alucinacion de vista de oido” (Mistral, “Recado
sobre la cordillera” 421). Cuando la luz no punza
sobre el valle, serpentea los cerros cordilleranos y
crea un fendmeno luminico casi divino. La
presencia de un objeto o imagen oscura de
magnitudes oroldgicas frente a una realidad de luz
que circunda las cimas de Elqui crean un
resplandor intenso, un halo de luz de magnitudes
divinas (Goethe 73), y permanecen en el ojo
elquino y mistraliano. La onda luminosa de la
cordillera desarrolla “un ojo bebedor de luces y
formas” (Mistral, “Breve descripcion de Chile” 36).
Su ojo se nutre de la irregularidad luminica que se
refracta de un cuerpo no-humano fracturado, en
constante movimiento y cambio. El cuerpo
mistraliano es menesteroso de las vibraciones
luminicas porque la retnen con el cuerpo
magnanimo cercano y lejano de las montanas
andinas, ilusién Optica o poder las montafias de
poder jugar con las dimensiones y distancias.!

Gabriela Mistral comprende la Cordillera
de los Andes como un cuerpo geomorfologico que
se manifiesta, que vibra vitalidad, es decir, el
cuerpo oroldgico realiza acciones y tiene una
agencia, y con ella una presencia vivificadora en el
territorio. En otras palabras, esta amante de la
geografia (Glaser, Quezada, Rojo), entiende el
existir orogénico de los Andes como un ser vivo
mineral dindmico y por lo mismo escribe en su
“Recado sobre la cordillera” que: “la montafia hace
un movimiento de sus miembros, se distiende, se
estira, se recoge, y vuelve a su orden” (420). La
poeta expresa como ve y entiende la cordillera, no
obstante, para ello crea una personificacion
poética. Cabe destacar, primero, que no es
subjetividad pura, sino que, tiene asidero en las
ciencias de la tierra, pues da cuenta del
“levantamiento de las montanas andinas”, accion
orogénica de elementos endogenos que tienen
como resultado la conocida vida sismica y
volcanica de nuestro territorio. Es importante en
este punto, resaltar la actualidad tedrica sobre
geologia que tenia Mistral, ya que, la teoria sobre
“la deriva continental” aun era germinal en su
contexto de produccion.

Es posible afirmar que la cita refiere a una
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abstraccidon geo-poética. Describe como la onda
luminica actia sobre los macizos andinos.
Ofrece atisbos de la relacion sensitivo visual que
se da entre las montafias elquinas y el ojo en
éxtasis de Lucila. A lo largo del dia,
dependiendo de la presencia o ausencia de luz,
en Elqui se crea un efecto visual de movimiento
y persistencia de las montafias en la retina de
Mistral (Goethe 73). Los cerros y sus alturas
varian su forma dependiendo la luz. Por este
motivo , la poeta enuncia varias acciones;
“distiende”, “estira”, “recoge” y ”vuelve”.

Este ultimo elemento luminico es entendido
como la vitalidad de la cordillera que provoca a
la pequena Lucila, y que luego regresa a la poeta
a través de los “sentidos”, la “percepcion” y la
“memoria, estos tres conceptos (Tuan 17,
Bergson 115) ayudan a comprender el binomio
cordillera y cuerpo mistraliano. En palabras de
Heidegger, un “habitar poético” (117) se
produce entre las montanas nortinas con Lucila
y con los y las habitantes de la zona, ya que
afirma cdmo ésta “gloriosa luz” ayuda a percibir
todos los detalles del mundo que las rodea,
“qué honradez la de la luz cordillerana donde
las viejas de ochenta afios enhebran una aguja
sin anteojos y donde yo encontraba para mi
tordo huacho animalitos microscopicos en el
suelo del huerto” (Mistral 25). Gracias a la luz
somos “animales visuales” (Fu Tuan 16) y para
que las ancianas y Lucila pudieran ver con tal
claridad tuvieron que entrenar su globo ocular,
ya que deben primero aprender percibir la
importancia de luces y sombras en
reconocimiento de solidos, curvas y relieves”
(Fu Tuan 17). La experiencia de las vibraciones
luminicas de la materia en las ancianas y la
misma Lucila fueron aprendizaje. Una especie
de metodologia didactica para la experiencia
visual significativa.

La “pureza”, “gloriosa”, “punzante” y
“absoluta” luz elquina moldea el cuerpo de
orologico de la cordillera y el cuerpo de Lucila-
Mistral. La vitalidad luminica potencia las
formas cadticas de cada montafia, cerro, cumbre,
pena o quebrada. Potencia la vista de los
habitantes de Elqui. La luz andina es una marca
en la forma de ver el mundo minimo como los
“animalitos microscépicos” o las cumbres
divinas de los cerros de mas de cuatro mil
metros de altura y sus rocas nimias.

Reflexiones finales
Los cerros elquinos vibran en la infancia.

Luego, vibran como una coda sismolodgica en el
cuerpo mistraliano. Muestran una relacion que
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transgrede la distancia y el tiempo. El cuerpo
humano mistraliano es modelado por las
presencias grandilocuentes de estos nudos
geoldgicos. Sus vibraciones luminicas marcan una
forma de ser y ver el mundo. La poeta tiene esta
intuicion de ser parte de la cordillera: ser cordillera
desde su forma de escribir, desde su comprender
la region y su forma de observar.

La novel Lucila (infancia) recorria estos
terreno yermos y abidticos como un desierto
biblico. El deambular sensitivo de Lucila por los
cerros del valle de Elqui eran misticos (Glaser 27)
debido a la elevacion inherente, la ladera y la
quebrada vertical.””

El Elqui es cordillera y Chile es el territorio
fisico que nace de una roca, que nace del mineral
andino. Chile es un pais que brota de la cordillera
para quedar de pie frente al mar y pecho con
pecho con los Andes. Esta es una suerte de
pensamiento fractal que estd presente en la
escritura de la poeta. Mistral piensa el territorio de
Elqui y de la misma forma que todo pais, como un
“pais de piedra” (Mistral 270).

A partir de lo anterior, se afirma que la
irregularidad fractal es una forma de entender la
presencia de la cordillera, junto con su realidad
geologica y su orden cadtico. Se comprende que lo
humano es una emanacion de los cordones
andinos. Las vibraciones geoldgicas visuales y
luminicas crean una admiracion por el territorio
fisico, las alturas, sus sombras, sus formas, sus
colores, sus rocas lejanas, sonidos y sus
perspectivas que la encajonaban en las
profundidades del valle y que, finalmente, la
llevan a admirar inclusive el propio aire de la
montana.'?

La admiracion por la cordillera y todos sus
elementos dan cuenta de una compenetracion
solidaria que activa coordenadas sensoriales en el
cuerpo de la poeta. Definen una relacion vertical
que nace de la cordillera y confluye en el cuerpo de
la poeta. Es decir, da cuenta de una agencia
geologica sobre el cuerpo de la poeta. Al mismo
tiempo, en la obra mistraliana la relacion
cordillera-Mistral manifiesta una descentralizacion
del humano en su relacion con los macizos
andinos.

En conclusidn, tales montafias andinas no
son una madre o madrina, sino que son una
presencia geolodgica fuente de la vida. La cordillera
es el utero primigenio calcareo del cual el cuerpo
mistraliano es un sedimento corpdreo y sensorial
que decanté de la cordillera. La poeta es un
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decanté de la cordillera. La poeta es un
sedimento fractal de un rodado cordillerano.

El rio Elqui es una mixtura oximoronica
de agua y roca. El valle es una hoya
hidrografica, cuenca que se conforma como un
elemento mas de la cordillera de los Andes, al
igual que el valle, Chile y Lucila. Son una
consecuencia del cuerpo geoldgico de los Andes.
Bajo esta perspectiva los elementos de la
cordillera conforman un espacio fisico que
provoca a Lucila Godoy. La cordillera y la poeta
crean el valle y la cuenca durante siglos, los
macizos. El surgimiento milenario de las
neveras andinas crea el entorno de la poeta y a
la poeta misma.

Notas finales

[1] Este articulo lo ha realizado el autor con el
apoyo (en calidad de Tesista del Doctorado en
Literatura-PUC) del Proyecto Fondecyt Regular
N91231916 "Imaginacion poética en Chile y
lugaridades sincronicas: heterotopias, epu lof,
refugios y guetos (1960-2001)", a cargo de la Inv.
Responsable, Paula Miranda.

[2] El Abate Molina cuando habla de
“cordilleras” se refiere a La Cordillera de Los
Andes y de La Costa, sin embargo, cabe
destacar que ambas son la misma cordillera. En
otras palabras, la cordillera de la costa es una
extension de La Cordillera de Los Andes.

[3] La Cordillera de la Costa es parte de un
cuerpo mayor, La Cordillera de los Andes.

[4] Referimos a la infancia de Gabriela Mistral,
a Lucila Godoy. Esta divisién y dimension se
trabaja a partir del libro de Ana Pizarro;
Gabriela Mistral el proyecto de Lucila

[5] Ovalle (1979), Molina (2016), Gay (2008).

[6] En el pueblo de Los Andes se encuentra el
cerro mas alto de América, el Aconcagua (6.962
mts).

[7] La Cordillera de los Andes alcanza un largo
de 4.270 km, un ancho maximo de 445 km en los
52°21' S y un ancho minimo de 90 km en los
31°37' S. Limita con Perui al norte, Bolivia al
nordeste y Argentina al este, totalizando 7.801
km de fronteras terrestres, y el paso Drake al sur
https://www.gob.cl/nuestro-pais/
#:~text=Alcanza%?20un%20largo%20de%204.270
,el%20paso%20Drake%20al%20sur.
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[8] En este apartado se habla de Lucila y Gabriela
Mistral para hacer la diferencia entre la infancia de
poeta y luego la transformacién de Lucila en
Gabriel Mistral, la intelectual y poeta. Esta idea se
conforma a partir del texto de Ana Pizarro:
“Gabriela Mistral el proyecto de Lucila”.

[9] Los colores, pero sobre todo el rojo se repite en
su obra poética desde el inicio de su produccion,
ya que en su poema de “Cima” de su primer
poemario también se enrojece, pero de dolor:
“Alguien en esta hora estd/ sufriendo; una pierde,
angustiada,/ en este atardecer el solo pecho/ contra
el cual estrechaba [...]/ ;Seré yo la que bano/la
cumbre de escarlata?” (Desolacion 164). En estos
versos reflexivos, intimos y de angustia, la
Cordillera es parte de su dolor, pues la voz poética
es la cordillera siena, situacion que produce hay
una confusion emocional y corporea, ya que la
forma de observar y hasta del mismo cuerpo
entran en un juego solidaria y de intimidad
humano y no-humana.

[10] Laluz y la sombra cae de la cordillera.

[11] Los sabios entregados a sus estudios en las
cordilleras han observado que un halo de luz
rodeaba la sombra de sus cabezas proyectada
sobre las nubes. [...] cuando miraban fijamente
una imagen oscura de la sombra y al mismo
tiempo cambiaban de lugar, les parecia que la
imagen oscura de la sombra y al mismo tiempo
cambiaban de lugar, les parecia que la imagen
clara postulada circuia la oscura. (Goethe 73)

[12] Henri Bergson Memoria y vida (2016).

[13] Climéaticamente, se encuentra en el limite
entre el clima desértico del norte de Chile y el
clima semiarido de Chile central (Sanchez &
Morales 1993)

[14] En la parte alta de la cuenca es posible
encontrar varias cimas que superan los 5.000
msnm (Fig. 1.4.), como los cerros Olivares (6.216
msnm), Las Tortolas (6.160 msnm) y Dofa Ana
(5.648 msnm).
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Paisaje y antropoceno en el documental chileno: reflexiones en

torno a los filmes “La Quebradilla”,

Introduccion

El cambio climatico y los conflictos
ambientales actuales son una narrativa contingente
de la sociedad contemporanea. Desde el campo de
las ciencias, el concepto de antropoceno
problematiza la relacion del humano con el
planeta, definiéndose como un agente geoldgico
que transformo los ambientes que habita como su
relacién con la naturaleza (Maccioni y Jorge 168).

Asimismo, nuevas perspectivas filosoficas
tales como el posthumanismo y los nuevos
materialismos cuestionan la centralidad humana
en la construccion del conocimiento y de los
objetos artisticos que ostentdé su constitucion
moderna (Latour 59). En este sentido, estas
reflexiones se vinculan a la complejidad y critica de
los regimenes de representacidon que establecieron
la separacion de lo humano y la naturaleza, asi
como la purificacion de los objetos vinculados a los
campos del humanismo, las ciencias exactas y las
ciencias sociales (Latour 21; Maccioni y Jorge 168).

En el caso del cine documental chileno, el
tema central ha sido la memoria y los derechos
humanos violentados durante la dictadura militar,
cuyo objetivo es mostrar la experiencia censurada
por la sociedad y los vaivenes de lo politico en el
contexto de la postdictadura. En un primer
momento, la denuncia fue fundamental, cuyas
imagenes se definieron desde la transparencia la
realidad y lo veridico. No obstante, en un segundo
momento, esta realizacién tendié a mostrar otros
aspectos que se vinculan al arte cinematografico,
sus materiales y la insercion de elementos
asociados a la ficcion (Ramirez 39).

una imagen transparente de la realidad y lo
veridico. No obstante, la realizacion de cine
documental tendié a mostrar otros aspectos, que se
vinculan al arte cinematografico, sus materiales e
inclusive incorporando elementos asociados a la
ficcion (Ramirez 39).

No obstante, debido al debate ecoldgico
actual el pensamiento critico cuestiona la relacion

nwu

Flow” y “Arica”.

Miguel Gonzalez Rodriguez

Doctor en Geografia Pontificia Universidad
Catolica de Chile, Profesor Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion
(UMCE)

entre ser humano y naturaleza, asi como las
formas en que se representa el paisaje y los
territorios. Si en el cine latinoamericano el
paisaje y la naturaleza formaban parte de la
ambientacion, de la inscripcién de la violencia
del Estado Nacion y también las narrativas
revolucionarias (Andermann Tierra en Trance
374); en el contexto contemporaneo, el
antropoceno 'y los conflictos ambientales
adquieren una forma especifica en el cine
documental que implica nuevas formas de
argumentacion, composicion de materiales y
reflexiones para el espectador.

De este modo, propongo que esta

problematica define nuevas formas de hacer
cine documental, en las que se incorporan la
critica del antropoceno, el capitaloceno y las
crisis ambientales locales, por medio de la
elaboracion del paisaje y la naturaleza (Moore
63), en la que se producen nuevas narrativas,
formas y estrategias de montaje.
De este modo, el siguiente articulo aborda las
formas en que emerge el paisaje cinematografico
en el cine documental chileno, entendido como
un objeto relacional, especificamente, en tres
obras realizadas en la ultima década (2015-
2025). Con las reflexiones de Timothy Morton
sobre la ecologia oscura y la definicion de
objetos como una red de coexistencia (Ecologia
Oscura 182), planteo que los paisajes son
actantes incorporados a la representacion del
cine documental, los que tienen una presencia
central en la construcciéon de la trama y los
efectos que busca generar en los espectadores.
En especifico, se observaron y analizaron los
documentales La Quebradilla (2019), de Victor
Villegas, Flow (2018), de Nicolds Molina y Arica
(2020) de Lars Eldman y Williams Johansson.

Imagenes del paisaje, ecologia oscura 'y
conflictos ambientales

La nocidn de paisaje tiene una definicion
multidisciplinaria que ha sido conceptualizada
desde las diferentes ciencias sociales
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humanidades. La nocion tradicional emana del
romanticismo alemdn, que relevd la percepcion y
sentimientos poéticos que los sujetos o artistas
experimentaron para representar el espacio, los
que respondieron al proceso de industrializacion
como actividad de productividad y de la ciudad,
territorio por definicién de la modernidad y de la
mecanizacion humana (de los Rios Restos 58).

Desde el punto de vista de los estudios
culturales latinoamericanos, el paisaje se definid
por la representacion de la nacion, en tanto imagen
de la identidad como de los personajes humanos
que aparecieron en las narrativas nacionales en los
cuadros de pintura, asi como las contestaciones
revolucionarias o conservadoras (Andermann
Paisaje 2). En este sentido, Andermann define que
el paisaje representa los efectos de la naturaleza en
tanto negatividad.

Esto implica que el paisaje representado es
una imagen que resalta la vision de una figura
cuyos elementos tienen un orden estético que
produce  placer; 'y, una  representacion
performativa, que define la relacion del cuerpo y el
entorno, que es la puesta en accion cuyo conjunto
de repertorios produce lugares. Sin embargo, para
definir paisaje, ocupa la definicion Deleuze y
Guattari, de ensamble movil cuyas interacciones
entre seres humanos y no humanos, crea y
aumenta una multiplicidad de conexiones que
tienen su propia relacion. En este sentido, el
paisaje implica el ensamble entre la imagen y el
entorno, que produce lugares (Paisaje 3).

En el cine latinoamericano de los afios
cincuenta, el paisaje se instalé6 como escenografia
que animaba las narraciones, principalmente
desplegada por los relatos y personajes nacionales.
En la década de los setenta, el nuevo cine
latinoamericano que introdujo las imagenes de los
personajes subyugados por el capital y su poder
dominante  incorporé el  paisaje @ como
escenificacion de la historia-mitica que llamaba a la
revolucion, cuyo objeto buscd interpelar a los
espectadores. De este modo, se despliega una
cartografia  cinematografica que capta el
pensamiento de los receptores al ver la imagen
(Andermann Tierra en Trance 377).

No obstante, en el cine, el vinculo entre el
argumento de la historia y el paisaje implica la
superposicion del primero sobre el segundo, en
tanto escenografia como parte del argumento
diferenciado  del  paisaje. Esto se usa
principalmente para intensificar las emociones y
afectos de los personajes (Chauvin 7). No obstante,
el paisaje en el cine en tanto materia autonoma es
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el excedente que hace aparecer el lugar, el
“mundo exterior”, sujeto a lo expectatorial y
objeto de un mundo otro, mas alla del film (de
los Rios Materialidad 86).

De este modo, el paisaje real estd
mediado por el paisaje filmado, objeto del
proceso de montaje dado por la historia que
representa y la agencia que lo anima en la
trama. Las reflexiones de Timothy Morton
(Ecologia Oscura 183), propone que, en la época
contempordnea del Antropoceno, la conciencia
ecologica es oscura y rara. Esto se produce
porque dicha conciencia emerge en base de los
conflictos ecoldgicos que ponen al ser humano
en un lugar de culpabilidad colectiva como
especie. En este sentido, el detective es el
criminal que, siendo parte de la especie, es el
principal narrador de la tragedia de la
naturaleza (Dark Ecology 9).

Para Morton (Dark Ecology 27), una de las
formas de abordar este bucle es por medio de
una ontologia orientada al objeto, cuya
definicion releva la existencia de los objetos en
vez de una funcién definida. Los objetos
tendrian un lado misterioso y magico que
presenta a los objetos en tanto red que emana
desde sus propias contradicciones. De este
modo, los objetos mds que una causalidad
mecdnica del conocer tiene una causalidad
estética.

Para el autor, los efectos no deseados de
la relacion humano y no-humano genera una
ecologia oscura desde el neolitico en el cual el
arte produce nuevos objetos, en tanto provoca
los niveles de conciencia ecologica en los
espectadores. De hecho, Morton argumenta que
la tierra experimenta un modo de produccion
agrologistico que se da por el dominio humano
de la naturaleza, cuya historia derivd en las
mutaciones de la tierra cuya naturaleza produjo
multiples objetos que expresan lo weird, lo raro'y
lo desmesurado.

De este modo, el paisaje como régimen
de representacion de lo viviente surge como una
forma que envuelve las objetualidades que
coexisten en el espacio de la catastrofe en el que
surge lo local. De este modo, considero que el
cine es un objeto que representa el paisaje cuyas
imagenes contradictorias plegadas detona
sentidos mas alld de lo visual al espectador,
mediado por los diferentes materiales usados en
el montaje filmico.
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El cine documental chileno y el paisaje

Las narraciones del documental chileno de
las ultimas décadas representaron las memorias, la
historia reciente y las subjetividades por medio del
trabajo de las imdgenes (Bossay 137). Estas se
elaboraron por una serie de estrategias filmicas
que fueron transformdndose tanto en sus formas
técnicas como en su contenido narrativo-
argumentativo (Ramirez 39).

En este sentido, Ramirez enumera una serie
de estrategias del documental que operaron
durante la década de 1990 hasta el 2010, con el
surgimiento de nuevas formas de representar las
tematicas asociadas a la memoria y la historia
reciente del pais.

En un primer momento, dichas estrategias
se fundamentaron en la finalidad de mostrar la
verdad de lo acontecido durante los tiempos de la
violencia. Estas imagenes se enfocaron en dar luz a
los directamente afectados, donde los realizadores
adoptaron una mirada restrictiva sobre las
victimas de la violencia politica de Estado,
enfocandose en un primer momento en los
desaparecidos, sus familiares (especialmente
mujeres) y, posteriormente, en los sobrevivientes
de la tortura.

Asi, se constatd una utilizacidén frecuente
del testimonio en la pantalla (lo que se denominé
cabezas parlantes) y otras estrategias realistas, en
la que se evita el uso de la narracion en primera
persona, para enfatizar el sentido de objetividad y
veracidad. Finalmente, hubo una circulacion de las
imagenes de la atrocidad que buscaron choquear
(to shock) a la audiencia (Ramirez 40).

En segundo lugar, el documental que
emergio en la década de 2000 reveld Ila
materialidad de la imagen mds que wuna
determinada verdad, introduciéndose voces que
van mas alla de las victimas directas, incluyendo
generaciones mas jovenes, que incorporan voces
perturbadoras de familiares o hijos de la violencia
politica. En este tipo de documental se favorecen
las estrategias creativas, que van mas alla de un
elemento tradicional como es el testimonio,
incluyendo estrategias no representacionales.
Asimismo, se incluyen narraciones en primera
persona y/o se enfatiza una mirada subjetiva, en
las que se abstienen de exhibir imagenes de la
atrocidad, con el objeto de generar reacciones mas
afectivas y sensoriales en la audiencia (Ramirez
41).
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En este sentido, lo real como lo histérico
fueron disposiciones del documental que
conllevd una disputa estética en que los
materiales tienen un rol que tensiona a los
testimonios de los cuerpos parlantes y el afan de
objetividad de una narracion veridica.

Dentro de estos elementos creativos, mas
que como una escena de contexto, la insercion
del paisaje en sus diferentes modalidades
emerge como una forma que se define como la
piel de la imagen cinematografica, que produce
una conmociéon en los espectadores y se
considera desde su funcidon haptica, que es dar
la impresion de que la imagen es tactil y tiene
materialidad (Ramirez 40).

De hecho, en los documentales de
Patricio Guzman, tales como Nostalgia de la Luz,
el Botén de Nicar y La Montana de los Suefios, se
incorporan imagenes del paisaje que intensifican
la trama de los desaparecidos, rescatando la
memoria humana de los golpeados por la
historia del pais.

Asi, la desaparicion de los cuerpos en el
Desierto de Atacama y en los mares del sur, son
un paisaje de la catastrofe que dota de
continuidad a una identidad desgarrada. En la
evocacion de los paisajes, el realizador no
muestra argumentos ecoldgicos del conflicto
ambiental que, a pesar de las transformaciones,
aun contintia con una imagen sublime de la
naturaleza, que evoca la sensibilidad romantica
de la imagen del paisaje (De los Rios,
Materialidad 58; Andermann, Tierra en Trance
341).

Para Catalina Urrutia, otras de las
narrativas recientes de los filmes chilenos se
realizaron desde la década del dos mil. Estas
muestran personajes absorbidos por el espacio,
sin direccion futura, ni un pasado vivido, cuyas
subjetividades son estelas en fuga que no entran
en ningin marco, abrumados por un espacio
que sélo se contempla, sin afeccion mas que el
respirar y que inicia los caminos de las
subjetividades ndmades. Una estética del
desencanto que se ve intensificada por el
argumento de los primeros efectos del “modelo
neoliberal de existencia”.

No obstante, el documental del paisaje
que muestra una ecologia oscura incorpora
imagenes de un paisaje cuya historicidad de los
elementos son efecto de las relaciones humanas
y no-humanas. Si bien las imagenes del paisaje
fueron tradicionalmente usadas como un
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suplemento que reforzaba la relacion psicoldgica,
centrada en el sujeto del film y sus estados
emocionales; el paisaje que se muestra adquiere
una corporeidad, cuya textura detona las
relaciones entre humanos y la coexistencia de los
objetos. En dichas composiciones, las agencias
humanas, el encuadre de los paisajes y sus
pliegues afecta en tanto materia ecoldgica viviente,

como imagen mediatizada compuesta en la
realizacion ~ cinematografica (de los  Rios
Materialidad 87).

En este sentido, el documental

cinematografico como objeto no sélo expresa la
dimension estética y ética de la devastacion
climatica de Chile, sino que muestra las imagenes
de un paisaje que surge como materia poética para
los realizadores, como actantes reunidos en torno a
un comun cuyas estéticas y politicas ecoldgicas
tienen una forma de representar los elementos
humanos y no-humanos (de Los Rios Materialidad
86).

Al abordar la cuestion ética del cine, no
todos los humanos tienen la misma presencia. Los
ninos de la Isla de las Flores, de Jorge Furtado,
cortometraje filmado en las periferias de la ciudad
de Porto Alegre en 1989, elabora una trama sobre
el basural en la que los nifios habitan dicho
espacio. Estos no son los mismos que van al
supermercado y desechan los alimentos al
vertedero, tienen otra clase y otro despliegue.
Dicho cine capta la imagen del pueblo precario y
excluido, tratado como residuo debido a la
devastacion del capitalismo.

En términos de los nuevos materialismos,
las imagenes son objetos cuyo pliegue en
fotogramas componen la narracion de las peliculas.
Si bien para el cine documental se busco lo real,
emergen otros elementos poéticos  cuyas
materialidades se muestran (de los Rios
Materialidad 85). Las técnicas emergentes de este
nuevo documental hacen un uso intensivo de la
fotografia, de una imagen estética que muestra los
espacios que son plegados por la trama
argumental y la experiencia filmica.

La imagen del paisaje es reunida con el
material sonoro que detona el sensor auditivo de
los espectadores, definiendo nuevos sentidos
(Gonzdlez & Paz Mackay, 4). Estos efectos,
permiten transmitir la percepcion y emocion de los
espacios (Navarro 87), como es el sonido del
viento, de las aguas, o la oralidad que emanan de
las geografias.

Otro de los aspectos interesantes se refiere
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al uso de las nuevas tecnologias y las imagenes
aéreas que produce el dron. La imagen aérea,
profundamente antropocéntrica, permite
observar desde un pandptico el paisaje que
entra en el encuadre de lo registrado, una
imagen que se distancia del ojo humano,
atravesado por la técnica. Con ello, el
espectador puede tener una vision totalizante,
pero singular, rareza que muestra otro foco. La
camara del dron si bien define una escala
general de las geoformas del paisaje, oculta los
detalles de un nivel microscdpico.

Un aspecto narrativo importante es que,
si bien la trama de los argumentos pareciese
estar sueltas y situadas en lo local, estas tienen
una correspondencia global debido a las
simbiosis de las redes humanas y mas que
humanas que se despliegan en los argumentos.
De este modo, las pequenas historias de los
documentales son la expresion de una trama
ecoldgica catastrofica que implica redes,
actantes, paisajes y territorios afectados por
hiperobjetos.

La Quebradilla: el paisaje urbano del desierto,
objetualidades y desechos

El documental La Quebradilla, de Victor
Villegas, es producto de una investigacion
antropoldgica sobre el paisaje urbano de Alto
Hospicio, ciudad situada en el norte de Chile.
En esta ciudad, emplazada en el desierto de
Tarapaca, existe un lugar de comercio popular
latinoamericano que retine a diferentes gentes
del mundo andino que se movilizan vy
configuran un espacio de intercambio comercial.

La Quebradilla se sitia como un lugar en
que también  se reunen  diferentes
objetualidades, principalmente la ropa de
segunda mano traida de los centros globales de
produccion. La Zona Franca de Iquique, espacio
del comercio regional, es el lugar donde
diferentes compradores van a buscar los fardos
que se intercambian en la feria.

En el documental, este paisaje se
representa como un espacio de intercambio
cultural entre diferentes actores sociales.
Aparecen los vendedores de los valles del
desierto, pero principalmente los diferentes
personajes locales que se reinen en la
Quebradilla. La ropa y los cachureos constatan
un paisaje de abundante comercio, asi como un
escenario de expresion de las diferentes artes
populares, tales como el canto y la performance.
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En la primera escena del documental aparece la
imagen de un hombre disfrazado de animal, un
atuendo tradicional de los carnavales que se
realizan en el mundo andino.

Pero la ropa es un objeto que guia el hilo
argumentativo de La Quebradilla. Asi como emerge
este paisaje, también aparece el paisaje del
desecho. La ropa en la ciudad sirve como una
forma de sobrevivencia para los mas pobres. La
practica de que cualquier habitante empobrecido
en economias marcadas por el neoliberalismo
reuna cierta cantidad de ropa y la venda en la feria
entrega la posibilidad de poder pasar el dia. Esta
practica se acompana con los testimonios de los
actores naturales.

En medio del montaje, el relato de una
recicladora de moda emerge como un discurso de
protesta a la gran produccion masiva de la
industria del vestuario. Ella recicla ropa vy
confecciona nuevas indumentarias que son usadas
como un recurso tanto artistico del disefio, como
también monetario que implica la restauracion de
antiguas prendas. Una estética del reciclaje que
emana de un espacio residual (de los Rios, Restos
62).

Sin embargo, el paisaje de la Quebradilla
detona la existencia de un espacio al que se van los
desechos del comercio creado en dicho lugar y que
son parte del circuito global del mercado. La
Quema es el paisaje metabodlico de la ciudad. Alli
se consume la ropa por el fuego y surgen escenas
de lo catastrofico, cuya existencia de personas
habitan este paisaje. La ceniza y el humo se
escenifican en el paisaje del desierto, en los
espacios exteriores de la ciudad de Alto Hospicio.

El documental no solo incorpora
testimonios de personajes naturales de la ciudad,
también incorpora la sonoridad del paisaje
cultural. Asi, adquiere una sensacién estimulante
de los relatos que gritan vender algunos productos,
como asimismo, la emergencia de la musica
compuesta por sus actores naturales.

En referencia al paisaje filmado, este se
compone por imdgenes aéreas e imagenes en
movimiento que se encuentran acompafados de
los relatos testimoniales y de la musica registrada
en La Quebradilla. En una de las escenas finales, la
quema, el paisaje metabdlico se acompafia de una
musica en violin de un registro capturado de la
feria, contrapunto sonoro de los paisajes.

En este sentido, es interesante como el
documental registra el paisaje cultural de la feria
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el cual deviene en un discurso que narra una
tragedia ecoldgica, del movimiento de objetos y
la creacion de un espacio producido por los
mercados globales que tienen su expresion local.

Flow: el paisaje de los rios, culturas y animales

(Que pueden tener en comun el rio
Ganges de la India y el rio Biobio del sur de
Chile? El film Flow de Nicolds Molina, es un
documental que muestra la conexion de los rios
para las culturas que se sitan alrededor de
dicho flujo. Los rios son el argumento central
del film, el cual es acompafiado por la sonoridad
del paisaje.

El contrapunto de ambos rios y culturas
juegan un rol metafdérico en que cada uno es un
registro propio cuyos vasos comunicantes se
producen por la simbiosis de la realizacion
documental. El Ganges, con sus distintas capas,
muestra los cambios del paisaje que forma y
donde las practicas de las culturas son
escenificadas.

En las primeras escenas, una cultura
machista con los primeros celulares muestra la
llegada de la tecnologia a un lugar alejado de la
civilizacion occidental, en donde las mujeres son
mostradas por encontrarse en el espacio
doméstico. En el avance del documental surgen
los nifios que habitan el espacio alrededor del
rio, en la que se bafan de barro y piden
monedas a los viajeros cotidianos. Una practica
de sobrevivencia, cuyos colores opacos
muestran un paisaje precario, sin intensificar
dicha sensibilidad, pero cuya imagen oscura
devela sus practicas.

Por otra parte, el paisaje del rio Biobio se
muestra en su cauce de cordillera a mar, en la
que aparecen diferentes escenas que narran la
vida de sus habitantes. Las primeras escenas
muestran el trabajo de una comunidad mapuche
con sus animales, vacas marcadas para la
produccion, con perros capataces que siguen las
ordenes de los humanos.

No es de extranar que en el film de
Nicolds Molina aparezcan los animales o seres
mas que humanos. En un documental anterior
del mismo realizador, Los Castores, el
argumento central era la transformacion del
paisaje que desarrollaron estos animales en
Tierra del Fuego, Isla del sur del mundo.
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Este documental es interesante debido a
que es la propia especie ingresada a mediados de
siglo XX por el Estado Argentino, la que a lo largo
de los afnos se transform6 en plaga y causé las
mutaciones de la isla. Los castores, en dicho
habitat son el agente que mayor erosiéon produce
en el paisaje, ya que estos construyen verdaderas
fortificaciones llamadas terrazas (Wallem, Jones,
Market y Jaksic 312). Como una lucha entre
especies, una pareja de bidlogos fue a la isla para
capturar a los ejemplares, cuyo rol cientifico
motiva la muerte de los animales.

Es un argumento contradictorio que
responde a un efecto que produjo la sociedad en la
naturaleza, en la que se usd a dicho animal que en
un momento posterior implico la destruccion del
paisaje. Para la lectura del antropoceno, esta trama
con otras especies representa una rica complejidad
sobre el descentramiento humano.

En Flow, los animales tienen un rol
productivo para las culturas locales. No obstante,
en los diferentes paisajes del Ganges, el rio es
navegable y se muestra la abundancia de
habitantes y de perros, y, en el del rio Biobio, se
muestran los bosques, montafias y relieves cuyas
texturas se visualizan por medio de la imagen.

Asi como la naturaleza es mediada por el
documental, los objetos como los trenes atraviesan
los paisajes que rodean a los rios. En el Ganges,
aparecen grupos humanos que habitan al lado de
la ruta del ferrocarril, una imagen infrahumana
que toma los testimonios de mujeres y hombres.

En el rio Biobio, aparece un tren que
atraviesa ciudades y campos, cuya regionalidad
surge como una lectura de habitantes que viajan
alrededor del flujo. La dualidad aparece como
signo, hija y madre, una pareja de un hombre y
una mujer mas su perro y la escena final de las
pareja  de hombres mayores y adultos
conversando, muestra una cotidianidad del rio
arraigado.

Pero también, es relevante como aparece la
gestualidad de las manos de los trabajadores.
Tanto en los oficios del Ganges como en el Biobio,
surge el trabajo humano, cuya mano implica el
contacto entre las cosas y los materiales.

Tanto el fluir de los rios como las culturas y
grupos humanos aparecen vinculados. Como si los
humanos fueran efecto del primero, una imagen
del paisaje que envuelve cuerpos, objetos con
grandes obras de conectividad y comunicacion, y
entornos.
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Asi, se une por medio de la realizacion
cinematografica, dos flujos aparentemente
lejanos que hacen pensar en una historia
planetaria del Antropoceno, en la que los
paisajes de los rios cumplen una funcion
argumental y cuyos objetos méas que humanos
se representan en la materialidad de la imagen.
Esto quiere decir que la imagen documental
tiene una textura cuya funciéon héptica tiene la
funcién de comunicarse en los espectadores,
una posnaturaleza sensible mediada por su
creacion técnica.

Arica: lugares globales y tragedias locales

El documental Arica, de Lars Erdmann y
William Johansson, es efecto de wun filme
anterior de los mismos realizadores producido
el afio 2010. Este se dedico a abordar el
problema de los desechos toxicos que fueron
ubicados en un sitio industrial de la ciudad de
Arica, los que fueron importados por una
empresa nacional PROMEL, vinculada a
Bolinden, la empresa sueca de mineria.

Un aspecto interesante es que el
documental Toxic Playground que narraba la
contaminacién de los habitantes de Arica tuvo
efectos judiciales con el cual se formuld una
querella hacia la minera sueca. De este modo, el
documental Arica aborda dicho juicio en el cual
los realizadores acompafian el proceso judicial y
reconstruyen la historia de los desechos toxicos
importados. En este sentido, es posible constatar
cdmo el documental, entendido como un objeto,
tiene una agencia que activa nuevas relaciones y
conflictos.

Al momento de la importacion de los
materiales en 1984, el paisaje de la ciudad de
Arica se caracterizaba por el crecimiento
habitacional hacia el norte donde se emplazaba
el barrio industrial. En este espacio, se
depositaron los materiales que aun contintian
presentes, en donde, posteriormente, el Estado
de Chile construy6 diferentes conjuntos
habitacionales. Los nifios, como juego, tuvieron
diferentes contactos con el material de los
polimetales y tras algunos afios empezaron a
sufrir los efectos en enfermedades, tales como el
cancer o malformaciones al nacer.

Se puede afirmar que, las relaciones
globales produjeron un paisaje especifico que se
formo por los desechos mineros importados, un
objeto imposible de visualizar al ojo humano.
Entre las estrategias del documental se
muestran las imagenes de Arica, especialmente

140



TENSIONS IN LATIN AMERICAN CITIES

de los habitantes afectados y el lugar de
funcionamiento de Bolinden en Ronnskér, Suecia.
El contrapunto entre el paisaje desértico de la
ciudad chilena y de la nieve adquiere relevancia
para observar las distinciones entre lo precario de
Arica, a diferencia de un espacio nevado con todas
las tecnologias de los paises desarrollados. Este
contraste de imagenes puede ser interpretado
como la relacion subordinada de la ciudad
ariquena, donde se busca tener justicia en el pais
sueco y de alguna compensacion economica para
los afectados.

Uno de los realizadores, Lars Erdmann,
participa activamente en el documental en tanto
acompana y se incluye como imagen corpodrea. El
film destaca la trayectoria biografica del realizador
que fue adoptado por una familia sueca y cuyo
padre trabajo en la empresa Bolinden. La estrechez
relacional de Lars, actia como puente entre los
ariquenos y los abogados querellantes, los cuales
se encuentran en un entredicho sobre la aplicacion
chilena a un juicio sueco.

El disenso principal del juicio, para declarar
no culpable a la empresa, es que los afectados se
podrian haber contaminado con otras formas y
practicas  culturales locales, especialmente
asociados a la injerencia de agua o de pescado, lo
que les permite negar la indemnizacion. Las
diferentes pruebas que muestra el equipo de
abogados defensores son relativizadas por los
abogados de la empresa.

Los paisajes locales cobran relevancia por la
existencia de la empresa, donde todo gira en torno
a la produccién y, en Arica, en la que el paisaje
desértico envuelve a los actores locales. El desierto
y la ubicacién en el traslado de los desechos
cuestiona su caracter de espacio construido y de
injerencia entre humanos y el paisaje. En este
sentido, los residuos tdxicos  adquieren
materialidad en el documental como actantes
determinantes de la vida de los ariquefos.

Asimismo, el registrar lo real implica el
surgimiento de lo inesperado. El seguimiento al
juicio defini6 la aparicion de personajes naturales,
tales como el de Rodrigo, que es el antropdlogo
que realiza la investigacion humana como de redes
de relaciones en la ciudad. Viaja a Suecia y
acompana todo el proceso judicial. Ante ello,
debido a la sentencia judicial final emerge una
mirada pesimista sobre el proceso, conciencia
ecologica oscura en que la comunidad ariquefia se
representa sufriente ante dicho acontecimiento,
narrando y develando el crimen.
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Este documental tiene una perspectiva
de denuncia, pero en la que también las
imagenes del paisaje juegan un rol protagonico
no solo como argumento, sino como imagen que
incorpora las abismales diferencias entre la
aridez del desierto contaminado y el paisaje
nevado de una multinacional minera. De este
modo, los paisajes relacionados traman el
argumento y las formas de representacion del
documental, cuyo objeto narra la catastrofe de la
especie, la naturaleza y entre los humanos.

Palabras finales

Los documentales descritos y analizados
permiten visualizar la aparicion del paisaje y los
lugares como referente objetual de las
composiciones filmicas, alejadas de los
argumentos de los derechos humanos, Ila
memoria reciente y la violencia politica de las
dictaduras. Estos documentales tienen como
argumento la historia del planeta que discute los
conflictos ambientales producidos por los
humanos.

Es interesante observar cdmo aparece la
cuestion global. Tanto en La Quebradilla, Arica
y Flow, lo global surge como contraste o
contrapunto de lo local, estrategia que rompe las
narrativas nacionales y surgen las dindmicas
que plantea Morton con la conciencia oscura de
lo ambiental.

Asimismo, en el uso de los materiales

para la composicion documental, se hace uso de
las imagenes de los paisajes, cuyas tramas de la
historia humana se asocian a los elementos de
una naturaleza que estd mediada por el paisaje.
En este sentido, con los aportes de Andermann
en Paisaje: imagen, entorno y ensamble, se hizo
posible analizar el ensamble de la imagen y el
entorno.
También, tal como aborda Valentina de los Rios
(2021) los desechos tdxicos y la basura son
elementos producidos por los humanos a escala
planetaria que generan un nuevo paisaje. El fluir
de los rios, sus grupos y culturas humanas son
la historia planetaria en una clave propia del
antropoceno.

Siguiendo los lineamientos de las
materialidades, la imagen del paisaje cumple la
funciéon haptica del cine documental que,
tramada por la sonoridad captada en el registro,
muestran una poética del cine. Es decir, produce
una sensaciéon de textura y sensibilidad
orientadas a los espectadores. Finalmente, el
paisaje cumple un rol argumental y narrativo de
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las historias producidas por la relacién entre
humano y naturaleza.
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Sweat, Triangle of Sadness
gle of of the [

It is difficult to avoid thinking of it. When
you see —and we all do- influencers whose main
occupation is to travel, try on new clothes, go to
the gym regularly, and take cool pictures of
themselves, you wonder if you could also have that
kind of life. I am a 36-year-old doctoral student, so
that thought only goes through my head as a
fantasy. But that is not the case for younger people,
whose cultural references depend almost entirely
on Instagram, TikTok or YouTube, and whose role
models —most likely— are active on social media.
According to a study conducted by the agency
HigherVisibility, 25% of people born between 1997
and 2012 (also known as Generation Z) in the
United States plan to become social media
influencers (Gen Z). Another inquiry, done by the
financial company Remitly, analyzed the most
searched jobs in Google per country: Influencer has
the first place in countries such as Spain,
Argentina, and Colombia, while youtuber takes
that position in other Latin American countries
such as Mexico, Peru, and Chile (The World’s).
Through the analysis of two critically acclaimed
films about the influencers phenomenon, Magnus
von Horn’s Sweat (2020), and Ruben Ostlund’s
Triangle of Sadness (2022), this article argues that
behind its highly valued aspects, the job of the
influencer consists of a very fragile performance
whose deep vulnerability is expressed both at a
personal level —the porousness of private and
public life, the emotional labor involved-, and a
social level —the urgent need to attract the attention
of others, the risks of being constantly exposed, the
dependence on social media platforms, and the
imminence of economic uncertainty—.

The first part of the paper introduces the
traits of influencer’s work, presenting it as a type of
job that is essentially digital, but that also relies
heavily on the body, which puts it in the middle of
what we understand as immaterial and material
work. In order to get to this conclusion, the article
offers a brief theoretical review of the different
elements that are associated with the concept of
immaterial work. Then, the paper will focus on the
depiction of the influencer’s work in Sweat and
Triangle of Sadness. While the former is centered
both on the personal and social fragilities of its
main character, the fitness expert Sylvia Zajac
(Magdalena Kole$nik), the latter is more concerned
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and the Fragile Performance

nfluencer

Cristian Mora

with the social vulnerabilities that affect the
models Yaya (Charlbi Dean) and Carl (Harris
Dickinson).

An Ambiguous Type of Work

To start the discussion about the
different aspects of influencer's work, let’s
think of a real example. Caroline Daur,
@carodaur, is a young blonde German model
and fashion blogger who started her blog when
she was 19, in 2014. She had an Instagram
account already, whose older posts have
around one thousand likes today. At the
beginning she posted pictures of herself
working out, using the slogan of Nike as a
hashtag, maybe trying to draw the attention of
the sports brand. The other posts show her
wearing different clothes every time, without
traces of support from clothing brands. The
situation looks very different today. Daur has
4.6 million followers, and she is constantly
traveling around the world. There are pictures
of her in fancy hotels and at exclusive events,
such as the Vanity Fair Oscars afterparty, and
the most fashionable clothing brands —such as
Louis Vuitton and Dior- are usually tagged in
her photos: now they pay her to wear their
garments, and therefore to promote them. In
other words, she made it. It was not a magic
path, though. Yes, beauty was an important
factor for sure. But as we can see in her
Instagram account, there are many activities
she has to do to maintain her influencer status:
traveling, attending events, visiting stores,
participating in make-up and manicure
sessions, making photo shoots wearing clothes
of different brands, maintaining a good-looking
fit body, uploading numerous stories about
what she is doing in the moment while
addressing her audience, creating funny
TikTok-like videos, posting pictures or videos
where she promotes products even without her
presence in the image, and replying to a few
comments of her followers. Though she has
some interaction with her audience, there are
other influencers who do this more intensively,
for instance participating in live sessions where
they respond to questions in real time.
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Caroline Daur’s job is definitely part of the
information society, or digital society, concepts
that, according to scholar Christian Fuchs, “stress
the importance of knowledge; the production,
generation, diffusion and the use of information;
and the rise of the computer and digital network
technologies like the Internet or the mobile phone”
(136). A key part of Daur’s activities is to produce
and upload content to social media platforms
through her cellphone, with the goal of advertising
both the clothes or accessories she is wearing, and
herself as the ideal promoter. Philosopher
Maurizio Lazaratto would say that her work
belongs to the category of “immaterial labor,”
which is “the kinds of activities involved in
defining and fixing cultural and artistic standards,
fashions, tastes, consumer norms, and, more
strategically, public opinion” (132). However, the
digital or immaterial is only one part of what she
does. Thinking of more traditional jobs, in which
the figure of a direct boss is still present, Lazaratto
writes:
The old dichotomy between “mental and
manual labor,” or between “material labor
and immaterial labor,” risks failing to grasp
the new nature of productive activity, which
takes this separation on board and
transforms it. The split between conception
and execution, between labor and creativity,
between author and  audience, is
simultaneously transcended within the
“labor process” and reimposed as political
command  within the  “process of
valorization.” (133)

Though in Daur’s case there is no specific
manager asking for her subjectivity and
personality to “be made susceptible to organization
and command,” which is how Lazaratto describes
the cited shift in the productive activity, her work
also blurs the split between conception and
execution, labor and creativity, and author and
audience. This means that the material part of
Daur’s job is at least as important as the digital/
immaterial: there is no @carodaur without working
out, traveling, attending beauty sessions, visiting
stores and events, posing in photo shoots, and
performing in front of the phone camera.

The complexity of influencer’s work is not
only limited to its mix of material and immaterial
work. Jenna Drenten, Lauren Gurrieri, and Meagan
Tyler quote multiple authors when affirming that
“it has been observed that women's self-
presentation on social media is highly sexualized,”
which would be explained by “wider cultural
pressures that convey to women sexiness is both
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valued and a means of gaining attention” (42).
According to the scholars, these cultural
expectations of the female influencer are
expressed through what they call “porn-chic”
sexiness, which can be described as the use of
the codes of pornography —the aesthetics of it—
in order to generate attention. Though Caroline
Daur is not the best example of this trait,
because in most of her pictures she has a sober
look —-maybe we could call it a “model-chic”
sexiness—, she still has a considerable number of
posted pictures in which the “porn-chic” idea
applies well. Drenten, Gurrieri, and Tyler write
that sexualized labor of influencers is composed
of three elements: emotional labor, which has
been defined as the “management of feeling to
create a publicly observable facial and bodily
display,” and which “is sold for a wage and
therefore has exchange value” (Hochschild 7);
aesthetic labor, which refers to the “capacities
and attributes [that] are incorporated into the
labour process to evoke sensory affect in
customers and commercial benefits for
organizations” (44); and sexualization, which
has to do with how the body looks, and which
“is fundamental in wunderstanding how
sexualized labour works to appeal to the senses
of consumers” (44).

Considering that the influencer’s work
is immaterial, material, and sexualized, it has
important coincidences with the contemporary
experience of porn performers, according to the
analysis provided by researcher Heather Berg
in her book Porn Work. It is worth making the
comparison to complete the profile of what it
means to be an influencer and to start
discussing the fragility behind it. A positive
aspect that is shared by both types of job is that
they have a component of pleasure: in porn
work, this is related to the physical act of
having sex, while in the case of the influencer,
this has to do with the attention received,
expressed in gifts and admiration. They are also
autonomous workers, as Berg states: “They are
both freelancers who must constantly be on the
lookout for their next paid gig and self-
marketers who cultivate a fan base to whom
they market products and services directly”
(135). The independence of their jobs does not
only bring economic uncertainty in the
immediate future, but also the lack of benefits
such as health insurance and retirement
savings. Apart from this, there is a fuzzy limit
dividing leisure time and working time, or, as
Berg puts it, “between being oneself and
performing a character” (135). There is another
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aspect of the last point: in both jobs, authenticity is
highly valued. For the porn worker, this is more
relevant when filming sex scenes than in social
media: “Porn workers confront managers’ and
fans” desires for authentically invested workers
and scenes that look real” (64). Influencers respond
to a similar expectation from their audience, but in
their case, this applies to the content they post, as it
was reported in the results of a survey made earlier
this year: “Consumers want authenticity from the
influencers they follow, gravitating toward those
that create relatable, original content or provide
credible expertise” (Consumer). Finally, an
important aspect for the porn worker and the
influencer, and something that is likely the first
entry barrier for both roles, is the high public
exposure they must live with: “Online interactions
with fans can require heavy emotional labor as
performers must at once create relatable personas
and establish boundaries” (Berg 136). As this brief
review shows, there are plenty of aspects of the
influencer’'s work that justify the aspiration of
millions of young —and not-so-young— people to
join the exclusive group at some point.
Nevertheless, there are many traits, usually not as
visible as the positive ones, that show a high
vulnerability to mostly uncontrollable factors, such
as public opinion, beauty trends, followers’
behavior, brands’ requests, and the state of the
economy. All these characteristics are looked at in
depth in the films that are analyzed below.

The Most Beautiful People

“] started watching a fitness influencer on
Snapchat (...) I was studying my own reaction to
her intense posting a lot, the prejudice I had, and
the way I was skeptical to her lifestyle, the way I
thought it was shallow, I felt it was shallow, and I
had problems accepting her kind of happiness, or
happy-go-lucky attitude,” said Magnus von Horn,
the Poland-based Swedish director of Sweat, in an
interview about the origins of the film (Interview).
The filmmaker’s critical thinking about his own
point of view coincides with the topics depicted in
the movie. Sweat tells the story of a few days in the
life of Sylvia Zajac (Magdalena Kolesnik), a fitness
influencer with 600,000 followers who shares
workout routines, healthy dietary habits and
recipes, sportswear sent to her by brands, and
everyday moments of her life. Though the film
shows a few of the interactions of Sylvia with her
fans —in fact, it starts with her sharing the same
physical space with them, while leading an
aerobics class—, most of the time we are invited to
observe the rest of the activities she does. It is
basically a response to von Horn’s concern about
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the fitness influencer he followed on Instagram:
Can she really be so happy? What lies behind
this shallowness? Why can’t I just accept her
attitude? The movie addresses these questions
by rejecting the possibility of never-ending
happiness, but not depicting a black-or-white
situation: it offers a nuanced view of the
influencer’s work/life, whose fragility is marked
by the need for an authentic performance, the
high exposure to the public, and other issues
such as disconnection with people in real life,
and the complete dependence on a social media
platform.

The central topic of the movie is what is
a performance and what is not, which is closely
related to the diffuse boundary between work
and free time. Sometimes the division is clear:
for instance, when Sylvia starts a live session,
she shows the sportswear sent to her. Before
connecting with her followers, her face does not
express any particular emotion. Once she is
connected, we can see her constantly smiling, a
body attitude that falls into the category of
emotional labor (23:24). On other occasions, the
division is not clear. The best example is the
viral video where Sylvia opens up with her
followers and shows them her vulnerability by
saying: “You often ask me why I'm single. Why
I don’t have a husband or a boyfriend. The
truth is that I didn’t choose to be single (...) I'd
really like to have someone close... Someone
who would take my hand and say ‘Sylvia, my
love, everything will be alright” (15:56). She
starts crying while giving this speech, which
does not stop her confession. At the same time,
the revelation of this video is framed in a way
that opens the door to doubts about its content.
We understand that it was posted at a time
prior to what is shown in the film, so we only
have access to it when Sylvia opens her laptop
and enters a website that reads: “Sylvia Zajac
Crying: What's Going on in the Trainer’s Life?”
She clicks on the video, and only then we see it,
with her, while she looks at it with a serious
face. Is she still processing what she did? Or is
she checking if she did it right? In other words,
is the video an authentic confession about her
vulnerability? Or is it a self-marketing strategy?
The answer is tricky, because in the rest of the
film, we note that she really lacks a romantic
partner, though the director never delves into
the reasons: maybe she cannot find one, or
maybe she does not want one. In any case,
knowing that authenticity is the most valued
trait in influencers, anything that she (or any
real influencer) does in front of the phone
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camera is suspected to be a performance. That is a

point of fragility by itself: the credibility of her
persona, given the known economic interests
involved, is always under the suspicion of the
audience, which functions as a judge.

The dichotomy of authenticity/performance
has its most ambiguous chapter in the final scene
of the movie. Sylvia is invited to a TV show, where
she is expected to lead a televised fitness session.
However, she is surprised by the reproduction of
her viral video, and by the questions about it. “Do
you have to expose yourself like this? Do you think
that we can show everything off these days? That
it'’s all for sale? Isn’t this too much?” asks the
female presenter. Sylvia responds:

It comes with the job (...) What's wrong
with the fact that I admitted that right now
there’s no-one in my life who loves me?
Does that mean that I am weak? Or pathetic?
In that case I want to be weak and pathetic,
because that's when I'm myself (...) I want
to be weak, pathetic Sylvia, because weak,
pathetic people are the most beautiful
people. (1:33:00)

Once again, Sylvia cries. This time on
television, and after pronouncing these words, she
says that she has had “a few intense, rough days,”
which we know is true: she has been stalked by a
man, a situation that is analyzed in the following
paragraph. When asked about the details of the
situation, she answers: “I might tell you, if you
follow me on social media,” in a smart move to get
more followers hungry for authenticity and drama.
Immediately after having this intense conversation,
Sylvia confirms that she feels good to do the
arranged fitness session: she walks to another spot
in the TV set, looks at the camera, smiles, and starts
the routine, showing no traces of the previous
drama. There are no traces of the “weak, pathetic”
Sylvia either, because she looks as beautiful —
because of her body, not her weaknesses—, strong
and self-confident as always. Is she performing an
authentic character as a marketing strategy? Or is
she claiming her right to be genuinely authentic?
The debate of the critics makes clear that this is the
big question. “Sweat cleverly stages the ambiguity
of the crying-to-camera post: her revulsion [to the
man who stalked her] is so visceral that we're
never quite sure if Sylvia’s own video was an
honest outpouring of emotion or a calculated
attempt to sell feelings alongside fitness,” wrote
Leila Sackur for the cultural magazine Frieze. On
the other side, Marijeta Bozovic argued in Slavic
Review: “When she too sobs about her loneliness in
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in a video post, jeopardizing her promotional
contracts, Sylvia is right. Nobody loves her.
None of these people know how to love. The
only exception may be that silly little dog—and
the ultimately compassionate camera” (643).
Though Bozovic has a point —what Sylvia says
fits with what we see—, she just takes into
account one part of the picture; the other part,
which was analyzed above, motivates Sackur’s
doubts about Sylvia’s authenticity. Again, the
film states that the influencer has no choice but
to live with these questions.

Another important point of fragility,
which was briefly mentioned in the previous
paragraph, is the cost of high exposure. In
Sweat, this is not only expressed by the solitude
of the protagonist, who apparently only knows
how to connect with the abstract entity of the
public —her followers— through social media,
but also by the harassment of one of them, a
man in his 40s who parks in front of Sylvia’s
building. She notes his persistent look for the
first time when she goes out to walk her dog
(18:07). After an ellipsis, she returns to the
building, and the man is still there, staring at
her from behind the window. Annoyed, she
decides to approach the man and talk to him,
but she discovers that he is masturbating.
Desperate, she throws her dog’s poop at the
man’s window, and enters the building. The
next time we know of him is because he sends
Sylvia a video apologizing for his behavior and
crying. In the video, he says: “I just wanted to
say that we’re very much alike. I also want
someone to hold hands with (...) I know that I
am not good enough for you” (26:45). The
following night she discovers the man parked
in the same spot, and she tells her date if he can
go to talk to him. He does it, but he does not
only talk to him: he violently beats him. Feeling
guilty, Sylvia helps the man to get to a hospital
(1:20:00). This situation shows how exposed
Sylvia is when she posts something: in this
case, the man felt that they had a connection in
their vulnerability, which in his mind gave him
the right to harass her. Sylvia’s success is paired
with the grow of her fanbase, which means that
she cannot decide or limit who sees her content.
The performance of authenticity, of being a
“friend” to her followers, can also generate
misinterpretations: that happens to her stalker,
who seems to have a mental illness. Sylvia also
takes advantage of the violent event: in the TV
show, she repeats the man’s line “I am not good
enough,” and she looks for the empathy of a
massive audience when describing herself as
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“weak” and “pathetic,” traits that she sees on the
stalker: she always looks at him with a mix of rage
and disgust. Even though she helps the man, she
does not go further: she leaves him in the hospital
without trying to contact a family member, for
instance. The next morning, she is on television
identifying with him, which is yet another way in
which the film invites us to wonder about both
Sylvia’s authenticity and her willingness to do
whatever she needs in order to broaden her
fanbase.

The final scene that I will analyze shows
one more point of fragility in the influencer’s work:
the conscience that all their success depends on a
particular social media platform. This topic
appears in a casual encounter between Sylvia and a
former high school classmate while they are at the
mall. The protagonist attempts to stop the
conversation very quickly, but she cannot
overcome her friend’s enthusiasm. Thus, we see
them sitting and talking, an interaction that works
as another example of Sylvia’s difficulties to
engage in an in-person relation —this also happens
when she attends her mother’s birthday, and when
she goes to a party—. After Sylvia’s classmate tells
her that she just has a miscarriage, and cries
because of it, Sylvia feels the need to prove that her
life is not perfect, that she has problems too, and
tells her: “Sometimes I feel like quitting my job. I'd
like to delete my Instagram account, because no-
one would really miss me. I know it. It would just
take one click and everything would disappear”
(32:40). Even though Sylvia’s issue seems
superficial next to a miscarriage, it is still honest.
She is referring to the vulnerability of the
influencer’s work, which depends on many factors:
the popularity of the social media platform that
they use, the attention they get from the users of
that platform, the perception of authenticity they
convey to their followers, and the match between
the way they look and the look that brands want to
be identified with. All this, without mentioning the
economic fragility that every independent worker
faces.

Favorable Circumstances

Ruben Oslund’s Triangle of Sadness, winner
of the Palme d’Or at Cannes in 2022 and Best
Picture nominee at the Oscars the following year, is
a very different movie. The goal of the Swedish
director is not to explore specifically the
influencer’s work, but to offer a satire about the
functioning of the world economy, which is done
by following the steps of a couple of successful
young models, Yaya (Charlbi Dean) -also an
influencer— and Carl (Harris Dickinson). “I thought
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it was problematic to discuss sexuality and
beauty as currency from a female perspective.
So, wow, great, let's do it from a male
perspective. Everybody who has this currency
is aware of it, because we are human beings
and have been trained in socialising since we
were born” (Ruben Ostlund Talks), said the
filmmaker in an interview, highlighting his
particular interest in “sexuality and beauty as
currency.” The male model is also an excellent
figure to talk about inequality, he found in his
research, because men who do this job “are
earning maybe only a third as much as the
female models,” and often they “have to
manoeuvre past powerful men in the industry
who want to sleep with them, sometimes with
the promise of a more successful career”
(Ruben Ostlund Talks). Due to the purpose of
this paper, the analysis will be centered on
three aspects of the film that reflect Oslund’s
main ideas, and that also show the fragility of
the influencer's work, represented in Yaya:
economic uncertainty, the mix of working and
leisure time, and the dependence on a
particular social order.

The economic issue is presented very
early in the film, when we see Yaya and Carl at
a very fancy restaurant (9:44). The scene starts
after they eat, when the waiter puts the bill on
their table. Yaya is distracted putting on her
makeup, and Carl realizes that she is implying
that he should pay for their dinner, which he
resists doing until he mentions the situation to
her. From that point on, they have a tough
argument in which they talk about the
distribution of money in their relationship, the
application of gender roles in their expectations
of each other, and finally, the relevance of
money. The discussion continues for a couple
of scenes, while they go to their hotel, and
when they are already there. The issue for Carl
is that she makes him pay too much, even
though he makes less money, a fact that is
mentioned a couple of times. Yaya, on the other
hand, is embarrassed to talk about money
because that is not “sexy.” In the middle of her
desperation over the discussion, she tries to pay
the bill, though her credit card is rejected. This
is the first signal of a millionaire facade. We
know that she makes more money than Carl,
but how much money is that? And what is the
relation of the money she makes with the
money she spends? How much does it cost to
maintain a luxurious life to show off on
Instagram? The questions are never answered,
but they make us think about the economic
fragility of the influencer. Then, when they get
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to their room, Yaya reveals more about her
economic vulnerability: “It is not about money (...)
What if I fall pregnant and I can’t go on working? I
need to know that the person I'm with intends to
take care of me. Otherwise, I am wasting my time
(.-.) I'm a model, honey, the only way for me to get
out of this life is to become someone’s trophy
wife.” Then Carl asks her if she sees their
relationship only as a way to “increasing the
followers on our Instagram, and all of that.” She
responds that “it makes sense,” because they like
each other, and it is also “good for business” (9:40).
Yaya’s thinking sounds cold, but it reflects how
mixed are her working persona and her private
persona. Given that she understands that her main
currency is her body and beauty, every step she
takes is calculated in terms of the benefits she
could get with it: dating an attractive male model
at the moment means many likes on social media,
getting brands’ attention, and probably even
receiving attention from the press. She is making
the most out of a job that could be lucrative, but
extremely short-lived. Sooner or later, brands are
going to be looking for younger, more beautiful
women —-or women who are not pregnant-, and
she is going to be left behind.

The other point of fragility that is shown in
the movie, and that expands the way it is
suggested in Sweat, is the dependence on a certain
social order. In the film, Yaya is getting the benefits
of a successful influencer. She receives gifts —such
as the shirt Carl is wearing in the scene of the
restaurant— and invitations, such as the luxurious
“vacations” that she and Carl have on an exclusive
cruise together with extremely wealthy people.
“Vacations” in quotation marks, because she must
post pictures of herself enjoying the experience: we
see Carl helping her to do this when she is
sunbathing, and when she is having lunch (29:00;
35:30). Just like Sylvia does in Sweat, Yaya performs
for the camera: she makes a sexy face for the first
picture (the “porn-chic” aesthetic), and smiles for
the second. After the first hour of the movie
everyone’s vacations begin to tremble because of a
big storm. The constant swaying of the cruise
makes people vomit, and the bathrooms’ pipes
collapse, which ends up with the ship full of
human waste. To top it off, the cruise is attacked by
pirates, which causes a shipwreck. As a result, the
second part of the film takes place on an
inhospitable island. Yaya and Carl are part of the
few people who reach it. The issue is that, once
there, they must survive basically using nature's
resources, and they are not prepared. The only
person who can deal with the circumstances is
Abigail (Dolly De Leon), a brown-skinned woman
in her 50s who worked as a cleaning lady at the
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cruise, and who knows how to hunt and set
fire. In that context, when everybody’s life
depends on her skills, she becomes
“privileged,” even though, at the beginning,
there was a timid attempt to maintain the order
of the cruise, with her at the bottom. She takes
advantage of the situation, keeping the largest
portions of food, and sharing the only shelter
they have with women first, and then with
Carl, who is willing to exchange his body for
some privilege —just like male models must do
in the fashion industry, according to Ostlund-.
In this new order, in which there is no internet,
no phones, and no preconceived hierarchy,
Yaya is adrift. She does not only lose Carl —at
least at night—, but she loses her status: her
former currency is worth nothing under these
circumstances. The shocking second-last scene
of the movie, however, gives Yaya a second
chance. While she takes a walk with Abigail,
they encounter a luxury resort: a few beach
lounge chairs, and an elevator. At the
beginning, they celebrate together. But the
audience knows what this means: for Yaya,
recovering all the privileges —the currency- she
had before the shipwreck; for Abigail, losing
her status and going back to the bottom of the
social scale. The scene ends when Abigail is
about to hit Yaya’s head with a rock. That is the
last time we see them before the movie ends. It
is easy to forget that the world we live in has an
arbitrary order, that the way things are is not
natural, that people who are at the top of the
social ladder, and at the bottom of it, are there
because of a history —economic, racial- of
favorable circumstances. That is the value of
Triangle of Sadness. It is a necessary reminder
that the inequalities we see today are the result
of a model of society that was installed by
landowners and continued by business owners,
and that is organized around capital. For the
film's characters, it took only one accident to
turn the social order around. It is as fragile as
that. And given that influencers benefit from
the current system, a change of this nature
would be a disaster. Now, it is evident that the
movie works as a satire, and even as a fable,
and that even though the social order is fragile,
it is well cared for by the most powerful people
in the world. Yaya and Sylvia are safe for now.
But, taking revolutions out of the picture, what
if Instagram loses its appeal? What if, as Yaya
puts it, they get pregnant? What if they are
“canceled” because of a comment they make? It
would take one accident —such as a shipwreck-
to lose their coveted status.
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Conclusion

This article aims to contribute to society
with a deep reflection on what I call the fragile
performance of the influencer, identifying the most
important points of vulnerability in this role that
have been signaled in the press as a “dream job”
for many. First, the article provides a theoretical
review of the concepts related to labor that fit the
influencer’'s work: immaterial, material, and
sexualized work. Using the Instagram account of
German model and blogger Caroline Daur was
useful to illustrate what aspects of the influencer’s
work belong to each of these categories. Then,
throughout the analysis of the representation of the
influencer in von Horn’s Sweat, and Ostlund’s
Triangle of Sadness, the article attempts to describe
in detail some of the points of fragility that affect
influencers, both in personal and social terms.
These could be summarized as the porousness of
private and public life; the fuzzy distinction
between working and leisure time; the affective
labor required to interact with the public, and to
receive constant judgments; the constant need to
attract the attention of others; the risks of high
exposure; the dependence on social media
platforms, and on a specific social order; and the
imminence of economic uncertainty. The last point
applies to influencers who are already successful; if
that is not the case, economic uncertainty is a basic
condition. Maybe the high visibility of the positive
points of being an influencer and the ignorance of
the points of vulnerability is what makes it a
desired possibility in different places around the
world. Considering that it is still a new
phenomenon, and that the first generation of
influencers is still active, it could be a matter of
time before we start seeing a more complete
picture of it in the public discourse. One thing that
would be fascinating to see in the future is how
female directors are depicting female influencers in
film. In this article, I analyzed two movies directed
by male filmmakers, whose example of an
influencer is a woman. It could be interesting to see
if women are thinking about the phenomenon of
the female influencer in a similar way to Ostlund
and von Horn, or if they are interpreting this
aspect of reality in a different manner, which could
illuminate new points of fragility, or maybe enter
into discussion with some of the points highlighted
in this research.
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