Der den Klang der Worte liebt

Selim Ozdogan

Ich hétte auf meinen Vater horen sollen.

Als ich ihm meinen ersten Track vorspielte, sagte er:

»Was ist das denn? Das ist doch iiberhaupt keine Musik. Das klingt wie dieses
Zeug, das du in letzter Zeit immer horst.«

Aufgewachsen war ich mit Ruhi Su, mit Asik Veysel und Ziilfii Livaneli, mit
Musik von Minnern, die sich selber auf der Saz begleiteten und deren Stimmen
getriankt waren von etwas, das man anatolischen Blues nennen konnte.

»Wenn es wenigstens wie Jimi Hendrix klingen wiirde oder auch Frank Zappa,
aber das ist doch nur, dam, dam, dam, dam, keine Instrumente, keine Melodie.«

Er sah mich an, als wiirde er auf eine Erkldrung hoffen. Ich kdmpfte mit den
Tranen, obwohl ich so etwas geahnt hatte. Achselzuckend presste ich hervor:

»Morgen.«

Ich war noch keine zwanzig und seit drei Jahren hatte es mich gepackt, ich horte
HipHop, jeden Tag, stundenlang. Ich rappte die Texte mit, lernte sie auswendig,
rappte sie alleine auf die Instrumentals auf den B-Seiten der Maxis, versuchte die
Techniken und Stile der verschiedenen Rapper zu verstehen und nachzuahmen.

Konsum bleibt nicht folgenlos, nie. Irgendwann fing ich an eigene Texte zu
schreiben und auf die B-Seiten zu rappen. Als ich sechzehn war hatte ich Gedichte
geschrieben, auf englisch und drei Jahre spiter konnte ich sehen, dass ich mich hatte
verstecken wollen hinter den fremden Worten. Nun rappte ich auf deutsch, es war
1993, Ahmet Giindiiz von Fresh Familiee war schon draullen, Die da von den
Fantastischen Vier war bereits Nummer eins in den Charts gewesen und hatte mir
Hoffnung gegeben. Wenn vier Spieler, die auf Kasper machten und deren Technik,
Reime und Themen zu wiinschen {ibrig lieBen, es schaffen konnten, warum sollte mir
der Weg nicht auch offen stehen?

Als ich dann mit Zack einen Dj kennenlernte, mit dem ich mich gut verstand und
der mir Beats bastelte, war die Sache klar: ich wollte HipHop machen, auf deutsch. So
bastelten wir unseren ersten Track — den ich dann meinem Vater vorspielte. Es ging
um einen Typen, der alle Fehler aufzihlt, die er in letzter Zeit gemacht, Situationen
fiir die er sich schdmt und von denen er glaubt, sie nie wieder vergessen zu konnen.
Fast zwanzig Jahre spéter hétte ich wohl das meiste davon schon vergessen, wenn es
diesen Text nicht gébe, den ich immer noch genauso auswendig kann, wie alle meine
anderen Texte auch.

Es war nicht der néchste Tag, es war etliche Wochen spater, als ich den Versuch
wagte, meinem Vater das Stiick ndher zu bringen. Mittlerweile hatten viele Freunde es
gehort und abgefeiert, auch weil sie so etwas auf deutsch nicht kannten, ein Stiick das
personlich wirkte, ohne peinlich zu werden.

Ich versuchte meinem Vater zu erkldren, was es mit dieser Melodielosigkeit auf
sich hatte, wie die Reime funktionierten, was man unter Flow verstand und warum die
Reime héufiger unsauber waren. Dass wir nur versuchten Gedichten eine zeitgeméle
Form zu geben, dass das was ich da zu tun versuchte nicht so weit weg war von Ruhi
Su, der ja Yunus Emre vertont hatte und Pir Sultan Abdal. Dass er sich nicht von dem
geloopten Viervierteltakt abschrecken lassen sollte, dass das nur der Groove war, der
unter den Worten lag, dass es Welten waren, die wir mit den Worten erschaffen
wollten und der Beat nur ein Fahrzeug war.
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Mein Vater hat mir immer zugehort, er war ein offener Mensch und auch wenn er
noch einige Zeit skeptisch blieb, er horte sich meine Stiicke an, doch die Sprache
eroffnete thm keine Welt, sondern verschloss sie in diesem Fall eher. Ich versuchte
ihm die Zeilen ins Tiirkische zu iibersetzen und nach und nach begriff er , was ich da
zu tun versuchte und als wir etwa ein Jahr spéter unsere erste EP rausbrachten,
erzdhlte er es stolz allen Verwandten und Bekannten.

»Am Anfang dachte ich ja, was soll das denn fiir ein Gestampfe sein, ich wollte,
nicht, dal man Sohn so etwas macht, sagte er, aber so ist das mit den alten Leuten und
den neuen Dingen, man steht ihnen erst mal skeptisch gegeniiber, weil sie eben so neu
sind und ungewohnt. Man muss sich da erstmal reinfinden, aber wenn man es erst
versteht, dann packt einen das Fieber. Und um Fieber geht es, egal ob Rock'n'Roll, ob
Saz, ob Ney oder HipHop, es geht um diese Liebe, die Musik in uns entfachen kann.«
Die Worte waren Musik genug fiir mich und néchtelang habe ich Texte geschrieben,
wenn ich miide wurde mir die Augen feste gerieben und davon getrdumt Schecks zu
kriegen und auch Sex und Beck's und Parties, dass die Fetzen fliegen. HipHop sollte
die Miete zahlen, er sollte die Zukunft sein, wo wir ein wenig Frieden haben, er sollte
unserer Sehnsucht eine Stimme geben, unserer Wut, unserem Leid, unseren Sorgen
und Angsten und unserem Wunsch nach einer metaphysischen Revolution. Er sollte
unser ganzes Leben sein und das war er auch.

Zumindest eine Zeitlang.

Zack machte die Beats und ich schrieb die Texte, ich wuflite damals, wo ich
hinwollte, vielleicht war jung genug und noch nicht ausreichend verwirrt vom Leben,
obwohl ich nach links und rechts blickte und versuchte die Dinge zu verstehen.

Ich sah, dass im deutsch HipHop Menschen waren, von denen man spéter sagen
wiirde, sie hitten einen Migrationshintergrund. Ausldinder, die sich um Verstindigung
bemiihten. TCA Microphone Mafia zum Beispiel rappten auf Italienisch, Tiirkisch,
Englisch, doch der Applaus kam nicht so sehr von der HipHop-Horern, sondern von
denen, die Multikulti immer laut beklatschten. Die Sons of Gastarbeita, die sich gegen
Rassismus engagierten und spiter den Integrationswettbewerb der Bertelsmann-
Stiftung gewinnen wiirden, inklusive einer Auszeichnung durch den damaligen
Bundesprisidenten Johannes Rau, standen irgendwann auch mit Dj Bobo auf der
Biithne. Wenn Engagement gegen Rassismus der Zweck ist, dann sind die Mittel
bisweilen fragwiirdig.

Ich wollte nicht belehren und bekehren, ich schrieb keine Texte, weil ich etwas
besser wulte, sondern weil ich auller Texten kaum einen Halt fand in der Welt, weil
es auler der Musik keine andere Liebe gab, die nicht kam und ging, wie es ihr
beliebte, weil der Klang der Worte das einzige offene Meer war, in dem ich
schwimmen konnte.

Ich machte einfach Hiphop, war durchaus in der Lage, meine Themen breit zu
streuen, bekam einen Vertrag und auch das mit der Miete klappte irgendwann ganz
gut. Das Geflihl auf einer Biihne zu stehen, eine wogende Menschenmenge zu sehen
und zu horen, dass die ersten Reihen textsicher waren, war am Anfang ein
grofBartiges Gefiihl. Die eigene Eitelkeit kann einen ungemein befliigeln.

Riickblickend erscheinen die ersten vier Jahre wie ein Rausch, wir lebten HipHop,
wir lebten einen Traum und ich machte mir kaum Gedanken iiber eine mogliche
Zukunft, auch wenn der richtige Durchbruch immer zum greifen nahe schien, aber nie
kam.

Die weniger erfolgreichen Kollegen, die, die sich um ihre Zukunft sorgten, fingen
irgendwann an, auf Lehramt zu studieren und heute ist das Land voller Lehrer, die als
Rapper gescheitert sind. Auch ich fing an mir Gedanken zu machen, iiber mich, das
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Publikum und die Person, die ich mal sein konnte und das wenige Geld, das ich
verdiente.

Seitdem er verstanden hatte was HipHop war, riet mein Vater mir nicht mehr ab,
sorgte sich aber, weil er mitbekam, dass ich immer nur mit Ach und Krach alles unter
Dach und Fach bekam, wenn es um die Finanzen ging.

Nach einem Curse-Konzert, das ich noch vor den Zugaben verlieB3, saf3 ich daheim
und war niedergeschlagen. Curse galt als selbstreflektiert und intelligent,
Studentenrapper, nannten sie ihn, aber seine Texte schienen mir immer noch zu
anspruchslos. Doch so wie sie waren, war das Publikum dennoch kaum in der Lage
gewesen sie zu verstehen. Die meisten waren nicht ganz sechzehn und hatten nicht
viel mehr im Sinn als Gras zu rauchen und zum Beat auf- und abzuhiipfen. Wollte ich
das? Wollte ich mit spéter mit vierzig noch vor Pubertierenden spielen, mit denen
mich kaum was verband und die mich nicht verstanden? Wollte ich Worte
aneinanderreihen, um einen Klangteppich zu Kiffabenden zu liefern, wollte ich
erfolgreich sein in einer Szene, in der sich Battle-Rap immer mehr durchsetzte und
keiner mehr ein anderes Thema zu haben schien, als die eigenen Féhigkeiten? Eine
Szene voller Rivalititen, voller Beef, wie es hie3, voller Kopien von Klischees aus
den Vereinigten Staaten. Was hatte ich dort verloren? Das Konzept von HipHop, das
sich mittlerweile durchgesetzt zu haben schien, hatte nichts mit meiner Version zu tun
und kommerzieller Erfolg war fragwiirdiger denn je. Jahre spiter rappte Retrogott: Ich
frage mich was kommerzieller Erfolg ist, auler der Bestdtigung der Dummbheit eines
ganzen »Volkes«.

Wollte ich fiir diese Leute weitermachen? Dass ich fiir die, die immer klatschten,
wenn nur mehr als eine Kultur involviert schien und es gegen Faschos ging, nicht auf
die Biihne wollte, hatte ich friih gewusst, aber nun wollte ich auch nicht mehr fiir die
iibliche HipHop Crowd spielen und nur fiir mich — das hitte mir gereicht, aber
meinem Vermieter nicht.

Es war ein Tiefpunkt. Ich hétte in dieser Nacht einem Wildfremden mein ganzes
Leben erzédhlen konnen. Ich sal} da, starrte auf die Stralenlaterne vor meinem Fenster
und es gab keinen Trost auller Stift und Papier. Ich schrieb. Ich schrieb einen Text
ohne einen einzigen Reim, ohne auf den Rhythmus zu achten oder mich vom Takt
knechten zu lassen. Ich schrieb, das war das einzige, was ich in dieser Welt gefunden
hatte, ich schrieb. Und wenn es Schrift blieb?

War Literatur nicht ein naheliegender Ausweg? Ein ilteres, gebildeteres Publikum,
nicht mehr die Notwendigkeit auf Reime zu achten, nicht mehr alles, was man sagen
mdchte in 4 Minuten 30 sagen miissen, einfach mit dem Fluss der Sprache mitgehen
und sich treiben lassen. Nicht mehr damit leben miissen, dass man 400 Einheiten
verkauft und bei den Konzerten ahnt, dass insgesamt ungefahr 5000 Menschen die
CD gebrannt haben. Immer noch mit dem Material arbeiten, mit dem man am liebsten
arbeitet, immer noch Versuchen die Welt aus Worten zu formen. Warum war ich da
nicht frither drauf gekommen?

»Tu es nicht, sagte mein Vater.«

»Bitte?«

»Tu es nicht. «

»Warum?«

»Das sind andere Menschen.«

»Ja, sie sind gebildet, sie lesen, sie sind vielseitig interessiert, fiir die ist der Abend
nicht gerettet, wenn nur genug Gras da ist.«

»Das ist eine Elite.«
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»Ja, und? Was ist so schlecht daran?«

»Du wirst nie dazugehoren.«

»Die ganzen HipHop-Szene ist elitir, bevilkert von engstirnigen Spieflern, die
nicht merken, wie beschriankt ihr Horizont ist und die alles scheuen, was nicht als
offiziell HipHop abgesegnet ist.«

»Du kannst hier nicht oben mitmischen, wenn es um Kultur geht, sagte mein Vater,
das geht in der Wirtschaft, wenn du genug Geld hast, beim Sport, wenn du die
Leistung bringst und auch in der Popmusik, weil Musik Grenzen iiberwindet, aber
nicht in der Literatur. Das gefallt denen nicht, wenn du ihre Sprache meistert.«

Was er sagte, schien mir geprigt zu sein von einem Verfolgungswahn und einer
Bereitschaft sich als Ausldander in der Opferrolle zu sehen. Ich ging nach Hause und
fing an. Noch nie hatte ich zweihundert zusammenhingende Seiten geschrieben, aber
ich mochte die Arbeit, ich mochte das Klappern der Tasten, wie der Text wuchs, ich
mochte die Unabhéngigkeit, die mir die Romanform bot, den freien Rhythmus der
Worte und die Lebendigkeit meiner Charaktere und ich fand es gut, hinter dem Text
verschwinden zu konnen und auf eine lingere Aufmerksamkeitspanne zu schielen als
die Dauer eines Albums.

Es lief gut, auch einen Verlag zu finden war leichter als ich vermutet hétte, doch
als der Roman erschien, musste ich an die Worte meines Vaters denken.

Ich hatte ein Buch geschrieben, in dem kaum auslédndischen Namen vorkamen, in
dem das Thema Migration keine Rolle spielte, ich hatte nicht versucht einen Platz im
bundesweiten Integrationswettbewerb zu ergattern, doch jede Rezension, jeder
Journalist thematisierte meinen Hintergrund. Bei Lesungen wurde ich fiir mein
akzentfreies deutsch gelobt und zu meiner Zerissenheit zwischen den Kulturen befragt.
Ich wurde zum Tiirken gemacht, es schien egal, wie ich darauf reagierte.

Derweil machten Kool Savas, Eko Fresh, Summer Cem und Azad HipHop. Kaum
jemand befragte sie zu ihrem Migrationshintergrund und das Publikum, dieses
Publikum, fiir das ich am Ende Verachtung empfunden hatte, feierte sie, weil sie
deutschen HipHop nach vorne brachten und nicht etwa Migrationsrap.

Als mein zweiter Roman erschien, war es kaum anders, nur dass der deutsche
HipHop Impulse bekommen hatte von Massiv, Basstard und Haftbefehl. Wie ich die
Impulse bewertete, war egal, ich war raus aus dem Spiel und sah, dass ich mit meiner
Art nicht wirklich Erfolg gehabt hitte, aber ich neidete es nun diesen Jungs, dass sie
niemand auf ihre Herkunft und auf ihre biirgerlichen Namen festnagelte, wéihrend ich
Anfragen von Magazinen bekam, ob ich nicht etwas zur Integrationsproblematik
schreiben wollte. Als HipHopper hatte es Anfragen fiir Features gegeben, Anfragen
fiir Sampler, aber nie hatte mich jemand auf ein Thema beschranken wollen.

Im Literaturbetrieb schien deutlich weniger gekifft zu werden, die Kleidung war in
der Regel enger geschnitten und konservativer, der allgemeine Bildungsstand hoher,
aber die Weite des Horizonts unterschied sich dennoch nicht von dem eines
durchschnittlichen HipHop-Heads.

Wenn ich neuen Kollegen erzdhlte, dass ich frither HipHop gemacht hatte, sahen
sie mich verwirrt an. So dumm wirkst du gar nicht, war eine Reaktion, der ich mehr
als einmal begegnete. HipHop war flir sie ein Deckmantel unter dem Vulgérvokabular,
Rassismus und Pornographie an ein vorwiegend jugendliches Publikum verkauft
wurden, um Geld zu scheffeln. Eine falsche Heroisierung von Zuhiltern und Sexisten.
Das mochte nicht ganz von der Hand zu weisen sein, griff aber ebenso kurz wie der
Glaube, Literatur bestehe aus Krimis, Fantasy-Romanen und Thrillern. Es gidbe nur
Autoren wie Dan Brown, Gaby Hauptmann, Nele Neuhaus, Stieg Larrson und Paulo
Coelho.
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Wie nahe Literatur und Rap sein konnten, dass beides sich mit Rhythmus, mit
Klang, mit Metaphern, mit Metrik, mit Vergleichen ungehort wie Platten aus dem
Presswerk beschiftigte, wurde iibersehen.

Mit dem intellektuellen Finger bohrte man in den Feuilletons in die Wunden von
HipHop, die Kommerzialisierung, die Einformigkeit der Videos, in denen halb nackte
Frauen als Sexobjekte degradiert wurden, der drohenden Desorientierung
Jugendlicher durch falsche Vorbilder. Man kam sich klug vor bei groben
Verallgemeinerungen, aber dass das Bild, das die Bestsellerlisten boten, auch nicht
gerade von Intelligenz und Weitblick zeugte, das merkten diese Schlaumeier wohl
nicht.

Ich sal} zu Hause, starrte wieder aus dem Fenster, bei Wikipedia stand mein Name
nun auf der Liste tiirkisch-deutscher Schriftsteller. Das mochte dem Wunsch
geschuldet sein, die Dinge genau zu benennen und zu klassifizieren und somit die
Illusion des Verstehens zu erschaffen. Aber ich stellte mir vor, wie es wire, wenn
mein Name in der Liste der deutschen HipHop-Musiker stiinde, zusammen mit
Sultan Tunc und Killa Hakan, die ganze Alben rausgebracht hatten, auf denen sie fast
ausschlieBlich tiirkisch rappten, mit Dendemann und Prinz Pi.

Ich saB3 zu Hause und fragte mich, was wohl schlimmer war: ein Schriftsteller zu
sein, der nie als Deutscher akzeptiert werden wiirde, den man immer halb au3erhalb
der deutschen Literatur ansiedeln wiirde oder ein Deutschlehrer, der es als Rapper
nicht richtig gepackt hatte. Ich sal zu Hause begriff, dass der Weg aus dieser
Sackgasse der Klassifizierung mindestens mehrere Generationen brauchen wiirde,
dass ich zu friih dran war. Und dass der Weg zuriick in den Popmarkt einem fast
vierzigjéhrigen nicht mehr offen stand. Mein Vater hatte Recht gehabt.

Ich hétte auf ihn horen sollen.

»Ja, sagte er, aber du hast nicht auf mich gehdrt. Und das ist gut so. Deswegen hast
du mit Musik angefangen. Und jetzt, jetzt gibt es keinen anderen Weg mehr, aber
scheil}' was drauf. Was willst du mit der Anerkennung von Menschen, die du ohnehin
nicht ernst nehmen kannst? Wenn du ganz alleine bist, wenn niemand von denen auf
deiner Seite ist, dann bist du vielleicht auf dem richtigen Weg. Jeder ernsthafte
Schrifsteller geht allein, halte nur den Riicken gerade.«



