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Der den Klang der Worte liebt 

Selim Özdoğan 
 

Ich hätte auf meinen Vater hören sollen.  
Als ich ihm meinen ersten Track vorspielte, sagte er:  
»Was ist das denn? Das ist doch überhaupt keine Musik. Das klingt wie dieses 

Zeug, das du in letzter Zeit immer hörst.« 
Aufgewachsen war ich mit Ruhi Su, mit Aşık Veysel und Zülfü Livaneli, mit 

Musik von Männern, die sich selber auf der Saz begleiteten und deren Stimmen 
getränkt waren von etwas, das man anatolischen Blues nennen könnte.  

»Wenn es wenigstens wie Jimi Hendrix klingen würde oder auch Frank Zappa, 
aber das ist doch nur, dam, dam, dam, dam, keine Instrumente, keine Melodie.«   

Er sah mich an, als würde er auf eine Erklärung hoffen. Ich kämpfte mit den 
Tränen, obwohl ich so etwas geahnt hatte. Achselzuckend presste ich hervor:  

»Morgen.«  
Ich war noch keine zwanzig und seit drei Jahren hatte es mich gepackt, ich hörte 

HipHop, jeden Tag, stundenlang. Ich rappte die Texte mit, lernte sie auswendig, 
rappte sie alleine auf die Instrumentals auf den B-Seiten der Maxis, versuchte die 
Techniken und Stile der verschiedenen Rapper zu verstehen und nachzuahmen.  

Konsum bleibt nicht folgenlos, nie. Irgendwann fing ich an eigene Texte zu 
schreiben und auf die B-Seiten zu rappen. Als ich sechzehn war hatte ich Gedichte 
geschrieben, auf englisch  und drei Jahre später konnte ich sehen, dass ich mich hatte 
verstecken wollen hinter den fremden Worten. Nun rappte ich auf deutsch, es war 
1993, Ahmet Gündüz von Fresh Familiee war schon draußen, Die da von den 
Fantastischen Vier war bereits Nummer eins in den Charts gewesen und hatte mir 
Hoffnung gegeben. Wenn vier Spießer, die auf Kasper machten und deren Technik, 
Reime und Themen zu wünschen übrig ließen, es schaffen konnten, warum sollte mir 
der Weg nicht auch offen stehen? 

Als ich dann mit Zack einen Dj kennenlernte, mit dem ich mich gut verstand und 
der mir Beats bastelte, war die Sache klar: ich wollte HipHop machen, auf deutsch. So 
bastelten wir unseren ersten Track – den  ich dann meinem Vater vorspielte. Es ging 
um einen Typen, der alle Fehler aufzählt, die er in letzter Zeit gemacht, Situationen 
für die er sich schämt und von denen er glaubt, sie nie wieder vergessen zu können. 
Fast zwanzig Jahre später hätte ich wohl das meiste davon schon vergessen, wenn es 
diesen Text nicht gäbe, den ich immer noch genauso auswendig kann, wie alle meine 
anderen Texte auch.  

Es war nicht der nächste Tag, es war etliche Wochen später, als ich den Versuch 
wagte, meinem Vater das Stück näher zu bringen. Mittlerweile hatten viele Freunde es 
gehört und abgefeiert, auch weil sie so etwas auf deutsch nicht kannten, ein Stück das  
persönlich wirkte, ohne peinlich zu werden. 

Ich versuchte meinem Vater zu erklären, was es mit dieser Melodielosigkeit auf 
sich hatte, wie die Reime funktionierten, was man unter Flow verstand und warum die 
Reime häufiger unsauber waren. Dass wir nur versuchten Gedichten eine zeitgemäße 
Form zu geben, dass das was ich da zu tun versuchte nicht so weit weg war von Ruhi 
Su, der ja Yunus Emre vertont hatte und Pir Sultan Abdal. Dass er sich nicht von dem 
geloopten Viervierteltakt abschrecken lassen sollte, dass das nur der Groove war, der 
unter den Worten lag, dass es Welten waren, die wir mit den Worten erschaffen 
wollten und der Beat nur ein Fahrzeug war.  
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Mein Vater hat mir immer zugehört, er war ein offener Mensch und auch wenn er 
noch einige Zeit skeptisch blieb, er hörte sich meine Stücke an, doch die Sprache 
eröffnete ihm keine Welt, sondern verschloss sie in diesem Fall eher. Ich versuchte 
ihm die Zeilen ins Türkische zu übersetzen und nach und nach begriff er , was ich da 
zu tun versuchte und als wir etwa ein Jahr später unsere erste EP rausbrachten, 
erzählte er es stolz allen Verwandten und Bekannten.  

»Am Anfang dachte ich ja, was soll das denn für ein Gestampfe sein, ich wollte, 
nicht, daß man Sohn so etwas macht, sagte er, aber so ist das mit den alten Leuten und 
den neuen Dingen, man steht ihnen erst mal skeptisch gegenüber, weil sie eben so neu 
sind und ungewohnt. Man muss sich da erstmal reinfinden, aber wenn man es erst 
versteht, dann packt einen das Fieber. Und um Fieber geht es, egal ob Rock'n'Roll, ob 
Saz, ob Ney oder HipHop, es geht um diese Liebe, die Musik in uns entfachen kann.«  
Die Worte waren Musik genug für mich und nächtelang habe ich Texte geschrieben, 
wenn ich müde wurde mir die Augen feste gerieben und davon geträumt Schecks zu 
kriegen und auch Sex und Beck's und Parties, dass die Fetzen fliegen. HipHop sollte 
die Miete zahlen, er sollte die Zukunft sein, wo wir ein wenig Frieden haben, er sollte 
unserer Sehnsucht eine Stimme geben, unserer Wut, unserem Leid, unseren Sorgen 
und Ängsten und unserem Wunsch nach einer metaphysischen Revolution. Er sollte 
unser ganzes Leben sein und das war er auch. 

Zumindest eine Zeitlang.  
Zack machte die Beats und ich schrieb die Texte, ich wußte damals, wo ich 

hinwollte, vielleicht war jung genug und noch nicht ausreichend verwirrt vom Leben, 
obwohl ich nach links und rechts blickte und versuchte die Dinge zu verstehen. 

Ich sah, dass im deutsch HipHop Menschen waren, von denen man später sagen 
würde, sie hätten einen Migrationshintergrund. Ausländer, die sich um Verständigung 
bemühten. TCA Microphone Mafia zum Beispiel rappten auf Italienisch, Türkisch, 
Englisch, doch der  Applaus kam nicht so sehr von der HipHop-Hörern, sondern von 
denen, die Multikulti immer laut beklatschten. Die Sons of Gastarbeita, die sich gegen 
Rassismus engagierten und später den Integrationswettbewerb der Bertelsmann-
Stiftung gewinnen würden, inklusive einer Auszeichnung durch den damaligen 
Bundespräsidenten Johannes Rau, standen irgendwann auch mit Dj Bobo auf der 
Bühne. Wenn Engagement gegen Rassismus der Zweck ist, dann sind die Mittel 
bisweilen fragwürdig. 

Ich wollte nicht belehren und bekehren, ich schrieb keine Texte, weil ich etwas 
besser wußte, sondern weil ich außer Texten kaum einen Halt fand in der Welt, weil 
es außer der Musik keine andere Liebe gab, die nicht kam und ging, wie es ihr 
beliebte, weil der Klang der Worte das einzige offene Meer war, in dem ich 
schwimmen konnte. 

Ich machte einfach Hiphop, war durchaus in der Lage, meine Themen breit zu 
streuen, bekam einen Vertrag und auch das mit der Miete klappte irgendwann ganz 
gut. Das Gefühl auf einer Bühne zu stehen, eine wogende Menschenmenge zu sehen 
und  zu hören, dass die ersten Reihen textsicher waren, war am Anfang ein 
großartiges Gefühl. Die eigene Eitelkeit kann einen ungemein beflügeln. 

Rückblickend erscheinen die ersten vier Jahre wie ein Rausch, wir lebten HipHop, 
wir lebten einen Traum und ich machte mir kaum Gedanken über eine mögliche 
Zukunft, auch wenn der richtige Durchbruch immer zum greifen nahe schien, aber nie 
kam. 

Die weniger erfolgreichen Kollegen, die, die sich um ihre Zukunft sorgten, fingen 
irgendwann an, auf Lehramt zu studieren und heute ist das Land voller Lehrer, die als 
Rapper gescheitert sind. Auch ich fing an mir Gedanken zu machen, über mich, das 
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Publikum und die Person, die ich mal sein könnte und das wenige Geld, das ich 
verdiente. 

Seitdem er verstanden hatte was HipHop war, riet mein Vater mir nicht mehr ab, 
sorgte sich aber, weil er mitbekam, dass ich immer nur mit Ach und Krach alles unter 
Dach und Fach bekam, wenn es um die Finanzen ging. 

Nach einem Curse-Konzert, das ich noch vor den Zugaben verließ, saß ich daheim 
und war niedergeschlagen. Curse galt als selbstreflektiert und intelligent, 
Studentenrapper, nannten sie ihn, aber seine Texte schienen mir immer noch zu 
anspruchslos. Doch so wie sie waren, war das Publikum dennoch kaum in der Lage 
gewesen sie zu verstehen. Die meisten waren nicht ganz sechzehn und hatten nicht 
viel mehr im Sinn als Gras zu rauchen und zum Beat auf- und abzuhüpfen. Wollte ich 
das? Wollte ich mit später mit vierzig noch vor Pubertierenden spielen, mit denen 
mich kaum was verband und die mich nicht verstanden? Wollte ich Worte 
aneinanderreihen, um einen Klangteppich zu Kiffabenden zu liefern, wollte ich 
erfolgreich sein in einer Szene, in der sich Battle-Rap immer mehr durchsetzte und 
keiner mehr ein anderes Thema zu haben schien, als die eigenen Fähigkeiten? Eine 
Szene voller Rivalitäten, voller Beef, wie es hieß, voller Kopien von Klischees aus 
den Vereinigten Staaten. Was hatte ich dort verloren? Das Konzept von HipHop, das 
sich mittlerweile durchgesetzt zu haben schien, hatte nichts mit meiner Version zu tun 
und kommerzieller Erfolg war fragwürdiger denn je. Jahre später rappte Retrogott: Ich 
frage mich was kommerzieller Erfolg ist, außer der Bestätigung der Dummheit eines 
ganzen »Volkes«. 

Wollte ich für diese Leute weitermachen? Dass ich für die, die immer klatschten, 
wenn nur mehr als eine Kultur involviert schien und es gegen Faschos ging, nicht auf 
die Bühne wollte, hatte ich früh gewusst, aber nun wollte ich auch nicht mehr für die 
übliche HipHop Crowd spielen und nur für mich – das hätte mir gereicht, aber 
meinem Vermieter nicht. 

Es war ein Tiefpunkt. Ich hätte in dieser Nacht einem Wildfremden mein ganzes 
Leben erzählen können. Ich saß da, starrte auf die Straßenlaterne vor meinem Fenster 
und es gab keinen Trost außer Stift und Papier. Ich schrieb. Ich schrieb einen Text 
ohne einen einzigen Reim, ohne auf den Rhythmus zu achten oder mich vom Takt 
knechten zu lassen. Ich schrieb, das war das einzige, was ich in dieser Welt gefunden 
hatte, ich schrieb. Und wenn es Schrift blieb? 

War Literatur nicht ein naheliegender Ausweg? Ein älteres, gebildeteres Publikum, 
nicht mehr die Notwendigkeit auf Reime zu achten, nicht mehr alles, was man sagen 
möchte in 4 Minuten 30 sagen müssen, einfach mit dem Fluss der Sprache mitgehen 
und sich treiben lassen. Nicht mehr damit leben müssen, dass man 400 Einheiten 
verkauft und bei den Konzerten ahnt, dass insgesamt ungefähr 5000 Menschen die 
CD gebrannt haben. Immer noch mit dem Material arbeiten, mit dem man am liebsten 
arbeitet, immer noch Versuchen die Welt aus Worten zu formen. Warum war ich da 
nicht früher drauf gekommen?  
 

»Tu es nicht, sagte mein Vater.« 
»Bitte?«  
»Tu es nicht. «  
»Warum?«  
»Das sind andere Menschen.« 
»Ja, sie sind gebildet, sie lesen, sie sind vielseitig interessiert, für die ist der Abend 

nicht gerettet, wenn nur genug Gras da ist.« 
»Das ist eine Elite.« 
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»Ja, und? Was ist so schlecht daran?« 
»Du wirst nie dazugehören.« 
»Die ganzen HipHop-Szene ist elitär, bevölkert von engstirnigen Spießern, die 

nicht merken, wie beschränkt ihr Horizont ist und die alles scheuen, was nicht als 
offiziell HipHop abgesegnet ist.« 

»Du kannst hier nicht oben mitmischen, wenn es um Kultur geht, sagte mein Vater, 
das geht in der Wirtschaft, wenn du genug Geld hast, beim Sport, wenn du die 
Leistung bringst und auch in der Popmusik, weil Musik Grenzen überwindet, aber 
nicht in der Literatur. Das gefällt denen nicht, wenn du ihre Sprache meistert.« 

Was er sagte,  schien mir geprägt zu sein von einem Verfolgungswahn und einer 
Bereitschaft sich als Ausländer in der Opferrolle zu sehen. Ich ging nach Hause und 
fing an. Noch nie hatte ich zweihundert zusammenhängende Seiten geschrieben, aber 
ich mochte die Arbeit, ich mochte das Klappern der Tasten, wie der Text wuchs, ich 
mochte die Unabhängigkeit, die mir die Romanform bot,  den freien Rhythmus der 
Worte und die Lebendigkeit meiner Charaktere und ich fand es gut, hinter dem Text 
verschwinden zu können und auf eine längere Aufmerksamkeitspanne zu schielen als 
die Dauer eines Albums. 

Es lief gut, auch einen Verlag  zu finden war leichter als ich vermutet hätte, doch 
als der Roman erschien, musste ich an die Worte meines Vaters denken. 

Ich hatte ein Buch geschrieben, in dem kaum ausländischen Namen vorkamen, in 
dem das Thema Migration keine Rolle spielte, ich hatte nicht versucht einen Platz im 
bundesweiten Integrationswettbewerb zu ergattern, doch jede Rezension, jeder 
Journalist thematisierte meinen Hintergrund. Bei Lesungen wurde ich für mein 
akzentfreies deutsch gelobt und zu meiner Zerissenheit zwischen den Kulturen befragt. 
Ich wurde zum Türken gemacht, es schien egal, wie ich darauf reagierte. 

Derweil machten Kool Savas, Eko Fresh, Summer Cem und Azad HipHop. Kaum 
jemand befragte sie zu ihrem Migrationshintergrund und das Publikum, dieses 
Publikum, für das ich am Ende Verachtung empfunden hatte, feierte sie, weil sie 
deutschen HipHop nach vorne brachten und nicht etwa Migrationsrap. 

Als mein zweiter Roman erschien, war es kaum anders, nur dass der deutsche 
HipHop Impulse bekommen hatte von Massiv, Basstard und Haftbefehl. Wie ich die 
Impulse bewertete, war egal, ich war raus aus dem Spiel und sah, dass ich mit meiner 
Art nicht wirklich Erfolg gehabt hätte, aber ich neidete es nun diesen Jungs, dass sie 
niemand auf ihre Herkunft und auf ihre bürgerlichen Namen festnagelte, während ich 
Anfragen von Magazinen bekam, ob ich nicht etwas zur Integrationsproblematik 
schreiben wollte. Als HipHopper hatte es Anfragen für Features gegeben, Anfragen 
für Sampler, aber nie hatte mich jemand auf ein Thema beschränken wollen. 

Im Literaturbetrieb schien deutlich weniger gekifft zu werden, die Kleidung war in 
der Regel enger geschnitten und konservativer, der allgemeine Bildungsstand höher, 
aber die Weite des Horizonts unterschied sich dennoch nicht von dem eines 
durchschnittlichen HipHop-Heads. 

Wenn ich neuen Kollegen erzählte, dass ich früher HipHop gemacht hatte, sahen 
sie mich verwirrt an. So dumm wirkst du gar nicht, war eine Reaktion, der ich mehr 
als einmal begegnete. HipHop war für sie ein Deckmantel unter dem Vulgärvokabular, 
Rassismus und Pornographie an ein vorwiegend jugendliches Publikum verkauft 
wurden, um Geld zu scheffeln. Eine falsche Heroisierung von Zuhältern und Sexisten.  
Das mochte nicht ganz von der Hand zu weisen sein, griff aber ebenso kurz wie der 
Glaube, Literatur bestehe aus Krimis, Fantasy-Romanen und Thrillern. Es gäbe nur 
Autoren wie Dan Brown, Gaby Hauptmann, Nele Neuhaus,  Stieg Larrson und Paulo 
Coelho. 
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Wie nahe Literatur und Rap sein konnten, dass beides sich mit Rhythmus, mit 
Klang, mit Metaphern, mit Metrik, mit Vergleichen ungehört wie Platten aus dem 
Presswerk beschäftigte, wurde übersehen. 

Mit dem intellektuellen Finger bohrte man in den Feuilletons in die Wunden von 
HipHop, die Kommerzialisierung, die Einförmigkeit der Videos, in denen halb nackte 
Frauen als Sexobjekte degradiert wurden, der drohenden Desorientierung 
Jugendlicher durch falsche Vorbilder. Man kam sich klug vor bei groben 
Verallgemeinerungen, aber dass das Bild, das die Bestsellerlisten boten, auch nicht 
gerade von Intelligenz und Weitblick zeugte, das merkten diese Schlaumeier wohl 
nicht. 

Ich saß zu Hause, starrte wieder aus dem Fenster, bei Wikipedia stand mein Name 
nun auf der Liste türkisch-deutscher Schriftsteller. Das mochte dem  Wunsch 
geschuldet sein, die Dinge genau zu benennen und zu klassifizieren und somit die 
Illusion des Verstehens zu erschaffen. Aber ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn 
mein Name  in der Liste der deutschen HipHop-Musiker stünde, zusammen mit 
Sultan Tunc und Killa Hakan, die ganze Alben rausgebracht hatten, auf denen sie fast 
ausschließlich türkisch rappten, mit Dendemann und Prinz Pi. 

Ich saß zu Hause und fragte mich, was wohl schlimmer war: ein Schriftsteller zu 
sein, der nie als Deutscher akzeptiert werden würde, den man immer halb außerhalb 
der deutschen Literatur ansiedeln würde oder ein Deutschlehrer, der es als Rapper 
nicht richtig gepackt hatte. Ich saß zu Hause begriff, dass der Weg aus dieser 
Sackgasse der Klassifizierung mindestens mehrere Generationen brauchen würde, 
dass ich zu früh dran war. Und dass der Weg zurück in den Popmarkt einem fast 
vierzigjährigen nicht mehr offen stand. Mein Vater hatte Recht gehabt.   
Ich hätte auf ihn hören sollen. 

»Ja, sagte er, aber du hast nicht auf mich gehört. Und das ist gut so. Deswegen hast 
du mit Musik angefangen. Und jetzt, jetzt gibt es keinen anderen Weg mehr, aber 
scheiß' was drauf. Was willst du mit der Anerkennung von Menschen, die du ohnehin 
nicht ernst nehmen kannst? Wenn du ganz alleine bist, wenn niemand von denen auf 
deiner Seite ist, dann bist du vielleicht auf dem richtigen Weg. Jeder ernsthafte 
Schrifsteller geht allein, halte nur den Rücken gerade.« 


