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“Prohibido el reposo a cualquier a forma de buena consciencia” (Espectros 9). Esta 

máxima derridiana condensa la posición de la obra literaria de Alfons Cervera en un 

contexto marcado por la mayor crisis económica y social en España desde la reinstauración 

de la democracia y cuyo inicio coincide precisamente con la aprobación de la Ley de 

Memoria Histórica de 2007.1 A falta de presupuesto, la aplicación de muchas disposiciones 

de esta ley quedan en el tintero, lo que frena un proceso que apenas comienza a levantar 

cabeza. No obstante, a las dificultades económicas se contrapone un contexto social y 

político que, más allá de la memoria histórica, cuestiona las exclusiones sobre las que se 

fundamenta el orden democrático. Así, si durante la transición democrática española se 

ponen trabas a la participación política de exiliados, antiguos guerrilleros y a la izquierda 

militante—como denuncia Guillem Martínez en Franquismo Pop— ahora les toca el turno a 

indignados, desahuciados, desempleados y a las decenas de miles de exiliados que produce 

actualmente la crisis. Se trata de individuos que, como “objetos volantes no identificados,” 

según la expresión que emplea Amador Fernández Savater, quedan fuera de un orden 

parlamentario capitalista que, simplemente, no los representa (s/p).  

Estas exclusiones se justifican sobre la base de lo que intelectuales como Martínez, 

Fernández Savater y Belén Gopegui, entre otros, denominan la cultura de la transición y que o 

bien silencia aquellas voces que sufren la represión franquista o las supedita al oportunismo 

comercial.2 De hecho, y como indica Fernández Savater, en el actual marco democrático 
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cualquier producto cultural debe abrazar o el consenso o el mercado para ser reconocido 

como tal. Según este crítico: 

La cultura de la transición es una cultura esencialmente consensual […] que 
impone ya de entrada los límites de lo posible: la democracia-mercado es el 
único marco admisible de convivencia y organización de lo común, punto y 
final. La cultura de la transición se dedica entonces desde hace treinta años a 
poner ese punto y final (una y otra vez): “eso no se discute,” “no sé de qué 
me hablas,” “el pasado ha pasado,” “no hay alternativa,” […] Es una cultura 
profundamente despolitizadora: porque la política va precisamente de hacer 
preguntas sobre los modos de estar juntos. (s/p)  
 

En este contexto, Cervera concibe la recuperación de la memoria como un proceso 

que, según Marta Sanz, “nada tiene que ver con la memoria esclerotizada y comercial, con la 

nostalgia embotellada, que nos prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el 

futuro” (Cervera Tantas lágrimas, Contraportada). Ajeno a los intereses del mercado y a toda 

moda literaria, Cervera no sólo proyecta una nueva perspectiva sobre un pasado hiriente, 

sino que anticipa también la postura de grupos y movimientos— como es el caso de 

¡Democracia Real, Ya! y del 15-M—que se rebelan contra las exclusiones de un sistema 

paradójicamente democrático. Así, en sus novelas y artículos periodísticos, este autor 

construye un espacio ético y político en el que da cabida a aquellas voces que, como ocurre 

con el maquis o con los represaliados de la dictadura, exceden los límites del consenso. De 

este modo, tanto la recuperación de la memoria que plantea Cervera como las movilizaciones 

sociales que tienen lugar tras la emergencia de la crisis, aspiran a un modelo de democracia 

que reinstaure la posibilidad del desacuerdo, e incluso de la ruptura, como una opción 

política.3 “Literatura de buena ley, para leer y paladear despacio”, como señala Ricardo 

Senabre en su crítica en El Cultural, que pone en jaque las exclusiones y las lógicas de la 

desmemoria sobre las que se asienta la democracia española actual (Tantas lágrimas, 

Contraportada).  

 

Entrevista  

 

Usted comienza a escribir sobre la memoria histórica a principios de los años 90. 

¿Cómo surge su interés por la recuperación de la memoria histórica en un periodo en 

el que todavía no forma parte de un discurso público y de amplia difusión? 
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R. Nunca fue mi intención escribir una serie de novelas sobre eso que luego se llamó 

“memoria histórica”, un término, por otra parte, erróneo por lo que tiene de contradicción 

entre los dos que lo forman. La memoria y la historia no son lo mismo, por más que una y 

otra se necesiten para construir un discurso de verdad que aún hoy anda bastante 

desnortado. Entonces (a principios de los noventa del pasado siglo) no existía ese término. 

Eso vendría a mediados de esa década y sobre todo a principios del 2000, cuando el “género 

memorialista” ya alcanza cuota de mercado. Con El color del crepúsculo, que empecé a escribir 

en 1992 o 1993, quise rendir una especie de homenaje afectivo a mi tierra y a mi gente. Soy 

de Gestalgar, un pequeño pueblo de la Serranía valenciana. Y nunca había escrito una sola 

línea de ficción (sí muchos artículos periodísticos) dedicada a esa tierra y a sus habitantes. 

Fue entonces cuando decidí contar la historia de la infancia en un territorio concreto [Los 

Yesares: metáfora de los pueblos de la montaña]. Y en un tiempo lo mismo de concreto: los 

años cincuenta del siglo XX, cuando las consecuencias de la Guerra Civil española seguían 

existiendo con fuerza sobre todo en los pequeños núcleos rurales. Todavía hoy –aunque 

muchos digan que no– aquella maldita guerra orquestada por el fascismo contra la legalidad 

republicana sigue existiendo en mi país. Después llegarían Maquis y las otras novelas que 

formarían el denominado Ciclo de la memoria.  

 

 ¿Cómo ha cambiado el contexto cultural y político en España desde que empieza a 

escribir sobre la recuperación de la memoria?  

R. Ha cambiado mucho y en bastantes cosas. Cuando en 1982 el PSOE gana las elecciones 

generales, lo que hace es seguir a rajatabla el discurso de la Transición, un discurso que se 

inventaron la UCD (partido surgido de los sectores más listos y oportunistas del 

franquismo), el PSOE y el PCE y que se basaba principalmente en una idea muy de foto fija 

sobre la reconciliación. El golpe de Estado del 23-F [23 de febrero de 1981] ayudó a que las 

políticas futuras (y ahí entraba directamente la victoria del PSOE con Felipe González y 

Alfonso Guerra a la cabeza) fueran las del consenso y no otras. No hubo –no la hay todavía 

después de tantos años– una política seria de la memoria en España. Como dijo Alfonso 

Guerra en varias ocasiones, la memoria del tiempo roto por el alzamiento militar de 1936 era 

ya pura arqueología en aquellos años ochenta del siglo XX. Había que inventar otro país para 

salir de las ruinas. Y se inventaron el país del consenso, del equilibrio entre las memorias en 

que se asienta muchas veces la historia, del borrón y cuenta nueva. Posteriormente, en 1996, 
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gana las elecciones el Partido Popular, un partido con amplias zonas de militancia venidas del 

franquismo y rebrotan los viejos lenguajes, la teoría de las dos Españas que cantaba Antonio 

Machado. Y con ese rebrote, surge la necesidad de un discurso que, sin que sea rompedor 

con la abulia socialista de antes, suponga una vuelta al pasado en el sentido de añadirlo a las 

reflexiones sobre el presente. La reconciliación es importante pero no a cualquier precio. Y 

desde ese momento empiezan a funcionar discursos en que las memorias de unos y de otros 

se cruzan para paliar tantos olvidos. Sigue existiendo, sin embargo, una hegemonía en ese 

cruce de discursos: la de quienes insisten en que la Transición es intocable. La memoria 

republicana y esa mentira insoportable que fue el franquismo a la hora de construir un relato 

sobre el pasado se han de poner de acuerdo para alcanzar un equilibrio que evite más 

enfrentamientos. Eso supone que empiecen a abundar textos de toda clase a finales de 

aquellos años noventa. La historia, la memoria testimonial y la ficción crecen en las 

estanterías del mercado. Y es entonces (antes sólo había un calculado olvido y demasiado 

silencio) cuando se añaden ahora las urgencias de una recuperación memorialista que en 

muchas ocasiones no dudo en calificar de hueca y oportunista. El mercado empieza a sentar 

sus bases y ya se sabe que cuando el capitalismo (¿o no son eso los mercados?) pone el ojo 

en algún punto del paisaje ya es muy difícil escapar a sus decisiones e influencias. 

 

Sus novelas sobre la memoria—Maquis  (1996), La noche inmóvi l  (1999), La sombra 

de l  c i e lo  (2003), etc. – suponen un cimiento sólido dentro de la literatura de la 

recuperación de la memoria histórica. ¿Cómo han cambiado estas obras su forma de 

entender la literatura y la creación literaria? ¿Y la memoria histórica? 

R. Siempre pensé que la literatura, si no está enraizada en la realidad, en aquello que nos 

pasa, no es literatura sino otra cosa. Nunca me interesó la escritura ensimismada, el yo 

exacerbado que lo ocupa todo, como esa nube tóxica que deja un paisaje sin aire para 

respirar. Sé que no es ésta una opción mayoritaria. Pero es lo que pienso y allá cada cual con 

sus gustos lectores y los que apuntalan su propio trabajo de escritura. Y es cuando empiezo a 

escarbar en esos flujos inestables de la memoria cuando aquel viejo convencimiento alcanza 

mayor envergadura. Hasta entonces me preocupaba más la manera de contar una historia 

que la historia misma. A partir del “crepúsculo” creo que intenté equilibrar al máximo la 

historia y la manera de contarla. Es ahí cuando más me convenzo de que el estilo (eso tan 

pretencioso que ponía enfermo a Flaubert) es la moral del relato, entendiendo el estilo 
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(insisto: eso tan pretencioso) no sólo en lo que concierne a la forma sino a lo que encierra 

esa forma en sus tripas más profundas. Escribir bien es imprescindible, pero la escritura no 

lo es todo. Una escritura digna puede resultar más vacía que las comparecencias de los 

futbolistas y entrenadores en sus ruedas de prensa. Por eso también la historia que se cuenta 

ha de ser cuanto más compleja mejor, con aristas que –como decía Kafka– sean como 

hachazos en cada línea de la escritura que la cuenta. Sobre lo que dices acerca de la memoria 

histórica, creo que he ido aprendiendo –y ahí sigo, en el proceso de aprendizaje– bastante 

sobre el tiempo aquel tan difícil que entendemos como memoria histórica: la II República, la 

Guerra Civil, la dictadura franquista y la transición política a la democracia. Y aunque lo que 

escribo pertenezca al territorio de la ficción, intento que haya unas raíces históricas que al 

menos supongan una moral propia (la mía) a la hora de inventarme lo que cuento. Y al decir 

“propia” quiero decir personal, equivocada o no, pero personal y todo lo transferible o 

intransferible que se quiera. 

 

Las mujeres en sus obras son frecuentemente entrañables: Guadalupe, Rosario, etc. 

Además, algunas de las obras de éxito más recientes (Donde nadie t e  encuentre , de 

Alicia Giménez Bartlett, e Inés y  la alegr ía , de Almudena Grandes) abordan 

precisamente la cuestión de género y la participación de la mujer en el maquis. ¿Qué 

deuda tiene la recuperación de la memoria histórica con estas mujeres?  

R. Toda, la tiene toda. El maquis –la guerrilla, como les gustaba nombrarse a los hombres y 

mujeres que la formaban, no les gustaba nada que les llamaran maquis– tiene una iconografía 

masculina. No aparecen mujeres en las imágenes –escasas, muy escasas– que lo representan. 

Es como si no hubieran existido. Y existieron. Y tanto que existieron. Es verdad que no 

muchas, pero entre las que participaron en la lucha y las que sirvieron de puntos de apoyo sí 

que podemos encontrar una amplia nómina de mujeres activamente participantes en la 

guerrilla antifascista. Es más, si atendemos al sufrimiento que esa lucha les deparó, habría 

que recordar lo que me contaba Florián García –llamado “Grande” en el monte: las que de 

verdad sufrían eran las mujeres porque ellas vivían indefensas en los pueblos mientras ellos 

llevaban armas. Y también lo que me contaban las guerrilleras Remedios Montero, “Celia” 

(esposa de Florián García), y Esperanza Martínez, “Sole”: no había distinción entre las 

mujeres y los hombres del maquis. Sin embargo, hay que recordar estos datos a cada 

momento. Si la guerrilla antifascista fue la gran olvidada en ese proceso de desmemoria en 
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que nos meten la Transición y los sucesivos gobiernos socialistas hasta 1996, serán las 

mujeres las que más sufrirán aquel olvido. 

 

En cuanto a su recepción, sus novelas tienen, por lo general, muy buena aceptación 

por la crítica literaria de izquierdas. Sin embargo, ¿qué reacción genera dentro de los 

sectores más conservadores de la sociedad española? 

R. No lo sé. Ni me importa. Me da igual lo que piensen esos sectores. Como tampoco me 

importa lo que dicen otros sectores no conservadores y que tienen una concepción de la 

literatura memorialista que se acerca mucho a aquellos. Hablo de quienes defienden una 

escritura de consenso a la hora de establecer vínculos con esa escritura y el punto de vista de 

su relato. En España seguimos viviendo una relación sagrada (o casi) con el espíritu de la 

Transición, al menos desde las instancias de poder, sea este poder literario, político, 

ideológico, mediático… Yo me muevo fuera de esas instancias, voy a la mía. La Transición 

no es lo que se dice en su versión más oficial, venga esa versión de la derecha o de una parte 

de la izquierda. La escritura, ninguna escritura, debería ser neutral. Ahora se estila mucho en 

España hablar del territorio cuyo color más hegemónico es el gris, frente al blanco y el negro 

que significarían los extremos (según su lenguaje: los extremismos). No entiendo muy bien 

esa tonalidad. Tampoco entiendo por qué llegar a eso que se llama reconciliación ha de 

hacerse (o al menos intentarlo) sobre las bases del acuerdo y no de la discrepancia. Es como 

un intercambio de memorias y de olvidos. Yo pongo los míos a tu disposición y a cambio tú 

haces lo mismo con los tuyos. Ya sé que la cosa no es así de sencilla, pero el debate, la 

discrepancia todavía resultan más complejos. Mis novelas, lo que digo también en las afueras 

de esas novelas, tienen poco que ver con el consenso, con la versión dulce de la Transición 

que ha pasado a formar parte de una mí(s)tica de la historia última de nuestro país. 

 

Sus novelas hacen pocas concesiones al mercado. Por ejemplo, sus obras se publican 

en una editorial de no muy amplia difusión y siguen una estructura narrativa 

compleja. A pesar de ello, cada una de sus novelas genera bastante interés, no sólo 

en España, sino también en países como Francia, Alemania y Estados Unidos. 

¿Cómo se explica este interés? 

R.  Pues como si estuviera viviendo en una galaxia desconocida. Los libros nacen de donde 

nacen y luego ya viven por su cuenta, con el riesgo que supone eso de vivir por su cuenta. 
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Digo riesgo en el sentido que impone lanzarse a un territorio desconocido que es el de la 

lectura. No sé si hay aventura más grande que la que viven los libros cuando se exponen a 

esa incertidumbre, a esa intemperie que es la mirada de quien lee, y más aún si quien lee 

posee como cualidad más noble la exigencia de una buena lectura. Por otra parte, he de decir 

que es para un escritor el colmo de la satisfacción saber que se le lee. Lo que nunca pensé, ni 

con Maquis ni con ninguna otra novela, es que mis historias pudieran interesar con la 

intensidad que están interesando en esos países que dices. Con un punto de rareza añadido a 

esa expansión: esas novelas sólo están traducidas en Francia, mientras en EEUU, Irlanda, 

Alemania y otros países las estudian y trabajan en español. No sabría decir la razón de ese 

proceso. Pero a veces intento imaginar mis novelas en aquellos países y no me quito de la 

cabeza lo que te decía antes: han llegado a esos sitios, pero cómo resistirán el trayecto de ahí 

a los lectores, cuáles serán los avatares del viaje, como en aquel viejo relato de Kavafis. Soy 

un escritor que escribe -en el sentido moral que contaba Onetti- y a quien lo de ser escritor 

como algo que ponemos en el carné de identidad no le interesa absolutamente nada. Vivo 

fuera de los circuitos que imponen los mercados literarios. Publico siempre y desde siempre 

en Montesinos, una editorial que no es una de las grandes y que no cambiaría por ninguna 

otra. Cuando no estoy de viaje, vivo en mi pueblo, apartado de cualquier foco de interés que 

no sea el de la amistad y la lealtad a una gente y a una tierra. Por eso, me resulta todavía más 

raro el hecho de que mis novelas hayan llegado tan lejos, al menos geográficamente 

hablando. Igual ha influido en esta situación la importancia que la “memoria histórica” ha 

adquirido en muchos sitios en los últimos años.  

 

En lo que respecta a la relación entre cultura y mercado, en los últimos años, la 

representación del maquis han tenido un éxito comercial considerable, como 

muestra, por ejemplo, la película El laber into de l  fauno  (2006), de Guillermo del 

Toro. ¿Qué efectos está teniendo el mercado en la recuperación del maquis? ¿Qué 

beneficios plantea el mercado en la recuperación de esta figura? ¿Qué riesgos? 

R. ¿Sabes?, no creo que las representaciones de la guerrilla antifascista en España (maquis) 

hayan tenido un buen itinerario comercial. Tampoco creo que haya habido muchas de esas 

representaciones. La mayoría viene de antes, del propio franquismo, de la Transición o de los 

años ochenta y primeros noventa. Ha habido bastante cine documental desde 1997, pero no 

de ficción. Además, con la historia del maquis sucede una cosa rara: por más abundancia que 
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haya de películas antes y después de la dictadura su realidad política, histórica, ideológica 

apenas ha trascendido. Es como si esa realidad fuera algo a esconder en nuestra historia 

última, como si esa misma peripecia y sus protagonistas fueran como esa ropa sucia que 

solemos esconder a la mirada de quienes visitan nuestra casa. Y hasta de nosotros mismos. 

Una cosa he de dejar clara: siempre defenderé aquella peripecia y a sus protagonistas, claro 

que con sus luces y sus sombras, como pasa con todo, pero mis novelas y yo mismo –como 

escritor y como ciudadano– nunca olvidaremos aquel pedazo de historia que muchos –de la 

derecha y de la izquierda– quisieran ver borrado del mapa de la historia y el recuerdo. Es 

evidente que toda recuperación del pasado entraña riesgos, claro que sí. La mejor 

investigación es aquella que no sabe lo que se va a encontrar al final de su recorrido. 

Desprecio profundamente a esos tipos metidos a historiadores que saben desde el principio 

lo que se van a encontrar. Y a los escritores que, desde la ficción, al empezar su relato parten 

del final más que de ninguna parte. Lo que dije antes de las luces y las sombras. Pero lo que 

es peor es la ola oportunista que inunda, y disculpa la imagen fácil, las estanterías donde 

viven los libros que hablan de esa mal llamada memoria histórica. 

 

En el año 2003, en una mesa redonda que tiene lugar en el Festival de Cine de San 

Sebastián—y según recoge Víctor Latorre en Tres décadas de El espír i tu de la 

co lmena  (2006)— Víctor Erice denuncia el control (implícito) que el mercado ejerce 

sobre la producción cultural. El director de cine define el mercado como una censura 

más férrea que la censura política durante la dictadura (26). ¿Qué efecto tiene el 

mercado en la producción cultural vinculada a la recuperación de la memoria 

histórica? ¿Censura, promueve, limita, aporta visibilidad? 

R. El mercado es una forma de censura. Ahora bien, decir que ahora estamos peor que en la 

dictadura franquista me parece una frivolidad lo diga quien lo diga. Dejando aparte ese 

apunte, sí, seguramente el mercado impone sus reglas. Esas reglas no son sólo económicas 

sino que tienen que ver también con intereses políticos, culturales, ideológicos… Por eso las 

escrituras de la memoria –no hay sólo una, y muchas veces se presentan como enemigas 

unas de otras– disfrutan o sufren las imposiciones del mercado. Eso quiere decir que según 

te posiciones –y de paso posiciones el punto de vista en tus novelas– culturalmente, 

ideológicamente, a la hora de defender una u otra concepción del pasado –ese pasado que 

como decía Faulkner no ha pasado porque está rabiosamente presente–, tendrás más o 
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menos sitio en los escaparates mediáticos del mercado. En general, podemos decir que desde 

hace unos años –como apuntábamos antes– la literatura de la memoria es mucho más visible 

que antes. Pero sin que eso suponga pensar que el paisaje es maravilloso. Siempre habrá 

unos libros por encima de otros, y eso no dependerá sólo de su calidad –a veces inexistente– 

sino de cuál sea su discurso, si ese discurso es complaciente con los postulados de la 

reconciliación y el consenso o si lo que propone es una reflexión crítica de aquellos 

postulados. No me siento cerca de ninguna exigencia, sea ésta del mercado o de quien sea. 

La única exigencia que asumo es la de la propia escritura, la que me exige el oficio de escribir. 

Y eso me concede una independencia que otros escritores a lo mejor no tienen. También 

ayuda a esa independencia el hecho de publicar en una editorial que respeta sin brecha alguna 

todo lo que escribo y lo comparte. Sé que soy parte del mercado, no soy tan imbécil para 

pensar lo contrario. Pero eso no quiere decir que tenga que tragarme sus reglas porque así lo 

mandan los cánones que controlan y dan vida a sus intereses.  

 

¿Es posible practicar la memoria histórica desde los márgenes del mercado y tener, 

al mismo tiempo, una voz significativa en el discurso cultural? 

R. Es posible. Todo es posible menos que te congelen como a Walt Disney con la seguridad 

de volver al cabo del tiempo para hacer novelas o películas de dibujos animados. Pero no es 

fácil. Lo tienen más fácil otros discursos, otros relatos más complacientes con la historia 

oficial, venga esta versión de donde venga. Ya sé que hay quien niega la existencia de una 

historia oficial. Pues que la nieguen. Primero hubo una versión oficial de la historia que fue 

aquella mentira que antes decía del franquismo. La historia contada por los vencedores. 

Luego hubo –y hay– la historia contada por el consenso. Ni la historia ni la ficción –con sus 

lógicas y necesarias diferencias– tienen por qué ser neutrales. Su rigor no radica ahí, en esa 

neutralidad. Pero se diga lo que se diga hay un debate profundo entre unas versiones y otras 

de la historia y la ficción. Y no hay duda de que el discurso consensual se mueve dentro de 

unas posibilidades de extensión que no tienen otros discursos. Y lo digo con todo el respeto 

a lo que piensan y escriben otros que piensan de manera diferente a la mía. Si hay algo que 

me irrita profundamente es ese victimismo en que algunos se atrincheran para disparar a los 

supuestos enemigos. La escritura es mi vida y no me va mal en esa vida de escritor. Tengo 

mis puntos de vista sobre lo que pasó, sobre lo que pasa y nunca me atreveré a ser ese 

imbécil que pronostica por dónde irá el futuro, sencillamente porque el futuro no existe. 
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En estos momentos de crisis, ¿en qué ha quedado la Ley de la Memoria Histórica?  

R. Se trata de una ley de 2007, aprobada parlamentariamente a instancias del gobierno 

socialista de Rodríguez Zapatero. Una ley donde se juntan en el título su extensión 

desmesurada y el cinismo (la letra original dice: Ley de 26 de diciembre, por la que se 

reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 

persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura). Una ley que iguala a quienes 

defendieron la legalidad republicana y a los que se levantaron en armas contra esa legalidad y 

que deja fuera de amparo la exigencia de nulidad de los juicios de los tribunales franquistas 

que condujeron a la cárcel o a la muerte a tanta gente cuyo compromiso había estado con la 

II República legítimamente refrendada en las urnas a comienzos de 1936. La crisis que ahora 

sufrimos habrá supuesto, supongo, recortes considerables en la aplicación de algunas de las 

medidas contempladas en esa ley, como las ayudas destinadas a la apertura de fosas. Pero lo 

principal es que esa Ley de Memoria es otro fiasco para una parte de esa memoria. Una 

especie de Ley de Punto Final para un proceso que a este paso –y más con leyes como ésa– 

no va a cerrarse nunca. 

 

En el contexto actual, ¿cuál es el espacio y qué puede aportar la recuperación de la 

memoria histórica? 

R. No lo sé. La crisis se ha convertido en una especie de bicha donde cabe todo. Y es en ese 

revoltijo volumétrico donde se perderán muchas cosas. Ahora mismo sólo se piensa en que 

nuestro país se va a la mierda irremisiblemente. Mucha gente ya no puede comer, mientras 

los ricos son cada vez más ricos (lógica capitalista clarísima). El pasado tiene poco espacio –o 

ninguno– en esta situación de derrota generalizada en amplias capas de la población. El 

presente, una vez más, demuestra que el futuro es una entelequia, esa especie de rábano que 

se le pone delante de los ojos al burro para que siga caminando sin un límite que le asegure el 

descanso y la comida. Y en ese panorama resulta muy difícil extraer de nuestra memoria 

algún alimento que echarnos a la boca para aliviar tanta devastación económica, política y 

moral como la que vivimos desde hace unos años. Seguro que un reparto equitativo de la 

riqueza, la igualdad de derechos y oportunidades, una educación en y para la libertad, una 

justicia que no fuera insultante para la ciudadanía más desprotegida…, seguro que todo eso 

ayudaría a superar la crisis, a que no se hubiera producido. Pero esas palabras vienen de 
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antes, de aquella memoria. Y ya se ve que interesan poco en los tiempos de crónica 

desigualdad que nos toca vivir. 

 

Teniendo en cuenta los movimientos reivindicativos que, como el 15-M o la 

plataforma ¡Democrac ia Real ,  Ya! ,   surgen a raíz de la crisis económica, ¿es el 

maquis un modelo de compromiso político quienes quedan excluidos de los marcos 

de decisión política y económica? 

R. Ojalá fuera así. Pero ya dije que aquel tiempo ha pasado a mejor vida, que es donde en 

España decimos que va a parar lo que se muere. Para mí sí que es un modelo, y tanto que lo 

es. Piensa que muchos de aquellos hombres y mujeres lucharon en la guerra civil española, 

que luego lucharon en la guerrilla, que después estuvieron en la resistencia francesa y que 

finalmente regresaron -muchos de ellos- al maquis español. Y que finalmente no superaron 

la principal de las batallas: la de la desmemoria. Hoy la política anda por los suelos del 

desprestigio, la ciudadanía considera a esa clase política como el tercer problema que 

sufrimos en España, después de la crisis económica y el paro. Sin embargo no hay manera de 

que miremos más allá de este obsoleto modelo de hacer política en democracia. Al igual que 

la distancia entre los ricos y los pobres es cada vez más abismal, lo mismo pasa entre la clase 

política y la ciudadanía. Porque lo que en realidad hay en España –y yo diría que en todo el 

planeta– no es una crisis económica sino de democracia. 

 

¿Cómo se recordará al maquis dentro de una generación? ¿Como una figura violenta? 

¿Como un artífice de la democracia? 

R. O como nada. La guerrilla antifascista nunca ha sido un plato en el que la democracia 

española le gustara comer. Nunca le interesó a esa democracia –a quienes detentaron el 

poder político, ideológico, intelectual y mediático– hurgar en aquel pedazo de nuestra 

historia. Nunca. Mejor que no haya existido. Los tiempos de la reconciliación –los de antes y 

los de ahora– no están para que se los maree. Mejor la tranquilidad impuesta, mejor 

inventarnos una Transición ejemplar, modélica, exportable. Dejemos al pasado en paz. 

Como si el pasado y sus protagonistas se sintieran a gusto con el silencio y el olvido que los 

saca del mapa, que los borra indecentemente de nuestra memoria individual y colectiva. 
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Para concluir, ¿qué futuro le ve a la memoria histórica? ¿Qué retos le plantea aún a la 

sociedad española? 

R. Es difícil apostar por la duración de algo que no ha acabado de arrancar aunque hayan 

pasado casi cuarenta años de la muerte del dictador Franco. Primero habría que sentar unas 

bases serias, rigurosas con la historia de los acontecimientos, desde las que partir. En nuestro 

país nunca ha habido una auténtica política de Estado sobre la memoria. La Ley de Memoria, 

ya lo dije, es una patochada de mal gusto. Por eso, ya me contentaría con conocer la fecha en 

que se iniciara en serio aquella política de Estado, una política que –como ha sucedido hasta 

ahora– no nos llenara a mucha gente de vergüenza 
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1 La Ley de la memoria histórica se aprueba el 31 de octubre de 2007, bajo la presidencia de José Luis 
Rodríguez Zapatero. Esta ley incluye disposiciones anteriormente vetadas por el consenso, como el 
reconocimiento del carácter injusto de los juicios sumarios del franquismo (aunque no su anulación); la 
indemnización de los represaliados de la dictadura y de sus familiares; la retirada de símbolos franquistas de los 
espacios públicos; la concesión de la nacionalidad española a los brigadistas internacionales, así como de los 
hijos y nietos de los exiliados, y la creación del Centro Documental de la Memoria Histórica. 
2 Jacques Rancière define el consenso como “a reasonable agreement between individuals and social groups 
who have understood that knowing what is possible and negotiating between partners are a way for each party 
to obtain the optimal share that the objective givens of the situation allow them to hope for and which is 
preferable to conflict” (Disagreement 102). 
3 Según Rancière, “Democracy is the designation of subjects that do not coincide with the parties of the state 
or of society, floating subjects that deregulate all representations of places and portions” (Disagreement 99). 
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