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“Somos madeira que apanhou chuva. Agora nio
acendemos nem damos sombra. Temos que secar a
luz de um sol que ainda nio ha. Esse sol s6 pode
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nascer dentro de nés”.
Mia Couto

Los estudios postcoloniales se han centrado mayormente en las excolonias britanicas o, en su
defecto, las francesas antes que las portuguesas o las espafolas. Por su parte, los estudios de
literatura latinoamericana han dado prioridad a paises como Brasil, México o Argentina, relegando
una buena parte de naciones de la regiéon. Este fenémeno responde a una geopolitica del
conocimiento tendiente a validar sélo un saber generado desde los centros de poder del sistema-
mundo actuales.” En un movimiento contrario, este ensayo propone un intento por “desenraizar’
los focos tradicionales de estudio para ofrecer una lectura comparada entre Mozambique y
Venezuela. A partir de la experiencia histérica comin de un desarraigo periférico, el estudio de dos
novelas servirda para redefinir este concepto y sus consecuencias politicas, sin la necesidad de
vincularlo a los tépicos habituales de la didspora o del exilio. Las novelas O Ultimo Voo do Flamingo
(2000) del mozambiqueno Mia Couto y La zltima vez (2007) del venezolano Héctor Bujanda
constituyen dos narraciones apocalipticas. Ambientadas en la década de los afios noventa, se enfocan
en esos “ultimos” momentos que preceden la desaparicién ficcional de sus paises: el abandono de
los valores éticos de los dirigentes guerrilleros tras los afios de las guerras de independencia (1964-
1974) y civil (1976-1992) en Mozambique y el desplazamiento de la vieja élite politica por otra de
guerrilleros y militares rebeldes tras varios anos de conflicto social e inestabilidad politica (década del
ochenta y principios de los noventa).Lejos de la convencional lectura de que los procesos
revolucionarios suponen quiebres histéricos estructurales,” estos procesos se muestran como parte
de una misma continuidad hacia la disolucién nacional. En el centro de estas narraciones se

encuentran los jovenes protagonistas, quienes no han conocido una realidad distinta a la del
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derrumbe y, por lo tanto, no poseen las certidumbres de sus padres y abuelos. “Os nossos
antepassados nos olham agora como filhos estranhos” (Couto 210),* dice uno de los personajes de O
Ultimo Voo para referirse a una disociacion generacional que contribuye a obstaculizar la “comunidad
imaginada” de la nacién mozambiquefia. Proponemos una lectura de esta extrafeza generacional
como un fenémeno de desarraigo que se redefine como la pérdida de nociones estructuradoras del
pais de origen. Este desarraigo, asi, no estarfa forzosamente motivado por las usuales razones de
migracion o el exilio, sino por la desaparicion misma de todo aquello que sostiene la nocién de la
patria, dejando a sus jévenes en una orfandad nacional incluso dentro de sus limites territoriales.

La pérdida de raices se refleja en las problematicas figuras paternas y en una conciencia de
inteligibilidad. Puesto que la razén de los padres resulta inoperante para descifrar una realidad que
luce incomprensible y cadtica, los jévenes se ven impelidos a emprender sus propias busquedas de
sentido en medio de una destruccién que amenaza con devorarlos. Se trata de una labor similar a la
del detective. Al estar ubicados en un marco generacional posterior a la caida de los principios
ordenadores de la nacién, estos solitarios personajes ocupan un lugar excéntrico dentro de la
sociedad similar al de los protagonistas de las novelas negras (Amar 18). Sus desplazamientos van
perfilando sociedades deshechas, distintas a sus viejos centros cohesionadores. En La zltima veg, José
Angel es un periodista que busca averiguar lo que sucedié con unas armas extraviadas después del
golpe de estado de febrero de 1992. Paralelamente, intenta descubrir el paradero de su padre, quien
los abandoné a él, su madre y hermana en un cementerio después del sepelio de su hermano mayor.
Por su parte, el joven protagonista de la novela mozambiquefia es un traductor que tiene que
acompafar la investigaciéon de un emisario de la ONU acerca de las explosiones de seis cascos azules
en la aldea de Tizangara. En medio de esta investigacion, su viejo padre Sulplicio retorna a la aldea
muchos afios después de que los hubiera abandonado a él y a su madre.

El paralelismo entre lo familiar y lo nacional nos lleva a una lectura en clave de las “alegorias
nacionales” de Fredric Jameson. Como se recordara, en su polémico ensayo de los afios ochenta
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Jameson sostenia que los textos
literarios del llamado Tercer Mundo eran alegorias nacionales, incluso aquellos que aparecerian
investidos de una dinamica privada (69). Fuertemente criticado entonces por académicos como Aijaz
Ahmad y Gayatri Spivak debido el reduccionismo orientalista con el que pretendia abarcar toda la
diversa produccién literaria fuera de FEuropa y de los Estados Unidos,” ha surgido mas
recientemente, sin embargo, una linea revisionista como la de Ming Dong Gu e Imre Szeman,

tendiente a recuperar la figura de las alegorfas. Entendidas éstas en un sentido expansivo que no esta
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sujeto a los paradigmas estructuralistas de oposicioén binaria o maniquea, las alegorfas resultarfan un
modo de interpretacion abierta, polisémica (Gu 442; Szeman 812). Szeman, ademas, constata la
relevancia de las alegorfas nacionales por su necesidad de insistitr en la revision del contexto
poscolonial o globalizador en los paises periféricos (813). Es justamente en este contexto, en el que
el Estado-Nacién sigue siendo relevante a pesar de su debilitamiento durante las dltimas décadas
(Szeman 818). Aunque ciertamente es inadecuado recuperar el Estado-Nacién en sus términos
originales, éste continua percibiéndose como una posible entidad estratégica frente a los embates del
capitalismo tardio (819). Interesa para efectos de este ensayo, recuperar el sentido de las alegorias tal
como lo propone Ignacio Alvarez: “La alegorfa nacional no es necesariamente un reflejo de las
condiciones reales de nuestra existencia o una adhesion ciega a cualquier clase de nacionalismo. Es
mids bien el lugar en el que se instala la especulacion politica en su mejor acepeion, el lugar de lo posible, el lugar de la
utopia” (4,énfasis mio).

Veremos, sin embargo, que la especulacién politica de lo nacional en ambas novelas se
presenta por la via negativa de otra forma de no-lugar: la distopia. La nacién se reconfigura mediante
alegorfas familiares en las que la ausencia del padre alude a la falta de un eje cohesionador que se
intentara reconstruir por medio de la escritura que los narradores emprenden para hacer inteligible lo
que los rodea. Se trata, no obstante, de una labor dificil e insuficiente en la medida en que el
derrumbe sistémico también atafie a la escritura. De alli que el protagonista de O Ultimo 1700 confiese
que aunque ha transcrito en un “portugués visivel, as falas que daqui se seguem”, “o que se passou
s6 pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram” (11),° mientras que en La sltima vez, José
Angel admite que “Nada en esta historia ha sido facil. He tratado de ordenar sin éxito una cantidad
de acontecimientos imposibles” (118). La escritura entonces, también aparece desarraigada al hallarse
disociada de sus referentes. Esta dificultad de traduccion o de reordenamiento escritural se replica en

la incapacidad de evitar el derrumbe final de las dos naciones.

Autoridades cuestionadas, 6rdenes desestructurados

El protagonista y narrador de O Ultimo 1700 es originario de Tizangara, un lugar castigado por
la historia. Tan significativa es su memoria de la violencia que cuando él empieza a escuchar las
primeras explosiones de los cascos azules inmediatamente se esconde en la espesura del monte
porque cree que la guerra ha retornado. Después de casi treinta afios de conflicto armado, el joven
traductor practicamente no conoce otra realidad distinta pues la paz lleva menos de un afio. No se

equivoca del todo cuando teme el regreso del pasado porque, en efecto, mientras esta refugiado en el
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monte, su madre muerta le advierte que, “[a] guerra nunca partiu, filho. As guerras sio como as
estagdes do ano: ficam suspensas, 2 amadurecer no 6dio da gente miida” (116). 'Esta suspension de
la violencia se anuncia desde la unica pensién de Tizangara en cuya fachada los agujeros de bala
parecen tan recientes que hacen pensar que la guerra aun estd viva (37-38). La sensacion de vivir
apenas en un paréntesis de tregua enmarcado en una historia que se continda o se repite se revela en
la presencia de las minas antipersonales sobre las que gira la narraciéon. Tras un breve periodo, éstas
han vuelto a activarse. Este fenémeno conlleva a que la ONU envie a Tizangara un emisario italiano,
Massimo Risi, para que investigue el misterio de las explosiones de sus soldados sin que quede mas
rastro de ellos que sus cascos y sus penes. La investigacién, en realidad, compele al joven
protagonista puesto que sera él quien acompafie a Massimo Risi sirviéndole de traductor y gufa a lo
largo de su pesquisa.

Por su parte, José Angel, el narrador de La siltima vez, ha crecido en un pais en profunda
crisis social y politica. En la dltima década del siglo XX se han producido dos golpes de estado
(febrero y noviembre de 1992) y un suceso particularmente traumatico: el Caracazo o Sacudén de
febrero de 1989. Se trat6 de un estallido social en el que se produjeron violentos disturbios, saqueos
y una brutal represion militar. Desde el inicio de la narracién, y al igual que la guerra mozambiquena,
el Caracazo se cierne como una amenaza suspendida como si se tratase de una estacién del afno
pronta a repetirse. Durante la primera escena de la novela, el hermano mayor del narrador es
enterrado cerca de la “nueva peste” en el Cementerio General de Sur. La “nueva peste” es el area de
las fosas comunes de los muertos sin identificar del Caracazo. La presencia latente de los anénimos
compatriotas muertos se ve reforzada por las paredes del edificio en el que vive José Angel junto a
su madre, las cuales permanecen agujereadas por las balas de 1989(76). El Caracazo resulta, asi, una
omnipresencia tan asfixiante que la madre va perdiendo poco a poco la razén imaginando que el
suceso volvera a repetirse para acabar con todos ellos de manera definitiva. Ahora bien, si en la
novela de Couto las minas antipersonales sirven de metafora de una violencia que viene del pasado,
permanece latente en el presente y se proyecta hacia el futuro préximo, en la de Bujanda esta misma
metafora descansara en unos fusiles desaparecidos durante el golpe de noviembre de 1992 que aun
permanecen “activos”. Como reportero asignado a la seccién militar de un periédico, José Angel va
descubriendo que las armas estan siendo manipuladas por varios y aparentemente contradictorios
actores sociales: desde narcotraficantes y policias, hasta militares y grupos guerrilleros. Todos ellos se
preparan para perpetuar o acrecentar sus posiciones de poder en el recambio del cascarén politico

que se avecina. Ante esta lamentable realidad en la que todos los sectores integran una misma
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descomposiciéon nacional, incluido el jefe del periédico que manipula la informacién para beneficio
propio, el narrador no puede menos que reclamarle a la clase politica que solo quiera “mover algunas
piezas del dormitorio para que todo siga igual” (134).

Tanto la pesquisa de las armas como la de las minas antipersonales conllevan a revelar la
perpetuacion de un estatus quo sustentado en la violencia. Massimo Risi y su traductor descubren
que Estévao Jonas, otrora guerrillero y ahora el camarada alcalde del partido oficialista
mozambiqueno, se hace rico desactivando y reactivando las minas de la guerra para embolsarse los
fondos de ayuda internacionales. Después de todo el sacrificio inconmensurable que significé la
lucha anticolonial, los habitantes de Tizangara constatan que siguen viviendo la misma opresion en
manos ya no de los portugueses sino de sus propios compatriotas. El narrador tristemente advierte
que hay una prolongacién histérica de opresion, que “havia agora tanta injustica quanto no tempo
colonial” que “parecia de outro modo que ese tempo nao terminara. Estava era sendo gerido por
pessoas de outra raga” (114).° La descomposicion de la clase dirigente exguerrillera agudiza la brecha
generacional con las nuevas generaciones. Asf se expresa en el brevisimo didlogo en que el alcalde le
advierte al protagonista: “—Cheguei aqui enquanto eu era um gertilheiro. /—Ja me disseram. /—
Nio esquega, nunca: fui eu que libertei a patria! Fui eu que o libertei a si, meu jovem” (125).”

De manera equivalente, la brecha entre José Angel y su jefe, otrora un periodista admirado,
se trasluce en el reclamo de este ultimo: “sse te olvida quién te da de comer? Fui yo quien te dio la
puta oportunidad de crecer en esta empresa y desarrollar una carrera periodistica seria. Nosotros te
dimos luz verde, confiamos ciegamente en ti y mira como nos pagas’ (133). Poco antes de
transferirlo a la zona de archivo como castigo, el jefe agrega: “yo tengo 20 afios de periodismo sobre
mis espaldas como para que un cagaleche como tu esté haciéndome sefialamientos e intente darme
lecciones profesionales” (134). Tanto la posicién del alcalde de Tizangara como la del jefe del
periédico aluden a una entronizacién autoritaria. Este fendmeno conlleva a la paradoja de que a
mayor autoritarismo, mayor es el cuestionamiento de esa autoridad que a su vez, necesita reafirmarse
cada vez mas, tal como se observa en las anteriores citas. La deslegitimacion que sufren estos jefes se
advierte como huella del desarraigo de las jévenes generaciones.

La autoridad del corrupto alcalde de Tizangara o de la oportunista élite politica (periodistica,
militar y policial) en Venezuela sefiala un imaginario masculinista asociado a lo bélico—las minas y
fusiles—. Llama la atencién el hecho de que las tnicas porciones de los soldados extranjeros que
queden de las explosiones sean sus penes. En la novela se menciona la falta de respeto y la

agresividad sexual con la que estos soldados se relacionaron con las mujeres de la aldea, una actitud
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que, en efecto, llegd a registrarse durante la ocupaciéon de Mozambique por los cascos azules en los
afios noventa.'” En una inversién lidica de poder, estos personajes acaban por ser reducidos a
“penes huérfanos de cuerpo”. Andrew Mahlsteadt sefala que esta operacién ficcional supone
despojar al miembro de su dimension simbolica. Ya no falo, sino simplemente pene, las autoridades
neocoloniales pierden su poder y su pretension estructuradora (464). Ahora bien, si tanto para el
narrador como para algunos otros personajes de Tizangara, la opresiéon y el autoritarismo
simplemente han pasado de manos a sus compatriotas, podrfamos extender esta minusvaloracion del
pene como un fenémeno deconstructivo dirigido también a las autoridades locales o nacionales.

La critica al poder de los connaturales de Tizangara se proyecta en la imagen de los arboles
sin hojas. Un hechicero de la aldea explica que los actuales jefes debian ser como los grandes arboles
que dan mucha sombra. Sin embargo, éstos mas bien se habian convertido en arboles con
demasiadas rafces y muy pocas hojas, en plantas que ya no daban sombra porque tomaban mucho y
daban poco (157). La metafora funciona para abordar el asunto desde una perspectiva rizomatica
Recuérdese el cuestionamiento que Gilles Deleuze y Félix Guattari, asi como Fdouard Glissant
propusieron en sus libros Capitalismo y esquizofrenia e Introduccion a una poética de lo diverso del modelo
arbéreo como una estructura de pensamiento basada en la subordinacién jerarquica. Si los
fundadores y padres de la nacién mozambiquefa, aquellos que dirigen el pafs en el presente,
perpetian la opresién contra sus compatriotas, es claro que se ha replicado la estructura ordenadora
verticalista del orden colonial. La falta de hojas en el arbol alude a cierto impulso ya no protector o
nutricio sino filicida. Se trata de un hecho que se literaliza en la reactivacién de las minas
antipersonales que ejecuta el alcalde. En efecto, a medida que transcurre la investigacion, el emisario
italiano y el narrador descubren que muchas personas de la aldea también estallan y dejan, ellas si,
mucha sangre, miembros y visceras. Pero éstas resultan invisibles tanto para Estévao Jonas, quien
elude las muertes que él mismo causa bajo la indiferencia internacional, como para los cuerpos de la
ONU interesados sélo en las desapariciones de sus cascos azules. Presenciamos aqui la tipica
invisibilizacién del sujeto popular o subalterno a la que alude Spivak, carente de un lugar de
enunciaciéon que pueda dar cuenta de la violencia historica a la que esta sujeto (“Can the Subaltern?”
28). Las sangrientas explosiones simplemente no tienen cabida ni en el discurso oficial nacional, ni el

2

de la “solidaridad” internacional. Es claro, entonces, que para los “hijos” de la nacién
mozambiquena las instancias de autoridad (neo)coloniales y nacionales resultan ajenas e ilegitimas.
Por su parte, en la novela de Bujanda los imaginarios masculinistas aparecen interpelados a

través de su exacerbacioén en dos extremos: la del padre inutil y la del padre heroico. Las pesquisas de
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José Angel sobre el paradero de los rifles y de su padre, José Ramén, terminan por confluir en una
misma historia. Su padre habia sido identificado como uno de los guerrilleros involucrado en un
oscuro episodio de enfrentamiento armado entre policias, militares, narcotraficantes y guerrilleros
por el control de las armas extraviadas. La hipotesis de que su padre desparecido hacia tres afios era,
en realidad, miembro de una célula clandestina del Movimiento Bolivariano por la Justicia (MB])lo
deja atonito. Este padre hipervirilizado, capaz de batirse a tiros, no se corresponde en nada a la idea
que José Angel conserva de él: la de un ser derrotado que se habia pasado los dltimos veinte afios en
la universidad estudiando derecho sin nunca terminar la carrera mientras participaba en litigios
legales de los que siempre salfa mal parado. Ni siquiera habia logrado defender con éxito a su esposa
en una disputa laboral en la que ella terminé por perder su jubilacion. Para el narrador, entonces, el
padre se configura como una figura totalmente disociada entre los polos del fracaso familiar-legal y
la hipervirilidad guerrillera. Si en términos lacanianos la funciéon paterna estriba en instaurar la ley, es
claro que José Ramoén ya no es capaz de estructurar ningun orden simbdlico que permita la
integracién de su hijo a la comunidad social de la nacién. La inutilidad del padre se resume en una
frase lapidaria del narrador: “Lo tnico que ha hecho bien Jos¢é Ramoén en toda su vida fue
desaparecer” (46).Esta insuficiencia se ve reforzada por la supuesta falta de masculinidad que el
padre proyecta en su primogénito, a quien regafiaba y golpeaba por ser gay. Cuando éste ultimo
muere de SIDA, su estupor es de tal magnitud que literalmente se desvanece de la vida familiar;
abandona a su mujer e hijos como si con este gesto constatase su propio fracaso como pater familiae.
El fracaso de José Ramoén parece reflejarse en la imagen del cuerpo enfermo del primogénito —
ulcerado, intervenido, esmirriado, con diabetes y neumonia— que resultarfa equivalente a la del
arbol de raices sobredimensionadas carente de hojas en la novela de Couto. Ambas imagenes
funcionan para alegorizar 6rdenes desestructurados, patologizados, en los que se consumen las

jovenes generaciones que ya no pueden nutrirse de las antiguas raices.

Sujetos desarraigados

Desde las primeras paginas comprendemos que el narrador de O Ultimo 1700 no debera
fungir realmente como traductor linglistico de Massimo Risi ya que éste habla portugués. La
dificultad del extranjero para entender a la gente de Tizangara es mas bien de otro tipo: “Eu posso
falar e entender. Problema ndo é a lingua. O que eu nio entendo é este mundo daqui.”’(42)."" De
modo que el protagonista tendra que ser mediador entre dos cosmovisiones diferentes: la occidental

o europea y la africana (Martins 23). En efecto, el choque cultural que sufre Risi es inmediato.
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Apertrechado en una racionalidad cartesiana intenta llevar una investigacién imparcial recolectando
evidencias, grabando testimonios de los implicados, tomando notas y fotograffas (Mahlsteadt 472).
Sin embargo, a medida que mas investiga sobre las extrafias explosiones, mas confuso se le va
volviendo todo. Como bien sefiala Mahlsteadt, su marco cognitivo se estrella ante una realidad
multiple en la que ocurren sucesos tan extranos como que ¢l mismo se enamora de una mujer que es
anciana y adolescente a la vez o que a veces los muertos aparecen y conversan con ellos (474). De
cualquier manera, este mundo incomprensible en el que Risi se va sumergiendo, no resulta mucho
mas transparente para el traductor. Si bien el joven reconoce ciertos codigos de comportamiento o
naturaliza ciertos fenémenos que sorprenden al italiano, lo cierto es que él tampoco tiene una
“explicacion africana” o europea sobre las misteriosas explosiones. Precisamente por tratarse de una
figura transfronteriza entre universos epistémicos y geopoliticos diferentes, es un personaje con
cierto grado de alienacién respecto a ambos polos de su mediaciéon. Un dato importante para
concebir a este personaje como figura intermediaria es que a diferencia de sus paisanos habia
estudiado en la capital. Alla vivié una experiencia formadora que acabé por tornarlo en un sujeto al
margen:

Na cidade, eu tinha acceso a carteirinha das aulas. A escola foi para mim como um barco: me
dava acesso a outros mundos. Contudo, aguele ensinamento néo me totalizava. Ao contrario: mais
eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei por anos, ganhando saberes precisos e
preciosos.

Na viagem de regresso nio seria ja eu que voltava. Seria um quem nio sei, sem minha
infancia. Culpa de nada. Sd isto: sou drvore nascida em margen. (50, énfasis mio)!2

El conocimiento adquirido en la capital se traduce en su imposibilidad de ajustarse a un
marco epistémico especifico ya sea rural o urbano, tradicional o moderno, europeo o africano, o
escritural u oral. La “extranjerfa” del traductor lo ubica en un lugar liminal en el que la aldea, su lugar
de origen ya no puede cobijarlo, totalizarlo a plenitud. La idea de ser “nacido” al margen, sin
embargo, no se explica como una mera aculturacién porque no hay ningun saber en él que sea
subsumido por otro. No hay tampoco una estabilidad cultural que sirva de base o raiz para pensar
siquiera en un proceso sintético #ransculturador en los términos de Fernando Ortiz o del mismo Angel
Rama.” De alli que el traductor admita la contradiccién de que lo aprendido en la ciudad sean
saberes tanto precisos como preciosos que lo sofocan. Es posible identificar este acceso
problematico a “otros mundos” y la pérdida de la infancia a la que alude el narrador, con el sentido

de la pérdida de una tierra originaria. Estarfamos ante un desarraigo que, aunque doloroso, es
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susceptible de volcarse en una conciencia critica sobre la propia aldea y, desde luego, sobre el propio
pafs:

Tal vez fosse um grande cansago que me fazia, afinal, ficar por aquela lonjura. Secretamente,
e deixara de amar aquela vila. Ou, se calhar, ndo era a vila, mas a vida que nela vivia. Ew jd ndo
tinha crenga para converter a minba terra num lugar bem assombrade. Culpado do vigente regime de
existirmos. Aqueles que nos comandavam, em Tizangara, engordavam a espelhos vistos,
roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem respeito. A inveja era seu maior
mandamento. Mas a terra ¢é um ser: carece de familia, desse tear de entrexisténcias a que
chamamos ternura. Os novos-ricos se passeavam em territorio de rapina, nio tinham patria.
(114, énfasis mio)!*

La pérdida de una familia-tierra reducida a mero territorio de rapifia hace del personaje un
ser aislado de la comunidad porque no puede entretejerse con otras vidas. Ya no tiene apego a su
aldea. Es significativo que los familiares del traductor han dejado de acompanarlo. Su madre habia
muerto y su padre, como ya se dijo, lo habia abandonado. Como a la tierra, al narrador también le
hace falta familia.

Por su parte, José Angel también se va quedando solo. La infancia se pierde con el
desvanecimiento de sus dos hermanos, sus dos contemporaneos: Ricardo muere de sida y su
hermana menor emigra a Barcelona. José Angel intentara hacer las veces de mediador con un mundo
externo a través de los varios correos electronicos en los que le cuenta a su hermana sobre los
ultimos acontecimientos en Venezuela. Sin embargo, ella nunca le responde. Al igual que su
hermano mayor, ella también se esfuma; un acontecimiento que el narrador interpreta como la
decisién de aquélla de emprender una nueva vida en Barcelona y olvidarse del pafs. Su madre, a su
vez, se va anulando por la demencia. Cada vez mas trastornada por la paranoia de que el Caracazo
volvera a repetirse, imagina que en cualquier momento vendra una gran ola que terminarda por
arrasarlos a todos. El narrador intenta mediar entre la locura de una mujer que ya ni siquiera sale de
la casa y el mundo de la calle. La tarea que supone mantener su cordura para poder cuidar de ella no
es para nada facil. ¢;De qué manera sostener un eje estructurador en un mundo que resulta ilegible?
Mientras la madre se atrinchera en su casa escondiendo electrodomésticos, sellando ventanas,
colocando rejas y cambiando cerraduras, José Angel tiene que moverse en una ciudad cadtica en la
que se entremezclan los rumores de conspiraciones militares, las protestas estudiantiles, los muertos
que atiborran la morgue, la basura que va colmando todos los espacios, la asfixiante contaminacién
y los delincuentes que repliegan a las personas de a pie apenas cae la noche. El centro de Caracas y

del pafs se nos describe de la siguiente manera:
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Escuché hablar del fin del mundo en la destemplada voz de un predicador de la plaza
Miranda. Manos pegajosas me tocaron los costados pidiéndome cualquier cosa. Vi gente sin
dientes. Gente con tumores enormes en la barriga, del tamafio de una patilla. Vi hombres
jorobados tocar el asfalto con la frente. Vi delincuentes correr entre la multitud con una
cartera en las manos, y a otros apuntar con un revolver a una sefiora para que bajara el vidrio
de su catro. V7 tanto mutantes como debe haber en Saturno, y tantas caras de extraterrestres venidos de
otra galaxia, como si una maquina del tiempo los hubiese trasladado por error a esta Caracas
del fin de los tiempos. (104, énfasis mio)

Como si realmente se tratara de otra galaxia, la ciudad se ha vuelto tan anarquica e
incognoscible que produce extrafiamiento en el narrador. Un extrafiamiento que refiere cierto
desapego analogo al del traductor de Tizangara frente a su aldea. Estarfamos frente a dos lugares que
ya no pueden cobijar a estos jovenes en el sentido de hogar o de familia. Este extrafiamiento
obedece a un proceso de desarraigo que se produce por la pérdida de los ejes estructuradores de
sentido que vimos relacionados a las figuras paternas o de autoridad locales. La desfamiliarizacién
con la ciudad o con la aldea equivale a la disoluciéon de la familia y a la desapariciéon de una
comunidad necesaria a la idea de patria. Frente a este desarraigo, los jévenes protagonistas intentan

fungir de mediadores entre un mundo que se desvanece y la ilegibilidad del presente.

Ambivalencia del desarraigo: aniquilacion y reparacion

Frente al desarraigo familiar y nacional ambas novelas ofrecen resoluciones ligeramente
diferentes mostrandonos la ambivalencia de esta experiencia. Mientras en la narracién venezolana la
autoridad intenta recomponerse bajo los mismos términos del pasado, en la otra se hace desde la
propia dislocacion. Esta diferencia se expresa en la manera en la que se reconfiguran los personajes
paternos. El padre venezolano parece compensar su propia fragilidad mediante la reafirmacién de la
masculinidad exacerbada y redentorista del guerrillero urbano. Sulplicio, por el contrario, asume
cierta extenuacion para relocalizarse en una posicion diferente. Esta diferencia parece determinar el
hecho de que en la novela mozambiquefa el padre reaparezca y, en cambio, en la novela
latinoamericana éste nunca lo haga, confirmandose asi la inevitabilidad de su vacio para este dltimo
caso.

José Angel afirma que su progenitor habia sido siempre un “cagén” (96). Quiza por
contraste con su propia debilidad, José Ramén admiraba a los militares y civiles involucrados en los
golpes del992. El protagonista recuerda, en particular, la fijacion que la retérica incendiaria de unos
radicales que aparecfan en la televisiéon habia producido en el padre. Como muchos otros, José

Ramon era consciente de la descomposicion del pais. Inclusive, él mismo habia sido victima de una
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celada politica en la que fue acusado de fraude de la Loterfa Nacional. Todo este contexto pretérito
le sirve al protagonista para intentar obtener una explicacion del porqué aquél se habfa integrado al
grupo clandestino MBJ de espaldas a su familia. La justificacion, fallida o no, de tal acontecimiento
no resulta sin embargo en un agenciamiento liberador. El empoderamiento masculinista del otrora
débil José Ramoén, no se muestra de manera positiva. Aunque parece inminente que por causa de la
corrupcion general del pais, un militar golpista y grupos del MBJ que tomaran el poder, el cambio
politico que José Ramoén abraza no mejora sino que agudiza la catastrofe. Lo que se enfatiza en la
novela no es tanto el aspecto regenerativo del movimiento revolucionario sino el destructivo a través
de su discurso milenarista que, lejos de anunciar un cambio esperanzador, viene a rematar una
naciéon moribunda: “El motor esta encendido y ta diras si lo escuchas o no. Te quedan pocos
segundos y debes elegir: la destruccién o la destruccion. Nada mas” (99). Esta es la frase de los
varios grafitis que inundan las ciudades de todo el pais profetizando lo que vendra. Se trata de una
ominosa inscripciéon que el joven periodista reconoce en una carta que le fuera enviada a su padre
por una misteriosa comandante Maigualida del MBJ. Dicho escrito constata la ilegibilidad del pafs.
En él, José Angel confronta el discurso de una voz iluminada que invita a José Ramon a integrar un
“proceso indestructible” que recorrera toda la galaxia empujado por Dios (119). Sobre esta carta, el
joven comenta:

La carta sigue siendo un enigma. Tantas lineas imposibles, tanta retorica ajena a nuestras
vidas. La lef tantas veces la noche que la llevé a casa, y atn la sigo leyendo, buscando sus
coartadas, su luz secreta. Tantas promesas desesperadas y garabateadas desde algin rincén
de esta miserable ciudad. ;Quién era la comandante Maigualida? ;Qué rango le dio Dios en
esta vida para hablar por nuestros destinos con aquel tono delirante? sQué tanto sabia de
papéa? ¢Y qué tanto papa sabia de ella? . . . ¢De cual proceso habla? :Se trata de un juicio
biblico o de un movimiento politico? ¢Cudl es la operacién inminente a la que se refiere?
Sélo una fantasfa cémplice y ajena al sentido comun pudo haber juntado a ese par de
alucinados. (119)

La comandante Maigualida representa, en definitiva, una colectividad emergente que al igual
que los miles de grafitis, se halla en todas partes del pafs. Llama la atencién la militarizacion de este
sujeto femenino como si el empoderamiento de actores subalternos pasase por una masculinizacién
que hemos visto relacionada a la violencia y al autoritarismo. Cuando el narrador se pregunta qué
rango le dio Dios para hablar por los demas, es claro que se esta cuestionando la legitimidad del
poder de representaciéon de este actor social. El tono de la carta alude a la adhesion de un
ordenamiento sistémico que, como la imagen del arbol de los dirigentes guerrilleros

mozambiquefios, nuevamente se concibe en términos verticales. Como Dios, la comandante
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Maigualida habla porlos otros. La reconstruccién de una misma forma de autoridad apunta al hecho,
en esta novela, de que lo revolucionario no consigue proveer un sistema de sentidos para la naciéon
que realmente sea alternativo. De alli que su énfasis sea el aspecto meramente destructivo del viejo
orden. Paraddjicamente, en su obsesiva intencién demoledora, la comandante Maigualida resulta
tributaria del pasado. De él depende, aunque sea destructivamente, para sustentar su legitimidad. Su
discurso, extensible al del padre, no puede entonces servitle a José Angel para recomponer las piezas
de un nuevo orden. Por el contrario, mas bien ahonda los males de la anterior estructura rota. De alli
que su légica le resulte delirante e inescrutable. Esta imposibilidad de reedificar un sistema de
sentidos alternativos se ve reflejada en la disolucién final del nucleo familiar y la inmolaciéon del
protagonista. José Angel acaba por internar a su madre en un sanatorio mental. Sin hermanos ya y
sin haber encontrado a su padre, decide dejarse arrastrar por el pais, un lugar que ya no es un refugio
sino un campo minado: “La busqueda de papa se ha vuelto un campo minado . . . un territorio en el
que cualquier zona que pisas sale volando en pedazos” (86). Venezuela, como la aldea de Tizangara,
resulta el lugar de una distopia explosiva tendiente a la desmembraciéon de la comunidad y a la
desestructuraciéon de sus sujetos. Hacia el desenlace de La zltima vez, efectivamente, se empiezan a
producir varias explosiones en puntos estratégicos de la ciudad. Sin ya nada que perder, José Angel
obedece la sinrazén de la comandante Maigualida: “debes elegir: la destruccién o la destruccion”
(99). Por entre los cuerpos desparramados que van minando Caracas, el protagonista se dispone a
matar a uno de los jefes corruptos de la policia que lo habia perjudicado. Esta suerte de parricidio o
de destrucciéon de un tipo de autoridad aparece como la consecuencia de un desarraigo que resulta
aniquilador para el joven. Aunque el final de la historia es abierto, José Angel nos hace saber que si
logra salvar su vida en este ultimo lance, su fuga de la ciudad sera también su desvanecimiento junto
con ella.

En la novela de Mia Couto, por el contrario, el protagonista logra sobrevivir al apocalipsis
mozambiqueno. Este desenlace estarfa relacionado a los términos en los que el padre ausente regresa
a la aldea de Tizangara. Sulplicio resulta una figura paterna disminuida similar a la de José Ramoén. La
fragilidad de los penes “huérfanos de cuerpo” es de alguna manera su propia fragilidad. En medio
del ambiente de estallidos visibles y de otros invisibilizados, el regreso de Sulplicio a una tierra
hundida en la miseria y la violencia podria haber sido heroico a la manera de los exguerrilleros de
Mozambique o vengador como el de la comandante Maigualida. Pero el padre del narrador no es un
personaje bélico ni esta hipervirilizado. Subyugado por la administraciéon colonial en la que trabajé

como guardia forestal y luego torturado y soslayado por el régimen revolucionario por haberse
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desempefiado como funcionario colonial, Sulplicio es un hombre arruinado. Aunque bastante lacido
a veces, también es achacoso, mandon y prejuiciado. Le duelen tanto los huesos que para poder
dormir se los tiene que sacar y colgar debajo de un arbol de tamarindo. Sélo conserva la mandibula
para pedir ayuda y, sobre todo, para comunicarse con su hijo.

Esta imagen del padre que regresa hecho una masita informe y conversa durante la
oscuridad de la noche con su hijo, resulta una forma de encarar lo masculino y la paternidad de un
modo que ya no puede ser autoritario. Como las raices de los arboles con las cuales el hechicero
relacionaba las autoridades de Tizangara, los huesos también pueden llegar a pesar demasiado.
Ciertamente derrotado, Sulplicio también vuelve como alguien que puede aliviarse de su propia
moldura interna para hacerse escuchar. Esta imagen del padre deshuesado supondria una liberacion
de las estructuras de autoridad que resultan destructivas. Deshuesarse equivaldria a un desarraigo que
permitirfa cierta flexibilidad y movilidad para bregar con el desastre. Se trata de un desarraigo que al
final le sirve a su hijo y al emisario italiano para salvarse cuando la aldea, Mozambique y algunas
otras partes de Africa se desvanezcan tras una explosion monumental. Sélo ellos dos sobreviven
porque consiguen refugiarse en el unico lugar que no es tragado por una noche infinita: un
monticulo de termitas que resulta ser como una “ilha sem raiz” (212)". Estarfamos ciertamente
frente a un final apocaliptico y, sin embargo, se aboga por cierto desarraigo salvifico. Como si en la
pérdida de aquellas raices, que sostienen pero que también depredan o inmovilizan, los dos
personajes pudiesen encontrar las claves de una fortaleza para lidiar con el derrumbe. En esta
minima isla el narrador confiesa por primera y tnica vez, sentir un hermanamiento con Massimo
Risi. El traductor parece asi finalmente reconocer al otro a la manera de un “si-mismo alterizado”
(Spivak, Critica 133). Justamente se da un tipo de horizontalidad y legibilidad que no era posible en el
orden autoritario anterior. No es fortuito que paginas atras, cuando Massimo Risi va prescindiendo
poco a poco de sus marcos conceptuales para sumergirse en la realidad multiple y compleja de
Tizangara, le confiese al narrador que nunca supo quién era su verdadero padre. La confesion de la
propia orfandad del europeo sefiala la posibilidad de concebir una nueva forma de comunidad
mediante la liberacion de los estamentos excluyentes fundacionales heredados de la tradicion
colonial. Esta posibilidad implicarfa que frente a la destrucciéon de la nacién, el narrador de Couto si
gozarfa de una pequena abertura reparadora.

Los recursos reconstructivos del desarraigo en O Ultimo Tootambién se muestran mediante el
tema de los flamencos. El protagonista aprende a apreciarlos gracias a su madre. El narrador

recuerda que de nifio, cuando iba a trabajar al conuco junto a su progenitora, ella le narraba el mito
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de que los flamencos empujaban el dfa de este lado del mundo. Para ello, sin embargo, habia que
atraerlos cantandoles. Por contraste con aquellos arboles inmovilizados por sus insaciables raices, los
pajaros se desplazan de un lado del mundo al otro trayendo nuevos dias. En qué medida esta imagen
de movilidad es antagénica con el ambito masculinista relacionado al poder legitimado en el pasado,
lo muestra el mismo Sulplicio cuando le relata al hijo la historia real detras del mito: Cuando él,
Sulplicio, era nifio, su padre y su tio lo obligaban junto a otros primos, a matar flamencos. Tenian
que esconderse detras de unas matas y cuando la bandada comenzaba a volar les asestaban con
palos. El nifio Sulplicio vefa con horror los cuellos sin vida enredados en el suelo entremezclados
con la sangre. El padre, furioso con él porque era demasiado débil y no conseguia matar ningun
pajaro, lo obligaba a comérselos después. Pero hubo un dia en que Sulplicio ya no aguant6 mas
aquello y maldijo al padre, quien muri6 al dia siguiente.'’Desde entonces, el padre del narrador habia
vivido con el peso de su poca hombria y con la culpa de haber causado la muerte de su progenitor.
Ese peso terrible se le acabé cuando conocié a la madre del protagonista y ella le quito la vergtienza
que sentfa de si mismo. Lo femenino, como los flamencos, se relaciona asi con una fuerza
reparadora de aquello que un orden falocéntrico, llamese colonial, nacional o familiar ha destruido.
Es por ello que el regreso del Sulplicio ya no puede plantearse en los términos de una restitucion de
un nuevo orden autoritario a la manera de la comandante Maigualida en la novela venezolana. Si los
flamencos simbolizan una movilidad por oposicion a la eternidad o fijeza de los huesos o las raices
de los arboles, entonces, el hecho de que desde la “ilha sem raiz” el protagonista escuche el canto de
la madre llamando a los pajaros, deja un resquicio para un mundo alternativo que pueda estar

sustentado en el desarraigo de una razon falocéntrica o autoritaria.

Reterritorializar el desarraigo

Tanto Mia Couto como Héctor Bujanda escriben a principios de siglo XXI desde una
distancia temporal que les sirve para abordar dos procesos que en cierta forma resultaron
equivalentes en sus paises: el de los fracasos por construir proyectos nacionales que pusiesen fin a la
histérica injusticia politico-social. En 1992 el Frente de Liberaciéon de Mozambique (FRELIMO),
originalmente un grupo guerrillero de afiliacién marxista leninista que habia luchado por la
independencia, firmé la paz con el grupo derechista Resistencia Nacional Mozambiquefia
(RENAMO). De este modo, se puso fin a veintiocho afios de conflicto armado en uno de los paises
mas pobres del planeta. Dicho conflicto dej6 tras de si un saldo de mas de un millén de muertos,

aproximadamente dos millones de refugiados, mas de tres millones de desplazados internos y una
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hambruna devastadora que se produjo en 1990 (Mahlstead 463). Ante este panorama desolador, la
hegemonia politica del FRELIMO prometia la utopia de llevar a Mozambique finalmente a un orden
de paz y de justicia social y racial. Sin embargo, el partido rapidamente se entroniz6 en el poder,
conservandolo hasta hoy y abandoné sus principios revolucionarios por politicas neoliberales que
perpetuaron el autoritarismo, la corrupciéon y la tremenda desigualdad social. “Fomos socialistas
aldrabdes, somos capitalistas aldrabados” (98)," expresa el alcalde de Tizangara reconociendo esta
continuidad histérica. En Venezuela, el Movimiento Quinta Republica (MVR) originalmente un
movimiento civico-militar que concibié su lucha contra un régimen bipartidista en avanzada
descomposicion, llegé al poder de la mano del comandante Hugo Chéavez en 1999. Este militar habia
dirigido un golpe en febrero de 1992 y construy6 su capital politico con un fuerte discurso rupturista
de reivindicacion social de los sectores mas empobrecidos. Como sucedié con el FRELIMO, el
movimiento chavista desperté inmensas expectativas tanto en la clase media como en los sectores
populares en un pafs que habia sido fuertemente sacudido por dos golpes de estado en los afos
noventa y el Caracazo de 1989 en el que se calcularon aproximadamente unos 396 muertos (Ochoa
Antich 35)"". Hoy en dfa, sin embargo, sin que el chavismo haya abandonado el poder desde
entonces, Venezuela es uno de los pafses con mayor inflacién e indices de violencia en el mundo,
con fuerte escasez de alimentos y medicinas y, con altos niveles de conflictividad social en la calle.”
Basadas en estas dos realidades que ciertamente difieren en intensidad, las novelas sefialan la
permanencia de las estructuras coloniales y (neo)coloniales en dos naciones de la periferia, a pesar de
haber experimentado procesos historicos que se concibieron como emancipadores. Por tanto, estas
narraciones son también el testimonio del fracaso de sus utopias nacionales. Frente al desarraigo
generacional que se expresa como una pérdida de las premisas que estructuraban o irfan a estructurar
la nacién, las novelas mozambiquefa y venezolana ofrecen dos posibilidades de asumitlo: el
abandono absoluto de la fe, toda vez que el colapso sistémico disuelve por completo la comunidad y
al propio sujeto como se muestra en La zltima vez 0; el apelar por una reterritorializaciéon del
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desarraigo, una suerte de “tactica del débil”

tendiente a asumir una nueva estructura sistémica ajena
a los preceptos jerarquizantes y autoritarios del pasado como se expresa en O Ultimo 0.

Estas dos posibilidades de concebir el fracaso utdpico sefialan, sin embargo, que estas
novelas no se reducen a ser meras construcciones ideologicas de la oposicion politica de sus
respectivos paises. Resultan, por el contrario, agudas reflexiones criticas desde distintos lugares de

enunciaciéon. Ciertamente ambos autores provienen de una élite ilustrada —y racial en el caso de

Couto—; pero a diferencia del joven venezolano, el mozambiquefio estuvo vinculado al FRELIMO
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durante las luchas de independencia; una vinculacién que él mismo rompié en los afios ochenta. En
una entrevista de 2007, Couto lejos de renegar de su antigua militancia asume cierta responsabilidad

sobre el fracaso revolucionario:

Ha aqui um grupo de gente que se chama de desiludido, que se reclama como uma espécie
de vitima, que diz que foi iludido por alguém, que deu o melhor da sua vida, sua juventude,
por uma mentira. Ndo fago parte desse grupo. Eu dei o melhor da minha vida e recebi o
melhor da minha vida. Nesse periodo, eu aprendi muito. S6 tenho de dizer gracas a vida.
Nio sou amargo, nio tenho rancor. Essa ilusdo foi minha também. A visdo que en tinha do
mundo era muito simplista, muito esquematica, aguela coisa ideoldgica, de perceber o nundo segundo a luta
de classes: os bons ¢ os mans. O mundo ¢ muito mais complexo que isso. Mas o engano foi men. Nao culpo
ninguém. (énfasismios, Muniz)?!

Por su parte, en el 2006, Héctor Bujanda afirmé que pertenecia a la generaciéon de los
noventas, “una generacién de ilusiones inconmensurables . . .pese a que la ciudad se volvia mierda” y
agregaba que en la actualidad “nos estamos convirtiendo en una generacion del desencanto, a causa
de la resaca que sufrimos en los primeros afios del siglo XXI” (Osio).

La asunciéon de una responsabilidad histérica en el caso de Couto y de una desilusién
generacional en el caso de Bujanda, quiza sirvan para explicar el porqué de las diferencias en los
desenlaces de ambas novelas. Dada su edad y su militancia politica, Couto resultaria uno de los
padres de la nacién mozambiquefia. Tal como él mismo apunta “Sou mais velho que o pafs’
(Muniz n.p.), de modo que su propia experiencia vital excede la historia nacional. Por el contrario,
Bujanda, al igual que ambos protagonistas novelescos, podria identificarse con esos hijos que han
heredado una nacién en desintegracion. Precisamente, es esa carga de la “herencia” la que parece
incapacitatlo para imaginar un orden nuevo o alternativo. Si volvemos a la necesidad de repensar las
alegorfas como modos de interpretacién abiertas, dirfamos que en la novela de Couto la alegoria se
“libera” o se “desenraiza” de lo nacional porque tanto la destruccion como su potencial regenerador
van mas alla del propio pais ya que se expanden por todo el continente africano y atafien también al
emisario italiano. Dicho de otro modo, O 1700 do Flamingo expresaria esa forma ofra de concebir al
padre y a la propia comunidad, que no serfa posible en los limites del Estado-Nacion de La zltima
vez. Bl desarraigo en la novela africana se abrirfa asi hacia una “latencia utépica”*’porque constituiria
esa suerte de especulacién politica que proponia Alvarez en las alegorias. Fl desarraigo permitiria
una forma de conocimiento generado a partir de la propia experiencia de subalternidad, que bien
podria extenderse mas alla de Mozambique hacia otros lugares relegados por el actual orden

mundial. Otro sol, como el que reza el epigrafe de este ensayo, podria nacer desde adentro.
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Notas

1 “Somos madera que quedd bajo la lluvia. Ahora no encendemos ni damos sombra. Tenemos que secarnos a la luz de
un sol que aun no hay. Ese sol puede nacer dentro de nosotros” (164). En adelante, todas las traducciones al castellano
de la novela de Mia Couto provendran de Mario Merlino en la edicion de Alfaguara incluida en la bibliografia.

2 Para un estudio pormenorizado de aquello que Anibal Quijano denomina “la colonialidad del saber”, consultar la serie
de ensayos que componen el volumen La colonialidad del saber. Enrocentrismo y ciencias sociales incorporado en la bibliografia.
3 Piénsese, por ejemplo, en el clasico libro de Lenin E/ estado y La revolucion (1917) y en el de Theda Scokpol States and
Social Revolutions (1979).

4 “Nuestros antepasados nos miran ahora como hijos extrafios” (218).

> Al respecto consiltense el articulo “Jameson's Rethoric of Otherness and the ‘National Allegory”” de Ahmad vy el libro
Critigue of Postcolonial Reason de Spivak (312-37).

6 “Portugués visible, las cosas que aqui se dicen”, “lo que ocurrié sélo puede contarse con palabras que ain no han
nacido” (9).

7 “La guerra nunca se ha ido, hijo. Las guerras son como las estaciones del afio: quedan suspendidas, madurando en el
odio de la gente menuda” (120).

8 “Habfa ahora tanta injusticia como en el tiempo colonial”, “parecia, por el contrario, que ese tiempo no habfa
terminado. Ahora lo estaban dirigiendo personas de otra raza” (118).

9 “—Llegué aqui cuando era guettillero. /—Ya me lo han dicho. /—No lo olvide nunca: fui yo quien liberd a la patrial
Fui yo quien lo liberé a usted, jovencito” (129).

10 Uno de los batallones extranjeros de paz en Mozambique lleg6 a ser destituido después de una investigacién sobre
abuso sexual de nifios y practicas de prostitucién (Mahlsteadt 476).

1“Yo puedo hablar y entender. El problema no es la lengua. Lo que no entiendo es este mundo de aqui.” (43)

12 “En la ciudad, yo tenfa acceso al pupitre de las aulas. La escuela fue para mi como un barco: me daba acceso a otros
mundos. Sin embargo, aquella ensefianza no me totalizaba. Al contrario: cuanto mas aprendfa, mas me sofocaba. Me
mantuve allf durante afios, ganando saberes precisos y preciosos.

En el viaje de regreso ya no setfa yo el que volvia. Serfa un quién sabe, sin mi infancia. Culpa de nada. Sélo esto: soy
arbol nacido al margen” (50).

13 Como se recordara, en sus respectivos libros Contrapunteos del tabaco y del aziicar y Transculturacion narrativa, Fernando
Ortiz y Angel Rama conciben la transculturacién como un proceso cultural positivo de reacomodo entre lo moderno o
foraneo y, lo tradicional o rural en América Latina. Dichas visiones perderfan de vista las tensiones y conflictos
inherentes a los procesos de negociacion de la transculturaciéon. Aquello que, en este caso mozambiquefio, sofocarfa al
narrador.

14 “Tal vez fuese un gran cansancio el que me hacfa, a fin de cuentas, quedarme en aquella lontananza. Secretamente,
habfa dejado de amar aquella aldea. O, si acaso, no era la aldea, sino la vida que en ella vivia. Ya no habia en mi creencia
que convirtiese a mi tierra en un lugar apetecible. Culpa del régimen vigente bajo el que existfamos. Aquellos que nos
mandaban, en Tizangara, engordaban a espejos vistas, robaban tierras a los campesinos, se emborrachaban sin respeto.
La envidia era su mayor mandamiento. Pero la tierra es un ser: le hace falta familia, ese telar de entrexistencias al que
llamamos ternura. LLos nuevos ricos se paseaban en territorio de rapifia, no tenfan patria” (118).

15%sla sin rafz” (215).

16 No6tese que en esta historia de Sulplicio es el padre autoritario y no el hijo el que muere, como sf sucede en la historia
de José Ramon y su primogénito gay. La diferencia alude en el ultimo caso al enraizamiento de una misma autoridad
masculinizante.

17 “Fuimos socialistas trapaceros, somos capitalistas atrapados” (100).

18 T'al como lo muestra la novela venezolana a través de la figura de José Ramoén vy, tal como lo arrojaron los primeros
resultados electorales, el chavismo sedujo a la clase media, depauperada ella también, por la crisis econémica y la
descomposicion bipartidista.

19 El Banco Central de Venezuela registrd un indice del 52,2 por ciernto de inflacién y de 22,4 por ciento de escasez en el
2013 (http://www.bcv.org.ve/c2/indicadores.asp). El Observatorio Nacional de Violencia estimé que ese aflo 24.763
personas murieron en el pafs a causa de la violencia criminal, lo que significé una tasa de 79 homicidios por cada 100.000
habitantes (http:/ /www.eluniversal.com/sucesos /131226 /informe-del-observatorio-venezolano-de-violencia). El
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ministro del Interior calculé, en cambio, esa tasa en 39 homicidios
(http://www.eluniversal.com/sucesos /131228 /rodriguez-torres-tasa-de-homicidios-es-de-39-por-cada-100-mil-
habitantes.asp). Por su parte, el Observatorio Venezolano de Conflictividad Social registré al menos 4.410 protestas en
2013, un equivalente a 12 protestas diarias en todo el pafs (http://www.observatoriodeconflictos.org.ve/tag/marco-
antonio-ponce).

20 Aludo a la categoria propuesta por Michel de Certau en el libro incluido en la bibliograffa.

21 “Hay aqui un grupo de personas que se proclaman desilusionadas, que se reclaman como una especie de victimas, que

dicen que fueron ilusionadas por alguien, que dieron lo mejor de su vida, su juventud, por una mentira. En ese perfodo
aprendi mucho. Sélo me resta dar gracias a la vida. No soy amargo, no tengo rencor. Esa ilusién fue mfa también. La
visién que yo tenfa del mundo era muy simplista, muy esquematica, aquella cosa ideolégica de entender el mundo segiun
la lucha de clases: los buenos y los malos. El mundo es mucho mas complejo que eso. Pero el error fue mio. No culpo a
nadie” (traduccién mia).

22“Soy mas viejo que el pafs” (traduccion mia).

23 Para Ernst Bloch, el deseo utdpico y la esperanza que la alimenta, subsisten indefinidamente como latencias en el
proceso del ser (en Levitas 87).
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