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Contexto histórico-cultural 

Guillermo Gómez Windham (1880-1957) fue el primer escritor que recibió el Premio 

Zóbel, el prestigioso galardón filipino que, a principios de los años veinte, iba empezando su 

larga e importante trayectoria en defensa de las letras filipinas en castellano y del español de 

Filipinas. Sin embargo, a pesar de que muy a menudo a Gómez Windham se le haya definido 

como “uno de nuestros literatos más sobrios y macizos” (Ben-Aben)1, curiosamente no suele 

aparecer en las antologías y los manuales de historia de la literatura no van más allá de una cita 

de su nombre y de su novela premiada. El número 31 de Semana2 del 21 de julio de 1949, por el 

vigésimo quinto cumpleaños de la Academia Filipina de la Lengua, publicaba la foto del 

director de la misma en la carátula, es decir la imagen de Gómez Windham. Sin embargo, 

aunque se dedican varias páginas al aniversario de esta institución, no aparecen más que 

algunas menciones de su director, ignorando por completo su obra. 

En realidad, Gómez Windham debió de ser un escritor y periodista muy activo. De él 

sabemos que produjo “varias novelas, ensayos de drama, discursos” y un “sinnúmero de 

artículos que con su firma han cotizado muy alto los valores en nuestro mercado literario” 

(Ben-Aben s.p.). En fin, si no fuera por haber sido el primer premio Zóbel y por su papel 

dentro de la Academia, Gómez Windham, tal vez por su carácter muy discreto, tal vez por su 

voluntad de quedarse al margen, en la sombra, debido a su papel de alto funcionario del 

Estado, habría pasado totalmente desapercibido dentro de las letras filipinas.3 Gómez 

Windham pertenece a una generación de filipinos que vivió en primera persona eventos 

relevantes–la mayor parte traumáticos–y grandes cambios en su patria. Nacido en  1880, bajo 

el reinado de Alfonso XII, en una ciudad de provincias del Ultramar español, tenía dieciocho 

años cuando estalló la revolución en Cavite. Desarrolló su carrera profesional de alto 
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funcionario del Estado en la época estadounidense y vivió, como todo ciudadano 

estadounidense, aunque desde una lejana colonia, la intervención en la Gran Guerra, el 

prohibicionismo y la depresión económica de 1929. La vinculación aún bastante estrecha de 

Filipinas con España y sus relaciones personales con este país hicieron que la Guerra Civil 

Española no fuera un simple hecho de crónica de una nación extranjera y distante. A los 

sesenta años sufrió la tragedia de la Segunda Guerra Mundial que en Filipinas, campo de batalla 

entre Estados Unidos y Japón, fue particularmente cruenta. Asistió a la destrucción de Manila 

(él residia en Malate, en la capital, barrio que fue destruido casi totalmente) y de muchas otras 

ciudades, entre las cuales se encontraba Iloílo; conoció las atrocidades de los japoneses así 

como la ferocidad de los guerrilleros y los bombardeos generalizados e inmotivados de los 

estadounidenses; al finalizar el conflicto, se despertó en un país completamente arrasado y 

devastado, y se enfrentó a la lenta y fatigosa reconstrucción post-bélica y a la primera pesada 

década de la Guerra Fría. 

En lo privado, podemos resaltar que Gómez Windham era de familia distinguida y por 

esto recibió una buena instrucción. Pasó la primera parte de su vida en Iloílo, capital de la isla 

de Panay, ciudad que, bajo el nombre de San Pedro, tanta parte tiene en su obra literaria. De 

hecho, antes de analizar brevemente las novelas, a través de algunos datos históricos y 

culturales, será útil presentar a la ciudad nativa del autor, por ser esta no simplemente el 

escenario y el trasfondo de su obra narrativa, sino también el objeto mismo de su novelística.  

Esta ciudad costeña era una de las más pobladas y avanzadas de la época en el archipiélago. 

Había sido fundada en 1581 y se había ido desarrollando a lo largo del siglo XIX gracias al 

puerto, la industria textil y la comercialización de productos agrícolas como el arroz, el café, el 

algodón y la madera de sapan. Pero la ciudad se fue desarrollando sobre todo debido a la 

producción y exportación del azúcar; el censo de 1855 registraba más de 500.000 habitantes, 

mientras que la población de Manila no llegaba a los 300.000; Iloílo era también el centro de 

mayor producción agrícola y de manufacturas (Bowing 25-26). La expansión económica 

permitió el surgimiento de una clase media, formada sobre todo por mestizos hispanizados de 

origen chino-cristiano y concentró en el área importantes intereses económicos que supusieron 

la apertura de viceconsulados extranjeros como el británico (1856) y el de Estados Unidos 

(1864). Sabemos también que en torno a 1890 en la ciudad existían ya el viceconsulado francés, 

el alemán, el italiano, el suizo, el portugués, el belga y el sueco (Iloílo 39). En paralelo se 
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establecieron varias compañías comerciales españolas y extranjeras (Development 175). Con el 

relevante desarrollo económico se fue enriqueciendo también la vida cultural de la ciudad: la 

burguesía empezó a enviar a sus hijos a estudiar a Manila y se fueron abriendo escuelas, tanto 

que Iloílo fue nombrada el “Atenas de Filipinas”; Mariano Perfecto en 1871 fue el primero que 

abrió una librería y una casa editorial, La Panayana, en las Bisayas. Se difundió también la 

industria del entretenimiento, surgieron teatros que ofrecían programas de zarzuela y se 

fundaron la Sociedad Lírica y Dramática, la Sociedad Artística y Literaria y varios clubes entre 

los que destacaban el Club Inglés y el Club Suizo. Ésta era la ciudad donde se formó el joven 

Gómez Windham. Él no era un literato de profesión que vivía de su pluma, sino una persona 

acomodada, funcionario del Estado de alto nivel, que por deleite se dedicaba a las letras de 

forma semiprofesional. 

Sus etapas creativas, por lo que se conoce hasta la fecha, se pueden circunscribir en dos 

períodos: el primero en los años veinte, cuando publica sus dos volúmenes de prosa (1921 y 

1924), recibe el Premio Zóbel (1922) y participa en la fundación de la Academia Filipina 

(1924), y el segundo después de la guerra, en el que sus breves y esporádicas composiciones 

líricas, artículos y ensayos se publican en los periódicos, particularmente en Semana. A partir de 

1939 y hasta mediados de los cincuenta fue director de la Academia Filipina. Éstos fueron años 

en los que la producción literaria, por lo sabido, fue escasísima.4 Al asomarse a la escritura 

creativa, Gómez Windham vive en una época densa de estímulos y propuestas, en donde 

convergen desde Europa y América tradiciones ya consagradas desde hace tiempo, pero aún en 

boga, apreciadas y requeridas por el público, además de atrevidas y sofisticadas novedades. 

Con respecto a su formación literaria y su gusto artístico, es el mismo Guillermo quien 

en la novela semi-autobiográfica Los ascensos del inspector Rojo nos da una interesante lista de sus 

lecturas y aficiones juveniles en un párrafo que merece la pena citar entero:  

 
[Rufino] Había encontrado a uno de sus antiguos compañeros de colegio cuya casa fue 
de las pocas que quedaron en pie, y que poseía una biblioteca compuesta de algunos 
centenares de novelas. Aquello fue un deslumbramiento. Finito las iba leyendo, sin 
orden y sin descanso tragándose un volumen tras otro con insaciable voracidad. Pasaba 
de Fernández y González a Paul Bourget, de Julio Verne a Pereda, de Amicis a Galdós, 
de Palacio Valdés a Zola, de Valera a D’Annunzio, de Dickens a Clarín, de Daudet a 
Ibsen, de Dumas a Maupassant, de Bécquer a Queiroz, de la Pardo Bazán a Anatole 
France, absorbiendo en confusa mezcla el encanto de todos los géneros literarios que 
predominaron en Europa durante el siglo diecinueve. Por espacio de muchos meses 
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vivió en un mundo aparte, creado por su imaginación. Tan pronto era Artagnan, el 
enemigo del “cardenal”, como Rodolfo, el amante de “Madame Bovary”, o el Mesía de 
“La Regenta” o el Mannerville del “Contrato de Matrimonio” o el Neklindoff de 
“Resurrección”. Y leyendo a nuestro Rizal, fue también Ibarra, Elías, Isagani… (B 83)5  
 

No obstante, aunque Gómez Windham tuviera predilección por autores de Europa, no faltaba 

por completo la influencia de los estadounidenses. En Filipinas evidentemente confluyen todos 

estos estímulos y sugerencias, no sólo los de lengua española, sino también los anglosajones, ya 

que la literatura inglesa y angloamericana llega al país a principios de siglo, es notorio en efecto 

que en 1901 el gobierno de Estados Unidos manda a Filipinas seiscientos maestros. En el caso 

de la producción literaria filipina en inglés, el período que va de 1910 a 1935 se suele definir 

como etapa de aprendizaje e imitación, porque los nuevos escritores (que suelen publicar en 

revistas como Graphic o publicaciones periódicas de la universidad) tratan de imitar a los 

ingleses y americanos (Serrano 10) y los autores de referencia en la escuela pública son: Irving, 

Bryant, Poe, Hawthorne, Emerson, Thoreau, Longfellow, Holmes, Whitman, Lowell, Chaucer, 

Shakespeare, Milton, Pope, Wordworth, Shelley, Keats, Byorn, Coleridge, Lamb, es decir, 

obviamente los autores que ya están dentro del canon y no los inmediatamente actuales. 

En los años inmediatos a la publicación de las novelas de Gómez Windham, es decir 

entre 1910 y 1930, hay una buena producción literaria filipina en volumen (además de lo 

mucho publicado en revista); entre los varios títulos destacan las obras de Jesús Balmori, que 

publicó dos novelas realistas-sentimentales, Se deshojó la flor (1910) y Bancarrota de almas (1915), 

notablemente influidas por el gusto y la visión ético-estética de Felipe Trigo. Claro Mayo Recto 

en 1911 había editado su colección poética Bajo los cocoteros, y en 1917 el drama Solo entre las 

sombras; de 1915 es Aromas de ensueño de Flavio Zaragoza Cano y también de ese mismo año 

Electa de Alejo Valdéz Pica. De 1917 es Cadencias de Isidoro Marfori y de 1918, otro libro de 

Valdéz Pica, Íntimas. En 1922, el año del premio a La carrera de Cándida, salió también la 

antología de poetas filipinos Parnaso Filipino por Martín de la Cámara, publicada en España. 

Otros libros de relevancia, como Caretas de Enrique Laygo y Kalaw6, El libro de mis vidas 

manileñas (1928) de Balmori y las novelas de Abad El último romántico (1927) y La oveja de Nathan 

(1928, premiada con el Zóbel al año siguiente) se remontan a esos mismos años. 

Igualmente, será oportuno recordar que, al lado de está producción, existía también una 

producción literaria en lenguas vernáculas a la que Gómez Windham pudo tener fácil acceso; 



 

 

140  |  Gallo, A. Transmodernity (Fall 2014) 

de hecho, debemos suponer que hablaba y entendía por lo menos hiligaynon y tagalo, y 

probablemente algunos otros idiomas más. Escritores tagalos relevantes eran en aquel entonces 

los novelistas y cuentistas Valeriano Hernandez Peña, Iñigo Regalado y Deogracias Rosario7. 

Todo esto, la mejor tradición europea, las innovaciones literarias novecentistas, las sugerencias, 

impulsos y sugestiones provenientes de Norte y Suramérica y la actualidad cultural filipina 

contribuían a formar la sensibilidad de este artista.8  

 

La “Comedia Humana” de San Pedro  

Gómez Windham publicó dos colecciones de novelas: La carrera de Cándida en 1921 y 

La aventura de Cayo Malínao en 1924, que se editaron en España, por la Editorial Catalana.9 

Considerando también la finalidad de la editorial, es posible, entonces, que el autor haya 

publicado los libros a su costa, y al parecer los publicó en España con la ayuda de Eduardo 

Martín de la Cámara, el español que recopiló en esos años la antología poética Parnaso Filipino.10 

La carrera de Cándida, como se ha dicho anteriormente, fue publicada en 1921. En realidad, no 

se trata de una única novela, sino que el libro recoge distintos escritos: dos novelas cortas, la 

que da el título al volumen y La odisea de Sing-a; seis cuentos, Un erótico singular, El espectador, 

Incompatibilidad de paladares. (Cuento representable), El príncipe cruel. Cuento de Hadas, Cigarras de ayer, y 

Suicidio espiritual; y tres artículos, Mundo Nuevo, Vida Nueva La infinita estulticia. (Diálogo socrático), 

Un día en Manila. (De las memorias de un provinciano). El otro volumen de prosa, publicado en 

1924, recoge tres novelas cortas: La aventura de Cayo Malínao, Los ascensos del inspector Rojo y Tía 

Pasia. 

Este estudio analiza los textos que se suelen definir como novela11 y los considera 

como una unidad textual. El hecho de tratar las novelas conjuntamente, como episodios de un 

único texto, se justifica con que los cinco relatos están ligados entrañablemente entre sí, de 

forma que los protagonistas de una novelita aparecen como personajes secundarios en otras. 

Además, los textos evidencian una unidad de espacio: el ambiente de la acción es San Pedro, 

topónimo bajo el que se esconde la ciudad de Iloílo. Efectivamente, las cinco novelas están 

ambientadas en una ciudad “de la isla y la provincia X...”. Esta isla, dice nuestro autor, está “al 

Sudoeste del grupo bisayo” (A 7). La capital de aquella provincia se llama San Pedro, mientras 

que los protagonistas de la acción suelen salir de un pueblo de su alrededor que se llama 

Pinilían. Más exactamente, se nombran incluso dos de sus barrios, Ermita y Balsa. Si Pinilían 
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parece no existir en los alrededores de Iloílo (tal vez sea un nombre de fantasía para indicar el 

pueblo de La Paz o Lucena, de Santa Bárbara o Otón) y si San Pedro es un nombre genérico 

que intenta dejar algo anónimo el sitio de los acontecimientos en una tierra no mejor definida 

dentro de las Bisayas, también está claro que la ciudad se identifica con la capital ilonga, ya que 

posee el Colegio-Seminario dirigido por los Padres Paúles (igual que el Colegio-Seminario de 

Jaro, sede titular de la diócesis de Iloílo), la Escuela de Artes y Oficios y el Casino Español. En 

fin, Iloílo o “La Villa Rica de Arévalo” poseía el “tricentenario Fuerte de San Pedro, situado a 

la orilla del mar, conocido como la Cotta, que fue el orgullo de la historia de Iloílo” (Felgomar 

4) y sufrió la definitiva demolición después de la guerra por parte de los militares 

estadounidenses.12 

El tiempo de la acción está situado entre finales de la época española y los años veinte, 

es decir, la actualidad del autor. Cayo Malíano, por ejemplo, se dice nacido “a fines de aquel 

año que los franceses de avant guerre llamaban por antonomasia «el año terrible» [1870]” (B 7), 

mientras que su “aventura” se desarrolla, cuando él tenía aproximadamente cuarenta y cinco 

años, es decir “cuando se inició la crisis económica, ‘el pánico de 1920’” (B 63). Los personajes 

centrales pertenecen a una clase social medio-baja o media; no son los grandes burgueses de la 

isla, pero tampoco personas marginadas. Aparecen como protagonistas una chica de pueblo 

que, con su parte de la herencia paterna, puede dedicarse a estudiar, un comerciante chino, un 

empleado de una empresa extranjera, un inspector de policía y una viuda casi acomodada. Al 

lado de éstos se mueve toda la sociedad sanpedrense compuesta por gente del pueblo, 

labradores del campo, trabajadores y artesanos, funcionarios públicos, religiosos, empresarios 

extranjeros, hacendados, señoritos mimados, políticos, usureros y gente de dudosa reputación. 

La primera novela, La carrera de Cándida, relata las desaventuras de una chica de Ermita, 

la cual “había heredado de su padre un cuerpo fuerte y musculoso, suavizadas las líneas por la 

dulce tendencia femenil a la curva, y una voluntad tenaz” (A 8). Al estudiar en la escuela 

“intermedia”, Cándida había entrado en intimidad con una maestra estadounidense, Miss 

Jones, la cual había transmitido a la chica, asidua lectora de la prensa femenina en inglés, ideas 

de emancipación e independencia económica. Muerto el padre y con una madre “ignorante 

campesina que había sido toda su vida una sumisa bestia de carga” (A11), Cándida consigue 

poner en práctica su proyecto de vida independiente. Repartida la herencia entre su madre y 

ella, se traslada a San Pedro, a casa de parientes lejanos, para matricularse en un business course 
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con el propósito de prepararse para un trabajo de responsabilidad. En la capital, durante una 

gira “que dieron los alumnos de la clase de teneduría de libros en honor de las alumnas” (A 

14), Cándida conoce al joven Alberto Enríquez, “alias Bert, el joven más elegante y distinguido 

de la pandilla, hijo del mayor propietario de inmuebles de San Pedro” (A 15). Bert empieza a 

dar clases de inglés a Cándida y los jóvenes intiman tanto que su amistad se convierte en una 

relación sentimental. La imprudencia de no disimularla en esa pequeña ciudad de provincias 

compromete tanto la reputación de la chica que los ricos y orgullosos padres de Bert, 

alarmados por el ímpetu romántico que va asumiendo un simple amorío del hijo, le envían a 

Estados Unidos, a donde siempre había deseado ir. Así Bert, “secretamente halagado en el 

fondo por aquel triunfo inesperado de su antigua ilusión” (A 34), la estancia en Estados 

Unidos, deja a Cándida. La pobre, habiéndose enterado por el periódico de lo que había sido 

de su querido, después de un período de desconcierto, rabia y depresión, obligada por la 

necesidad económica y, en el fondo, amargada por lo que le ha pasado, acepta convertirse en 

bailarina de cabaret. 

La novela relata un tema presente en toda narrativa, el de la decadencia moral de la 

mujer seguida a la seducción del hombre “irresponsable”, así que buscar su fuente de 

inspiración tanto en la literatura como en un evento concreto de la vida es prácticamente un 

sinsentido. Es evidente la influencia de Solo entre las sombras (1917) de Recto, en donde se critica 

el sistema de educación norteamericano como corrompedor de la mujer filipina, 

particularmente la campesina. También hay influencia de las novelas de Balmori, sobre todo de 

Bancarrota de almas (1915), que tiene en común con la obra de Gómez Windham el paradigma 

(presente también en la otra novela de Balmori, Se deshojó la flor) de la adquisición de la lengua 

inglesa como medio de emancipación/perversión de la mujer tradicional filipina. La (poca) 

crítica suele leer esta novela o como expresión de un discurso reaccionario y patriarcal en 

contra de la emancipación de la mujer, o como la representación de la degradación que la 

sociedad filipina (encarnada en uno de los individuos más frágiles de toda la sociedad, la joven 

mujer inexperta de la vida) ha sufrido por la masiva y repentina invasión militar, económica y 

cultural estadounidense. Creemos que el texto, lejos de ser una roman à thèse, ofrece en realidad 

más claves de lectura, en donde se pueden reconocer, por lo menos, si no la lucha de clase 

propiamente dicha, seguramente cierto conflicto entre distintos grupos sociales, el desnivel 

entre ciudad y campo, y el abuso que puede derivar del tener educación al relacionarse con 
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gente de escasa o nula cultura, y en donde el conflicto varón-mujer con la relativa salida de ésta 

de los ámbitos tradicionales, es sólo una de las posibles interpretaciones. 

La novela en la que, según el mismo Gómez Windham, “abundan en ella trozos de 

preciosismo literario”, fue su mayor éxito literario “la tirada se ha agotado, como pocas veces 

acontece en este bienhadado país de paradojas” (Ben-Aben s.p.). La odisea de Sing-a, terminada 

en septiembre de 1920, relata la historia de un joven que, como muchos otros de su región en 

el sur de China, se traslada a las islas Bisayas, a una ciudad llamada San Pedro. Aquí Sing-a se 

casa con María, la querida de su primo, una vez que éste ha vuelto a China. Al mismo tiempo, 

adquiere el comercio del pariente y lo gestiona con un ayudante que resulta propietario del 

emporio, pero que es, en realidad, un testaferro. Oprimido por las deudas y los gastos de su 

esposa, el protagonista se involucra en el contrabando de opio; delatado por un rival, se le 

descubre y se le abre un proceso por el comercio de droga. Consiguiendo salir inocente de esta 

acusación, se le condena por haber vivido en Filipinas sin certificado de residencia durante 

veinte años, cosa que provoca el destierro inmediato a China, donde Sing-a reconstruye su 

posición y trabaja como maestro de lengua bisaya, enseñando a los jóvenes que emigran hacia 

las Bisayas. 

Esta novela es muy interesante por tratar, de forma literaria, lo que era un problema y 

una coyuntura en la Filipinas de la época: la inmigración de chinos que entraban, de forma más 

o menos legal, en el archipiélago y se apoderaban del comercio, incluido el del opio. Hay un 

artículo anónimo de principios de siglo que señala cómo el problema era grave en Iloílo, y que 

apunta a claras responsabilidades entre las autoridades; en ello el cronista afirma: 

 
Iloílo es una de las provincias más castigadas por esta peste [...] Faltaría a la verdad si no 
dijera que el tráfico de la droga prohibida en esta provincia, especialmente en la 
cabecera, es bastante considerable. De este hecho escandaloso, que de público se sabe, 
no pueden ser responsables las autoridades locales y las provinciales, sino las aduaneras, 
puesto que, de evitar el contrabando de la droga prohibida, están encargados los 
funcionarios de la Aduana. (5)13  
 

Esta realidad era bien conocida por Gómez Windham, quien, como inspector de Aduanas, 

debía controlar el comercio. Los chinos podían establecerse en Filipinas con el fin de obtener 

en dos años un certificado de residencia. Cuando la ley se volvió más estricta, los inmigrantes 

hallaron la forma de evitar el obstáculo. Bien lo explica nuestro autor relatando los 
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pensamientos de Sing-a cuando el comerciante recién condenado consideraba las posibilidades 

para volver a Filipinas: 

 
Dos amigos suyos . . . buscaban cuidadosamente mujeres filipinas que hace treinta años 
tuvieron amoríos “fructíferos” con chinos y cuyos hijos ya murieron; obtienen copia de 
las partidas de bautismo de los difuntos y las envían a China para que, armados de tales 
documentos, sus clientes puedan comparecer ante los funcionarios del ramo de 
inmigración, declarando que son naturales de las islas, que sus padres ilegítimos les 
llevaron a China cuando eran pequeños, y que muertos éstos, ellos vienen a reunirse con 
sus madres y a establecerse en el país donde nacieron. (A 97) 

 
Por esta razón a veces se hacía necesario demostrar un conocimiento mínimo de la lengua local 

para probar que se había nacido ahí, y precisamente ése sería el trabajo de Sing-a en China. 

Otro fenómeno que se menciona en la novela era el intercambio entre los chinos que querían 

volver a casa y los que querían emigrar a Filipinas. De esto también hay huella en una 

entrevista-artículo a Gómez Windham, el cual declaraba: 

 
I know of a case which has a rather humorous phase. A resident Chinese who had 
decided to return to China had a friend there who was anxious to come to the 
Philippines. So the former sold his certificate to the latter, then wrote an anonymous 
latter to the authorities denouncing himself as one who has no certificate! Of course, he 
was investigated – and he made no effort to defend himself. He was therefore deported 
– which was just what he wanted! Just think: apart from making money by selling his 
certificate, he got a free to his country!... It was only afterwards that the whole thing was 
discovered, when the one who had bought the certificate was somehow or other 
detected. (Confesor 4-5) 

 

La aventura de Cayo Malíano, publicada en 1922, es la historia del homónimo vecino de 

San Pedro, un empleado de una compañía inglesa exportadora de azúcar, que, deseando una 

aventura inolvidable que le sacara de la monotonía de su vida y arrastrado por un antiguo 

compañero de colegio el cual había conquistado de manera deshonesta un alto cargo político, 

se deja corromper por el juego. Este vicio le empuja a robar el dinero de la compañía, 

apostándolo, perdiéndolo y provocando el fracaso de su familia y su condena a la cárcel. 

Curiosamente, en esta novela, si por un lado el autor parece querer mantener el anonimato 

(coloca la acción en la provincia X, los topónimos no son identificables claramente, etc.), por el 

otro, da indicaciones tan exactas al punto de parecer casi más un cronista que un escritor. Cita 

el nombre del juez, el Juez Bernal (personaje que ya aparece como juez en la anterior novela en 

el juicio contra Sing-a), al escribano del tribunal Aurelio Rodela y hasta la “Causa Criminal 
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número 4687”. Ahora bien, evidentemente el autor disfraza bajo nombres de fantasía a 

personajes reales que quizá en aquel entonces no habrían sido tan difíciles de reconocer para 

los vecinos de Iloílo, y tal vez mezcla y condensa en un cuento diferentes datos reales e 

inventados. Sería quizá interesante anotar que entre las decisiones de la Corte Suprema de 

Filipinas hay casos que, en algún aspecto, se parecen al narrado, aunque el autor dice que “por 

consejo de Villacampo, su abogado, Cayo no apeló” (B 74). Por ejemplo, la causa criminal 

número 4687 del 31 de octubre de 1908 fue contra un tal Ciriaco Manlimos de Leyte, un 

político de bajo nivel acusado de un crimen de “estafa”, de apropiación de bienes municipales. 

En este caso, por ejemplo, se da la coincidencia de las iniciales del nombre del protagonista de 

la novela y del acusado real, y también se puede observar que Ciriaco, nombre muy común en 

Filipinas, se suele apodar como Acoy pero también Cayo, Cayoy, Caco o Cacoy.14 El hecho de 

que Windham se inspirara total o parcialmente en hechos de crónica no disminuye su habilidad 

artística. Más allá del dato concreto, el autor es el que construye el enredo, los caracteres 

humanos, la evolución de la psicología de sus personajes. En el Malíano, su novela favorita, la 

“mejor urdida, donde los personajes se mueven con su propia inconfundible fisionomía” (Ben-

Aben s.p.) saca a la luz los vicios de cierta clase política, desvela con sutileza cómo en la vida 

parece haber vencedores y vencidos, nota la aptitud del extranjero incapaz de comprender al 

nativo y entrelaza los hilos de su narrativa poniendo en escena a personajes ya conocidos como 

Cándida o el inspector Rufino. 

Protagonista de la cuarta novela, Los ascensos del inspector Rojo, también escrita a finales de 

1922, es Finito, apodo de Rufino Rojo, un chico de San Pedro que en 1898 es bachiller del 

seminario de la ciudad. Habiendo sido sorprendido de noche sin “pase” mientras buscaba a un 

médico, es detenido por las autoridades norteamericanas que acababan de asumir el control de 

Filipinas. Entrando en contacto con los ocupantes que le toman simpatía, empieza a trabajar a 

los diecisiete años como “auxiliar de estadística” en la Aduana de San Pedro, institución en la 

que va subiendo de grado y responsabilidades hasta llegar a “Administrador Auxiliar”. La 

novela es casi una crónica ordenada de la biografía de este íntegro, meticuloso y “tan 

quijotesco” funcionario, en la que se alternan momentos de vida privada y las contrariedades 

del suegro en aceptar a su yerno, con divertidos episodios ligados a la profesión. Tomado por 

sí solo el texto, aunque de gustosa y ágil lectura, carece de la consistencia de una novela 

autónoma; sin embargo, como fresco del San Pedro de los años diez y veinte está muy bien 
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logrado. Y, efectivamente, esta novela parece una “cremallera” entre diferentes textos, ya que 

el inspector Rufino, es el mismo que cumple la expulsión de Sing-a de Filipinas y además, 

aparece mencionado entre los compañeros de seminario de Cayo Malínao que han tenido éxito 

en la vida. 

Bonifacia es el personaje alrededor del cual se construye la última novela. Ella es una 

viuda muy devota conocida en San Pedro con el respetuoso nombre de Tía Pasia. Había 

venido años antes del barrio de Ermita a la cabecera de la isla, después de que los guerrilleros 

del “Ejército Libertador” le hubiesen asesinado al marido por represalia contra los que no se 

doblaban al dominio de éstos. Ella había contribuido en todo lo que había podido para que el 

jefe de los guerrilleros, Capitán Palás, un jefecillo “medio cuatrero y medio bandido”, fuera 

capturado y ajusticiado, y una vez que éste sufrió la condena suprema, Pasia se había quedado 

algo insatisfecha, alimentado en sí odio y rencor contra el difunto. Ya viuda empieza a tener 

“visiones”: el fantasma de Palás se manifiesta y la persigue acusándola de no rezar por el 

descanso de su alma; y de nada sirven las invitaciones del confesor al perdón. 

Un día Pasia encuentra a Amboy, un chiquillo de una decena de años que vive solo 

arreglándoselas en la calle, y decide acogerle en casa para que le sirva como criado. Al mismo 

tiempo, se empeña en dar al niño una mínima educación cristiana, enseñándole catecismo y 

oraciones en castellano y latín. Amboy, presionado por la insistencia de su nueva ama, huye y 

se une a una pandilla de niños de la calle que deciden mandar una rudimentaria carta de muerte 

supuestamente enviada por el espíritu de Palás. La noche en que está anunciada la venganza del 

espíritu, Pasia aterrorizada, tiene una visión en la que se enfrenta físicamente al fantasma del 

odiado, antiguo enemigo. Al final de la misma, se da cuenta de haber cortado la cabeza del 

diablo que está debajo de la escultura del Arcángel Miguel; desde aquella noche no fue nunca 

más perseguida. 

Esta última novela, de muy agradable lectura, es interesante desde varios puntos de 

vista. Es evidente en ella la influencia de diferentes géneros: el marco histórico preciso y 

detallado; el costumbrismo del ambiente filipino; cierta literatura de corte positivista que a 

finales del XIX trata el espiritismo; el gusto por el misterio al estilo de Poe, pero también nota 

García Castellón que el autor “como lector de los clásicos españoles--Quevedo y Cervantes, 

sobre todo—en el relato Tía Pasia . . . intenta con gracia la criollización del género 

costumbrista y picaresco (226); y quizá por esa suspensión indefinida y dudosa entre la 
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alucinación de una personalidad frágil y la supuesta real manifestación de entidades ocultas, 

rozaría en algún paso, el realismo mágico. 

Al leer las cinco novelas de Gómez Windham, se comprenderá cómo todo juicio crítico 

que tenga en cuenta un solo texto sin leerlo a la luz de los demás aparece parcial y hasta 

engañoso. No se puede, por lo tanto, compartir el juicio de que se trataría de una obra 

“sentimental y moralista” (Mariñas Otero 57). Está claro que nuestro autor se inspira en la 

crónica de su ciudad, describiendo caracteres, tipos humanos, situaciones corrientes de la vida 

del Iloílo de su juventud y casos concretos que conocía o directamente, bien por su trabajo de 

inspector de Aduana o por los relatos de su hermano Felipe que trabajaba en la policía. Gómez 

Windham pinta un fresco vivo y animado de la sociedad de la época entrando en toda 

situación: tanto en las casas privadas como en los palacios del poder, en la vida doméstica y en 

los sórdidos bajos fondos, en las travesías existenciales del isleño y en las del extranjero o del 

inmigrante, y analiza la forma de pensar de sus personajes, su evolución psicológica, su lucha 

por la supervivencia. Relata todo desde una óptica de narrador extradiegético y omnisciente, 

típica de la novela decimonónica, pero al mismo tiempo a veces recurre al expediente de la 

“cuarta pared” y parece observar la realidad casi como un fenómeno clínico al igual que un 

positivista. 

En la prosa de Gómez Windham aparece crítica social a cierta corrupción de 

costumbres, al parasitismo y al oportunismo presente en el cuerpo social, y a todos los niveles 

de la sociedad humana; muchas veces va dirigida a los políticos, a las autoridades de policía, 

pero se expresa no tanto a través de una amargada arenga, sino con la antigua técnica del 

castigat ridendo mores. La verdadera protagonista de su novela es la propia ciudad de San Pedro 

con su bulliciosa fauna humana, donde conviven justos y réprobos, donde se confunden 

buenos y malos, donde a veces por un solo pecado en su vida es condenado quien siempre ha 

intentado comportarse honestamente, mientras que el deshonesto se libra de toda condena. 

San Pedro se identifica con Iloílo, pero podría ser cualquier otra ciudad, porque las mismas 

experiencias humanas, si bien difieren en su aspecto fenoménico, son en su esencia 

profundamente similares y se repiten en cualquier alma, en todo sitio. 

No es nuestro autor en absoluto un reaccionario, un laudator temporis acti, es más un 

periodista de la comédie humaine que cada día se recita y en donde cada uno tiene su papel y su 

escenario. Utilizamos oportunamente la expresión balzaquina para describir la obra novelística 
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de Gómez Windham, ya que él mismo la apunta como modelo en un ensayo, Mundo Nuevo, 

Vida Nueva, de 1920: 

 
Al pasar junto al escaparate de una librería, ha herido mis ojos un título impreso con 
letras doradas en el lomo de un volumen, despertando en mi memoria gratas 
remembranzas. Es “Un debut en la vida” de la inmortal “Comedia Humana” de 
Balzac.  

Bien recuerdo la lectura de este libro, allá, en la quietud de la modesta biblioteca 
provinciana, oyendo el monótono cantar de los grillos en el jardín, y bien recuerdo 
aquellas escenas tan graciosas e interesantes, tan naturales, y salvo insignificantes 
detalles, tan verosímiles aún dentro de las costumbres y moldes sociales de mi época 
modernísima. Estudiando en Balzac la vida de 1830, se podía estudiar la vida de 1913. 
En ochenta y tres años la sociedad había cambiado poco. Igual ideario, idénticos 
procedimientos, parecidas ideas de relación entre las diversas clases sociales, similares 
conceptos de autoridad, de familia, de comercio, de legislación. El coloso literario de 
la época de Luis Felipe parecía que continuaría siendo buen guía otros cien años más 
por lo menos. (A 165) 

 

En efecto, la historia de San Pedro tiene algo de la epopeya las Scènes de la vie de province 

contenida en los Etudes de moeurs au XIXe siècle. Y éste es el enfoque de las novelas de Gómez 

Windham, que, como señala García Castellón, no directamente involucrado al igual que otros 

autores en el debate sobre el problema nacionalista o hispanista, prefiere reflexionar sobre el 

repentino y forzoso cambio de una sociedad en crítica evolución. En este contexto Cándida, 

Sing-a, Cayo, Tía Pasia y también el inspector Rojo son actores secundarios dentro de un 

diseño más grande. No son ni totalmente malos, ni perfectos héroes; al mismo tiempo 

provocan piedad en el lector y rechazo por ciertas mezquindades, son víctimas pero ellos 

mismos se transforman en verdugos–quizá inconscientes–de otros como ellos. 

Su narrativa fresca e irónica siempre alcanza un justo equilibrio entre descripción y 

narración, entre diálogo e indagación psicológica. Si por un lado se podría decir que siente el 

influjo de una prosa periodística al estilo de las detective stories, igualmente ha aprendido la 

lección del costumbrismo español, haciéndolo propio para narrar desde dentro su auténtico 

mundo filipino con la tipicidad regional de esas latitudes de los mares del sur. A su vez, su 

prosa está imbuida del magisterio de los franceses: la representación social de Balzac armoniza 

con la concisión de un cuentista como Mauntpassant, y su Naturalismo nunca llega a ciertas 

asperidades de un Zola. Es una prosa ágil y ligera, escrita en un español clásico y elegante 

tributario de la gran tradición ibérica desde Cervantes hasta los modernos, e incrustado de 
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filipinismos. Su visión estética es profundamente humana y se califica como reflexión lúcida e 

irónica pero también consciente de que las contradicciones de este mundo se pueden señalar, 

pero no ya exhibir con escándalo ni castigar con ferocidad.15 

En conclusión, Gómez Windham demuestra no sólo no ser un autor menor de la 

literatura filipina, sino que prueba cómo la creación literaria en este país alcanzó una autonomía 

estética y una madurez de autorreflexión ya en tiempos lejanos.  
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Notas 

                                                
* Éste, como otros estudios de la obra de Guillermo Gómez Windham, ha sido posible gracias a la información 
indispensable que nos ha facilitado D. Guillermo Gómez Rivera, sobrino-nieto del autor y memoria histórica de la 
cultura hispana en Filipinas, al cual queremos agradecer su gran ayuda junto a su familia, la familia Gómez. 
1 El artículo-entrevista firmado por Ben-Aben aparece en la revista filipina en lengua castellana Excelsior; era un 
“revista decenal ilustrada” que a principios de los años treinta estaba en su “tercera época”. Con el número del 30 
abril 1933, año XXX, n. 969, Excelsior de revista decenal pasa a ser quincenal. En aquel entonces solían publicar 
artículos, cuentos y algún poema Valdés Pica, que tenía la rúbrica “cuestiones musicales”, Laygo, Santiago 
Arellano Iturria, Manuel Bernabé, Evangelina Guerrero Zacarias de Entrala, Antonio Abad, María Molina 
Perejano y Julio Brial. Había una rúbrica de arte que estaba a cargo del pintor Fabián de la Rosa; había otra de 
moda dirigida por Mercedes Lasa, hermana del caricaturista español Luis Lasa (el que en 1943 ilustró el libro 
Cuentos de Juana de Adelina Gurrea Monasterio). Una presencia constante era “Crónicas de España” preparada por 
un corresponsal que firmaba con el seudónimo “un señor de la corte”, el cual curiosa e irónicamente, a partir de 
1932–cuando cayó el Reino–empezó a firmarse “un señor de la ex-corte”. Era frecuente la publicación de textos 
poéticos y narrativos de autores españoles, como fray Luis de León, Lope de Vega, Pardo Bazán y otros. Animaba 
Excelsior la personalidad volcánica de Jesús Balmori, el cual publicaba artículos, cuentos, poemas y a menudo solía 
firmar “Nuestras Entrevistas”, en la que aparece la entrevista a nuestro autor. Hay entrevistas firmadas con el 
seudónimo Juanito y la de Gómez Windham firmada con el curioso apodo de Ben-Aben, que suena a seudónimo 
y aparece sólo en este caso, probablemente se trata de un seudónimo de Jesús Balmori o de Manuel Bernabé. 
2 Semana, revista semanal ilustrada dirigida por Manuel López Flores, se publicaba en Manila por la Editorial 
Hispano-Filipina. 
3 Su bibliografía ha quedado desconocida hasta hace pocos años; para una lista completa de lo hasta ahora 
conocido véase un trabajo anterior del autor de este artículo reseñado en bibliografía; en aquel mismo ensayo se 
ofrece un detallado perfil biográfico del escritor. Nuevas investigaciones podrán quizá brindar nuevos e 
interesantes datos. De hecho, no me consta que se hayan publicado estudios críticos sobre el autor y su 
producción novelística, exceptuada la breve nota de Manuel García Castellón y algunas noticias en las 
publicaciones sobre el Premio Zóbel de Lourdes Castrillo de Brillantes. 
4 Es de suponer que Gómez Windham haya escrito bien antes de los años veinte, publicando en periódicos y 
revistas de su ciudad natal (recordemos que había nacido en 1880 y que, cuando se publicó su primera novela en 
1921 ya tenía más de cuarenta años); los únicos textos anteriores a 1921 de los que tenemos noticia son dos 
artículos/cartas publicados en periódico en 1916, “Carta dirigida al Sr. Gregorio Nieva el 7 de marzo de 1916”, y 
en 1920, “An Open Letter to the Girls and Boys”. Por otra parte, es posible que algunos o todos los textos 
incluidos en volumen hayan sido publicados con anterioridad en alguna revista. Sin embargo, la falta de material 
no permite afirmar nada concreto a este respecto; nuevas investigaciones y un análisis atento y completo de las 
muchas revistas y folletos de la época podrían revelar nuevos datos.  
5 Como se explicará más adelante, Gómez Windham publicó sus cinco novelas incluyéndolas en dos volúmenes: 
La carrera de Cándida y La aventura de Cayo Malínao. A partir de ahora, en las citas se ultizará la sigla A para el 
volumen titulado La carrera de Cándida y la sigla B para el volumen titulado La aventura de Cayo Malínao. 
6 El libro se publicó en 1931 pero los cuentos habían aparecido antes en revista y con éxito evidentemente si le 
permitieron a Laygo ganar el Zóbel en 1925. Beatriz Álvarez Tardío está a punto de publicar una edición del libro 
de Laygo en la colección del Cervantes Clásicos Hispanofilipinos. 
7 Recordamos la novela de Valeriano Hernandez Peña titulada Nene at Neneng de 1905 que, escrita en tagalo y 
publicada en forma de libro (aunque apareció primero en entregas en el periódico Muling Pagsilang en 1903), 
ofreció uno de los primeros ejemplos del arquetipo de esposa fiel, amorosa, responsable, cariñosa, que ayuda a 
quienes la rodean, y que se comporta en todos los contextos con moderación (Reyes 32). Las tramas de estas 
novelas y relatos expresaban la necesidad social de mantener las situaciones previas frente a los cambios que se 
avecinaban. Avanzado el siglo XX, la literatura rechazó aún más abiertamente el impacto de la americanización de 
la sociedad, así lo recalca Soledad Reyes con el clásico ejemplo de la novela de Iñigo Ed. Regalado Sampagitang 
Walang Bango de 1921 (Reyes 36). 
8 Creemos que, para un filipino de las clases instruidas o medianamente escolarizadas, cierta tradición literaria-
cultural europea, recibida por el filtro de España, era percibida como algo perteneciente a (una parte de) la propia 
tradición cultural. 
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Será interesante notar que, precisamente en esas décadas, Unamuno publicaba su Niebla (1914), Pío Baroja 
publicaba El arbol de la ciencia (1912) y marcaban las letras españolas Azorín, Valle Inclán, Pérez de Ayala, Gabriel 
Miró y Gómez de la Serna; estos autores no aparecen en la biblioteca de Rufino. Vemos en esto una señal, no 
tanto de atraso cultural de la periferia hacia el centro (aunque no cabe duda de que las “perfierias” con respecto a 
su “centro” se caractericen por cierto “conservadurismo” cultural), sino esencialmente de una selección personal y 
consciente, bien del autor, bien del país, o, mejor dicho, de la clase intelectual del país, que evidentemente no leía 
en esos textos (así como en otros) significados pregnantes para el lector filipino de entonces, ni podía compartir el 
sentimiento de frustración por el fracaso del 98 desde la misma prespectiva. 
9 La editorial fue fundada en Barcelona como sociedad anónima el 16 de mayo de 1917 y cuyo fin era “el de 
catalanitzar Catalunya, Balears i València en ço que hi ha de més dignificant en un poble, que és la cultura”. La 
Editorial Catalana, que duró hasta 1925 cuando se transformó en “Llibreria Catalònia”, es conocida por haber 
publicado, bajo el título de “Biblioteca Literària”, una colección de 79 clásicos antiguos y modernos que fue, 
después de la “Biblioteca Popular” de L’Avenç, “el segon gran projecte contemporani de traslladar al català la 
millor literatura universal” (Llanas 292-97). 
10 De la Cámara parece que fuera primo de María Llácer, la esposa de Gómez Windham. El sobrino-nieto del 
autor, Don Guillermo Gómez Rivera, al que debemos mucha información biográfica sobre Windham, tiene 
noticia también de una edición filipina de La carrera de Cándida aparecida en Iloílo en esos mismos años, la cual 
constaba de no más de unos quinientos ejemplares, agotados en seguida, lo que obligó a traer de España más 
copias. Efectivamente, en Iloílo en esa época debían de existir varias editoriales. Sin embargo, no tenemos 
informaciones ni para confirmar ni para rechazar esta noticia. En el frontespicio de ambos libros aparece como 
lugar de edición “Iloílo-Islas Filipinas”, mientras que la referencia a la editorial remite a la editorial barcelonesa, 
evidentemente a ello se debe la supoción de la existencia de dos ediciones. 
11 Mariñas Otero, sin fundamento y con evidente confusión, define “novelas cortas” a los dos primeros textos, y 
“cuentos de carácter profundamente filipino” a los otros tres, como si se tratara de obras muy distintas entre sí. 
Es verdad que los textos son excesivamente largos para ser definidos simplemente cuentos o relatos (incluso si se 
comparan con las otras obritas que el autor llama cuentos); sin embargo, tampoco la definición de novela sería 
apropiada ya que la narración se caracteriza por una reducida extensión y por una unidad de acción. Se trata, en 
fin, de novelas breves, que, a modo de capítulos autónomos, forman un texto amplio y complejo.  
12 El Fuerte de Iloílo, hoy destruido, se llamaba Fuerte de San Pedro: “Because of the Dutch attacks, in 1602 
Pedro Bravo de Acuña built a fort made of earthwork and wooden palisades in the town of Iloílo close to the sea. 
The fort was named «Real Fuerza de Iloílo» later known as Fort San Pedro” (Development 25). Escribe Felipe 
Gómez–suya es la cita en el texto–en sus recuerdos de Iloílo: “Me cuentan los que presenciaron el hecho 
vandálico de la demolición, que la ciudad entera pareció desquiciarse en sus cimientos cuando se produjo el 
horrible estampido de las cargas de dinamita al explotar, haciendo volar la piedra en fragmentos, envolviendo el 
espacio en densa humareda. Días después, una larga fila de camiones militares iba transportando toda la piedra a 
otros lugares fuera de Iloílo para terraplenar aeródromos y campamentos. El pretexto fue, que los japoneses 
habían ya destruido una porción del Fuerte” (Felgomar 4). El nieto de Felipe Gómez recuerda que el alcalde de 
aquel entonces, Don Vicente Ybiernas, se puso delante de las grúas norteamericanas que iban a demoler la 
fortaleza, y fue sacado a la fuerza con otro compañero suyo.  
13 Sin autor “El suicida vicio del opio en la provincia de Iloílo. Tráfico escandaloso de la terrible droga prohibida. 
Correspondencia sensacional”.  
14 Debo la información a la Doctora Carmela Bichara, abogada, a la que quiero agradecer su amabilidad, su 
precisión y exactitud.  
15 La narrativa de Gómez Windham es de gusto realista y, por esta razón, nuestro autor podría parecer, 
erróneamente, un realista tardío, conservador, ajeno a la renovación modernista y vanguardista; efectivamente, las 
lecturas que atribuye a su alter ego Rufino son casi todas de corte realista y naturalista. Sin embargo, dudo que esto 
sea debido al, supuesto, atraso de Filipinas, provincia ultramarina de un imperio (sea el español, sea el 
estadounidense); más bien veo en esta consciente elección estética y moral, la expresión de un gusto literario 
personal y nacional que refleja una determinada manera de interpretar el mundo. Para la fundación de un posible 
modelo de identidad nacional y para un análisis puntual del “carácter nacional” el modelo balzaquiano era más 
funcional.  
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