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Contexto histérico-cultural

Guillermo Gémez Windham (1880-1957) fue el primer escritor que recibié el Premio
Zobel, el prestigioso galardon filipino que, a principios de los afios veinte, iba empezando su
larga e importante trayectoria en defensa de las letras filipinas en castellano y del espafiol de
Filipinas. Sin embargo, a pesar de que muy a menudo a Gémez Windham se le haya definido
como “uno de nuestros literatos mas sobrios y macizos” (Ben-Aben)', curiosamente no suele
aparecer en las antologfas y los manuales de historia de la literatura no van mas alla de una cita
de su nombre y de su novela premiada. El nimero 31 de Semana’ del 21 de julio de 1949, por el
vigésimo quinto cumpleafios de la Academia Filipina de la Lengua, publicaba la foto del
director de la misma en la caratula, es decir la imagen de Gémez Windham. Sin embargo,
aunque se dedican varias paginas al aniversario de esta institucién, no aparecen mas que
algunas menciones de su director, ignorando por completo su obra.

En realidad, Gémez Windham debié de ser un escritor y periodista muy activo. De ¢l
sabemos que produjo “varias novelas, ensayos de drama, discursos” y un ‘“sinnumero de
articulos que con su firma han cotizado muy alto los valores en nuestro mercado literario”
(Ben-Aben s.p.). En fin, si no fuera por haber sido el primer premio Zébel y por su papel
dentro de la Academia, Gémez Windham, tal vez por su caracter muy discreto, tal vez por su
voluntad de quedarse al margen, en la sombra, debido a su papel de alto funcionario del
Estado, habria pasado totalmente desapercibido dentro de las letras filipinas.” Gémez
Windham pertenece a una generacién de filipinos que vivié en primera persona eventos
relevantes—la mayor parte traumaticos—y grandes cambios en su patria. Nacido en 1880, bajo
el reinado de Alfonso XII, en una ciudad de provincias del Ultramar espafiol, tenfa dieciocho

afios cuando estallé6 la revolucion en Cavite. Desarroll6 su carrera profesional de alto
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funcionario del Estado en la época estadounidense y vivio, como todo ciudadano
estadounidense, aunque desde una lejana colonia, la intervenciéon en la Gran Guerra, el
prohibicionismo y la depresién econémica de 1929. La vinculacién aun bastante estrecha de
Filipinas con Espafia y sus relaciones personales con este pais hicieron que la Guerra Civil
Espafiola no fuera un simple hecho de crénica de una nacién extranjera y distante. A los
sesenta aflos sufrio6 la tragedia de la Segunda Guerra Mundial que en Filipinas, campo de batalla
entre Estados Unidos y Japon, fue particularmente cruenta. Asisti6 a la destruccién de Manila
(él residia en Malate, en la capital, barrio que fue destruido casi totalmente) y de muchas otras
ciudades, entre las cuales se encontraba Iloilo; conocié las atrocidades de los japoneses asf
como la ferocidad de los guerrilleros y los bombardeos generalizados e inmotivados de los
estadounidenses; al finalizar el conflicto, se desperté en un pais completamente arrasado y
devastado, y se enfrentd a la lenta y fatigosa reconstruccion post-bélica y a la primera pesada
década de la Guerra Fria.

En lo privado, podemos resaltar que Goémez Windham era de familia distinguida y por
esto recibié una buena instruccion. Pasé la primera parte de su vida en Iloilo, capital de la isla
de Panay, ciudad que, bajo el nombre de San Pedro, tanta parte tiene en su obra literaria. De
hecho, antes de analizar brevemente las novelas, a través de algunos datos histéricos y
culturales, sera util presentar a la ciudad nativa del autor, por ser esta no simplemente el
escenario y el trasfondo de su obra narrativa, sino también el objeto mismo de su novelistica.
Esta ciudad costefia era una de las mas pobladas y avanzadas de la época en el archipiélago.
Habia sido fundada en 1581 y se habia ido desarrollando a lo largo del siglo XIX gracias al
puerto, la industria textil y la comercializacién de productos agricolas como el arroz, el café, el
algodon y la madera de sapan. Pero la ciudad se fue desarrollando sobre todo debido a la
produccion y exportacion del azucar; el censo de 1855 registraba mas de 500.000 habitantes,
mientras que la poblacién de Manila no llegaba a los 300.000; Iloflo era también el centro de
mayor producciéon agricola y de manufacturas (Bowing 25-26). La expansion econdmica
permiti6 el surgimiento de una clase media, formada sobre todo por mestizos hispanizados de
origen chino-cristiano y concentré en el area importantes intereses econémicos que supusieron
la apertura de viceconsulados extranjeros como el britanico (1856) y el de Estados Unidos
(1864). Sabemos también que en torno a 1890 en la ciudad existian ya el viceconsulado francés,

el aleman, el italiano, el suizo, el portugués, el belga y el sueco (Iilo 39). En paralelo se
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establecieron varias compafifas comerciales espafiolas y extranjeras (Development 175). Con el
relevante desarrollo econémico se fue enriqueciendo también la vida cultural de la ciudad: la
burguesia empezé a enviar a sus hijos a estudiar a Manila y se fueron abriendo escuelas, tanto
que Iloflo fue nombrada el “Atenas de Filipinas”; Mariano Perfecto en 1871 fue el primero que
abri6é una librerfa y una casa editorial, La Panayana, en las Bisayas. Se difundié también la
industria del entretenimiento, surgieron teatros que ofrecfan programas de zarzuela y se
fundaron la Sociedad Lirica y Dramatica, la Sociedad Artistica y Literaria y varios clubes entre
los que destacaban el Club Inglés y el Club Suizo. Esta era la ciudad donde se formé el joven
Gémez Windham. El no era un literato de profesion que vivia de su pluma, sino una persona
acomodada, funcionario del Estado de alto nivel, que por deleite se dedicaba a las letras de
forma semiprofesional.

Sus etapas creativas, por lo que se conoce hasta la fecha, se pueden circunscribir en dos
periodos: el primero en los afios veinte, cuando publica sus dos volumenes de prosa (1921 y
1924), recibe el Premio Zobel (1922) y participa en la fundacién de la Academia Filipina
(1924), y el segundo después de la guerra, en el que sus breves y esporadicas composiciones
liricas, articulos y ensayos se publican en los periddicos, particularmente en Sewana. A partir de
1939 y hasta mediados de los cincuenta fue director de la Academia Filipina. Estos fueron afios
en los que la produccién literaria, por lo sabido, fue escasisima. Al asomarse a la escritura
creativa, Gémez Windham vive en una época densa de estimulos y propuestas, en donde
convergen desde Europa y América tradiciones ya consagradas desde hace tiempo, pero atn en
boga, apreciadas y requeridas por el publico, ademas de atrevidas y sofisticadas novedades.

Con respecto a su formacion literaria y su gusto artistico, es el mismo Guillermo quien
en la novela semi-autobiografica Los ascensos del inspector Rojo nos da una interesante lista de sus

lecturas y aficiones juveniles en un parrafo que merece la pena citar entero:

[Rufino] Habia encontrado a uno de sus antiguos compafieros de colegio cuya casa fue
de las pocas que quedaron en pie, y que posefa una biblioteca compuesta de algunos
centenares de novelas. Aquello fue un deslumbramiento. Finito las iba leyendo, sin
orden y sin descanso tragindose un volumen tras otro con insaciable voracidad. Pasaba
de Fernandez y Gonzilez a Paul Bourget, de Julio Verne a Pereda, de Amicis a Galdos,
de Palacio Valdés a Zola, de Valera a D’Annunzio, de Dickens a Clarin, de Daudet a
Ibsen, de Dumas a Maupassant, de Bécquer a Queiroz, de la Pardo Bazan a Anatole
France, absorbiendo en confusa mezcla el encanto de todos los géneros literarios que
predominaron en Europa durante el siglo diecinueve. Por espacio de muchos meses
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vivi6 en un mundo aparte, creado por su imaginacién. Tan pronto era Artagnan, el
enemigo del “cardenal”, como Rodolfo, el amante de “Madame Bovary”, o el Mesfa de
“La Regenta” o el Mannerville del “Contrato de Matrimonio” o el Neklindoff de
“Resurreccion”. Y leyendo a nuestro Rizal, fue también Ibarra, Elfas, Isagani... (B 83)5

No obstante, aunque Gémez Windham tuviera predilecciéon por autores de Europa, no faltaba
por completo la influencia de los estadounidenses. En Filipinas evidentemente confluyen todos
estos estimulos y sugerencias, no soélo los de lengua espafiola, sino también los anglosajones, ya
que la literatura inglesa y angloamericana llega al pais a principios de siglo, es notorio en efecto
que en 1901 el gobierno de Estados Unidos manda a Filipinas seiscientos maestros. En el caso
de la produccién literaria filipina en inglés, el periodo que va de 1910 a 1935 se suele definir
como etapa de aprendizaje e imitacién, porque los nuevos escritores (que suelen publicar en
revistas como Graphic o publicaciones peridédicas de la universidad) tratan de imitar a los
ingleses y americanos (Serrano 10) y los autores de referencia en la escuela puablica son: Irving,
Bryant, Poe, Hawthorne, Emerson, Thoreau, Longfellow, Holmes, Whitman, Lowell, Chaucer,
Shakespeare, Milton, Pope, Wordworth, Shelley, Keats, Byorn, Coleridge, Lamb, es decir,
obviamente los autores que ya estan dentro del canon y no los inmediatamente actuales.

En los afios inmediatos a la publicacién de las novelas de Gémez Windham, es decir
entre 1910 y 1930, hay una buena produccién literaria filipina en volumen (ademas de lo
mucho publicado en revista); entre los varios titulos destacan las obras de Jesus Balmori, que
publicé dos novelas realistas-sentimentales, Se deshojd la flor (1910) y Bancarrota de almas (1915),
notablemente influidas por el gusto y la vision ético-estética de Felipe Trigo. Claro Mayo Recto
en 1911 habia editado su coleccion poética Bajo los cocoteros, y en 1917 el drama Solo entre las
sombras, de 1915 es Aromas de ensueiio de Flavio Zaragoza Cano y también de ese mismo afio
Electa de Alejo Valdéz Pica. De 1917 es Cadencias de Isidoro Marfori y de 1918, otro libro de
Valdéz Pica, Intimas. En 1922, el afio del premio a La carrera de Cindida, salié6 también la
antologia de poetas filipinos Parmaso Filipino por Martin de la Camara, publicada en Espafia.
Otros libros de relevancia, como Caretas de Entique Laygo y Kalaw®, E/ /ibro de mis vidas
manilenas (1928) de Balmori y las novelas de Abad E/ ziltimo romdntico (1927) y La oveja de Nathan
(1928, premiada con el Zoébel al afio siguiente) se remontan a esos mismos afios.

Igualmente, sera oportuno recordar que, al lado de esta produccion, existia también una

produccion literaria en lenguas vernaculas a la que Gémez Windham pudo tener facil acceso;
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de hecho, debemos suponer que hablaba y entendfa por lo menos hiligaynon y tagalo, y
probablemente algunos otros idiomas mas. Escritores tagalos relevantes eran en aquel entonces
los novelistas y cuentistas Valeriano Hernandez Pefia, Ifiigo Regalado y Deogracias Rosario’.

Todo esto, la mejor tradicién europea, las innovaciones literarias novecentistas, las sugerencias,
impulsos y sugestiones provenientes de Norte y Suramérica y la actualidad cultural filipina

contribufan a formar la sensibilidad de este artista.®

La “Comedia Humana” de San Pedro

Goémez Windham publicé dos colecciones de novelas: La carrera de Candida en 1921 y
La aventura de Cayo Malinao en 1924, que se editaron en Espafia, por la Editorial Catalana.’
Considerando también la finalidad de la editorial, es posible, entonces, que el autor haya
publicado los libros a su costa, y al parecer los publicé en Espana con la ayuda de Eduardo
Martin de la Camara, el espafiol que recopil6 en esos afios la antologfa poética Parnaso Filipino.”
La carrera de Candida, como se ha dicho anteriormente, fue publicada en 1921. En realidad, no
se trata de una unica novela, sino que el libro recoge distintos escritos: dos novelas cortas, la
que da el titulo al volumen y La odisea de Sing-a; seis cuentos, Un erdtico singular, El espectador,
Incompatibilidad de paladares. (Cuento representable), EI principe cruel. Cuento de Hadas, Cigarras de ayer, y
Suicidio espiritual; y tres articulos, Mundo Nuevo, 1'ida Nueva La infinita estulticia. (Didlogo socritico),
Un dia en Manila. (De las memorias de un provinciano). El otro volumen de prosa, publicado en
1924, recoge tres novelas cortas: La aventura de Cayo Malinao, Los ascensos del inspector Rojo y Tia
Pasia.

Este estudio analiza los textos que se suelen definir como novela'' y los considera
como una unidad textual. El hecho de tratar las novelas conjuntamente, como episodios de un
unico texto, se justifica con que los cinco relatos estan ligados entrafiablemente entre si, de
forma que los protagonistas de una novelita aparecen como personajes secundarios en otras.
Ademas, los textos evidencian una unidad de espacio: el ambiente de la accién es San Pedro,
topénimo bajo el que se esconde la ciudad de Iloflo. Efectivamente, las cinco novelas estan
ambientadas en una ciudad “de la isla y la provincia X...”. Esta isla, dice nuestro autor, esta “al
Sudoeste del grupo bisayo” (A 7). La capital de aquella provincia se llama San Pedro, mientras
que los protagonistas de la accién suelen salir de un pueblo de su alrededor que se llama

Pinilfan. Mas exactamente, se nombran incluso dos de sus barrios, Ermita y Balsa. Si Pinilian
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parece no existir en los alrededores de Iloilo (tal vez sea un nombre de fantasia para indicar el
pueblo de La Paz o Lucena, de Santa Barbara o Otén) y si San Pedro es un nombre genérico
que intenta dejar algo anénimo el sitio de los acontecimientos en una tierra no mejor definida
dentro de las Bisayas, también esta claro que la ciudad se identifica con la capital ilonga, ya que
posee el Colegio-Seminario dirigido por los Padres Patles (igual que el Colegio-Seminario de
Jaro, sede titular de la didcesis de Iloilo), la Escuela de Artes y Oficios y el Casino Espafol. En
fin, Iloflo o “La Villa Rica de Arévalo” posefa el “tricentenario Fuerte de San Pedro, situado a
la orilla del mar, conocido como la Co#ta, que fue el orgullo de la historia de Iloflo” (Felgomar
4) y sufri6 la definitiva demoliciéon después de la guerra por parte de los militares
estadounidenses."

El tiempo de la accién esta situado entre finales de la época espafiola y los afios veinte,
es decir, la actualidad del autor. Cayo Malfano, por ejemplo, se dice nacido “a fines de aquel
afio que los franceses de avant guerre llamaban por antonomasia «el afio terrible» [1870]” (B 7),
mientras que su “aventura” se desarrolla, cuando él tenia aproximadamente cuarenta y cinco
afios, es decir “cuando se inici6 la crisis econdmica, ‘el panico de 1920 (B 63). Los personajes
centrales pertenecen a una clase social medio-baja o media; no son los grandes burgueses de la
isla, pero tampoco personas marginadas. Aparecen como protagonistas una chica de pueblo
que, con su parte de la herencia paterna, puede dedicarse a estudiar, un comerciante chino, un
empleado de una empresa extranjera, un inspector de policia y una viuda casi acomodada. Al
lado de éstos se mueve toda la sociedad sanpedrense compuesta por gente del pueblo,
labradores del campo, trabajadores y artesanos, funcionarios publicos, religiosos, empresarios
extranjeros, hacendados, seforitos mimados, politicos, usureros y gente de dudosa reputacion.

La primera novela, La carrera de Cindida, relata las desaventuras de una chica de Ermita,
la cual “habfa heredado de su padre un cuerpo fuerte y musculoso, suavizadas las lineas por la
dulce tendencia femenil a la curva, y una voluntad tenaz” (A 8). Al estudiar en la escuela
“intermedia”, Ciandida habfa entrado en intimidad con una maestra estadounidense, Miss
Jones, la cual habia transmitido a la chica, asidua lectora de la prensa femenina en inglés, ideas
de emancipacién e independencia econémica. Muerto el padre y con una madre “ignorante
campesina que habifa sido toda su vida una sumisa bestia de carga” (A11), Candida consigue
poner en practica su proyecto de vida independiente. Repartida la herencia entre su madre y

ella, se traslada a San Pedro, a casa de parientes lejanos, para matricularse en un business conrse
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con el proposito de prepararse para un trabajo de responsabilidad. En la capital, durante una
gira “que dieron los alumnos de la clase de teneduria de libros en honor de las alumnas” (A
14), Candida conoce al joven Alberto Enriquez, “alias Berz, el joven mas elegante y distinguido
de la pandilla, hijo del mayor propietario de inmuebles de San Pedro” (A 15). Bert empieza a
dar clases de inglés a Candida y los jovenes intiman tanto que su amistad se convierte en una
relacién sentimental. La imprudencia de no disimularla en esa pequefia ciudad de provincias
compromete tanto la reputaciéon de la chica que los ricos y orgullosos padres de Bert,
alarmados por el impetu romantico que va asumiendo un simple amorio del hijo, le envian a
Estados Unidos, a donde siempre habfa deseado ir. Asi Bert, “secretamente halagado en el
fondo por aquel triunfo inesperado de su antigua ilusion” (A 34), la estancia en Estados
Unidos, deja a Candida. La pobre, habiéndose enterado por el periédico de lo que habia sido
de su querido, después de un periodo de desconcierto, rabia y depresién, obligada por la
necesidad econémica y, en el fondo, amargada por lo que le ha pasado, acepta convertirse en
bailarina de cabaret.

La novela relata un tema presente en toda narrativa, el de la decadencia moral de la
mujer seguida a la seduccién del hombre “irresponsable”, asi que buscar su fuente de
inspiraciéon tanto en la literatura como en un evento concreto de la vida es practicamente un
sinsentido. Es evidente la influencia de Solo entre las sombras (1917) de Recto, en donde se critica
el sistema de educaciéon norteamericano como corrompedor de la mujer filipina,
particularmente la campesina. También hay influencia de las novelas de Balmori, sobre todo de
Bancarrota de almas (1915), que tiene en comun con la obra de Gémez Windham el paradigma
(presente también en la otra novela de Balmori, Se deshojo la flor) de la adquisicién de la lengua
inglesa como medio de emancipacién/petversion de la mujer tradicional filipina. La (poca)
critica suele leer esta novela o como expresiéon de un discurso reaccionario y patriarcal en
contra de la emancipaciéon de la mujer, o como la representaciéon de la degradaciéon que la
sociedad filipina (encarnada en uno de los individuos mas fragiles de toda la sociedad, la joven
mujer inexperta de la vida) ha sufrido por la masiva y repentina invasion militar, econémica y
cultural estadounidense. Creemos que el texto, lejos de ser una roman a thése, ofrece en realidad
mas claves de lectura, en donde se pueden reconocer, por lo menos, si no la lucha de clase
propiamente dicha, seguramente cierto conflicto entre distintos grupos sociales, el desnivel

entre ciudad y campo, y el abuso que puede derivar del tener educacién al relacionarse con
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gente de escasa o nula cultura, y en donde el conflicto varén-mujer con la relativa salida de ésta
de los ambitos tradicionales, es sélo una de las posibles interpretaciones.

La novela en la que, segin el mismo Gémez Windham, “abundan en ella trozos de
preciosismo literario”, fue su mayor éxito literario “la tirada se ha agotado, como pocas veces
acontece en este bienhadado pafs de paradojas” (Ben-Aben s.p.). La odisea de Sing-a, terminada
en septiembre de 1920, relata la historia de un joven que, como muchos otros de su regiéon en
el sur de China, se traslada a las islas Bisayas, a una ciudad llamada San Pedro. Aqui Sing-a se
casa con Marfa, la querida de su primo, una vez que éste ha vuelto a China. Al mismo tiempo,
adquiere el comercio del pariente y lo gestiona con un ayudante que resulta propietario del
emporio, pero que es, en realidad, un testaferro. Oprimido por las deudas y los gastos de su
esposa, el protagonista se involucra en el contrabando de opio; delatado por un rival, se le
descubre y se le abre un proceso por el comercio de droga. Consiguiendo salir inocente de esta
acusacion, se le condena por haber vivido en Filipinas sin certificado de residencia durante
veinte afios, cosa que provoca el destierro inmediato a China, donde Sing-a reconstruye su
posicion y trabaja como maestro de lengua bisaya, ensefiando a los joévenes que emigran hacia
las Bisayas.

Esta novela es muy interesante por tratar, de forma literaria, lo que era un problema y
una coyuntura en la Filipinas de la época: la inmigraciéon de chinos que entraban, de forma mas
o menos legal, en el archipiélago y se apoderaban del comercio, incluido el del opio. Hay un
articulo anénimo de principios de siglo que sefiala como el problema era grave en Iloilo, y que

apunta a claras responsabilidades entre las autoridades; en ello el cronista afirma:

Iloilo es una de las provincias mas castigadas por esta peste [...] Faltaria a la verdad si no
dijera que el trafico de la droga prohibida en esta provincia, especialmente en la
cabecera, es bastante considerable. De este hecho escandaloso, que de publico se sabe,
no pueden ser responsables las autoridades locales y las provinciales, sino las aduaneras,
puesto que, de evitar el contrabando de la droga prohibida, estin encargados los
funcionarios de la Aduana. (5)13

Esta realidad era bien conocida por Gémez Windham, quien, como inspector de Aduanas,
debifa controlar el comercio. Los chinos podian establecerse en Filipinas con el fin de obtener
en dos anos un certificado de residencia. Cuando la ley se volvié mas estricta, los inmigrantes

hallaron la forma de evitar el obstiaculo. Bien lo explica nuestro autor relatando los
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pensamientos de Sing-a cuando el comerciante recién condenado consideraba las posibilidades

para volver a Filipinas:

Dos amigos suyos . . . buscaban cuidadosamente mujeres filipinas que hace treinta afios
tuvieron amorios “fructiferos” con chinos y cuyos hijos ya murieron; obtienen copia de
las partidas de bautismo de los difuntos y las envian a China para que, armados de tales
documentos, sus clientes puedan comparecer ante los funcionarios del ramo de
inmigracién, declarando que son naturales de las islas, que sus padres ilegitimos les
llevaron a China cuando eran pequefios, y que muertos éstos, ellos vienen a reunirse con
sus madres y a establecerse en el pais donde nacieron. (A 97)
Por esta razén a veces se hacia necesario demostrar un conocimiento minimo de la lengua local
para probar que se habia nacido ahi, y precisamente ése serfa el trabajo de Sing-a en China.
Otro fenémeno que se menciona en la novela era el intercambio entre los chinos que querfan

volver a casa y los que querfan emigrar a Filipinas. De esto también hay huella en una

entrevista-articulo a Gémez Windham, el cual declaraba:

I know of a case which has a rather humorous phase. A resident Chinese who had
decided to return to China had a friend thete who was anxious to come to the
Philippines. So the former sold his certificate to the latter, then wrote an anonymous
latter to the authorities denouncing himself as one who has no certificate! Of course, he
was investigated — and he made no effort to defend himself. He was therefore deported
— which was just what he wanted! Just think: apart from making money by selling his
certificate, he got a free to his countryl... It was only afterwards that the whole thing was

discovered, when the one who had bought the certificate was somehow or other
detected. (Confesor 4-5)

La aventura de Cayo Maliano, publicada en 1922, es la historia del homénimo vecino de
San Pedro, un empleado de una compafifa inglesa exportadora de azucar, que, deseando una
aventura inolvidable que le sacara de la monotonia de su vida y arrastrado por un antiguo
companero de colegio el cual habifa conquistado de manera deshonesta un alto cargo politico,
se deja corromper por el juego. Este vicio le empuja a robar el dinero de la compaifiia,
apostandolo, perdiéndolo y provocando el fracaso de su familia y su condena a la carcel.
Curiosamente, en esta novela, si por un lado el autor parece querer mantener el anonimato
(coloca la accién en la provincia X, los topénimos no son identificables claramente, etc.), por el
otro, da indicaciones tan exactas al punto de parecer casi mas un cronista que un escritor. Cita
el nombre del juez, el Juez Bernal (personaje que ya aparece como juez en la anterior novela en

el juicio contra Sing-a), al escribano del tribunal Aurelio Rodela y hasta la “Causa Criminal
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namero 4687”. Ahora bien, evidentemente el autor disfraza bajo nombres de fantasia a
personajes reales que quiza en aquel entonces no habrian sido tan dificiles de reconocer para
los vecinos de Iloilo, y tal vez mezcla y condensa en un cuento diferentes datos reales e
inventados. Serfa quiza interesante anotar que entre las decisiones de la Corte Suprema de
Filipinas hay casos que, en algin aspecto, se parecen al narrado, aunque el autor dice que “por
consejo de Villacampo, su abogado, Cayo no apel6” (B 74). Por ejemplo, la causa criminal
numero 4687 del 31 de octubre de 1908 fue contra un tal Ciriaco Manlimos de Leyte, un
politico de bajo nivel acusado de un crimen de “estafa”, de apropiaciéon de bienes municipales.
En este caso, por ejemplo, se da la coincidencia de las iniciales del nombre del protagonista de
la novela y del acusado real, y también se puede observar que Ciriaco, nombre muy comun en
Filipinas, se suele apodar como Acoy pero también Cayo, Cayoy, Caco o Cacoy."* El hecho de
que Windham se inspirara total o parcialmente en hechos de crénica no disminuye su habilidad
artistica. Mas alla del dato concreto, el autor es el que construye el enredo, los caracteres
humanos, la evolucién de la psicologia de sus personajes. En el Maliano, su novela favorita, la
“mejor urdida, donde los personajes se mueven con su propia inconfundible fisionomia” (Ben-
Aben s.p.) saca a la luz los vicios de cierta clase politica, desvela con sutileza como en la vida
parece haber vencedores y vencidos, nota la aptitud del extranjero incapaz de comprender al
nativo y entrelaza los hilos de su narrativa poniendo en escena a personajes ya conocidos como
Candida o el inspector Rufino.

Protagonista de la cuarta novela, Los ascensos del inspector Rojo, también escrita a finales de
1922, es Finito, apodo de Rufino Rojo, un chico de San Pedro que en 1898 es bachiller del
seminario de la ciudad. Habiendo sido sorprendido de noche sin “pase” mientras buscaba a un
médico, es detenido por las autoridades norteamericanas que acababan de asumir el control de
Filipinas. Entrando en contacto con los ocupantes que le toman simpatia, empieza a trabajar a
los diecisiete afios como “auxiliar de estadistica” en la Aduana de San Pedro, institucion en la
que va subiendo de grado y responsabilidades hasta llegar a “Administrador Auxiliar”. La
novela es casi una cronica ordenada de la biografia de este integro, meticuloso y “tan
quijotesco” funcionario, en la que se alternan momentos de vida privada y las contrariedades
del suegro en aceptar a su yerno, con divertidos episodios ligados a la profesiéon. Tomado por
s{ solo el texto, aunque de gustosa y agil lectura, carece de la consistencia de una novela

auténoma; sin embargo, como fresco del San Pedro de los afios diez y veinte esta muy bien
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logrado. Y, efectivamente, esta novela parece una “cremallera” entre diferentes textos, ya que
el inspector Rufino, es el mismo que cumple la expulsiéon de Sing-a de Filipinas y ademas,
aparece mencionado entre los compafieros de seminario de Cayo Malinao que han tenido éxito
en la vida.

Bonifacia es el personaje alrededor del cual se construye la tltima novela. Ella es una
viuda muy devota conocida en San Pedro con el respetuoso nombre de Tia Pasia. Habia
venido afios antes del barrio de Ermita a la cabecera de la isla, después de que los guerrilleros
del “Ejército Libertador” le hubiesen asesinado al marido por represalia contra los que no se
doblaban al dominio de éstos. Ella habfa contribuido en todo lo que habia podido para que el
jefe de los guerrilleros, Capitan Palas, un jefecillo “medio cuatrero y medio bandido”, fuera
capturado y ajusticiado, y una vez que éste sufrié la condena suprema, Pasia se habfa quedado
algo insatisfecha, alimentado en si odio y rencor contra el difunto. Ya viuda empieza a tener
“visiones”: el fantasma de Palas se manifiesta y la persigue acusandola de no rezar por el
descanso de su alma; y de nada sirven las invitaciones del confesor al perdon.

Un dia Pasia encuentra a Amboy, un chiquillo de una decena de afios que vive solo
arreglandoselas en la calle, y decide acogerle en casa para que le sirva como criado. Al mismo
tiempo, se empefa en dar al nifio una minima educacioén cristiana, ensefiandole catecismo y
oraciones en castellano y latin. Amboy, presionado por la insistencia de su nueva ama, huye y
se une a una pandilla de nifios de la calle que deciden mandar una rudimentaria carta de muerte
supuestamente enviada por el espiritu de Palas. L.a noche en que esta anunciada la venganza del
espiritu, Pasia aterrorizada, tiene una vision en la que se enfrenta fisicamente al fantasma del
odiado, antiguo enemigo. Al final de la misma, se da cuenta de haber cortado la cabeza del
diablo que esta debajo de la escultura del Arcangel Miguel; desde aquella noche no fue nunca
mas perseguida.

Esta dltima novela, de muy agradable lectura, es interesante desde varios puntos de
vista. Es evidente en ella la influencia de diferentes géneros: el marco histérico preciso y
detallado; el costumbrismo del ambiente filipino; cierta literatura de corte positivista que a
finales del XIX trata el espiritismo; el gusto por el misterio al estilo de Poe, pero también nota
Garcia Castellon que el autor “como lector de los clasicos espafoles--Quevedo y Cervantes,
sobre todo—en el relato Tia Pasia . . . intenta con gracia la criollizacién del género

costumbrista y picaresco (220); y quiza por esa suspension indefinida y dudosa entre la
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alucinaciéon de una personalidad fragil y la supuesta real manifestaciéon de entidades ocultas,
rozarfa en algin paso, el realismo magico.

Al leer las cinco novelas de Gomez Windham, se comprendera como todo juicio critico
que tenga en cuenta un solo texto sin leerlo a la luz de los demas aparece parcial y hasta
engafioso. No se puede, por lo tanto, compartir el juicio de que se tratarfa de una obra
“sentimental y moralista” (Marifias Otero 57). Esta claro que nuestro autor se inspira en la
cronica de su ciudad, describiendo caracteres, tipos humanos, situaciones corrientes de la vida
del Iloilo de su juventud y casos concretos que conocia o directamente, bien por su trabajo de
inspector de Aduana o por los relatos de su hermano Felipe que trabajaba en la policfa. Gémez
Windham pinta un fresco vivo y animado de la sociedad de la época entrando en toda
situacion: tanto en las casas privadas como en los palacios del poder, en la vida doméstica y en
los sérdidos bajos fondos, en las travesias existenciales del islefio y en las del extranjero o del
inmigrante, y analiza la forma de pensar de sus personajes, su evolucion psicolégica, su lucha
por la supervivencia. Relata todo desde una 6ptica de narrador extradiegético y omnisciente,
tipica de la novela decimonodnica, pero al mismo tiempo a veces recurre al expediente de la
“cuarta pared” y parece observar la realidad casi como un fenémeno clinico al igual que un
positivista.

En la prosa de Goémez Windham aparece critica social a cierta corrupcion de
costumbres, al parasitismo y al oportunismo presente en el cuerpo social, y a todos los niveles
de la sociedad humana; muchas veces va dirigida a los politicos, a las autoridades de policia,
pero se expresa no tanto a través de una amargada arenga, sino con la antigua técnica del
castigat ridendo mores. La verdadera protagonista de su novela es la propia ciudad de San Pedro
con su bulliciosa fauna humana, donde conviven justos y réprobos, donde se confunden
buenos y malos, donde a veces por un solo pecado en su vida es condenado quien siempre ha
intentado comportarse honestamente, mientras que el deshonesto se libra de toda condena.
San Pedro se identifica con Iloflo, pero podria ser cualquier otra ciudad, porque las mismas
experiencias humanas, si bien difieren en su aspecto fenoménico, son en su esencia
profundamente similares y se repiten en cualquier alma, en todo sitio.

No es nuestro autor en absoluto un reaccionario, un laudator temporis acti, es mas un
periodista de la comédie humaine que cada dia se recita y en donde cada uno tiene su papel y su

escenario. Utilizamos oportunamente la expresion balzaquina para describir la obra novelistica
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de Gémez Windham, ya que él mismo la apunta como modelo en un ensayo, Mundo Nuevo,

V'ida Nueva, de 1920:

Al pasar junto al escaparate de una libreria, ha herido mis ojos un titulo impreso con
letras doradas en el lomo de un volumen, despertando en mi memoria gratas
remembranzas. Es “Un debut en la vida” de la inmortal “Comedia Humana” de
Balzac.

Bien recuerdo la lectura de este libro, alla, en la quietud de la modesta biblioteca
provinciana, oyendo el monétono cantar de los grillos en el jardin, y bien recuerdo
aquellas escenas tan graciosas e interesantes, tan naturales, y salvo insignificantes
detalles, tan verosimiles aun dentro de las costumbres y moldes sociales de mi época
modernisima. Estudiando en Balzac la vida de 1830, se podia estudiar la vida de 1913.
En ochenta y tres afios la sociedad habia cambiado poco. Igual ideario, idénticos
procedimientos, parecidas ideas de relacién entre las diversas clases sociales, similares
conceptos de autoridad, de familia, de comercio, de legislacion. El coloso literario de
la época de Luis Felipe parecia que continuarfa siendo buen gufa otros cien afilos mas
por lo menos. (A 165)

En efecto, la historia de San Pedro tiene algo de la epopeya las Scénes de la vie de province
contenida en los Etudes de moenrs au XIXe siccle. Y éste es el enfoque de las novelas de Gémez
Windham, que, como sefiala Garcia Castellén, no directamente involucrado al igual que otros
autores en el debate sobre el problema nacionalista o hispanista, prefiere reflexionar sobre el
repentino y forzoso cambio de una sociedad en critica evoluciéon. En este contexto Candida,
Sing-a, Cayo, Tia Pasia y también el inspector Rojo son actores secundarios dentro de un
disefio mas grande. No son ni totalmente malos, ni perfectos héroes; al mismo tiempo
provocan piedad en el lector y rechazo por ciertas mezquindades, son victimas pero ellos
mismos se transforman en verdugos—quiza inconscientes—de otros como ellos.

Su narrativa fresca e irénica siempre alcanza un justo equilibrio entre descripcién y
narracion, entre dialogo e indagacion psicolégica. Si por un lado se podria decir que siente el
influjo de una prosa periodistica al estilo de las detective stories, igualmente ha aprendido la
lecciéon del costumbrismo espanol, haciéndolo propio para narrar desde dentro su auténtico
mundo filipino con la tipicidad regional de esas latitudes de los mares del sur. A su vez, su
prosa esta imbuida del magisterio de los franceses: la representacion social de Balzac armoniza
con la concisién de un cuentista como Mauntpassant, y su Naturalismo nunca llega a ciertas
asperidades de un Zola. Es una prosa agil y ligera, escrita en un espanol clasico y elegante

tributario de la gran tradicion ibérica desde Cervantes hasta los modernos, e incrustado de
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filipinismos. Su vision estética es profundamente humana y se califica como reflexion licida e
irénica pero también consciente de que las contradicciones de este mundo se pueden sefalar,
pero no ya exhibir con escandalo ni castigar con ferocidad."”

En conclusién, Gémez Windham demuestra no sélo no ser un autor menor de la
literatura filipina, sino que prueba como la creacion literaria en este pafs alcanzé una autonomia

estética y una madurez de autorreflexion ya en tiempos lejanos.



150 | Gallo, A. Transmodernity (Fall 2014)

Notas

* Fiste, como otros estudios de la obra de Guillermo Gémez Windham, ha sido posible gracias a la informacion
indispensable que nos ha facilitado D. Guillermo Gémez Rivera, sobrino-nieto del autor y memoria histérica de la
cultura hispana en Filipinas, al cual queremos agradecer su gran ayuda junto a su familia, la familia Gémez.

1 El articulo-entrevista firmado por Ben-Aben aparece en la revista filipina en lengua castellana Exvelsior; era un
“revista decenal ilustrada” que a principios de los afios treinta estaba en su “tercera época”. Con el namero del 30
abril 1933, aflo XXX, n. 969, Exvelsior de revista decenal pasa a ser quincenal. En aquel entonces solfan publicar
articulos, cuentos y algun poema Valdés Pica, que tenfa la rabrica “cuestiones musicales”, Laygo, Santiago
Arellano Iturria, Manuel Bernabé, Evangelina Guerrero Zacarias de Entrala, Antonio Abad, Marfa Molina
Perejano y Julio Brial. Habfa una rubrica de arte que estaba a cargo del pintor Fabian de la Rosa; habfa otra de
moda dirigida por Mercedes Lasa, hermana del caricaturista espafiol Luis Lasa (el que en 1943 ilustré el libro
Cuentos de Juana de Adelina Gurrea Monasterio). Una presencia constante era “Croénicas de Espafia” preparada por
un corresponsal que firmaba con el seudénimo “un sefior de la corte”, el cual curiosa e irénicamente, a partir de
1932—cuando cay6 el Reino—empez6 a firmarse “un sefior de la ex-corte”. Era frecuente la publicacion de textos
poéticos y narrativos de autores espafioles, como fray Luis de Leén, Lope de Vega, Pardo Bazan y otros. Animaba
Excelsior 1a personalidad volcanica de Jesus Balmori, el cual publicaba articulos, cuentos, poemas y a menudo solfa
firmar “Nuestras Entrevistas”, en la que aparece la entrevista a nuestro autor. Hay entrevistas firmadas con el
seudonimo Juanito y la de Gémez Windham firmada con el curioso apodo de Ben-Aben, que suena a seudénimo
y aparece so6lo en este caso, probablemente se trata de un seudénimo de Jestus Balmori o de Manuel Bernabé.

2 Semana, revista semanal ilustrada dirigida por Manuel Lopez Flores, se publicaba en Manila por la Editorial
Hispano-Filipina.

3 Su bibliografia ha quedado desconocida hasta hace pocos aflos; para una lista completa de lo hasta ahora
conocido véase un trabajo anterior del autor de este articulo resefiado en bibliografia; en aquel mismo ensayo se
ofrece un detallado perfil biografico del escritor. Nuevas investigaciones podran quiza brindar nuevos e
interesantes datos. De hecho, no me consta que se hayan publicado estudios criticos sobre el autor y su
produccién novelistica, exceptuada la breve nota de Manuel Garcia Castelléon y algunas noticias en las
publicaciones sobre el Premio Zoébel de Lourdes Castrillo de Brillantes.

4 Es de suponer que Gémez Windham haya escrito bien antes de los afios veinte, publicando en periddicos y
revistas de su ciudad natal (recordemos que habia nacido en 1880 y que, cuando se publicé su primera novela en
1921 ya tenfa mas de cuarenta afios); los tnicos textos anteriores a 1921 de los que tenemos noticia son dos
articulos/cattas publicados en periédico en 1916, “Carta dirigida al St. Gregorio Nieva el 7 de marzo de 19167, y
en 1920, “An Open Letter to the Girls and Boys”. Por otra parte, es posible que algunos o todos los textos
incluidos en volumen hayan sido publicados con anterioridad en alguna revista. Sin embargo, la falta de material
no permite afirmar nada concreto a este respecto; nuevas investigaciones y un analisis atento y completo de las
muchas revistas y folletos de la época podrian revelar nuevos datos.

> Como se explicara mas adelante, Gémez Windham publicé sus cinco novelas incluyéndolas en dos volimenes:
La carrera de Cindida y La aventura de Cayo Malinao. A partir de ahora, en las citas se ultizard la sigla A para el
volumen titulado La carrera de Cidndida y la sigla B para el volumen titulado La aventura de Cayo Malinao.

¢ El libro se public6 en 1931 pero los cuentos habian aparecido antes en revista y con éxito evidentemente si le
permitieron a Laygo ganar el Zoébel en 1925. Beatriz Alvarez Tard{o esta a punto de publicar una edicién del libro
de Laygo en la coleccion del Cervantes Clasicos Hispanofilipinos.

7 Recordamos la novela de Valeriano Hernandez Pefia titulada Nene at Neneng de 1905 que, escrita en tagalo y
publicada en forma de libro (aunque aparecié primero en entregas en el periédico Muling Pagsilang en 1903),
ofrecié uno de los primeros ejemplos del arquetipo de esposa fiel, amorosa, responsable, carifiosa, que ayuda a
quienes la rodean, y que se comporta en todos los contextos con moderacion (Reyes 32). Las tramas de estas
novelas y relatos expresaban la necesidad social de mantener las situaciones previas frente a los cambios que se
avecinaban. Avanzado el siglo XX, la literatura rechaz6 atin mads abiertamente el impacto de la americanizacion de
la sociedad, asi lo recalca Soledad Reyes con el clasico ejemplo de la novela de Ifigo Ed. Regalado Sampagitang
Walang Bango de 1921 (Reyes 306).

8 Creemos que, para un filipino de las clases instruidas o medianamente escolarizadas, cierta tradicién literaria-
cultural europea, recibida por el filtro de Espafia, era percibida como algo perteneciente a (una parte de) la propia
tradicién cultural.
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Sera interesante notar que, precisamente en esas décadas, Unamuno publicaba su Niebla (1914), Pio Baroja
publicaba E/ arbol de la ciencia (1912) y marcaban las letras espafiolas Azorin, Valle Inclan, Pérez de Ayala, Gabriel
Miré y Gémez de la Serna; estos autores no aparecen en la biblioteca de Rufino. Vemos en esto una sefial, no
tanto de atraso cultural de la periferia hacia el centro (aunque no cabe duda de que las “perfierias” con respecto a
su “centro” se caractericen por cierto “conservadurismo’ cultural), sino esencialmente de una selecciéon personal y
consciente, bien del autor, bien del pais, o, mejor dicho, de la clase intelectual del pafs, que evidentemente no lefa
en esos textos (asi como en otros) significados pregnantes para el lector filipino de entonces, ni podia compartir el
sentimiento de frustracion por el fracaso del 98 desde la misma prespectiva.

9 La editorial fue fundada en Barcelona como sociedad anénima el 16 de mayo de 1917 y cuyo fin era “el de
catalanitzar Catalunya, Balears i Valéncia en ¢o que hi ha de més dignificant en un poble, que és la cultura”. La
Editorial Catalana, que durd hasta 1925 cuando se transformé en “Llibreria Catalonia”, es conocida por haber
publicado, bajo el titulo de “Biblioteca Literaria”, una coleccién de 79 clasicos antiguos y modernos que fue,
después de la “Biblioteca Popular” de I’Aveng, “el segon gran projecte contemporani de traslladar al catala la
millor literatura universal” (Llanas 292-97).

10 De la Camara parece que fuera primo de Marfa Lldcer, la esposa de Goémez Windham. El sobrino-nieto del
autor, Don Guillermo Gémez Rivera, al que debemos mucha informacién biografica sobre Windham, tiene
noticia también de una edicién filipina de La carrera de Cédndida aparecida en Iloflo en esos mismos afios, la cual
constaba de no mas de unos quinientos ejemplares, agotados en seguida, lo que obligé a traer de Espafia mas
copias. Efectivamente, en lloflo en esa época debfan de existir varias editoriales. Sin embargo, no tenemos
informaciones ni para confirmar ni para rechazar esta noticia. En el frontespicio de ambos libros aparece como
lugar de edicién “Iloflo-Islas Filipinas”, mientras que la referencia a la editorial remite a la editorial barcelonesa,
evidentemente a ello se debe la supocion de la existencia de dos ediciones.

11 Marifias Otero, sin fundamento y con evidente confusion, define “novelas cortas” a los dos primeros textos, y
“cuentos de caracter profundamente filipino” a los otros tres, como si se tratara de obras muy distintas entre si.
Es verdad que los textos son excesivamente largos para ser definidos simplemente cuentos o relatos (incluso si se
comparan con las otras obritas que el autor llama cuentos); sin embargo, tampoco la definicion de novela serfa
apropiada ya que la narracién se caracteriza por una reducida extensién y por una unidad de accién. Se trata, en
fin, de novelas breves, que, a modo de capitulos autbnomos, forman un texto amplio y complejo.

12 El Fuerte de Iloilo, hoy destruido, se llamaba Fuerte de San Pedro: “Because of the Dutch attacks, in 1602
Pedro Bravo de Acufia built a fort made of earthwork and wooden palisades in the town of Iloflo close to the sea.
The fort was named «Real Fuerza de Iloflo» later known as Fort San Pedro” (Development 25). Escribe Felipe
Gomez—suya es la cita en el texto—en sus recuerdos de Iloflo: “Me cuentan los que presenciaron el hecho
vandalico de la demolicién, que la ciudad entera parecié desquiciarse en sus cimientos cuando se produjo el
horrible estampido de las cargas de dinamita al explotar, haciendo volar la piedra en fragmentos, envolviendo el
espacio en densa humareda. Dias después, una larga fila de camiones militares iba transportando toda la piedra a
otros lugares fuera de Iloflo para terraplenar aerédromos y campamentos. El pretexto fue, que los japoneses
habfan ya destruido una porcién del Fuerte” (Felgomar 4). El nieto de Felipe Gomez recuerda que el alcalde de
aquel entonces, Don Vicente Ybiernas, se puso delante de las grias norteamericanas que iban a demoler la
fortaleza, y fue sacado a la fuerza con otro compafiero suyo.

13 Sin autor “El suicida vicio del opio en la provincia de Iloilo. Trafico escandaloso de la terrible droga prohibida.
Correspondencia sensacional”.

14 Debo la informacién a la Doctora Carmela Bichara, abogada, a la que quiero agradecer su amabilidad, su
precision y exactitud.

15 La narrativa de Gémez Windham es de gusto realista y, por esta razén, nuestro autor podria parecer,
errbneamente, un realista tardio, conservador, ajeno a la renovacién modernista y vanguardista; efectivamente, las
lecturas que atribuye a su a/fer ego Rufino son casi todas de corte realista y naturalista. Sin embargo, dudo que esto
sea debido al, supuesto, atraso de Filipinas, provincia ultramarina de un imperio (sea el espafiol, sea el
estadounidense); mas bien veo en esta consciente eleccién estética y moral, la expresién de un gusto literario
personal y nacional que refleja una determinada manera de interpretar el mundo. Para la fundacién de un posible
modelo de identidad nacional y para un analisis puntual del “caricter nacional” el modelo balzaquiano era mas
funcional.
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