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La memoria no tiene principio ni fin... sélo un término medio vago. A la memoria
le gusta la soledad, de donde brota como momentos fragmentarios de los dias mas
destacados. Su suave resplandor es como el del crepusculo, cuando el sol se despide del dia.
Oh... pero el pasado nunca muere; sigue palpitando, con un latir del presente.

Papa esta sentado en su sofa favorito. Esta fumando un cigarro que Mama ha liado
con una hoja de tabaco. Esta pensando. Es un hombre de grandes silencios. Nadie lo ve
mas que yo. Y estoy pensando: su amor por Mama y por nosotros, sus hijos, es lo que crea
nuestro espacio. Ahora se nos ha ido y su viuda de muchos afios también se ha ido a unirse
con €l ¢Qué nos han dejado a mis hermanos y a mi? No la herencia de la riqueza, no la
fama de un nombre en la memoria de nuestro pueblo. Sélo el honor... y tal vez nos
esforzarfamos por mantenerlo a través de nuestro trabajo honrado.

Habiendo terminado su cigarro, Papa va a su biblioteca en nuestra pequefia casa, la
numero T-1004, en el campus de la Universidad de Filipinas en Diliman. El tecleado de su
maquina de escribir Underwood llena el aire. Puede ser su ultima novela, La vida secreta de
Daniel Espenia. El dia transcurre como la mayorfa de todos los demas dfas, con un gran
silencio en medio de las tareas hogarefias de mama y las preocupaciones financieras sobre
“como llegar al fin de mes”.

El quince de noviembre de 1940—fecha del nacimiento de mi hermano Tony tres
aflos antes, y también el dia de los Premios Literarios de la Commonwealth. Por entonces,
yo tenfa sélo un poco mas de un afio. Mama recuerda ese dia con lagrimas en los ojos.
Primero, llaman el nombre de Papd como co-ganador, junto con otros tres mas, por su
coleccién de ensayos, "De la hora transeunte." {Cémo fueron los aplausos!, recuerda Mama,
jqué musica mas dulce para la joven esposal Después, llaman de nuevo a Papa para que

suba al escenario a recibir el maximo galardén por su obra de teatro, "Dagohoy." Oh, qué
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gran honor, el aplauso se hace mas fuerte! La esposa joven se estremece de alegria. Y luego
aun, una vez mas, jPapa y su novela, "El Campedn"! jOh, qué estruendo el de su triunfo!
Papa ha debido de dar unos pasos largos por el pasillo y correr hacia el escenario. Mama
esta toda llorosa como una nifia abrumada por un excesivo e inesperado regalo.

En los veinte afios de su viudez, ¢acaso de cuando en cuando oiga mama esa
aclamacién como un rumor de un trueno lejano? Pero no sigue ningun relampago, sélo una
gran nube silenciosa sobre un paisaje sin arboles. El espafiol ya se nos ha perdido, apenas
hay alguien que escribe en la lengua ahora, tiene muy pocos lectores. Nos hemos perdido

mucho de nuestra historia y cultura.

Recuerdo los dltimos afios de papa. Me escribié una sola vez en 1970, mi ultimo
afio en la Universidad de Chicago, donde estaba preparandome para la defensa de un poeta
en inglés (i), Wallace Stevens, al que habia escogido para mi disertacion. Papa queria
Langnage de Bloomtfield. Ya estaba agotado, pero Kroch’s & Brentano’s encontrd la manera de
rastrear algin ejemplar. Era mi ultimo regalo para Papa. Mi hermano Tony se opuso a que
me informaran acerca de la muerte de Papa. ¢Para qué serviria? Hay tiempo para todo, dice
el Eclesiastés, y ¢no arruinarfa mi defensa este tipo de noticias? Y asi, después de la defensa,
ignorante de lo acontecido, fui a celebrar con mis amigos en Juzmy’s, el bullicioso lugar
donde los estudiantes solfan reunirse a tomar cerveza fuera del recinto académico.

Durante todos esos cinco afios que estudié¢ en la U de C, Papa estaba muy metido
en su Diccionario multdlingtie: Espafiol/Inglés/Cebuano/Ilocano/Kapangpangan. No
tenfa apoyo financiero de la universidad ni de ninguna otra fuente. Recuerdo que su pago
de jubilacién de GSIS, después de meses de seguimiento por parte de mama, ascendia sélo
a unos pocos miles de pesos. Llegd un dia cuando Papa ya no podia conectar la palabra a la
cosa ni la cosa a la palabra. Se quedaba mirando ferozmente hacia el espacio, los dedos de
una mano abriéndose, luego cerrandose en el aire con ademan de agarrar en su mundo la
palabra para decirla. {Qué tormento de espiritu para un escritor! Tenia que enfrentarse a un
silencio donde las palabras no podian penetrar.

El Padre Ben Villote, que entonces se encargaba de la comunidad catdlica de la
universidad, vino a cenar un domingo con la familia, porque asi era la costumbre entonces.

Todos los domingos, nuestro parroco almorzaba o cenaba con una familia a quien le
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tocaba. --¢Cémo esta, Profesor Abad? El Padre Ben le preguntaba y Papa respondia con
toda naturalidad--Esperando la llamada de Dios, Padre. Y asi pasaron los dias. Papa se
sentaba tranquilamente bajo un arbol de guayaba en el jardin de mi hermano, u observaba a
Rica, la hija de mi hermano, mientras jugaba en su cuna, al sol por la mafiana temprano.

Papa nunca terminé su diccionario. Creo que Papa sabia, desde el principio de su
vida, qué era su trabajo y permanecio fiel hasta su tltimo aliento. En su juventud, se habia
perdido a la gangrena todo el brazo izquierdo tras un accidente de bicicleta y no pudo, por
consiguiente, bajo las reglas vigentes entonces, entrar para ser sacerdote, como su hermano
mayor, José. Era un hombre de grandes silencios, y parte de ese silencio debe de haber sido
un profundo sentido de compromiso a hacer el trabajo al que estaba llamado a desempefiar.

Si, llamado, porque ese es el significado del trabajo, o lo que antes se llamaba una
vocacion. Somos llamados por una Fuerza superior o desconocido en el universo para dar
fruto antes de llegar al final de nuestro viaje. Para Papa, el trabajo honrado de una persona
es el punto mas alto de su honor. Ah... y no simplemente el trabajo, sino el trabajo de vida,
que le lleva de dia en dfa a la plenitud, tanto que si, al final de su vida, esta sin terminar, es
no obstante un trabajo gloriosamente terminado! ;Qué mayor bendicién podria haber? A
fin de cuentas, la vida se habra vivido en una alegria secreta de espiritu.

Esto es lo que tal vez yo haya aprendido de Papa, aunque no tan profundamente

vivido como lo habia vivido éL



