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Un país es su gente, una nación sus leyes. Un país es aquello 
a lo que debe lealtad la imaginación de su gente. De modo 
que su literatura es lo que crea su sentido de país, y que en 
último lugar se forja con su modo de sentir la lengua.  

 

I 

Introducción: Escribir en y desde el inglés.1 

Tan sólo unos cincuenta años después de que el Comodoro George Dewey hundiera la 

flota española en la bahía de Manila el 1 de mayo de 1898 y acabara con el gobierno colonial 

español en Filipinas, nuestro país tenía ya una importante cantidad de literatura en inglés. El 

cómo sucedió esto representa, no simplemente la fuerza irresistible del imperialismo 

norteamericano en Asia, sino también la capacidad seductora de esta lengua llamada inglés, a 

través de la cual se puede forjar el sentido de la realidad; forjar con un triple sentido: para 

componer o modelar, para emular o falsear, para avanzar o progresar. Ciertamente se puede 

decir que la literatura filipina hoy es la más rica en esta lengua en el sudeste asiático, ya que es 

un hecho histórico que el inglés, más que el español, es nuestra primera lengua nacional. De 

hecho, hasta la actualidad, el inglés, más que el tagalo-filipino, es la lengua franca en la mayoría 

de las regiones de nuestro país, porque sigue siendo el principal medio de instrucción de 

nuestro sistema educativo. 

 La victoria de Dewey en la llamada “Batalla de la Bahía de Manila” fue pan comido. 

Para salvar el honor español, dos meses más tarde, el 13 de agosto, se realizó un “bombardeo 

simulado y se produjo la rendición” de Manila ( Corpuz 346-48). Poco después, en la rocosa isla 

de Corregidor, se montó la primera escuela pública norteamericana provisional donde 
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enseñaban soldados (Zaide 285-286). A partir de entonces se abrieron en Manila muchas otras 

escuelas y también en aquellas provincias donde se podía “certificar que había paz y orden” 

(Agoncillo 105-07). Los primeros maestros fueron capellanes y suboficiales americanos, un 

hecho que subraya la educación como un instrumento de “pacificación”. Entre 1899 y 1900, en 

las escuelas primarias–con enseñanza laica, gratuita y obligatoria–“había matriculadas más de 

cien mil criaturas filipinas” (Agoncillo 420). El presidente MacKinley había sugerido a la 

Comisión Taft que la enseñanza primaria “fuera … en la lengua del pueblo” (Agoncillo 422), 

pero como había muchas lenguas filipinas, el inglés se estableció como el medio de 

comunicación y de instrucción. En 1901, llegaron procedentes de Estados Unidos seiscientos 

maestros a bordo del barco Thomas (y por ello se les conoce como “Thomasites”). 

Comenzaron a ocupar las direcciones e inspecciones y fueron el profesorado de un sistema 

público escolar muy centralizado que había sido establecido el 21 de enero de ese mismo año. 

La Comisión Filipina también había aprobado una ley en 1903 para que el gobierno apoyara a 

estudiantes y profesionales de Filipinas de mérito para estudiar en universidades 

norteamericanas (procedían principalmente de familias influyentes). En 1908 el cuerpo 

legislativo filipino, es decir, la Comisión Filipina junto con la primera Asamblea, fundó la 

University of the Philippines (UP) con Murray Bartlett como su primer presidente. En 1915, 

Ignacio Villamor se convirtió en el primer presidente filipino de la universidad. Sin embargo, el 

Consejo de Regentes que la gobernaba estaba presidido por el Ministro de Instrucción Pública, 

una posición que no podía ocupar una persona de origen filipino hasta que se creó la 

Commonwealth filipina en 1935 bajo la tutela americana.    

 El sistema educativo español colonial había favorecido a las clases privilegiadas. Había 

puesto énfasis en la educación religiosa y limitado a la elite el acceso a la lengua española, al 

contrario que el sistema escolar público americano, que se había abierto a la mayoría, ofrecía la 

enseñanza primaria gratuita, remarcaba la ciudadanía y un modo democrático de vida y además 

extendió la lengua inglesa en las Filipinas. No obstante, “casi no había materiales educativos 

filipinos en el programa, así la juventud filipina aprendió canciones americanas, ideales 

americanos, [y] las biografías de héroes americanos y grandes varones que eran completamente 

indiferentes para la cultura, patriotas e ideales filipinos; el uso de las lenguas vernáculas fue 

prohibido y quienes se atrevían a hablar algún dialecto nativo recibían un castigo [dentro de las 

escuelas]” (Agoncillo 307).  
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 De este modo, como decíamos antes, el inglés se convirtió en la práctica en la primera 

lengua nacional del país o en la lengua franca2. Dado que era el medio de instrucción en 

nuestro sistema educativo público, después de 1913 el inglés se convirtió rápidamente no 

solamente en el instrumento principal para la adquisición de nuevos conocimientos, sino 

también en el medio más fácil para representar a los filipinos a sí mismos y al resto del mundo, 

así como el camino principal para acceder al empleo, a una posición social, al prestigio y al 

poder.   

 La literatura en inglés del país, al igual que su estudio, fue alimentada por la 

universidad. La Universidad de Filipinas (conocida por su abreviatura del inglés, UP) se puede 

considerar con justicia la cuna de las letras filipinas en inglés, a través de revistas literarias 

como The College Folio (1910-1913)3 y The Literary Apprentice (desde 1928), editado por la 

asociación de escritoras y escritores (UP Writers’ Club), y también a través de los seminarios 

nacionales de escritura que tienen lugar cada verano desde 19644. 

 Así también unos cincuenta años después de que comenzaran las primeras 

publicaciones en inglés en 1905 con The Filipino Students’ Magazine5 en Berkeley (California), el 

país ya contaba con un considerable volumen de narrativa, poesía, teatro y ensayo en inglés. De 

hecho, ya en 1927, la oficina de Educación publicó la antología Philippine Prose and Poetry, “el 

primer intento serio” según Luther B. Bewley, el director de la oficina entonces, “para usar 

exclusivamente contribuciones locales en literatura como materia de enseñanza en las escuelas 

de secundaria” según el “Prólogo” de Philippine Prose and Poetry, (I: i) . Esta antología de cuatro 

volúmenes fue el libro de texto obligatorio en los cuatro años de secundaria hasta 1960. Hacia 

mediados de los años cincuenta, en la Universidad de Filipinas ya se ofrecía en el currículum 

oficial un curso de literatura filipina en inglés. 

 Sin embargo, todo esto no sucedió sin un alto coste para nuestra memoria histórica 

hasta la década de 1960, más o menos. Cuando en 1907, en una diatriba poética titulada 

“Sursum Corda!”, Julianus (Justo Juliano) denunciaba a Estados Unidos por arrebatarnos la 

libertad de las manos durante nuestra Revolución de 1896 contra España, motivo por el cual 

fue obligado a renunciar a su puesto de maestro6. Otro poeta, R. Zulueta da Costa, también 

tuvo que dimitir en 1941 de su puesto en la Universidad de La Salle, entonces controlada por 

hermanos norteamericanos, cuando fue publicado su poema Like the Molave, que dice: 

Philippines, you are not a sucker. 



	
  174  |  Abad, G. Transmodernity (Fall 2014)  

Philippines, you are the molave child, questioning, 
…… 
The mathematical certainty endures: 
Philippines minus (Spain plus America) equals MOLAVE.7 

 
 

Filipinas, no eres un parásito. 
Filipinas, eres la niña de molave, preguntando, 
… 
La certeza matemática permite: 
Filipinas menos (España más América) igual a MOLAVE. 

 
 
 Del mismo modo, porque aquella batalla de Manila que había sido pan comido fue 

cuidadosamente eliminada de los textos escolares provenientes de Estados Unidos, Fernando M. 

Maramág, nuestro primer poeta importante en inglés, le dedicaba en 1912 el soneto “Moonlight on 

Manila Bay” (Claro de luna en la bahía de Manila) (The College Folio, febrero de 1912: 127): 

 
Here East and West have oft displayed their might; 
Dark battle clouds have dimmed this scene so fair;   

Here bold Olympia, one historic night, 
Presaging freedom, claimed a people’s care. 

 
 

Aquí este y oeste despliegan a menudo su poder; 
Nubes de oscura batalla han nublado esta escena tan grata; 

   Aquí el atrevido Olimpia, una noche histórica, 
   Presagio de libertad, reclamaba los cuidados de la gente. 
 
 

 En 1940, tres décadas después de Maramág, el poeta Procopio L. Solidum vino en 

cambio a celebrar a Olimpia, el buque insignia de Dewey, en una balada titulada “The Battle of 

Manila Bay”, en la que España es el enemigo y la joven generación de filipinos se une a la 

bandera americana para mantenerla ondeando en nuestra tierra8.     

 Así que a pesar de las prohibiciones y la intimidación de las primeras tres décadas del 

régimen colonial norteamericano, nuestra literatura en inglés floreció. Podría ser perfectamente 

el caso que Frank C. Laubach describe como: “[los filipinos] son artistas hasta la médula” (9) 9; 

o lo que condescendientemente decía el editor de Philippines Free Press: “el filipino parece 

encontrarse en el verso como pato en el agua, y con mucha menos razón”10. Induciría 

realmente a error si habláramos de un “aprendizaje literario” durante esta primera fase de 

nuestra literatura en inglés, porque al cambio de centuria ya teníamos consumados escritores 
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en español y en nuestras lenguas vernáculas (tagalo, sugbuanon, hiligaynon, ilokano). El 

aprendizaje fue más bien lingüístico y cultural, pero no del arte poético o literario (o de las 

otras artes, incluyendo la arquitectura). Precisamente, la tensión inevitable que se producía en la 

lucha creativa con la lengua nueva y la respuesta individual del poeta a esta nueva situación 

despejó el terreno poético, donde el escritor filipino dominó los espíritus custodios de la 

tradición literaria inglesa a su propia percepción de las circunstancias en la historia y cultura de 

su propia gente. Indudablemente, el inglés ha dado forma, de varias maneras y a distintas 

profundidades, a nuestro pensamiento y sensibilidad, durante los casi cincuenta años de 

periodo colonial americano en las Filipinas y mucho después de nuestra independencia política 

en 1946. Y a pesar de ello, desde el principio y durante el siglo pasado, nuestros escritores han 

colonizado a cambio el inglés, porque su uso en nuestra literatura ha sido principalmente un 

espacio autóctono dentro de la lengua adoptada, donde sus palabras se reencuentran para 

establecer y afirmar el modo filipino de sentir el mundo. Si al principio nuestros escritores 

escribieron en inglés, después crearon desde el inglés. Nick Joaquin lo explica bastante bien: 

La diferencia entre nuestra literatura de antes de la guerra [la Segunda Guerra Mundial 
llegó a Filipinas en 1941] y nuestra escritura moderna es que, en la primera, la lengua 
inglesa imponía su estilo sobre el escritor filipino y le daba forma; mientras que en 
nuestra escritura moderna es el escritor filipino quien impone su estilo sobre la lengua 
inglesa y la rehace. 
En la literatura antes de la guerra, la lengua inglesa se expresaba a sí misma tal cual es a 
través del filipino. Hoy, el filipino se expresa a sí mismo tal cual es a través del inglés. 
(11)  

 

II 

Poesía filipina en inglés desde 1905 hasta la actualidad 

Si revisamos el trayecto de la poesía filipina en inglés desde 1905 a la actualidad–

ejemplar, en cierto sentido, con respecto al resto de la literatura filipina en inglés–podríamos 

decir que ha pasado por tres fases transformativas o líneas dominantes: un empedernido 

espíritu romántico entre 1905 y 1940; después, un formalismo duradero o un compromiso con 

“New Criticism” entre 1950 y 1970; y finalmente, una fase de apertura, un espíritu 

posestructuralista o posmodernista, desde 1980 a la actualidad. No obstante, es obvio que estas 

categorías son simplemente convenientes para establecer límites temporales para nuestro curso 

sobre poesía, así que tenemos que insistir en que estas fases se superponen y las corrientes se 
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entremezclan. De hecho, nuestra conciencia actual, modelada sin duda por la educación en 

inglés y la lectura de las teorías literarias foráneas, considera que esas etiquetas tan útiles–

romanticismo, “Nueva crítica”, posestructuralismo o poscolonialismo—son construcciones 

culturales que están inscritas en una actitud o forma de entender el arte y la realidad.  

Para nuestros propósitos baste decir, que en su tiempo y apogeo, el espíritu romántico 

estaba muy relacionado con cierta sensibilidad y estilo, de modo que nos parece hoy que la 

generación de Fernando M. Maramág, así como la de Nick Joaquin, en los años 1930 y 1940, 

escribían en ese estilo porque partían de una fuente común de temas románticos y utilizaban 

una dicción y unas imágenes muy aceptadas. Por otro lado, la nueva crítica norteamericana 

infundió una sensibilidad y un estilo nuevos que ponían el acento en la unidad, en la 

moderación de las emociones y en recursos retóricos como la metáfora, la ironía y la 

ambigüedad como origen de la fuerza poética. En cambio, las tendencias posmodernistas y 

poscoloniales tienen mucho más que ver con una percepción aguda y atormentada de las 

dobleces de la lengua, así como de una clase de quejosa conciencia del sometimiento colonial–

la incomodidad de sentirse el sujeto de la frase de alguna otra persona. 

 

El espíritu romántico: de Fernando M. Maramág a José García Villa. 

 Desde el poema narrativo de Ponciano Reyes “The Flood” (1905) a José García Villa  

Have Come, Am Here (1942), la lucha creativa se enfrentó tanto a la lengua nueva (el inglés 

norteamericano) como al tema del poeta (por ejemplo la experiencia autóctona o filipina que se 

expresa en y a través de una lengua adoptada). No podemos dejar de insistir que para el poeta 

la lengua, sea el inglés o el tagalo, toma vida, pero no a partir de las palabras que ya están ahí y 

de sus significados en la vida diaria, sino labrándolas en los usos particulares que se les asignan 

para conseguir el sentido de nuestra propia realidad, en nuestra propia escena histórica y 

cultural. 

 En nuestros primeros versos, como aquellos de la antología de Rodolfo Dato, tanto la 

lengua como el tema eran prestados, casi como si no tuviéramos pensamientos o sentimientos 

propios, así que la alondra y el ruiseñor de la poesía romántica inglesa se convertían 

simplemente en nuestro kuliawan (oropéndola) y la maya (gorrión común en los arrozales). En 

la misma antología no hay un poema que haga homenaje a un héroe filipino11, y sin embargo, 
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algunos versos claman por la independencia después del desastre de la guerra filipino-

americana (los apologistas norteamericanos la llamaron “insurrección filipina”)12. En contraste, 

tenemos también el poema “Moonlight on Manila Bay” de Maramág (1912) o Luis G. Dato 

que rememora en su poema “San Juan Bridge” (1936) el comienzo de la guerra filipino-

americana:  

A soldier’s cry became a nation’s moan,  
And armies clash, in combat man to man  
Raising to God the grievance of their woe13. 

 
El llanto de un soldado fue lamento de una nación, 
Y los ejércitos se enfrentan, combatiendo hombre contra hombre, 
Dirigiendo a Dios la queja de su infortunio. 
 

Antes de que la segunda guerra mundial ensangrentara nuestras costas en 1941–que, 

dicho sea de paso, selló nuestras especiales relaciones con Estados Unidos en Corregidor y 

Bataan, donde las fuerzas filipinas y americanas defendieron su pabellón, hombro con hombro, 

contra la armada japonesa–la poesía romántica filipina había llegado a su florecimiento en los 

poemas de José García Villa, Luis Dato, Angela C. Manalang-Gloria y Trinidad L. Tarrosa-

Subido. 

S. P. López y Arturo B. Rotor habían acusado en 1939 a los primeros poetas filipinos 

en inglés de ser escapistas románticos, borrachos de rosas y atardeceres, aunque simplemente 

no fuera así14. Cierto es que el amor romántico estaba en cualquier parte en aquella época, era 

el tema favorito, así por ejemplo, de Conrado S. Ramírez “My Wife’s Hands” (1933) o de Luis 

Dato “Day on the Farm” (1934), que se encuentran entre los mejores sonetos de amor de 

entonces15. Pero Villa fue el primero en romper el tabú en nuestra poesía y narrativa de la 

sexualidad explícita, de la pasión y de la homosexualidad, así en su “Man-Songs” (1929) y en su 

relato “Song I Did Not Hear” (1933). La ideología patriarcal dominante de la poesía romántica, 

en la que la idealización de la mujer la mantiene sojuzgada, queda subvertida en el poema 

“Crisálidas” (1914) de Nacing (seudónimo), en “Revolt from Hymen” de Manalang (1940) y 

otros versos románticos de Tarrosa16. 

Por supuesto, nuestros poetas no se limitaron al tema del amor. Su compromiso con su 

contexto cultural y social, que ya había señalado el poema “The Flood” en 1905, aparece en 

nuestros versos primeros más patrióticos, como “Sursum Corda!” de Justo Juliano (1907), y 

alcanza una expresión nítida y fuerte en poemas como “Man of Earth” de Amador T. Daguio 
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(1932), “America: an Apostrophe” de Conrado B. Rigor (1938), “If You Want To Know What 

We Are” de Carlos Bulosan (1940)17. Este compromiso también habla de la liberación del 

poeta tanto de los temas como del estilo y el imaginario románticos, y finalmente sirve como 

un antídoto fuerte contra las restricciones formalistas de la Nueva Crítica. Si se podría decir 

que la poesía de Villa había abierto un camino dentro del inglés que mostró a los poetas como, 

a través del ingenio y la astucia, una lengua puede ser reinventada18, el libro de Rafael Zulueta y 

da Costa Like the Molave (1940) dirigió la sensibilidad del poeta de nuevo a su propio contexto, 

donde la lengua tomó forma a partir de la respuesta del poema a su propia situación histórica. 

Los libros de Zulueta, Like the Molave19 (1940), y de Villa, Poems by Doveglion (1941), 

podrían señalar perfectamente el final de la época romántica de nuestra poesía. Con Like the 

Molave, la reconfiguración de los usos románticos se había convertido en importante para el 

poeta, para poder encontrar su propia voz y abordar directamente su propio contexto. Villa 

encontró su propia voz en Have Come, Am Here (1942) y Volume Two (1949), pero se había 

exiliado a Estados Unidos en 1929, por lo que su sensibilidad alienada no pudo encontrar 

ninguna conexión vital con la “la escena tan grata” de Maramág.  

Entonces, llegó la guerra y el florecimiento romántico de los años 1930 se marchitó; 

pero el espíritu romántico no se desvaneció del todo. Villa, que escribió su último poema en 

1953, “The Anchored Angel”, continuó siendo una influencia importante en el arte de la 

poesía hasta los años 1970. Más importante, en el libro de Bienvenido N. Santos The Wounded 

Stag (1956) y en Edith L. Tiempo The Tracks of Babylon (1966) vemos que el estilo romántico se 

había transformado solamente en un nuevo modo de expresión que los poetas utilizaron para 

dar forma y sustancia a sus propias ideas. 

 

La corriente formalista: de Edith L. Tiempo a Cirilo F. Bautista 

Hacia los años cincuenta la moderna poesía estaba en pleno auge. El libro de Leonard 

Casper Six Filipino Poets (1954)20 apareció dos años después del de Nick Joaquin Prose and 

Poems21, y marcó la llegada del “New Criticism” o la Nueva Crítica norteamericana, que se 

centraba en la perfección formal del poema como “icono verbal”. Esta teoría crítica modeló la 

sensibilidad poética desde 1950 hasta la actualidad. La nueva generación de poetas aprendió del 

libro de Brooks, Purser y Warren Approach to Literature (1936), nuestro manual en la facultad 
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para la asignatura de introducción a la literatura desde los cincuenta hasta principios de los 

ochenta. También se nutrieron de los principios formalistas a través del Programa de Escritura 

de Siliman (desde 1962) y del Taller Nacional de Escritura de UP (desde 1964). Y mediante la 

crítica formalista a la literatura filipina en inglés, puesto que los estudios de Leonard Casper, 

The Wayward Horizon (1961) y The Wounded Diamond (1964)22, quien también enseñaba en la 

Universidad de Filipinas, reforzaron la influencia de la Nueva crítica.  

La serie histórica de nuestra poesía en inglés–Man of Earth (1989), A Native Clearing 

(1993) y A Habit of Shores (1999)23–presenta en algunos poetas en ciertos momentos en el 

tiempo estas “fases de desarrollo” de las que hemos hablado. Por ejemplo, en relación al tema 

y al modo de expresión, podemos movernos con Amador T. Daguio desde lo romántico (1) 

“Day to Night” (1941) a la Nueva crítica en (2) “Off the Aleutian Islands” (1953) (ME: 196-97, 

203-04):  

 

(1) Drunk with the cries of birds, I greet the day 
And watch its passing with joy’s brimming cup. 
The moss is on the tree, the rich boughs sway 
In pendulums of fruitage down and up, 
But richer is the breast which breaks its strings 
To play dance music of bright rain on leaves. 
The leaning winds, the billowing grass, wings 
Troop in my heart, the sea alone now grieves. 

 
O beauty in that rift of cloud! O sails 
Which butterfly the sea! For the soul’s sake, 
Let fall no twilight; leave no far trails 
Of silence! Let my grateful heart ache 
No more for having what is mine to see – 
A petal’s fall, five stars caught in a tree!   

 
(1) 
Borracho del llanto de los pájaros, saludo al día 
Y observo su transitar con el regocijo de la copa rebosante. 
Hay musgo sobre el árbol, las ramas fornidas se balancean 
Como péndulos de maduración arriba y abajo, 
Pero más rico es el pecho que rompe sus cuerdas 
Que interpreta esa música de brillante lluvia sobre las hojas. 
Los vientos acompasados, la hierba ondeante, alas 

                          Desfilan en mi corazón, el mar solitario ahora se aflige. 
 

¡Oh belleza en esa grieta de nubes! ¡Oh velas 
                          Que mariposean el mar! ¡Por el bien del alma, 
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                   No dejéis que caiga el atardecer, no dejéis trazos lejanos 
                   de silencio! Dejad que mi agradecido corazón no padezca 
                   Más por tener aquello que está predestinado a mi vista – 
                  ¡Un pétalo cae, cinco estrellas presas en un árbol! 
 
 

2 I have reaped the sickle edge of rain, 
Rain harvests that had no grass: 
In youth I let, instead, lusty mushrooms 
Discover me. 

 
Also have I known 
The craving blade of rainwash, clean 
To my clean bones. But overnight I rose 
Upright in marsh ground, naked 
Looming with rain. 

 
Now, I do not cry, here, because I am bigger 
Than a sea gull. A sea gull screams, 
Urgently leaps into the wind 
Following the concave shine of water. 

 
Does it break, irrevocably, 
The all-pathos of mirrors, 
To look back at rain memories, unvexed? 
A gull cries now to the other 
Sea gulls: follow me. 

 
Follow 24.   

 
(2) 

 
                           He cosechado el punzante filo de la lluvia, 
                           Vendimia de la lluvia sin hierba: 
                           En mi juventud permití, sin embargo, que robustas setas 
                           Me descubrieran. 
 
                          Incluso si hubiese sabido 
                          Del afilado antojo del pedrisco, limpio 
                         A mis limpios huesos. Pero durante la noche me levanté 
                         En vertical sobre un suelo pantanoso, desnudo 
                         Amenazado por la lluvia. 
 
                         Ahora, no lloro, aquí, porque soy más grande 
                         que una gaviota. Una gaviota grita, 
                         Brinca urgentemente sobre el viento 
                         Siguiendo el brillo cóncavo del agua. 
 
                         ¿Se rompe, irrevocablemente, 
                         La emociones totales de los espejos, 
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                     Volver la vista al recuerdo de la lluvia, alegre? 
                     Una gaviota grita a otra en este momento 
                     Gaviotas: seguidme. 
 
                     Seguid.  
 
 

 Nada puede realmente ser más convincente que señalar el descubrimiento individual 

del poeta de su propio estilo poético, cuando se leen sus poemas mediante las influencias o 

corrientes que sean. El camino, entonces, a través de los cambios en el terreno de lo poético 

desde 1950 sucede de poeta a poeta, porque quienes perseveran en su vida de escritores 

parecen más claramente capaces de conseguir a través de la metamorfosis de su estilo y sus 

temas una voz individual. Cada cual tiene su trayectoria poética: Nick Joaquin de Prose and 

Poems (1952) a Collected Verse (1987); Edith L. Tiempo de The Tracks of Babylon (1966) a The 

Charmer’s Box (1993), Extensions, Beyond (1995) y Marginal Annotations (2001); Cirilo F. Bautista 

de The Cave (1968) a través de Charts (1973) y Boneyard Breaking (1992) hasta Sunlight on Broken 

Stones (2000). Estos ejemplos muestran que los poetas constantemente hacen nuevos 

descubrimientos en su propio campo de visión (sus propios temas característicos) y 

transforman su modo de expresión adecuadamente a ellos. Parece que, cualesquiera que sean 

las influencias en su poesía o la teoría crítica dominante en su momento, el trabajo de la 

imaginación se realiza principalmente mediante la labor solitaria del poeta, que es, una larga 

lucha creativa para encontrar su propio camino a través de la lengua25. 

Nick Joaquín por ejemplo no recibió especial influencia de la Nueva Crítica 

estadounidense. Autodidacta como Maramág, Óscar de Zúñiga y Carlos A. Ángeles, 

probablemente desde principios de los años treinta trabajó con la lengua a su manera 

individual, al igual que hizo Villa, por una ruta que le dirigía hacia sus temas propios. Su estilo 

poético es romántico en su textura aunque moderno en el temperamento, ya que, aunque 

participa de la riqueza y elevación de épocas anteriores, está cercano a los usos 

contemporáneos que captan el bullicio y el fragor de la vida diaria de su propio tiempo y 

espacio; así por ejemplo en “Six P.M.” (1937) o en “Mene Tekel & Sic Transit” (1967)26. Sin 

embargo, a diferencia de Villa, mantuvo la conexión con la realidad de su país y se nutrió de 

una profunda conciencia histórica y de un catolicismo hispánico entrelazado con la religión 
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popular. Su pasión por el periodismo también le proporcionó en buena parte cierta agudeza y 

un toque mordaz a sus versos. 

Así como con Joaquín, Amador Daguio y Edith Tiempo, habría también que ocuparse 

de la narrativa de Bienvenido N. Santos para alcanzar una apreciación completa de su poesía. 

La sensibilidad atormentada y herida que se encuentra en el relato de Santos You Lovely People 

(1955) también encuentra su transfiguración poética en The Wounded Stag (1956). Este libro, 

con poemas escritos entre 1940 y 1950 es un hito poético. Su utilización del estilo romántico 

transmite con emoción y con moderación la condición del sujeto colonial, el humilde y el 

desposeído, las víctimas de la guerra y de la opresión, y así ilumina con nuevo fuego poético la 

fibra proletaria de los versos de Carlos Bulosan y la conocida retórica de Zulueta en Like the 

Molave. Es muy emotivo escuchar el canto de la gente pobre del río a Nuestra Señora en el 

poema “Processional” (1949), y en otros poemas como “Come Home, Heroes” (1946) y “The 

Gods We Worship Live Next Door” (1947)27, donde encontramos una sensibilidad admirable 

con respecto a las sutilezas de la lengua, agudeza en el imaginario y vigor en la metáfora, una 

tensión penetrante, y una ironía de pensamiento y sentimiento que eran los distintivos de 

calidad para la Nueva crítica. En el libro The Wounded Stag, más que en los preciados versos 

herméticos y narcisistas de Villa, nuestra poesía en inglés encuentra un terreno nativo más 

sólido a partir de la poesía romántica “del crepúsculo”28.  

Edith L. Tiempo es la poeta más destacada de la tradición de la Nueva Crítica. Ella 

misma reconoció su vínculo con los grandes poetas del romanticismo inglés, pero insistió en 

que ese vínculo debe entenderse “en los términos de la naturaleza del romanticismo mismo” 

(Manlapaz y Evasco 62). Y continúa diciendo que: “Creo que las escritoras escriben en esta 

tradición. Si una mujer es sincera consigo misma, escribirá dentro del Romanticismo. Si aplaca 

sus impulsos interiores, y en su lugar intenta ser sencillamente objetiva, creo que el efecto sería 

artificial porque las fuentes de la vida no están ahí”29. 

La poesía de Alejandrino G. Hufana muestra un tipo de poética ruptura de sensibilidad 

e imaginario que parece augurar una ruptura con la Nueva crítica. Su propio verso 

introductorio a “13 Kalisud” en Sickle Season (1959) sirve de ejemplo (83-84): 

 
   Of phosphorescence sing, of giving up to sea 

The contents of the land, and to hope lest sink 
(Look to Tutankhamen in his depths, brought to surface 
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The fly-by-night explore), the famed and fameless all 
Veneer at splash of perching anchor with the keel 
Deleting sight to starboard, … 
…. 

   Of wicked calm, of mastery 
Of storm, these regimens at sport outside 
The log report, and mankind’s alleged soul 
Finds terra firma in a flotsam, its coffin, where 
Firmity itself is in a gyre, the pump and pulleys 
Splintered shatterproof of what has human been, or holy,  
His prayer man’s own painful body, like Laocoön’s 
In oyster gaze upon the verity of air and ground, 
Narcissus’, too, when permanence seeped into his reflection – 
This truth or fiction no man alive has yet 
Absolved himself from, that territory in the brain: 
Complete it, reader – friend, survivor.   

 
 

Del fosforescente canto, de la entrega al mar 
Los contenidos de la tierra, y esperar por miedo a hundirse 
(Mirar a Tutankamon en sus profundidades, sacado a la luz 
Por la exploración sin escrúpulos), la fama y el fracaso todo 
Apariencia con el chapoteo de un ancla elevada con la quilla 
Borrando la vista de estribor, … 
… 

 
De una calma malvada, de la maestría 
De la tormenta, estas dietas para el deporte fuera 
Del informe registrado, y la presunta alma de la humanidad 
Encuentra su tierra firme en un desecho, su féretro, donde 
La firmeza misma está en un remolino, la bomba y las poleas 
Despedazaron lo inastillable de lo que ha sido humano, o sagrado,  
Su plegaria el propio cuerpo dolorido del hombre, como Laoconte 
Con su mirada taciturna sobre la verdad del aire y del suelo, 
Y también Narciso, cuando la perdurabilidad se filtró en su pensamiento – 
Esta verdad o fábula de que ningún hombre vivo todavía 
Se ha perdonado a sí mismo, ese territorio del cerebro: 
Complétalo, lector – amigo, superviviente. 

 
 

 “Del fosforescente . . . fuera del informe registrado”: el lenguaje de la poesía tiene 

simplemente que ser hallado de nuevo, “sacado a la luz” y evaluado “sobre la verdad del aire y 

del suelo” (83-84). Es como si en nuestra obsesión por las metáforas de nuestro lenguaje, 

hubiéramos renunciado al mar de las figuras retóricas “los contenidos de la tierra” (83-84) así 

que “la presunta alma de la humanidad / Encuentra su tierra firme en un desecho, su féretro” 

(83-84). Esta lectura es posible por supuesto a partir de la presunción de que la “Nueva 
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crítica”, que concedió primacía a la lengua y a la retórica, ha eludido esas “dietas para el 

deporte fuera / Del informe registrado” (83-84). En cualquier caso, a partir del poema de 

Hufana “13 Kalisud”, la articulación de su sentimiento y pensamiento en la lengua parece 

haber sido tratado de modo que se haga virtualmente imposible con una expresión definida; 

pero el hecho de que vuelve a revisar los poemas y a añadir nuevos kalisud es prueba suficiente 

de la lucha por encontrar una lengua nueva30.  

 

La apertura: Poesía desde 1980 a la actualidad. 

Simplemente era inevitable que, con la facilidad en el lenguaje y el dominio de la forma 

poética, aparecieran nuevos caminos para forjar ese resultado llamado poema. “Forjar” porque 

el poema es ambas cosas, un camino para ver como nueva nuestra propia realidad objetiva y un 

camino con una lengua natural dada a través de la que la realidad se dota de forma y sentido. 

Fue como si los poetas necesitaran liberarse de la “Nueva crítica”–por supuesto no de las 

habilidades artísticas que enfatiza, sino de su obsesión con la retórica y sus figuras (ironía, 

paradoja y ambigüedad) y su idea del poema como ente autónomo. Emmanuel Torres, en su 

Anthology of Poems 1965/1974, señala ya entre los jóvenes poetas, tan pronto como hacia 

mediados de los años sesenta, “un lenguaje y un estilo más relajado, más conversacional . . . un 

inglés literario más cercano al tipo idiomático que habla la población filipina educada” (12). 

En los años setenta, además, como resultado del efecto del activismo político de 

mediados de los sesenta y del régimen bajo la ley marcial (1972-1986), la conexión de sus 

poemas con la realidad social se había convertido de nuevo en una cuestión urgente para el 

poeta, incluso al tiempo que se reconocían los requisitos de una excelencia formal. 

Observamos esta tendencia claramente en los poemas de Alfrredo Navarro Salanga y Gelacio 

Y. Guillermo31, lo que solamente recalca el hecho de que, desde Ponciano Reyes en 1905 

nuestros poetas en inglés (al igual que en nuestras lenguas vernáculas) siempre se han 

mantenido cerca de su tierra nativa. 

Entonces, nuestros escritores comenzaron a tomar conciencia de las nuevas teorías 

críticas de los años ochenta, que parecían afectar a su poesía: el estructuralismo que había 

alimentado un tipo extremo de formalismo, y casi con el mismo espíritu, el posestructuralismo 

que todavía secuestraba los vacíos de la lengua. No obstante, nuestros poetas no son 
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académicos o teóricos en general; aunque cierto número encuentre su hogar y medio de vida 

en las universidades. Más cercano a la realidad es que los poetas trabajan con la lengua (como 

los agricultores con la tierra) y hacen sus propios descubrimientos sobre la poesía a su manera, 

y más tarde la crítica académica (deconstrucción, de género, poscolonial, etc.) se encuentra 

adecuada a tal o cual aspecto teórico literario o a cierto criterio artístico32. 

 Nuestra poesía desde los años 1980 al presente está marcada por una fuerte conciencia 

de la lengua como el camino que crea la realidad misma, junto con una profunda sensación de 

que el poema es un artificio o cierto tipo de doble engaño: por un lado, una falsificación de la 

lengua, que en sí misma es ya una fábula o adulteración de la realidad, y por otro, una 

falsificación de la propia conciencia de la realidad que está fuera de la lengua. El poeta Alfred 

A. Yuson ha caracterizado esta poesía bastante bien: 

  
Lejanos los días en los que una generación puede producir una voz singular, distinta 

… como la de T. S. Eliot  … o la de Jose Garcia Villa.  
 Parece como si todo tipo de experimentación ya hubiera sido probada, aunque no se la 
considere necesariamente carente, y tiene un tardío camino determinado hacia la proyección de 
una voz personal cuyo tratamiento de la experiencia y las ideas se expresa sea con una inflexible 
o con una delicada modestia. 
 Quizás es una reacción a la agresividad general de otras formas de expresión. En estos 
días el poeta de éxito evita las declaraciones grandilocuentes al modo de Walt Whitman, la 
oratoria provocativa de Allen Ginsberg o la retórica politizada de Yevtushenko. 
 La imagen tranquila, el compromiso irónico, el gesto verbal sutil han pasado a primera 
fila, como los recursos contemporáneos preferidos para la lírica o la identificación cerebral 33. 

 

 Otro aspecto reseñable de nuestra poesía hoy es el número de escritoras que re-crean 

su sensibilidad, esculpiendo con la lengua una realidad que es más auténtica a sus “sentimientos 

profundos” (62), como dice Edith Tiempo. En Man of Earth donde se antologizan ochenta 

poetas que escribieron entre 1905 hasta la mitad de 1950, hay solamente seis mujeres. En A 

Native Clearing hay cuarenta y nueve poetas nacidos entre 1919 y 1941 (dos décadas), solamente 

hay cinco mujeres. Pero en A Habit of Shores, de noventa y seis poetas nacidos entre 1942 y 

1976 (más de tres décadas) ¡hay treinta mujeres!34. No hubo nada deliberado en el trabajo de 

edición para que existiera una “proporción de género”, simplemente resultó así, cuando el 

editor escogía los poemas, además de su mérito artístico, le parecían estar hablando al filipino 

de su propio entorno histórico y cultural. 
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Conclusión. Nuestra propia “escena tan grata” 

 En este cultivo de nuestro terreno poético, que se ha visto sutilmente transformado 

por algo más de tres siglos de dominio español, y labrado de nuevo con nuestra fascinación 

por el “paisaje democrático” de la lengua inglesa, el curso poético fue como siempre una lucha 

creativa larga con ambos, el medio y el tema del poeta. El inglés tenía que ser naturalizado, 

como si fuera y se convirtiera en filipino, una suerte de lengua nacional. Teníamos que poblar 

la nueva lengua. Nuestra propia forma de mirar, nuestro propio pensamiento y sentimientos en 

nuestras propias circunstancias históricas tenían que convertirse en los nervios y tendones de 

esa lengua. Desde luego, al principio, como se ha dicho antes, escribíamos en inglés, y 

alegremente lo adoptamos y lo tomamos prestado, pero después, creábamos a partir del inglés, 

y nos forjamos a nosotros mismos en nuestras propia “escena tan grata” donde desciframos 

nuestro propio destino. Habíamos vivido la misma lucha creativa con el español, pero con los 

acontecimientos políticos y la educación perdimos la fuerza para conservar ese legado. No 

obstante, desde los tiempos de La Solidaridad (1889) y José Rizal habíamos comenzado a 

imaginarnos a nosotros mismos como un pueblo, Inang Bayan (la madre patria) se había 

convertido en la musa principal del escritor filipino. 

 Para concluir, quisiera llamar la atención sobre los comentarios del padre Miguel A. 

Bernad en 1957 cuando decía que la literatura filipina era “perpetuamente incipiente” 

(“perpetually inchoate”) (105)35. Si seguimos su línea argumentativa, desde el activismo político 

de mediados de 1960 ha habido un enérgico esfuerzo para fraguar una literatura nacional en 

tagalo-filipino. Así Emmanuel Torres, él mismo, un célebre poeta en inglés, en 1975 instaba a 

lo siguiente: “El poeta que escribe en inglés . . . puede no ser completamente consciente que 

hacerlo así le excluye de ciertos temas, ideas, valores y formas de pensamiento y de sentir, en 

muchos niveles de la vida nacional que se expresan mejor en la lengua vernácula – de hecho, 

en muchos casos, solamente se pueden expresar en ella” (Anthology 13)  Respecto de lo que no 

puedo estar más profundamente en desacuerdo. Si acaso hubiera algo que deba ser expresado–

deber, porque sea de algún modo crucial que no haya ni un gramo de pensamiento ni una sola 

hebra de sentimiento que se deba perder–entonces, uno necesita también luchar con su propia 

lengua, sea vernácula o adoptada, de modo que la escritura pueda brillar entre la oscuridad 
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esencial de la lengua. De otro modo, la lengua vernácula, por su propia etimología, está 

condenada a permanecer “esclava nacida y criada en la casa de su dueño” (Lewis 1148)36.   

 Los tres problemas literarios que el padre Bernad planteó, permanecen como problemas 

antes que como causas a los que cada escritor tiene que enfrentarse. Los escritores, 

especialmente los poetas, todavía no pueden utilizar la escritura como medio de vida, pero 

están vivos y bien, y son muchos más que en la generación de Maramág o Joaquin, los que han 

perversamente perseverado37. Con respecto al problema lingüístico, la maestría de la lengua de 

nuestros escritores puede fácilmente asumirse. Ahora no es simplemente una cuestión de 

elección personal, si uno puede escribir en inglés o en una lengua filipina, de hecho la 

tendencia entre nuestros escritores jóvenes hoy es al bilingüismo. Algunos incluso pueden 

decir que escriben en ese “espacio entre” el inglés y la lengua filipina. El poeta Simeon 

Dumdum, por ejemplo, parece abrir el camino entre el inglés y el sugbuanon38, como hizo 

Hufana antes con sus poemas en inglés, como si fueran modos de expresión en ilokano. No 

obstante, sea el medio del poeta el inglés o alguna lengua nativa, reinventar la lengua debe de 

ser la tarea del poeta. Un poema no viene dado por la lengua, sino que el escritor tiene que 

conseguir el dominio de su modo de mirar y de pensar que es consustancial a la lengua, ya que 

ese sentido de la lengua empodera la imaginación para que esos “giros o cambios de sentido y 

de referencia de las palabras y los sonidos” (Hollander 1) a través de los que cualquier idea o 

sentimiento, opinión o actitud se dotan de forma y significado. Este sentido de la lengua es un 

sentido poético básico, hablar o escribir y tener sentido, uno tiene que encontrar su propio 

camino a través de la lengua.   

 Puede que el problema más serio sea todavía cultural, pero no puede ser la causa de 

una literatura siempre incipiente en cualquier lengua, a menos, claro está que se deteriore 

nuestra educación. Incluso, un aspecto principal de ese problema cultural es el deterioro de la 

competencia lectora (en cualquier lengua) entre la juventud hoy, debido principalmente, en mi 

opinión, a las muchas formas audiovisuales y entretenimientos que han reducido seriamente 

nuestro sentido de la lengua. El público lector de nuestra literatura en inglés y en otras lenguas 

filipinas ha sido siempre pequeño, principalmente limitado a quienes habían tenido una 

educación universitaria. Esta situación ha sufrido también la globalización del comercio del 

libro y la dura competencia de otras formas de ocio y fuentes de placer. La mayoría de nuestros 

escritores en inglés proceden de la clase media y se han graduado en la universidad; en 



	
  188  |  Abad, G. Transmodernity (Fall 2014)  

consecuencia, y en términos generales, nuestra narrativa y poesía en inglés desde 1950 versa 

sobre la vida urbana de las clases medias y altas. Dado que la vida en Filipinas en 

principalmente rural, parece que debería incumbir a nuestros escritores abarcar la vida en las 

provincias y en el campo, el verdadero corazón de nuestra “escena tan grata”. A menudo se ha 

señalado también que, curiosamente, a pesar de la actitud filipina festiva y relajada hacia la vida 

(hablando en general) hay escasez de humor y de otros espíritus cómicos en nuestra narrativa y 

poesía en inglés. Pero, en cualquier caso, el hecho sigue siendo que los poetas deben liberarse a 

sí mismos constantemente de ambas, de su lengua y de su tema, es decir, que deben descubrir 

constantemente su lengua y constantemente ver el mundo de nuevo. 

Abreviaturas: 

FP: The Philippines Free Press   

NC: A Native Clearing   

ME: Man of Earth 

HS: Habit of Shores 

UP: University in the Philippines 
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* Por primera vez se ofrece en lengua castellana un texto clave de la crítica literaria filipina contemporánea. Se 
han traducido también todos los textos y poemas citados para facilitar su lectura. 
1 Se puede encontrar un panorama histórico de la narrativa filipina (relato corto y novela) en el ensayo de Cristina 
Pantoja Hidalgo “Fiction as Response to History: Philippine Fiction in English,” incluido en su libro Fabulists and 
Chroniclers (Diliman, Quezon City: University of the Philippines, 2008): 1-57. 
2 La lengua nacional filipina surgió más tarde mediante un proceso legislativo. La Constitución filipina de 1935 
ordenó a la Asamblea Nacional que “tomara las medidas necesarias para desarrollar y adoptar una lengua común 
basada en una de las lenguas nativas existentes” (art. 2). El 13 de noviembre de 1936 se creó el Instituto para la 
Lengua Nacional, que estudió las distintas lenguas filipinas y eligió una lengua como base para la lengua nacional. 
Un año más tarde, el 20 de diciembre, el presidente Manuel L. Quezon “proclamó que la lengua basada en el 
tagalo sería la lengua nacional del país”. 
3  Revista cuatrimestral que seguía el modelo de The University of Chicago Magazine. En octubre de 1910 en su 
primera “Editorial” Folio dice que: “nuestro objetivo es ser adalid . . . en el uso de la lengua inglesa como la lengua 
oficial de las islas … [debido a la] diversidad de dialectos y la imperfección de todos ellos … a menos que 
pretendamos que el pueblo filipino se separe del mundo de las ideas y de la acción” (s.p.).  
4 En la Universidad de Silliman (SU), creada por misioneros presbiterianos en 1906 en la ciudad de Dumaguete, 
en la isla de Negros, allí Edilberto K. y Edith L. Tiempo fundaron el primer seminario de escritura en Asia, 
después de regresar de la Universidad de Iowa, de modo que seguía el estilo del Seminario de Escritura de Iowa. 
Dos años más tarde, el Departamento de Inglés de la Universidad de Filipinas en Diliman (Ciudad de Quezon), 
estableció su propio seminario nacional de escritura. En los dos seminarios las críticas literarias que se hacían de 
los textos de escritores noveles seguían principalmente las teorías del New Criticism de Estados Unidos. Ambos 
han dado lugar hasta la actualidad a un importante número de notables escritoras y escritores filipinos en inglés.  
5 Esta revista cuatrimestral bilingüe (inglés y español) se presentó orgullosamente ante su público como “una 
revista inglesa controlada en su totalidad por filipinos”. Su propósito era “animar a nuestros compatriotas al 
estudio de la literatura y de otras disciplinas . . . [pero] puesto que no nos consideramos competentes … dejamos 
la política a un lado”. Sin embargo, de un modo significativo, su primer número de abril de 1905 estaba dedicado 
a Theodore Roosevelt con una foto a toda página que llevaba este pie: “Presidente de nuestros Estados Unidos”. 
Contiene nuestros primeros versos en inglés: Ponciano Reyes, “The Flood” (abril, págs. 14-15), y Maria G. 
Romero, “Our Reasons in [sic] Study” y Rafael Dimayuga, “Forget Me Not” (ambos en junio de 1905, págs. 11, 
35). Estos poemas presagian los temas predominantes en nuestra poesía y narrativa en inglés: la gente común (el 
pueblo), el amor hacia la patria y el amor. 
6 “Sursum Corda!” fue publicado primero en The Philippines Free Press (en adelante FP) en 1907 con el seudónimo 
Julianus; como explica Jesús C. Olega en Filipino Masterpieces: Collection of Prize Orations and Poems, Speeches, Lectures, 
Articles, etc.  (Sta. Cruz [Manila]: Juan Fajardo, [sin fecha]): 96-99. El texto de Olega es un extracto de Caracoa 24 / 
Flipside: Poems on America (Quezon City: Philippine Literary Arts Council, 1991): 6-8. El texto completo del poema 
“The Flood,” con un comentario se encuentra en A Native Clearing [en adelante NC.]: Filipino Poetry and Verse from 
English Since the ‘50s to the Present, editado por Gémino H. Abad (Quezon City: University of the Philippines, 1993): 
18-20. El mismo poema volvió a publicarse en Starweek [dominical de The Philippine Star), 14 de agosto de 1994: 
10. 
7 El título del libro es Like the Molave & Collected Poems (Manila: Carmelo y Bauermann, 1952): 27, 42. Zulueta se 
inspiró en un discurso de Manuel L. Quezon, presidente de la Commonwealth Filipina, en el que Quezon decía: 
“Quiero que nuestra gente crezca y sea como el molave, fuerte y resistente, elevándose sobre la colina, . . . segura 
de su propia fuerza” (Véase  The Works of R. Zulueta da Costa: A Critical Edition, ed. Lourdes Gatmaitan Bañez. 
[Manila: De La Salle University, 1994]: xv.) 
8 El poema de Solidum se encuentra en su libro inédito Stars and Stripes, que se encontraba en galeradas justo antes 
de su fallecimiento en 1940. Véase Man of Earth [en adelante ME]: An Anthology of Filipino Poetry and Verse from 
English, 1905 to the mid-50s,  51-52, 406. 
9 Citado por Rodolfo Dato en la “Introducción” a su antología Filipino Poetry (Manila: J. S. Agustin & Sons, 1924), 
sacado del artículo de Laubach “The Truth about the Philippines,” FP, 4 de octubre de 1924. Esta es nuestra 
primera antología de poesía “filipino-inglesa” (en terminología de Dato)–“las canciones iniciales de nuestros 
bardos nativos componiendo en una lengua prestada” (10). 
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10 Probablemente F. Theo Rogers, en un comentario al poema, de Carlos P. Romulo “The Elect,” en FP, 18 de 
septiembre de 1915, p. 7. Sin embargo, Free Press asignó a Rodolfo Dato el mayor número de poemas, veintiúno,  
para su antología. 
11 Curiosamente Mauro Mendez lo elogia en “Booker T. Washington” (R. Dato: 46-47, en The Annual, Manila 
High School, marzo de 1916). En cualquier caso, en el mismo Annual, encontramos el poema de Mendez “Before 
Rizal’s Monument” donde habla de las ideas de Rizal: “doctrinas . . . / Impartidas en la lengua de tu sangre.” 
Mendez tiene otro poema en el que ensalza a Andres Bonifacio, “To the Great Plebeian,” en The Tribune Magazine, 
noviembre de 1928 (fragmento en ME: 40). Estos dos últimos poemas se encuentran en el libro de Sylvia Mendez 
Ventura Mauro Mendez: From Journalism to Diplomacy (Q.C.: University of the Philippines, 1978): 242-43, 245-47. 
12 Por ejemplo: Vicente Callao, “Gloria!” 1911 (p.17) y “Bella Esperanza,” 1912 (23); Santiago Sevilla, “My 
Dream,” 1911 (18); Juan Pastrana, “America, Hear! 1922 (66). Callao, “Gloria!” en FP, 13 de mayo de 1911, 
escribe: 
 
Rejoice, our fatherland, the day is near 
     When, firm, thy sacred freedom thou shalt have, 
Thy noble sons with pauseless toil shall make 
                        Our flag from shore to shore in glory wave. 
 
Regocíjate, patria nuestra, el día está cerca 
Cuando, firme, tu sagrada libertad a ti vendrá, 
Tus nobles hijos en un esfuerzo sin pausa harán 
Nuestra bandera ondear de costa a costa en tu gloria. 
 
 
Inmediatamente seguido de poema de Sevilla, “My Dream”, en FP, 20 de mayo de 1911:     
  …..  
            Brave are the hearts that beat to-day 
       In scorn of a captive’s thrall. 
           
  Our’s not to rest till our banner wave 
       Lifting its folds on high; 
  ….. 
 
… 
Bravos son los corazones que palpitan hoy 
En desprecio de la servitud del cautivo. 
 
El nuestro no descansará hasta que nuestra bandera 
Ondee para elevar sus pliegues a las alturas; 
… 
 
Mucho más tarde, probablemente Pastrana envió a R. Dato, el 19 de octubre de de 1922, “America, Hear!”: 
  ….. 
  The cry of the ten million men of color brown 
  For freedom limitless, but never for a crown. 
  They claim the very thing for which with England once 
  Did fight with might and main your brave and loyal sons; 
  ….. 
  Shall you now hear the plea, or be like Mother Spain?  
 
… 
El grito de diez millones de hombre de color moreno 
Por una libertad sin límites, pero nunca por una corona. 
Demandan la misma cosa por la que contra Inglaterra  
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Lucharon con empuje tus bravos y leales hijos; 
… 
¿Escucharás la petición, o serás como la Madre España?   
13 Isarog (seudónimo de Luis Dato) My Book of Verses II. Desafortunadamente, no hemos encontrado ninguna 
copia del primer libro de Dato, My Book of Verses I (1936), y del segundo la fecha es desconocida. Solamente 
cuento con una fotocopia del segundo volumen subtitulado “A Supplement” que tiene otros dos poemas sobre 
nuestros hitos históricos: “Sentry at Zapote” y “Tirad.” “San Juan Bridge” se encuentra también en ME: 62.  
14 Nuestro primer debate de crítica literaria interesante en Literature under the Commonwealth, editado por Manuel E. 
Arguilla et al. (Manila.: Alberto S. Florentino, 1973); también en S. P. López Literature and Society: Essays on Life and 
Letters (Manila: University Book Supply, 1940), nuestro primer tratado marxista de crítica literaria. 
15  Véase ME: Ramirez, “My Wife’s Hands,” p. 99; Dato, “Day on the Farm,” p. 59.  
16 Se puede encontrar un análisis de “lo romántico filipino” tanto religioso como moral, así como amoroso y 
erótico en mi libro Abad, Our Scene So Fair: Filipino Poetry in English, 1905 to 1955 (UP Press, 2008): 101-77. Re 
“Man-Songs,” véase ME: 150, 330. Para el relato de Villa véase: Footnote to Youth: Tales of the Philippines and Others 
(N.Y.: Scribner’s, 1933), págs. 245-61. “Crisálidas” en R. Dato: 35; también en Our Scene So Fair: 158-159; y ambos 
poemas “Revolt from Hymen” y los versos de Tarrosa en Our Scene So Fair: 160-163. 
17 Un análisis de estos y otros poemas relacionados se puede encontrar en nuestros ensayos “Inang Bayan Our 
Muse” en relación a los versos patrióticos, con respecto a la imagen de América “That Mighty Eagle” y sobre 
Amador T. Daguio en Our Scene So Fair. 
18 Inspirado por e. e. cummings, Villa encontró un avance en su tema característico a través de un estilo poético 
tanto individual como idiosincrásico, una suerte de dialéctica entre el Yo-genio, Dios y la muerte, una estética 
privada: “teología,de,rosa,y,tigre”.  Rechazó los modelos de poesía románticos y victorianos, prefirió el verso libre 
de Whitman, incluso rompiendo deliberadamente el uso estandarizado de la gramática y la sintaxis del inglés. Se 
puede encontrar mucho más sobre Villa en nuestros ensayos sobre lo romántico filipino en Our Scene So Fair.  
19 Esta crítica social en verso al estilo Whitman ganó el premio de poesía más importante en inglés en el concurso 
literario de la Commonwealth en 1940, el primer certamen literario que se celebraba en tres lenguas (inglés, 
español y tagalo). 
20 Six Filipino Poets (Manila: Benipayo Press, 1954). Seis de Casper, tres de Dominador I. Ilio, Edith L. Tiempo y 
Ricaredo Demetillo se habían graduado en el programa de escritura de la Universidad de Iowa. Los otros tres eran 
de Amador T. Daguio, que obtuvo su Master of Arts en inglés con una beca Fulbright en la Universidad de 
Stanford. Oscar de Zuñiga, un periodista autodidacta muy influenciado por los poetas latinoamericanos. Y Carlos 
A. Angeles, también autodidacta, cuya lectura de Conrad Aiken y Dylan Thomas le hizo intimar con la poesía. 
21  Prose and Poems (Manila: Bookmark, 1952; reimpreso en 1991). 
22 The Wayward Horizon (Sta. Ana, Manila: Community Publishers, Inc., 1961); The Wounded Diamond (Manila: 
Bookmark, 1964).   
23 A Habit of Shores [a partir de ahora HS]: Filipino Poetry and Verse from English, entre los años 60 y 90, editado por 
Gémino H. Abad (Quezon City: University of the Philippines, 1999).  A Native Clearing reúne la que puede 
considerarse como nuestra poesía compuesta dentro de la Nueva crítica desde 1950; mientras que A Habit of 
Shores abarca desde la apertura de nuestra poesía desde el inglés hasta al menos los años setenta.  
24 Se puede interpretar este poema a la luz de este otro más temprano de Daguio “Man of Earth” de 1932 (en 
ME: 195) 
 
  Pliant is the bamboo; 
  I am man of earth. 
  They say that from the bamboo 
  We had our first birth.  
 
El bambú cimbrea, 
Soy un hombre de la tierra. 
Dicen que del bambú 
Fue nuestro primer nacimiento 
 
  Am I of the body, 
  Or of the green leaf? 
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  Do I have to whisper 
  My every sin and grief? 
 
¿Estoy hecho de cuerpo, 
O de hojas verdes? 
¿Tengo que susurrar 
Cada castigo y cada pena? 
 
  If the wind passes by, 
  Must I stoop, and try 
  To measure fully  
  My flexibility? 
 
Si el viento pasa, 
¿debería inclinarme,  
e intentar medir mi total 
flexibilidad? 
 
  I might have been the bamboo, 
  But I will be a man. 
  Bend me then, O Lord, 
  Bend me if you can. 
 
Puede que fuera el bambú, 
Pero seré un hombre. 
Cómbame entonces, ¡Oh Señor! 
Cómbame si puedes. 
 
Para citar otro ejemplo, podemos movernos a los poemas de Bienvenido N. Santos “Pagan” de 1948 y “Race with 
Seagulls” de 1971: 
 

When my ancient gods are tired of waiting, 
I shall go, but quietly lest the silence 
Break in the native woodland and startle 
The sleeping flower and the nodding leaf. 
Memory’s accent is an alien tongue 
Speaking, but clear and true as summer rain. 
Weep for my body beautiful as dust; 
It shall shrivel up and be gone, its gray 
On the green of earth, its glory a deed 
Past mountain dreaming. 
 
Cuando mis antiguos dioses se cansen de esperar, 
Debo ir, pero calladamente por miedo al silencio  
Roto en el bosque nativo y asustar 
A la flor durmiente y la hoja inclinada. 
El acento de la memoria es una lengua extraña 
Que habla, pero tan claro y cierto como la lluvia de verano. 
Llora por mi bello cuerpo como polvo; 
Se marchitará y desaparecerá, su grisáceo 
Sobre el verde de la tierra, su gloria una proeza 
Del sueño pasado de la montaña. 
 
 For the soul no tears; 
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It is not lips that had known love nor eyes 
That had glimpsed beauty nor warm flesh alive 
With magic, certain of the rosy end,  
Remembering patterns of loveliness 
And grace of swan. 
 
 O precious theorem – 
These promises on long concentric lines – 

My heaven’s spent, my spear, hid in the grass. 
 
 

Para el alma no hay lágrimas; 
No son labios los que conocieron el amor ni los ojos 
Los que vislumbraron la belleza, ni la cálida carne viva 
Con la magia, segura del final sonrosado, 
Recordando las figuras de gracia 
Y hermosura del cisne. 
 

!Oh¡ Preciado teorema  
Estas promesas sobre grandes líneas concéntricas 
Mi trozo de cielo, mi lanza, oculta en la hierba.  
 
 

Father, at whatever address you now reside 
spare me the embarrassment of hearing you again. 
Frankly, I have known better performers who stride 
anthills not mountains like you and carry their pain 
with the grace of ants, who have had their share of blind 
spells and quick visions, who are good at pretending 
their eloquence is a gift of silence, the kind 
that touches like a salve and soothes without healing. 
 
Padre, en cualquier dirección en la que ahora resides 
líbrame de la vergüenza de escucharte de nuevo. 
Sinceramente, he conocido a mejores actores que caminan 
hormigueros y no montañas como tú, y llevan su dolor 
con la elegancia de las hormigas, con su parte de ciegos 
hechizos y alucinaciones rápidas, que son buenos pretendiendo 
que su verborrea es un regalo del silencio, ese tipo  
con el tacto de un bálsamo y que se calma sin curarse. 
 
 Forgive me for saying this, father, you are old 
and repeat yourself as you did in the story 
about your chance meeting with God, the jokes he told 
at his expense and how debonair, how very 
very friendly, laughing so loud tears filled his eyes 
and death, drawn by the noise, looked in, quickly withdrew 
on seeing you, guessed who you were in your disguise, 
my father, who else, actor, mask maker, he knew, 
as everyone does who has caught your act for free. 
 Besides, nobody listens now – I must push on 
before the seagulls get there ahead of me 
and leave me nothing more substantial than a bone. 
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Perdóname padre, por decir esto, eres viejo 
y te repites a ti mismo como hiciste en el relato 
de tu oportunidad de encontrarte con Dios, los chistes 
que contaba a sus expensas y cuán afable, tan y tan 
amistoso, con una risa de grandes lágrimas que llenaban sus ojos 
y muerte, hundido por el ruido, una visita y rápidamente alejarse 
al verte, adivina quién eras con ese disfraz, 
mi padre, quién si no, actor, hacedor de máscaras, sabía, 
tanto como cualquiera quien ha visto tu acto gratuito. 

Además, nadie escucha ahora – debo continuar 
antes de que las gaviotas lleguen allí antes que yo 
y no me dejen nada más sabroso que los huesos.  
 
“Pagan” se encuentra en ME: 176-77. La etimología de la palabra “pagano” es el latín pagus, paganus, que significa 
agricultor (“hombre de la tierra”), un motivo romántico de nuestros primeros versos. “Race with Seagulls” se 
encuentra en NC: 33.   
25 A partir de aquí todos los poemas citados se encuentran en las antologías NC (Native Clearing) y HS (Habit of 
Shores), a menos que se indique lo contrario. 
26 “Six P.M.” ME: 229; “Mene Tekel & Sic Transit,” NC: 55, 506. 
27 Estos poemas se encuentran en ME: 177-178, 179-180, 181. 
28 Citado en el poema de Bayardo E. Estrada “Dawn’s Groom,” Herald Mid-Week, 26 de julio de 1933: 14.  
29 Véase nuestra lectura del poema de Edith Tiempo “Lament for the Littlest Fellow” (1950) y “Bonsai” (1972) en 
la antología The Likhaan Book of Philippine Criticism (1992-1997), editado por J. Neil C. Garcia (Quezon City: 
University of the Philippines, 2000): 15-17. También se puede ver nuestro ensayo “Edith L. Tiempo, Exemplary 
Poet,” en el libro An Edith Tiempo Reader, editado por Edna Zapanta Manlapaz et al. (University of the Philippines, 
1999): 169-173.  
Hicimos un breve comentario en relación a la poesía de la “Nueva crítica” de Ricaredo Demetillo, Dominador I. 
Ilio y Manuel A. Viray en la “Introducción” a A Habit of Shores: 11-12.  
30 “Tengo que escribir kalisud, gracias al término en visaya para los sentimientos tristes que encontré listo para 
usarlo. [Ay, kalisud, literalmente: “¡Oh, qué difícil!” es una canción de amor popular visaya.] Pero, ¿cómo debería 
usar la palabra? ¿Simplemente usando la canción popular kalisud? Algo así, pero también tiene que ser interesante 
para el oyente ocasional como Odiseo [Ulises]… No me interesaba la huída de Odiseo sino la canción en sí 
misma, ¿cómo fue que pasó la canción por la orilla? - ¿cómo fue, de hecho que la canción de la sirena hizo 
aquello?”  (Carta de Hufana a G. H. Abad, 8 de junio de 1992). 
31 Véanse los poemas de Gelacio Guillermo en NC: 427-438; y los poemas de Alfrredo Navarro Salanga en HS: 
185-203. 
32 Nuestros poetas en el periodo que va desde 1960 hasta la actualidad se pueden encontrar en Habit of Shores. No 
obstante, a la vista del vigor imaginativo y de la frescura de muchos poetas jóvenes de hoy se necesita una 
actualización. Y de hecho, esa puesta al día será una apertura en la que el poeta puede siempre “Sacar el rubí / De 
la piedra de un anillo” (tomado de Daguio “Land of Our Desire,” 1934; ver ME: 195). 
33 Yuson, “In the valley of its saying,” The Manila Chronicle / Plus, 31 de agosto a 6 de septiembre de 1991: 31. 
34 Entre las poetas del periodo desde 1970 a la actualidad se encuentran: Myrna Peña Reyes, Merlie M. Alunan, 
Marra PL. Lanot, Elsa Martinez Coscolluela, Rowena Tiempo Torrevillas, Marjorie M. Evasco, Isabela Banzon, 
Grace R. Monte de Ramos, Merlinda C. Bobis, Ma. Fatima V. Lim-Wilson, Ma. Luisa B. Aguilar-Cariño (ahora, 
Luisa Igloria), Isabelita Orlina Reyes, Dinah T. Roma y Conchitina R. Cruz. Todas ellas están en HS. ¡Ah!, ¡pero 
hoy hay muchas más!   
35 “Perpetually inchoate” (“perpetuamente incipiente”) primero porque los escritores no pueden ganarse el pan 
con su escritura; segundo, porque estamos desgarrados en varias lenguas o no hemos dominado el inglés 
suficientemente; y tercero, porque estamos en una situación de confusión cultural o no hemos alimentado 
suficientemente nuestra cultura híbrida. Merece la pena citar al padre jesuita Bernad: 
Los escritores filipinos en español florecieron a finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Pero este 
florecimiento de una cultura nunca llegó a dar sus frutos: sus raíces fueron tempranamente aplastadas. Mientras 
que Apostol y Guerrero, Bernabe y Balmori, Barceló y Recto, estaban escribiendo poemas que recibían la 
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admiración de España, estaba creciendo una generación de filipinos que no podría entender la lengua en la que 
escribían. 
Esto no significa que lamentemos la llegada del inglés a nuestras costas. Su llegada no fue ciertamente lamentable: 
fue una cultura caída del cielo. Explica no obstante, el porqué las letras filipinas que habían finalmente florecido (y 
es cosa curiosa que no llegaran a su florecimiento total hasta el final de la dominación española) fallecieran tan 
rápidamente, aún estando en flor. Las letras filipinas tuvieron que buscar otras raíces en un suelo cultural 
diferente. Esta es la razón por la que después de sesenta años de inglés en las Filipinas, la literatura filipina en 
inglés todavía es joven. Pero promete mucho: puede que finalmente adquiera madurez plena.  
Véase el ensayo Miguel A. Bernad “Philippine Literature: Perpetually Inchoate,” en su libro Bamboo and the 
Greenwood Tree (Manila: Bookmark, 1961) . Véase también su “Philippine Literature: A Twofold Renaissance” 
1961, revisado en 1963, en Tradition and Discontinuity: Essays on Philippine History and Culture (Manila: National Book 
Store, 1983), donde dice: “El hecho más importante en la literatura filipina hasta la actualidad es precisamente 
este: que es una literatura en sus comienzos en muchas lenguas” (p. 5); y “todavía no hay una cantidad 
significativa de poesía filipina en inglés” (p.23).  
36 “Vernacular” del latín verna, “esclavo nacido en casa, sirviente”; vernaculus, “en relación a los esclavos nacidos en 
la casa,” de aquí el significado “nativo, doméstico, indígeno.” – Charlton T. Lewis, A Latin Dictionary for Schools 
(N.Y.: American Book Co., 1916): 1148. Merece la pena reseñar lo que Manuel L. Quezon, conocido como el 
padre de la lengua “pilipina”: la lengua nacional basada en el tagalo (hoy llamada “filipino”), dijo en relación a la 
Philippine Writers’ League (Asociación de escritores filipinos) en 1940: “Debemos tener una lengua nacional. No 
porque no podamos dar expresión a nuestras emociones en una lengua extranjera. Esto no tiene sentido… Antes 
y ahora he oído decir a escritores en tagalo que “¡Oh!, solamente podemos expresar el alma filipina a través de 
nuestros dialectos”. No tiene sentido, repito. . . . La lengua no tiene nacionalidad. Es la nacionalidad la que da 
nombre a la lengua cuando la adopta” (Literature under the Commonwealth, 1973: 8). Bien se podría añadir que una 
lengua nacional no se crea mediante una ley, son sus escritores quienes la crean, porque la escritura aporta una 
forma particular y una tradición. S. P. López, al valorar en 1940 “el futuro de la literatura filipina en inglés”, 
escribe: “No hay nada en el alma filipina que no se pueda transmitir a través del medio que es el inglés y que, una 
vez transmitido, no retenga su peculiar color y aroma filipinos. … Si la primera prueba para la literatura es su 
continuo crecimiento y desarrollo, entonces se puede decir con seguridad que no hay literatura escrita en ninguna 
otra lengua en este país que pueda pasar esta prueba mejor que en inglés” (Literature and Society, 1940: 240 y 243).  
37 Para jugar con esa palabra, “per versus”, o través del verso, ya que en latín versus significa “surco”, con la 
implicación de que el escritor trabaja o ara la tierra de cualquier lengua natural. 
38 Para ver los poemas de Dumdum HS: 203-10.  
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