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Un pafs es su gente, una nacién sus leyes. Un pais es aquello
a lo que debe lealtad la imaginacion de su gente. De modo
que su literatura es lo que crea su sentido de pails, y que en
ultimo lugar se forja con su modo de sentir la lengua.

Introduccién: Escribir en y desde el inglés.

Tan sélo unos cincuenta afios después de que el Comodoro George Dewey hundiera la
flota espanola en la bahfa de Manila el 1 de mayo de 1898 y acabara con el gobierno colonial
espafiol en Filipinas, nuestro pafs tenfa ya una importante cantidad de literatura en inglés. El
como sucedié esto representa, no simplemente la fuerza irresistible del imperialismo
norteamericano en Asia, sino también la capacidad seductora de esta lengua llamada inglés, a
través de la cual se puede forjar el sentido de la realidad; forjar con un triple sentido: para
componer o modelar, para emular o falsear, para avanzar o progresar. Ciertamente se puede
decir que la literatura filipina hoy es la mas rica en esta lengua en el sudeste asiatico, ya que es
un hecho histérico que el inglés, mas que el espafiol, es nuestra primera lengua nacional. De
hecho, hasta la actualidad, el inglés, mas que el tagalo-filipino, es la lengua franca en la mayoria
de las regiones de nuestro pafs, porque sigue siendo el principal medio de instruccién de
nuestro sistema educativo.

La victoria de Dewey en la llamada “Batalla de la Bahia de Manila” fue pan comido.
Para salvar el honor espafiol, dos meses mas tarde, el 13 de agosto, se realizé un “bombardeo
simulado y se produjo la rendicién” de Manila ( Corpuz 346-48). Poco después, en la rocosa isla

de Corregidor, se monté la primera escuela publica norteamericana provisional donde
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ensefnaban soldados (Zaide 285-286). A partir de entonces se abrieron en Manila muchas otras
escuelas y también en aquellas provincias donde se podia “certificar que habia paz y orden”
(Agoncillo 105-07). Los primeros maestros fueron capellanes y suboficiales americanos, un
hecho que subraya la educacién como un instrumento de “pacificaciéon”. Entre 1899 y 1900, en
las escuelas primarias—con ensefianza laica, gratuita y obligatoria—"habia matriculadas mas de
cien mil criaturas filipinas” (Agoncillo 420). El presidente MacKinley habia sugerido a la
Comision Taft que la ensefilanza primaria “fuera ... en la lengua del pueblo” (Agoncillo 422),
pero como habfa muchas lenguas filipinas, el inglés se estableci6 como el medio de
comunicacién y de instruccion. En 1901, llegaron procedentes de Estados Unidos seiscientos
maestros a bordo del barco Thomas (y por ello se les conoce como “Thomasites”).
Comenzaron a ocupar las direcciones e inspecciones y fueron el profesorado de un sistema
publico escolar muy centralizado que habia sido establecido el 21 de enero de ese mismo afio.
La Comisién Filipina también habia aprobado una ley en 1903 para que el gobierno apoyara a
estudiantes y profesionales de Filipinas de mérito para estudiar en universidades
norteamericanas (procedian principalmente de familias influyentes). En 1908 el cuerpo
legislativo filipino, es decir, la Comisiéon Filipina junto con la primera Asamblea, fundé la
University of the Philippines (UP) con Murray Bartlett como su primer presidente. En 1915,
Ignacio Villamor se convirti6 en el primer presidente filipino de la universidad. Sin embargo, el
Consejo de Regentes que la gobernaba estaba presidido por el Ministro de Instruccién Publica,
una posicion que no podia ocupar una persona de origen filipino hasta que se cred la
Commonwealth filipina en 1935 bajo la tutela americana.

El sistema educativo espafol colonial habia favorecido a las clases privilegiadas. Habia
puesto énfasis en la educacién religiosa y limitado a la elite el acceso a la lengua espafiola, al
contrario que el sistema escolar publico americano, que se habia abierto a la mayoria, ofrecia la
enseflanza primaria gratuita, remarcaba la ciudadania y un modo democratico de vida y ademas
extendio la lengua inglesa en las Filipinas. No obstante, “casi no habfa materiales educativos
filipinos en el programa, as{ la juventud filipina aprendié canciones americanas, ideales
americanos, [y] las biografias de héroes americanos y grandes varones que eran completamente
indiferentes para la cultura, patriotas e ideales filipinos; el uso de las lenguas vernaculas fue
prohibido y quienes se atrevian a hablar algin dialecto nativo recibian un castigo [dentro de las

escuelas]” (Agoncillo 307).
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De este modo, como decfamos antes, el inglés se convirtié en la practica en la primera
lengua nacional del pais o en la lengua franca®. Dado que era el medio de instruccién en
nuestro sistema educativo publico, después de 1913 el inglés se convirtié rapidamente no
solamente en el instrumento principal para la adquisicion de nuevos conocimientos, sino
también en el medio mas facil para representar a los filipinos a si mismos y al resto del mundo,
asi como el camino principal para acceder al empleo, a una posicién social, al prestigio y al
poder.

La literatura en inglés del pafs, al igual que su estudio, fue alimentada por la
universidad. La Universidad de Filipinas (conocida por su abreviatura del inglés, UP) se puede
considerar con justicia la cuna de las letras filipinas en inglés, a través de revistas literarias
como The College Folio (1910-1913)° y The Literary Apprentice (desde 1928), editado por la
asociacion de escritoras y escritores (UP Writers’ Club), y también a través de los seminarios
nacionales de escritura que tienen lugar cada verano desde 1964*.

Asi también unos cincuenta afios después de que comenzaran las primeras
publicaciones en inglés en 1905 con The Filjpino Students’ Magazine' en Berkeley (California), el
pais ya contaba con un considerable volumen de narrativa, poesia, teatro y ensayo en inglés. De
hecho, ya en 1927, la oficina de Educacién publicéd la antologia Philippine Prose and Poetry, “el
primer intento serio” segun Luther B. Bewley, el director de la oficina entonces, “para usar
exclusivamente contribuciones locales en literatura como materia de ensefianza en las escuelas
de secundaria” segun el “Prologo” de Philippine Prose and Poetry, (1: i) . Esta antologia de cuatro
volumenes fue el libro de texto obligatorio en los cuatro afos de secundaria hasta 1960. Hacia
mediados de los afios cincuenta, en la Universidad de Filipinas ya se ofrecia en el curriculum
oficial un curso de literatura filipina en inglés.

Sin embargo, todo esto no sucedi6 sin un alto coste para nuestra memoria histérica
hasta la década de 1960, mas o menos. Cuando en 1907, en una diatriba poética titulada
“Sursum Corda!”, Julianus (Justo Juliano) denunciaba a Estados Unidos por arrebatarnos la
libertad de las manos durante nuestra Revoluciéon de 1896 contra Espafia, motivo por el cual
fue obligado a renunciar a su puesto de maestro’. Otro poeta, R. Zulueta da Costa, también
tuvo que dimitir en 1941 de su puesto en la Universidad de La Salle, entonces controlada por
hermanos norteamericanos, cuando fue publicado su poema Like the Molave, que dice:

Philippines, you are not a sucker.
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Philippines, you are the molave child, questioning,

The mathematical certainty endures:
Philippines minus (Spain plus America) equals MOLAVE.”

Filipinas, no eres un parasito.
Filipinas, eres la nifia de molave, preguntando,

La certeza matematica permite:
Filipinas menos (Espafia mas América) igual a MOLAVE.

Del mismo modo, porque aquella batalla de Manila que habia sido pan comido fue
cuidadosamente eliminada de los textos escolares provenientes de Estados Unidos, Fernando M.
Maramag, nuestro primer poeta importante en inglés, le dedicaba en 1912 el soneto “Moonlight on

Manila Bay” (Claro de luna en la bahfa de Manila) (The College Folio, febrero de 1912: 127):

Here East and West have oft displayed their might;

Dark battle clouds have dimmed this scene so fair;
Here bold Olympia, one historic night,
Presaging freedom, claimed a people’s care.

Aqui este y oeste despliegan a menudo su poder;
Nubes de oscura batalla han nublado esta escena tan grata;
Aqui el atrevido Olimpia, una noche historica,
Presagio de libertad, reclamaba los cuidados de la gente.

En 1940, tres décadas después de Maramag, el poeta Procopio L. Solidum vino en
cambio a celebrar a Olimpia, el buque insignia de Dewey, en una balada titulada “The Battle of
Manila Bay”, en la que Espafia es el enemigo y la joven generacion de filipinos se une a la
bandera americana para mantenerla ondeando en nuestra tierra’.

Asi que a pesar de las prohibiciones y la intimidacién de las primeras tres décadas del
régimen colonial norteamericano, nuestra literatura en inglés florecié. Podria ser perfectamente
el caso que Frank C. Laubach describe como: “[los filipinos] son artistas hasta la médula” (9) ’;
o lo que condescendientemente decia el editor de Philippines Free Press: “el filipino parece

10 L7
”". Induciria

encontrarse en el verso como pato en el agua, y con mucha menos razén
realmente a error si hablaramos de un “aprendizaje literario” durante esta primera fase de

nuestra literatura en inglés, porque al cambio de centuria ya tenfamos consumados escritores
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en espafnol y en nuestras lenguas vernaculas (tagalo, sugbuanon, hiligaynon, ilokano). El
aprendizaje fue mas bien lingiifstico y cultural, pero no del arte poético o literario (o de las
otras artes, incluyendo la arquitectura). Precisamente, la tension inevitable que se producia en la
lucha creativa con la lengua nueva y la respuesta individual del poeta a esta nueva situacion
despejo el terreno poético, donde el escritor filipino dominé los espiritus custodios de la
tradicion literaria inglesa a su propia percepcion de las circunstancias en la historia y cultura de
su propia gente. Indudablemente, el inglés ha dado forma, de varias maneras y a distintas
profundidades, a nuestro pensamiento y sensibilidad, durante los casi cincuenta afios de
periodo colonial americano en las Filipinas y mucho después de nuestra independencia politica
en 1946. Y a pesar de ello, desde el principio y durante el siglo pasado, nuestros escritores han
colonizado a cambio el inglés, porque su uso en nuestra literatura ha sido principalmente un
espacio autéctono dentro de la lengua adoptada, donde sus palabras se reencuentran para
establecer y afirmar el modo filipino de sentir el mundo. Si al principio nuestros escritores
escribieron ez inglés, después crearon desde el inglés. Nick Joaquin lo explica bastante bien:

La diferencia entre nuestra literatura de antes de la guerra [la Segunda Guerra Mundial
lleg a Filipinas en 1941] y nuestra escritura moderna es que, en la primera, la lengua
inglesa imponia su estilo sobre el escritor filipino y le daba forma; mientras que en
nuestra escritura moderna es el escritor filipino quien impone su estilo sobre la lengua
inglesa y la rehace.

En la literatura antes de la guerra, la lengua inglesa se expresaba a si misma tal cual es a
través del filipino. Hoy, el filipino se expresa a si mismo tal cual es a través del inglés.

1

II
Poesia filipina en inglés desde 1905 hasta la actualidad

Si revisamos el trayecto de la poesfa filipina en inglés desde 1905 a la actualidad—
ejemplar, en cierto sentido, con respecto al resto de la literatura filipina en inglés—podriamos
decir que ha pasado por tres fases transformativas o lineas dominantes: un empedernido
espiritu romantico entre 1905 y 1940; después, un formalismo duradero o un compromiso con
“New Criticism” entre 1950 y 1970; y finalmente, una fase de apertura, un espiritu
posestructuralista o posmodernista, desde 1980 a la actualidad. No obstante, es obvio que estas
categorias son simplemente convenientes para establecer limites temporales para nuestro curso

sobre poesia, asi que tenemos que insistir en que estas fases se superponen y las corrientes se
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entremezclan. De hecho, nuestra conciencia actual, modelada sin duda por la educacién en
inglés y la lectura de las teorfas literarias foraneas, considera que esas etiquetas tan utiles—
romanticismo, “Nueva critica”, posestructuralismo o poscolonialismo—son construcciones
culturales que estan inscritas en una actitud o forma de entender el arte y la realidad.

Para nuestros propositos baste decir, que en su tiempo y apogeo, el espiritu romantico
estaba muy relacionado con cierta sensibilidad y estilo, de modo que nos parece hoy que la
generacion de Fernando M. Maramag, asi como la de Nick Joaquin, en los anos 1930 y 1940,
escribian en ese estilo porque partian de una fuente comun de temas romanticos y utilizaban
una diccién y unas imagenes muy aceptadas. Por otro lado, la nueva critica norteamericana
infundié una sensibilidad y un estilo nuevos que ponfan el acento en la unidad, en la
moderaciéon de las emociones y en recursos retoricos como la metafora, la ironfa y la
ambigtiedad como origen de la fuerza poética. En cambio, las tendencias posmodernistas y
poscoloniales tienen mucho mas que ver con una percepcion aguda y atormentada de las
dobleces de la lengua, as{ como de una clase de quejosa conciencia del sometimiento colonial—

la incomodidad de sentirse el sujeto de la frase de alguna otra persona.

El espiritu romantico: de Fernando M. Maramag a José Garcia Villa.

Desde el poema narrativo de Ponciano Reyes “The Flood” (1905) a José Garcia Villa
Have Come, Am Here (1942), la lucha creativa se enfrentd tanto a la lengua nueva (el inglés
norteamericano) como al tema del poeta (por ejemplo la experiencia autéctona o filipina que se
expresa en y a través de una lengua adoptada). No podemos dejar de insistir que para el poeta
la lengua, sea el inglés o el tagalo, toma vida, pero no a partir de las palabras que ya estan ahi y
de sus significados en la vida diaria, sino labrandolas en los usos particulares que se les asignan
para conseguir el sentido de nuestra propia realidad, en nuestra propia escena histérica y
cultural.

En nuestros primeros versos, como aquellos de la antologfa de Rodolfo Dato, tanto la
lengua como el tema eran prestados, casi como si no tuviéramos pensamientos o sentimientos
propios, asi que la alondra y el ruisefior de la poesia romantica inglesa se convertian
simplemente en nuestro uliawan (oropéndola) y la maya (gorrion comun en los arrozales). En

. , . , .. 11 .
la misma antologfa no hay un poema que haga homenaje a un héroe filipino ', y sin embargo,
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algunos versos claman por la independencia después del desastre de la guerra filipino-
americana (los apologistas norteamericanos la llamaron “insurreccion filipina”)'>. En contraste,
tenemos también el poema “Moonlight on Manila Bay” de Maramag (1912) o Luis G. Dato
que rememora en su poema “San Juan Bridge” (19306) el comienzo de la guerra filipino-
americana:

A soldiet’s cry became a nation’s moan,
And armies clash, in combat man to man
Raising to God the grievance of their woe!3.

El llanto de un soldado fue lamento de una nacién,
Y los ejércitos se enfrentan, combatiendo hombre contra hombre,
Dirigiendo a Dios la queja de su infortunio.

Antes de que la segunda guerra mundial ensangrentara nuestras costas en 1941—que,
dicho sea de paso, sell6 nuestras especiales relaciones con Estados Unidos en Corregidor y
Bataan, donde las fuerzas filipinas y americanas defendieron su pabellén, hombro con hombro,
contra la armada japonesa—la poesfa romantica filipina habia llegado a su florecimiento en los
poemas de José Garcfa Villa, Luis Dato, Angela C. Manalang-Gloria y Trinidad L. Tarrosa-
Subido.

S. P. Lépez y Arturo B. Rotor habian acusado en 1939 a los primeros poetas filipinos
en inglés de ser escapistas romanticos, borrachos de rosas y atardeceres, aunque simplemente
no fuera asi'*. Cierto es que el amor romantico estaba en cualquier parte en aquella época, era
el tema favorito, asi por ejemplo, de Conrado S. Ramirez “My Wife’s Hands” (1933) o de Luis
Dato “Day on the Farm” (1934), que se encuentran entre los mejores sonetos de amor de
entonces”. Pero Villa fue el primero en romper el tabi en nuestra poesia y narrativa de la
sexualidad explicita, de la pasion y de la homosexualidad, asi en su “Man-Songs” (1929) y en su
relato “Song I Did Not Hear” (1933). La ideologia patriarcal dominante de la poesfa romantica,
en la que la idealizaciéon de la mujer la mantiene sojuzgada, queda subvertida en el poema
“Crisalidas” (1914) de Nacing (seudonimo), en “Revolt from Hymen” de Manalang (1940) y
otros versos romanticos de Tarrosa'’.

Por supuesto, nuestros poetas no se limitaron al tema del amor. Su compromiso con su
contexto cultural y social, que ya habia sefialado el poema “The Flood” en 1905, aparece en
nuestros versos primeros mas patriéticos, como “Sursum Cordal” de Justo Juliano (1907), y

alcanza una expresion nitida y fuerte en poemas como “Man of Earth” de Amador T. Daguio
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(1932), “America: an Apostrophe” de Conrado B. Rigor (1938), “If You Want To Know What
We Are” de Carlos Bulosan (1940)". Este compromiso también habla de la liberacién del
poeta tanto de los temas como del estilo y el imaginario romanticos, y finalmente sirve como
un antidoto fuerte contra las restricciones formalistas de la Nueva Critica. St se podria decir
que la poesia de Villa habia abierto un camino dentro del inglés que mostré a los poetas como,
a través del ingenio y la astucia, una lengua puede ser reinventada'®, el libro de Rafael Zulueta y
da Costa Like the Molave (1940) dirigi6 la sensibilidad del poeta de nuevo a su propio contexto,
donde la lengua tomé forma a partir de la respuesta del poema a su propia situacion historica.

Los libros de Zulueta, Like the Molave” (1940), y de Villa, Poems by Doveglion (1941),
podrian sefalar perfectamente el final de la época romantica de nuestra poesia. Con Like the
Molave, la reconfiguracién de los usos romanticos se habia convertido en importante para el
poeta, para poder encontrar su propia voz y abordar directamente su propio contexto. Villa
encontr6 su propia voz en Have Come, Am Here (1942) y VVolume Two (1949), pero se habia
exiliado a Estados Unidos en 1929, por lo que su sensibilidad alienada no pudo encontrar
ninguna conexioén vital con la “la escena tan grata” de Maramag,.

Entonces, lleg6 1a guerra y el florecimiento romantico de los afios 1930 se marchito;
pero el espiritu romantico no se desvanecié del todo. Villa, que escribié su dltimo poema en
1953, “The Anchored Angel”, continué siendo una influencia importante en el arte de la
poesia hasta los anos 1970. Mas importante, en el libro de Bienvenido N. Santos The Wounded
Stag (1956) y en Edith L. Tiempo The Tracks of Babylon (1966) vemos que el estilo romantico se
habia transformado solamente en un nuevo modo de expresiéon que los poetas utilizaron para

dar forma y sustancia a sus propias ideas.

La corriente formalista: de Edith L. Tiempo a Cirilo F. Bautista

Hacia los afios cincuenta la moderna poesia estaba en pleno auge. El libro de Leonard
Casper Six Filipino Poets (1954)*" aparecié dos afios después del de Nick Joaquin Prose and
Poerns”, y marcé la llegada del “New Criticism” o la Nueva Critica norteamericana, que se
centraba en la perfecciéon formal del poema como “icono verbal”. Esta teoria critica model6 la
sensibilidad poética desde 1950 hasta la actualidad. La nueva generacién de poetas aprendié del

libro de Brooks, Purser y Warren Approach to Literature (1936), nuestro manual en la facultad
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para la asignatura de introduccion a la literatura desde los cincuenta hasta principios de los
ochenta. También se nutrieron de los principios formalistas a través del Programa de Escritura
de Siliman (desde 1962) y del Taller Nacional de Escritura de UP (desde 1964). Y mediante la
critica formalista a la literatura filipina en inglés, puesto que los estudios de Leonard Casper,
The Wayward Horizon (1961) y The Wounded Diamond (1964)*, quien también ensefiaba en la
Universidad de Filipinas, reforzaron la influencia de la Nueva critica.

La serie historica de nuestra poesfa en inglés—Man of Earth (1989), A Native Clearing
(1993) v A Habit of Shores (1999)”—presenta en algunos poetas en ciertos momentos en el
tiempo estas “fases de desarrollo” de las que hemos hablado. Por ejemplo, en relacién al tema
y al modo de expresién, podemos movernos con Amador T. Daguio desde lo romantico (1)
“Day to Night” (1941) a la Nueva critica en (2) “Off the Aleutian Islands” (1953) (ME: 196-97,
203-04):

1 Drunk with the cries of birds, I greet the day
And watch its passing with joy’s brimming cup.
The moss is on the tree, the rich boughs sway
In pendulums of fruitage down and up,
But richer is the breast which breaks its strings
To play dance music of bright rain on leaves.
The leaning winds, the billowing grass, wings
Troop in my heart, the sea alone now grieves.

O beauty in that rift of cloud! O sails
Which butterfly the seal For the soul’s sake,
Let fall no twilight; leave no far trails

Of silence! Let my grateful heart ache

No more for having what is mine to see —
A petal’s fall, five stars caught in a tree!

M

Borracho del llanto de los pajaros, saludo al dia

Y observo su transitar con el regocijo de la copa rebosante.
Hay musgo sobre el arbol, las ramas fornidas se balancean
Como péndulos de maduracién arriba y abajo,

Pero mas rico es el pecho que rompe sus cuerdas

Que interpreta esa musica de brillante lluvia sobre las hojas.
Los vientos acompasados, la hierba ondeante, alas

Desfilan en mi corazoén, el mar solitario ahora se aflige.

jOh belleza en esa grieta de nubes! {Oh velas
Que mariposean el mar! {Por el bien del alma,
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No dejéis que caiga el atardecer, no dejéis trazos lejanos
de silencio! Dejad que mi agradecido corazén no padezca
Mas por tener aquello que estd predestinado a mi vista —
iUn pétalo cae, cinco estrellas presas en un arbol!

2 I have reaped the sickle edge of rain,
Rain harvests that had no grass:
In youth I let, instead, lusty mushrooms
Discover me.

Also have I known

The craving blade of rainwash, clean

To my clean bones. But overnight I rose
Upright in marsh ground, naked
Looming with rain.

Now, I do not cry, here, because I am bigger
Than a sea gull. A sea gull screams,

Utrgently leaps into the wind

Following the concave shine of water.

Does it break, irrevocably,

The all-pathos of mirrors,

To look back at rain memories, unvexed?
A gull cries now to the other

Sea gulls: follow me.

Follow 24,

&)

He cosechado el punzante filo de la lluvia,

Vendimia de la lluvia sin hierba:

En mi juventud permiti, sin embargo, que robustas setas
Me descubtieran.

Incluso si hubiese sabido

Del afilado antojo del pedrisco, limpio

A mis limpios huesos. Pero durante la noche me levanté
En vertical sobre un suelo pantanoso, desnudo
Amenazado por la lluvia.

Ahora, no lloro, aqui, porque soy mas grande
que una gaviota. Una gaviota grita,

Brinca urgentemente sobre el viento
Siguiendo el brillo concavo del agua.

¢Se rompe, irrevocablemente,
La emociones totales de los espejos
>
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Volver la vista al recuerdo de la lluvia, alegre?
Una gaviota grita a otra en este momento
Gaviotas: seguidme.

Seguid.

Nada puede realmente ser mas convincente que sefialar el descubrimiento individual
del poeta de su propio estilo poético, cuando se leen sus poemas mediante las influencias o
corrientes que sean. El camino, entonces, a través de los cambios en el terreno de lo poético
desde 1950 sucede de poeta a poeta, porque quienes perseveran en su vida de escritores
parecen mas claramente capaces de conseguir a través de la metamorfosis de su estilo y sus
temas una voz individual. Cada cual tiene su trayectoria poética: Nick Joaquin de Prose and
Poems (1952) a Collected Verse (1987); Edith L. Tiempo de The Tracks of Babylon (1966) a The
Charmer’s Box (1993), Extensions, Beyond (1995) v Marginal Annotations (2001); Cirilo F. Bautista
de The Cave (1968) a través de Charts (1973) v Boneyard Breaking (1992) hasta Sunlight on Broken
Stones (2000). Estos ejemplos muestran que los poetas constantemente hacen nuevos
descubrimientos en su propio campo de visiéon (sus propios temas caracteristicos) y
transforman su modo de expresion adecuadamente a ellos. Parece que, cualesquiera que sean
las influencias en su poesia o la teoria critica dominante en su momento, el trabajo de la
imaginacion se realiza principalmente mediante la labor solitaria del poeta, que es, una larga
lucha creativa para encontrar su propio camino a través de la lengua™.

Nick Joaquin por ejemplo no recibié especial influencia de la Nueva Critica
estadounidense. Autodidacta como Maramag, Oscar de Zuafiga y Carlos A. Angeles,
probablemente desde principios de los afios treinta trabajé con la lengua a su manera
individual, al igual que hizo Villa, por una ruta que le dirigfa hacia sus temas propios. Su estilo
poético es romantico en su textura aunque moderno en el temperamento, ya que, aunque
participa de la riqueza y elevaciéon de épocas anteriores, estd cercano a los usos
contemporaneos que captan el bullicio y el fragor de la vida diaria de su propio tiempo y
espacio; asi por ejemplo en “Six P.M.” (1937) o en “Mene Tekel & Sic Transit” (1967)*. Sin
embargo, a diferencia de Villa, mantuvo la conexién con la realidad de su pais y se nutrié de

una profunda conciencia histérica y de un catolicismo hispanico entrelazado con la religion
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popular. Su pasion por el periodismo también le proporcioné en buena parte cierta agudeza y
un toque mordaz a sus versos.

Asi como con Joaquin, Amador Daguio y Edith Tiempo, habrfa también que ocuparse
de la narrativa de Bienvenido N. Santos para alcanzar una apreciacién completa de su poesia.
La sensibilidad atormentada y herida que se encuentra en el relato de Santos You Lovely People
(1955) también encuentra su transfiguracion poética en The Wounded Stag (1956). Este libro,
con poemas escritos entre 1940 y 1950 es un hito poético. Su utilizacion del estilo romantico
transmite con emocién y con moderaciéon la condiciéon del sujeto colonial, el humilde y el
desposeido, las victimas de la guerra y de la opresion, y asi ilumina con nuevo fuego poético la
fibra proletaria de los versos de Carlos Bulosan y la conocida retérica de Zulueta en Like the
Molave. Es muy emotivo escuchar el canto de la gente pobre del rio a Nuestra Sefiora en el
poema “Processional” (1949), y en otros poemas como “Come Home, Heroes” (19406) y “The
Gods We Worship Live Next Door” (1947)%, donde encontramos una sensibilidad admirable
con respecto a las sutilezas de la lengua, agudeza en el imaginario y vigor en la metafora, una
tensiéon penetrante, y una ironfa de pensamiento y sentimiento que eran los distintivos de
calidad para la Nueva critica. En el libro The Wounded Stag, mas que en los preciados versos
herméticos y narcisistas de Villa, nuestra poesia en inglés encuentra un terreno nativo mas
solido a partir de la poesfa roméantica “del crepusculo”™.

Edith L. Tiempo es la poeta mas destacada de la tradicién de la Nueva Ciritica. Ella
misma reconocio su vinculo con los grandes poetas del romanticismo inglés, pero insistié en
que ese vinculo debe entenderse “en los términos de la naturaleza del romanticismo mismo”
(Manlapaz y Evasco 62). Y continda diciendo que: “Creo que las escritoras escriben en esta
tradicion. Si una mujer es sincera consigo misma, escribira dentro del Romanticismo. Si aplaca
sus impulsos interiores, y en su lugar intenta ser sencillamente objetiva, creo que el efecto serfa
artificial porque las fuentes de la vida no estan ah{””.

La poesia de Alejandrino G. Hufana muestra un tipo de poética ruptura de sensibilidad
e imaginario que parece augurar una ruptura con la Nueva critica. Su propio verso

introductorio a “13 Kalisud” en Sickle Season (1959) sirve de ejemplo (83-84):

Of phosphorescence sing, of giving up to sea
The contents of the land, and to hope lest sink
(Look to Tutankhamen in his depths, brought to surface
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The fly-by-night explore), the famed and fameless all
Veneer at splash of perching anchor with the keel
Deleting sight to starboard, ...

Of wicked calm, of mastery
Of storm, these regimens at sport outside
The log report, and mankind’s alleged soul
Finds terra firma in a flotsam, its coffin, where
Firmity itself is in a gyre, the pump and pulleys
Splintered shatterproof of what has human been, or holy,
His prayer man’s own painful body, like Laocoén’s
In oyster gaze upon the verity of air and ground,
Narcissus’, too, when permanence seeped into his reflection —
This truth or fiction no man alive has yet
Absolved himself from, that territory in the brain:
Complete it, reader — friend, survivor.

Del fosforescente canto, de la entrega al mar

Los contenidos de la tierra, y esperar por miedo a hundirse
(Mirar a Tutankamon en sus profundidades, sacado a la luz
Por la exploracién sin escrapulos), la fama y el fracaso todo
Apariencia con el chapoteo de un ancla elevada con la quilla
Borrando la vista de estribor, ...

De una calma malvada, de la maestria

De la tormenta, estas dietas para el deporte fuera

Del informe registrado, y la presunta alma de la humanidad
Encuentra su tierra firme en un desecho, su féretro, donde

La firmeza misma estd en un remolino, la bomba y las poleas
Despedazaron lo inastillable de lo que ha sido humano, o sagrado,
Su plegaria el propio cuerpo dolorido del hombre, como Laoconte
Con su mirada taciturna sobre la verdad del aire y del suelo,

Y también Narciso, cuando la perdurabilidad se filtré en su pensamiento —
Esta verdad o fabula de que ningun hombre vivo todavia

Se ha perdonado a si mismo, ese territorio del cerebro:
Complétalo, lector — amigo, superviviente.

“Del fosforescente . . . fuera del informe registrado™ el lenguaje de la poesia tiene
simplemente que ser hallado de nuevo, “sacado a la luz” y evaluado “sobre la verdad del aire y
del suelo” (83-84). Es como si en nuestra obsesion por las metaforas de nuestro lenguaje,
hubiéramos renunciado al mar de las figuras retéricas “los contenidos de la tierra” (83-84) asi
que “la presunta alma de la humanidad / Encuentra su tierra firme en un desecho, su féretro”

(83-84). Esta lectura es posible por supuesto a partir de la presunciéon de que la “Nueva
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critica”, que concedié primacia a la lengua y a la retorica, ha eludido esas “dietas para el
deporte fuera / Del informe registrado” (83-84). En cualquier caso, a partir del poema de
Hufana “13 Kalisud”, la articulacién de su sentimiento y pensamiento en la lengua parece
haber sido tratado de modo que se haga virtualmente imposible con una expresiéon definida;
pero el hecho de que vuelve a revisar los poemas y a afiadir nuevos kalisud es prueba suficiente

30
de la lucha por encontrar una lengua nueva™.

La apertura: Poesia desde 1980 a la actualidad.

Simplemente era inevitable que, con la facilidad en el lenguaje y el dominio de la forma
poética, aparecieran nuevos caminos para forjar ese resultado llamado poema. “Forar’ porque
el poema es ambas cosas, un camino para ver como nueva nuestra propia realidad objetiva y un
camino con una lengua natural dada a través de la que la realidad se dota de forma y sentido.
Fue como si los poetas necesitaran liberarse de la “Nueva critica’—por supuesto no de las
habilidades artisticas que enfatiza, sino de su obsesién con la retérica y sus figuras (ironia,
paradoja y ambigtiedad) y su idea del poema como ente autbnomo. Emmanuel Torres, en su
Abnthology of Poems 1965/1974, sefiala ya entre los jévenes poetas, tan pronto como hacia
mediados de los afios sesenta, “un lenguaje y un estilo mas relajado, mas conversacional . . . un
inglés literario mas cercano al tipo idiomatico que habla la poblacién filipina educada” (12).

En los afios setenta, ademas, como resultado del efecto del activismo politico de
mediados de los sesenta y del régimen bajo la ley marcial (1972-1986), la conexién de sus
poemas con la realidad social se habia convertido de nuevo en una cuestiéon urgente para el
poeta, incluso al tiempo que se reconocfan los requisitos de una excelencia formal.
Observamos esta tendencia claramente en los poemas de Alfrredo Navarro Salanga y Gelacio
Y. Guillermo™, lo que solamente recalca el hecho de que, desde Ponciano Reyes en 1905
nuestros poetas en inglés (al igual que en nuestras lenguas vernaculas) siempre se han
mantenido cerca de su tierra nativa.

Entonces, nuestros escritores comenzaron a tomar conciencia de las nuevas teorias
criticas de los afios ochenta, que parecian afectar a su poesia: el estructuralismo que habia
alimentado un tipo extremo de formalismo, y casi con el mismo espiritu, el posestructuralismo

que todavia secuestraba los vacfos de la lengua. No obstante, nuestros poetas no son
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académicos o tedricos en general; aunque cierto nimero encuentre su hogar y medio de vida
en las universidades. Mas cercano a la realidad es que los poetas trabajan con la lengua (como
los agricultores con la tierra) y hacen sus propios descubrimientos sobre la poesia a su manera,
y mas tarde la critica académica (deconstruccion, de género, poscolonial, etc.) se encuentra
adecuada a tal o cual aspecto teérico literario o a cierto criterio artistico™.

Nuestra poesia desde los afios 1980 al presente estd marcada por una fuerte conciencia
de la lengua como el camino que crea la realidad misma, junto con una profunda sensacion de
que el poema es un artificio o cierto tipo de doble engafio: por un lado, una falsificacién de la
lengua, que en si misma es ya una fabula o adulteracién de la realidad, y por otro, una
falsificacion de la propia conciencia de la realidad que esta fuera de la lengua. El poeta Alfred

A. Yuson ha caracterizado esta poesfa bastante bien:

Lejanos los dias en los que una generacién puede producir una voz singular, distinta
... como ladeT.S. Eliot ... o lade Jose Garcia Villa.

Parece como si todo tipo de experimentacién ya hubiera sido probada, aunque no se la
considere necesariamente carente, y tiene un tardio camino determinado hacia la proyeccién de
una voz personal cuyo tratamiento de la experiencia y las ideas se expresa sea con una inflexible
o con una delicada modestia.

Quizds es una reaccion a la agresividad general de otras formas de expresion. En estos
dias el poeta de éxito evita las declaraciones grandilocuentes al modo de Walt Whitman, la
oratoria provocativa de Allen Ginsberg o la retérica politizada de Yevtushenko.

La imagen tranquila, el compromiso irénico, el gesto verbal sutil han pasado a primera
fila, como los recursos contemporaneos preferidos para la lirica o la identificacion cerebral 33.

Otro aspecto resefiable de nuestra poesia hoy es el numero de escritoras que re-crean
su sensibilidad, esculpiendo con la lengua una realidad que es mas auténtica a sus “sentimientos
profundos” (62), como dice Edith Tiempo. En Man of Earth donde se antologizan ochenta
poetas que escribieron entre 1905 hasta la mitad de 1950, hay solamente seis mujeres. En 4
Native Clearing hay cuarenta y nueve poetas nacidos entre 1919 y 1941 (dos décadas), solamente
hay cinco mujeres. Pero en A Habit of Shores, de noventa y seis poetas nacidos entre 1942 y
1976 (mas de tres décadas) jhay treinta mujeres!™. No hubo nada deliberado en el trabajo de
ediciébn para que existiera una “proporcion de género”, simplemente resulté asi, cuando el
editor escogia los poemas, ademas de su mérito artistico, le parecfan estar hablando al filipino

de su propio entorno histérico y cultural.
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Conclusion. Nuestra propia “escena tan grata”

En este cultivo de nuestro terreno poético, que se ha visto sutilmente transformado
por algo mas de tres siglos de dominio espafiol, y labrado de nuevo con nuestra fascinacion
por el “paisaje democratico” de la lengua inglesa, el curso poético fue como siempre una lucha
creativa larga con ambos, el medio y el tema del poeta. El inglés tenfa que ser naturalizado,
como si fuera y se convirtiera en filipino, una suerte de lengua nacional. Tenfamos que poblar
la nueva lengua. Nuestra propia forma de mirar, nuestro propio pensamiento y sentimientos en
nuestras propias circunstancias histéricas tenfan que convertirse en los nervios y tendones de
esa lengua. Desde luego, al principio, como se ha dicho antes, escribiamos ez inglés, y
alegremente lo adoptamos y lo tomamos prestado, pero después, creabamos a partir del inglés,
y nos forjamos a nosotros mismos en nuestras propia “escena tan grata” donde desciframos
nuestro propio destino. Habjfamos vivido la misma lucha creativa con el espafiol, pero con los
acontecimientos politicos y la educacién perdimos la fuerza para conservar ese legado. No
obstante, desde los tiempos de La Solidaridad (1889) y José Rizal habifamos comenzado a
imaginarnos a nosotros mismos como un pueblo, Inang Bayan (la madre patria) se habia
convertido en la musa principal del escritor filipino.

Para concluir, quisiera llamar la atencién sobre los comentarios del padre Miguel A.
Bernad en 1957 cuando decia que la literatura filipina era “perpetuamente incipiente”
(“perpetually inchoate”) (105)”. Si seguimos su linea argumentativa, desde el activismo politico
de mediados de 1960 ha habido un enérgico esfuerzo para fraguar una literatura nacional en
tagalo-filipino. Asi Emmanuel Torres, él mismo, un célebre poeta en inglés, en 1975 instaba a
lo siguiente: “El poeta que escribe en inglés . . . puede no ser completamente consciente que
hacerlo asf le excluye de ciertos temas, ideas, valores y formas de pensamiento y de sentir, en
muchos niveles de la vida nacional que se expresan mejor en la lengua vernacula — de hecho,
en muchos casos, solamente se pueden expresar en ella” (Anthology 13) Respecto de lo que no
puedo estar mas profundamente en desacuerdo. Si acaso hubiera algo que deba ser expresado—
deber, porque sea de algin modo crucial que no haya ni un gramo de pensamiento ni una sola
hebra de sentimiento que se deba perder—entonces, uno necesita también luchar con su propia

lengua, sea vernacula o adoptada, de modo que la escritura pueda brillar entre la oscuridad
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esencial de la lengua. De otro modo, la lengua vernacula, por su propia etimologia, esta
condenada a permanecer “esclava nacida y criada en la casa de su duefio” (Lewis 1148)™.

Los tres problemas literarios que el padre Bernad planted, permanecen como problemas
antes que como causas a los que cada escritor tiene que enfrentarse. Los escritores,
especialmente los poetas, todavia no pueden utilizar la escritura como medio de vida, pero
estan vivos y bien, y son muchos mas que en la generaciéon de Maramag o Joaquin, los que han
perversamente perseverado’’. Con respecto al problema lingiifstico, la maestria de la lengua de
nuestros escritores puede facilmente asumirse. Ahora no es simplemente una cuestion de
eleccion personal, si uno puede escribir en inglés o en una lengua filipina, de hecho la
tendencia entre nuestros escritores jovenes hoy es al bilingtiismo. Algunos incluso pueden
decir que escriben en ese “espacio entre” el inglés y la lengua filipina. El poeta Simeon

. . . . , 38 .
Dumdum, por ejemplo, parece abrir el camino entre el inglés y el sugbuanon™, como hizo

>
Hufana antes con sus poemas en inglés, como si fueran modos de expresion en ilokano. No
obstante, sea el medio del poeta el inglés o alguna lengua nativa, reinventar la lengua debe de
ser la tarea del poeta. Un poema no viene dado por la lengua, sino que el escritor tiene que
conseguir el dominio de su modo de mirar y de pensar que es consustancial a la lengua, ya que
ese sentido de la lengua empodera la imaginacién para que esos “giros o cambios de sentido y
de referencia de las palabras y los sonidos” (Hollander 1) a través de los que cualquier idea o
sentimiento, opinién o actitud se dotan de forma y significado. Este sentido de la lengua es un
sentido poético basico, hablar o escribir y tener sentido, uno tiene que encontrar su propio
camino a través de la lengua.

Puede que el problema mas serio sea todavia cultural, pero no puede ser la causa de
una literatura siempre incipiente en cualquier lengua, a menos, claro esta que se deteriore
nuestra educaciéon. Incluso, un aspecto principal de ese problema cultural es el deterioro de la
competencia lectora (en cualquier lengua) entre la juventud hoy, debido principalmente, en mi
opinién, a las muchas formas audiovisuales y entretenimientos que han reducido seriamente
nuestro sentido de la lengua. El publico lector de nuestra literatura en inglés y en otras lenguas
filipinas ha sido siempre pequefio, principalmente limitado a quienes habian tenido una
educacién universitaria. Esta situacion ha sufrido también la globalizacién del comercio del
libro y la dura competencia de otras formas de ocio y fuentes de placer. L.a mayoria de nuestros

escritores en inglés proceden de la clase media y se han graduado en la universidad; en
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consecuencia, y en términos generales, nuestra narrativa y poesia en inglés desde 1950 versa
sobre la vida urbana de las clases medias y altas. Dado que la vida en Filipinas en
principalmente rural, parece que deberfa incumbir a nuestros escritores abarcar la vida en las
provincias y en el campo, el verdadero corazén de nuestra “escena tan grata”. A menudo se ha
sefialado también que, curiosamente, a pesar de la actitud filipina festiva y relajada hacia la vida
(hablando en general) hay escasez de humor y de otros espiritus comicos en nuestra narrativa y
poesia en inglés. Pero, en cualquier caso, el hecho sigue siendo que los poetas deben liberarse a
s{ mismos constantemente de ambas, de su lengua y de su tema, es decir, que deben descubrir
constantemente su lengua y constantemente ver el mundo de nuevo.

Abreviaturas:

EP: The Philippines Free Press

NC: A Native Clearing

ME: Man of Earth

HS: Habit of Shores

UP: University in the Philippines
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Notas

* Por primera vez se ofrece en lengua castellana un texto clave de la critica literaria filipina contemporéanea. Se
han traducido también todos los textos y poemas citados para facilitar su lectura.

1 Se puede encontrar un panorama histérico de la narrativa filipina (relato corto y novela) en el ensayo de Cristina
Pantoja Hidalgo “Fiction as Response to History: Philippine Fiction in English,” incluido en su libro Fabulists and
Chroniclers (Diliman, Quezon City: University of the Philippines, 2008): 1-57.

2 La lengua nacional filipina surgié mas tarde mediante un proceso legislativo. L.a Constitucién filipina de 1935
ordené a la Asamblea Nacional que “tomara las medidas necesarias para desarrollar y adoptar una lengua comuin
basada en una de las lenguas nativas existentes” (art. 2). El 13 de noviembre de 1936 se creé el Instituto para la
Lengua Nacional, que estudi6 las distintas lenguas filipinas y eligié una lengua como base para la lengua nacional.
Un afio mas tarde, el 20 de diciembre, el presidente Manuel L. Quezon “proclamé que la lengua basada en el
tagalo serfa la lengua nacional del pais”.

3 Revista cuatrimestral que segufa el modelo de The University of Chicago Magazine. En octubre de 1910 en su
primera “Editorial” Folio dice que: “nuestro objetivo es ser adalid . . . en el uso de la lengua inglesa como la lengua
oficial de las islas ... [debido a la] diversidad de dialectos y la imperfeccién de todos ellos ... a menos que
pretendamos que el pueblo filipino se separe del mundo de las ideas y de la accién” (s.p.).

* En la Universidad de Silliman (SU), creada por misioneros presbiterianos en 1906 en la ciudad de Dumaguete,
en la isla de Negros, alli Edilberto K. y Edith L. Tiempo fundaron el primer seminario de escritura en Asia,
después de regresar de la Universidad de Iowa, de modo que seguia el estilo del Seminario de Escritura de Iowa.
Dos afios mas tarde, el Departamento de Inglés de la Universidad de Filipinas en Diliman (Ciudad de Quezon),
establecié su propio seminario nacional de escritura. En los dos seminarios las criticas literarias que se hacfan de
los textos de escritores noveles segufan principalmente las teorfas del New Criticism de Estados Unidos. Ambos
han dado lugar hasta la actualidad a un importante nimero de notables escritoras y escritores filipinos en inglés.

> Esta revista cuatrimestral bilinglie (inglés y espafiol) se presenté orgullosamente ante su piblico como “una
revista inglesa controlada en su totalidad por filipinos”. Su propdsito era “animar a nuestros compatriotas al
estudio de la literatura y de otras disciplinas . . . [pero] puesto que no nos consideramos competentes ... dejamos
la politica a un lado”. Sin embargo, de un modo significativo, su primer numero de abril de 1905 estaba dedicado
a Theodore Roosevelt con una foto a toda pagina que llevaba este pie: “Presidente de nuestros Estados Unidos”.
Contiene nuestros primeros versos en inglés: Ponciano Reyes, “The Flood” (abril, pags. 14-15), y Maria G.
Romero, “Our Reasons in [sic] Study” y Rafael Dimayuga, “Forget Me Not” (ambos en junio de 1905, pags. 11,
35). Estos poemas presagian los temas predominantes en nuestra poesfa y narrativa en inglés: la gente comun (el
pueblo), el amor hacia la patria y el amor.

¢ “Sursum Cordal” fue publicado primero en The Philippines Free Press (en adelante FP) en 1907 con el seudénimo
Julianus; como explica Jesus C. Olega en Filipino Masterpieces: Collection of Prize Orations and Poems, Speeches, Lectures,
Articles, ete. (Sta. Cruz [Manila]: Juan Fajardo, [sin fecha]): 96-99. El texto de Olega es un extracto de Caracoa 24 /
Flipside: Poems on America (Quezon City: Philippine Literary Arts Council, 1991): 6-8. El texto completo del poema
“The Flood,” con un comentario se encuentra en .4 Native Clearing [en adelante NC.]: Filipino Poetry and Verse from
English Since the 50s to the Present, editado por Gémino H. Abad (Quezon City: University of the Philippines, 1993):
18-20. El mismo poema volvié a publicarse en Starweek [dominical de The Philippine Star), 14 de agosto de 1994:
10.

7 El titulo del libro es Like the Molave & Collected Poerrs (Manila: Carmelo y Bauermann, 1952): 27, 42. Zulueta se
inspir6 en un discurso de Manuel L. Quezon, presidente de la Commonwealth Filipina, en el que Quezon decia:
“Quiero que nuestra gente crezca y sea como el molave, fuerte y resistente, elevandose sobre la colina, . . . segura
de su propia fuerza” (Véase The Works of R. Zulueta da Costa: A Critical Edition, ed. Lourdes Gatmaitan Bafiez.
[Manila: De La Salle University, 1994]: xv.)

8 El poema de Solidum se encuentra en su libro inédito Stars and Stripes, que se encontraba en galeradas justo antes
de su fallecimiento en 1940. Véase Man of Earth [en adelante ME|: An Anthology of Filipino Poetry and Verse from
English, 1905 to the mid-50s, 51-52, 406.

9 Citado por Rodolfo Dato en la “Introduccién” a su antologfa Filipino Poetry (Manila: J. S. Agustin & Sons, 1924),
sacado del articulo de Laubach “The Truth about the Philippines,” FP, 4 de octubre de 1924. Esta es nuestra
primera antologfa de poesfa “filipino-inglesa” (en terminologifa de Dato)—“las canciones iniciales de nuestros
bardos nativos componiendo en una lengua prestada” (10).
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10 Probablemente F. Theo Rogers, en un comentario al poema, de Carlos P. Romulo “The Elect,” en FP, 18 de
septiembre de 1915, p. 7. Sin embargo, Free Press asigné a Rodolfo Dato el mayor nimero de poemas, veintiino,
para su antologfa.

11 Curiosamente Mauro Mendez lo elogia en “Booker T. Washington” (R. Dato: 46-47, en The Annual, Manila
High School, marzo de 1916). En cualquier caso, en el mismo Annual, encontramos el poema de Mendez “Before
Rizal’s Monument” donde habla de las ideas de Rizal: “doctrinas . . . / Impartidas en la lengua de tu sangre.”
Mendez tiene otro poema en el que ensalza a Andres Bonifacio, “To the Great Plebeian,” en The Tribune Magazine,
noviembre de 1928 (fragmento en ME: 40). Estos dos ultimos poemas se encuentran en el libro de Sylvia Mendez
Ventura Manro Mendez: From Journalism to Diplomacy (Q.C.: University of the Philippines, 1978): 242-43, 245-47.

12 Por ejemplo: Vicente Callao, “Glorial” 1911 (p.17) y “Bella Esperanza,” 1912 (23); Santiago Sevilla, “My
Dream,” 1911 (18); Juan Pastrana, “America, Hear! 1922 (66). Callao, “Glorial” en FP, 13 de mayo de 1911,
escribe:

Rejoice, our fatherland, the day is near
When, firm, thy sacred freedom thou shalt have,
Thy noble sons with pauseless toil shall make
Our flag from shore to shore in glory wave.

Regocijate, patria nuestra, el dia estd cerca

Cuando, firme, tu sagrada libertad a ti vendra,

Tus nobles hijos en un esfuerzo sin pausa haran
Nuestra bandera ondear de costa a costa en tu gloria.

Inmediatamente seguido de poema de Sevilla, “My Dream”, en FP, 20 de mayo de 1911:

Brave are the hearts that beat to-day
In scorn of a captive’s thrall.

Our’s not to rest till our banner wave
Lifting its folds on high;

Bravos son los corazones que palpitan hoy
En desprecio de la servitud del cautivo.

El nuestro no descansara hasta que nuestra bandera
Ondee para elevar sus pliegues a las alturas;

Mucho mas tarde, probablemente Pastrana envié a R. Dato, el 19 de octubre de de 1922, “America, Hear!”:

The cry of the ten million men of color brown

For freedom limitless, but never for a crown.

They claim the very thing for which with England once
Did fight with might and main your brave and loyal sons;

Shall you now hear the plea, or be like Mother Spain?
El grito de diez millones de hombre de color moreno

Por una libertad sin limites, pero nunca por una corona.
Demandan la misma cosa por la que contra Inglaterra
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Lucharon con empuje tus bravos y leales hijos;

¢Escucharas la peticion, o seras como la Madre Espafia?

13 Isarog (seudonimo de Luis Dato) My Book of 1erses 11. Desafortunadamente, no hemos encontrado ninguna
copia del primer libro de Dato, My Book of VVerses T (1936), y del segundo la fecha es desconocida. Solamente
cuento con una fotocopia del segundo volumen subtitulado “A Supplement” que tiene otros dos poemas sobre
nuestros hitos historicos: “Sentry at Zapote” y “Tirad.” “San Juan Bridge” se encuentra también en ME: 62.

14 Nuestro primer debate de critica literaria interesante en Literature under the Commonwealth, editado por Manuel E.
Arguilla et al. (Manila.: Alberto S. Florentino, 1973); también en S. P. Lopez Literature and Society: Essays on Life and
Letters (Manila: University Book Supply, 1940), nuestro primer tratado marxista de critica literaria.

15 Véase ME: Ramirez, “My Wife’s Hands,” p. 99; Dato, “Day on the Farm,” p. 59.

16 Se puede encontrar un andlisis de “lo romantico filipino” tanto religioso como moral, asf como amoroso y
erético en mi libro Abad, Our Scene So Fair: Filipino Poetry in English, 1905 to 1955 (UP Press, 2008): 101-77. Re
“Man-Songs,” véase ME: 150, 330. Para el relato de Villa véase: Footnote to Youth: Tales of the Philippines and Others
(N.Y.: Scribner’s, 1933), pags. 245-61. “Crisalidas” en R. Dato: 35; también en Owr Scene So Fair: 158-159; y ambos
poemas “Revolt from Hymen” y los versos de Tarrosa en Owur Scene So Fair: 160-163.

17 Un analisis de estos y otros poemas relacionados se puede encontrar en nuestros ensayos “Inang Bayan Our
Muse” en relacion a los versos patridticos, con respecto a la imagen de América “That Mighty Eagle” y sobre
Amador T. Daguio en Our Scene So Fair.

18 Inspirado por e. e. cummings, Villa encontrd un avance en su tema caracteristico a través de un estilo poético
tanto individual como idiosincrasico, una suerte de dialéctica entre el Yo-genio, Dios y la muerte, una estética
privada: “teologfa,de,rosa,y,tigre”. Rechazo6 los modelos de poesfa romanticos y victorianos, prefirié el verso libre
de Whitman, incluso rompiendo deliberadamente el uso estandarizado de la gramatica y la sintaxis del inglés. Se
puede encontrar mucho mas sobre Villa en nuestros ensayos sobre lo romantico filipino en Owr Scene So Fair.

19 Esta critica social en verso al estilo Whitman gané el premio de poesfa mas importante en inglés en el concurso
literario de la Commonwealth en 1940, el primer certamen literario que se celebraba en tres lenguas (inglés,
espafiol y tagalo).

20 Six Filipino Poets (Manila: Benipayo Press, 1954). Seis de Casper, tres de Dominador 1. Ilio, Edith L. Tiempo y
Ricaredo Demetillo se habfan graduado en el programa de escritura de la Universidad de Iowa. Los otros tres eran
de Amador T. Daguio, que obtuvo su Master of Arts en inglés con una beca Fulbright en la Universidad de
Stanford. Oscar de Zufiiga, un periodista autodidacta muy influenciado por los poetas latinoamericanos. Y Carlos
A. Angeles, también autodidacta, cuya lectura de Conrad Aiken y Dylan Thomas le hizo intimar con la poesfa.

2 Prose and Poems (Manila: Bookmark, 1952; reimpreso en 1991).

22 The Wayward Horigon (Sta. Ana, Manila: Community Publishers, Inc., 1961); The Wounded Diamond (Manila:
Bookmatk, 1964).

23 A Habit of Shores [a partir de ahora HS|: Filjpino Poetry and Verse from English, entre los afios 60 y 90, editado por
Gémino H. Abad (Quezon City: University of the Philippines, 1999). A Native Clearing reine la que puede
considerarse como nuestra poesfa compuesta dentro de la Nueva critica desde 1950; mientras que .4 Habit of
Shores abarca desde la apertura de nuestra poesia desde el inglés hasta al menos los aflos setenta.

2+ Se puede interpretar este poema a la luz de este otro mas temprano de Daguio “Man of Earth” de 1932 (en
ME: 195)

Pliant is the bamboo;

I am man of earth.

They say that from the bamboo
We had our first birth.

El bambu cimbrea,

Soy un hombre de la tierra.
Dicen que del bambu

Fue nuestro primer nacimiento

Am I of the body,
Or of the green leaf?
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Do I have to whisper
My every sin and grief?

¢Estoy hecho de cuerpo,
O de hojas verdes?
¢Tengo que susurrar
Cada castigo y cada pena?

If the wind passes by,
Must I stoop, and try
To measure fully

My flexibility?

Si el viento pasa,
¢deberfa inclinarme,
e intentar medir mi total

flexibilidad?

I might have been the bamboo,
But I will be a man.

Bend me then, O Lotd,

Bend me if you can.

Puede que fuera el bambu,
Pero seré un hombre.
Cémbame entonces, jOh Sefior!
Cémbame si puedes.

Para citar otro ejemplo, podemos movernos a los poemas de Bienvenido N. Santos “Pagan” de 1948 y “Race with
Seagulls” de 1971:

When my ancient gods are tired of waiting,
I shall go, but quietly lest the silence
Break in the native woodland and startle
The sleeping flower and the nodding leaf.
Memory’s accent is an alien tongue
Speaking, but clear and true as summer rain.
Weep for my body beautiful as dust;
It shall shrivel up and be gone, its gray
On the green of earth, its glory a deed
Past mountain dreaming,

Cuando mis antiguos dioses se cansen de esperar,

Debo ir, pero calladamente por miedo al silencio

Roto en el bosque nativo y asustar

A la flor durmiente y la hoja inclinada.

El acento de la memoria es una lengua extrafia

Que habla, pero tan claro y cierto como la lluvia de verano.
Llora por mi bello cuerpo como polvo;

Se marchitara y desaparecerd, su grisiceo

Sobre el verde de la tierra, su gloria una proeza

Del suefio pasado de la montafia.

For the soul no tears;
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It is not lips that had known love nor eyes
That had glimpsed beauty nor warm flesh alive
With magic, certain of the rosy end,
Remembering patterns of loveliness

And grace of swan.

O precious theorem —
These promises on long concentric lines —
My heaven’s spent, my spear, hid in the grass.

Para el alma no hay lagrimas;
No son labios los que conocieron el amor ni los ojos
Los que vislumbraron la belleza, ni la calida carne viva
Con la magia, segura del final sonrosado,
Recordando las figuras de gracia
Y hermosura del cisne.

|Oh; Preciado teorema
Estas promesas sobre grandes lineas concéntricas
Mi trozo de cielo, mi lanza, oculta en la hierba.

Father, at whatever address you now reside
spare me the embarrassment of hearing you again.
Frankly, I have known better performers who stride
anthills not mountains like you and carry their pain
with the grace of ants, who have had their share of blind
spells and quick visions, who are good at pretending
their eloquence is a gift of silence, the kind
that touches like a salve and soothes without healing.

Padre, en cualquier direccién en la que ahora resides

librame de la vergiienza de escucharte de nuevo.

Sinceramente, he conocido a mejores actores que caminan
hormigueros y no montafias como tu, y llevan su dolor

con la elegancia de las hormigas, con su parte de ciegos
hechizos y alucinaciones rapidas, que son buenos pretendiendo
que su verborrea es un regalo del silencio, ese tipo

con el tacto de un balsamo y que se calma sin curarse.

Forgive me for saying this, father, you are old
and repeat yourself as you did in the story
about your chance meeting with God, the jokes he told
at his expense and how debonair, how very
very friendly, laughing so loud tears filled his eyes
and death, drawn by the noise, looked in, quickly withdrew
on seeing you, guessed who you were in your disguise,
my father, who else, actor, mask maker, he knew,
as everyone does who has caught your act for free.
Besides, nobody listens now — I must push on
before the seagulls get there ahead of me
and leave me nothing more substantial than a bone.
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Perdéname padre, por decir esto, eres viejo
y te repites a ti mismo como hiciste en el relato
de tu oportunidad de encontrarte con Dios, los chistes
que contaba a sus expensas y cuan afable, tan y tan
amistoso, con una risa de grandes lagrimas que llenaban sus ojos
y muerte, hundido por el ruido, una visita y rapidamente alejarse
al verte, adivina quién eras con ese disfraz,
mi padre, quién si no, actor, hacedor de mascaras, sabfa,
tanto como cualquiera quien ha visto tu acto gratuito.
Ademais, nadie escucha ahora — debo continuar
antes de que las gaviotas lleguen alli antes que yo
y no me dejen nada mas sabroso que los huesos.

“Pagan” se encuentra en ME: 176-77. La etimologia de la palabra “pagano” es el latin pagus, paganus, que significa
agricultor (“hombre de la tierra”), un motivo romantico de nuestros primeros versos. “Race with Seagulls” se
encuentra en NC: 33.

25 A partir de aqui todos los poemas citados se encuentran en las antologias NC (Native Clearing) y HS (Habit of
Shores), a menos que se indique lo contrario.

26 «Six P.M.” ME: 229; “Mene Tekel & Sic Transit,” NC: 55, 506.

27 Estos poemas se encuentran en ME: 177-178, 179-180, 181.

28 Citado en el poema de Bayardo E. Estrada “Dawn’s Groom,” Herald Mid-Week, 26 de julio de 1933: 14.

29 Véase nuestra lectura del poema de Edith Tiempo “Lament for the Littlest Fellow” (1950) y “Bonsai” (1972) en
la antologfa The Likbaan Book of Philippine Criticism (1992-1997), editado por J. Neil C. Garcia (Quezon City:
University of the Philippines, 2000): 15-17. También se puede ver nuestro ensayo “Edith L. Tiempo, Exemplary
Poet,” en el libro An Edith Tiempo Reader, editado por Edna Zapanta Manlapaz et al. (University of the Philippines,
1999): 169-173.

Hicimos un breve comentario en relacién a la poesfa de la “Nueva critica” de Ricaredo Demetillo, Dominador 1.
Ilio y Manuel A. Viray en la “Introduccion” a A Habit of Shores: 11-12.

30 “Tengo que escribir kalisud, gracias al término en visaya para los sentimientos tristes que encontré listo para
usatlo. [Ay, kalisud, literalmente: “jOh, qué dificill” es una cancién de amor popular visaya.] Pero, ¢como deberfa
usar la palabra? :Simplemente usando la cancién popular galisud? Algo asi, pero también tiene que ser interesante
para el oyente ocasional como Odiseo [Ulises]... No me interesaba la huida de Odiseo sino la cancién en si
misma, ¢como fue que pasé la cancién por la orilla? - scémo fue, de hecho que la canciéon de la sirena hizo
aquello?” (Carta de Hufana a G. H. Abad, 8 de junio de 1992).

31 Véanse los poemas de Gelacio Guillermo en NC: 427-438; y los poemas de Alfrredo Navarro Salanga en HS:
185-203.

32 Nuestros poetas en el periodo que va desde 1960 hasta la actualidad se pueden encontrar en Habit of Shores. No
obstante, a la vista del vigor imaginativo y de la frescura de muchos poetas jovenes de hoy se necesita una
actualizacién. Y de hecho, esa puesta al dia sera una apertura en la que el poeta puede siempre “Sacar el rubi / De
la piedra de un anillo” (tomado de Daguio “Land of Our Desire,” 1934; ver ME: 195).

3 Yuson, “In the valley of its saying,” The Manila Chronicle / Plus, 31 de agosto a 6 de septiembre de 1991: 31.

34 Entre las poetas del periodo desde 1970 a la actualidad se encuentran: Myrna Pefia Reyes, Merlie M. Alunan,
Marra PL. Lanot, Elsa Martinez Coscolluela, Rowena Tiempo Torrevillas, Marjorie M. Evasco, Isabela Banzon,
Grace R. Monte de Ramos, Merlinda C. Bobis, Ma. Fatima V. Lim-Wilson, Ma. Luisa B. Aguilar-Carifio (ahora,
Luisa Igloria), Isabelita Orlina Reyes, Dinah T. Roma y Conchitina R. Cruz. Todas ellas estan en HS. jAhl, jpero
hoy hay muchas mas!

35 “Perpetually inchoate” (“perpetuamente incipiente”) primero porque los escritores no pueden ganarse el pan
con su escritura; segundo, porque estamos desgarrados en varias lenguas o no hemos dominado el inglés
suficientemente; y tercero, porque estamos en una situacién de confusion cultural o no hemos alimentado
suficientemente nuestra cultura hibrida. Merece la pena citar al padre jesuita Bernad:

Los escritores filipinos en espafol florecieron a finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Pero este
florecimiento de una cultura nunca llegé a dar sus frutos: sus raices fueron tempranamente aplastadas. Mientras
que Apostol y Guerrero, Bernabe y Balmori, Barcel6 y Recto, estaban escribiendo poemas que recibfan la
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admiracién de Espafia, estaba creciendo una generacién de filipinos que no podria entender la lengua en la que
escribfan.

Esto no significa que lamentemos la llegada del inglés a nuestras costas. Su llegada no fue ciertamente lamentable:
fue una cultura cafda del cielo. Explica no obstante, el porqué las letras filipinas que habfan finalmente florecido (y
es cosa curiosa que no llegaran a su florecimiento total hasta el final de la dominacién espafiola) fallecieran tan
rapidamente, aun estando en flor. Las letras filipinas tuvieron que buscar otras rafces en un suelo cultural
diferente. Esta es la razén por la que después de sesenta aflos de inglés en las Filipinas, la literatura filipina en
inglés todavia es joven. Pero promete mucho: puede que finalmente adquiera madurez plena.

Véase el ensayo Miguel A. Bernad “Philippine Literature: Perpetually Inchoate,” en su libro Bamboo and the
Greenwood Tree (Manila: Bookmark, 1961) . Véase también su “Philippine Literature: A Twofold Renaissance”
1961, revisado en 1963, en Tradition and Discontinnity: Essays on Philippine History and Culture (Manila: National Book
Store, 1983), donde dice: “El hecho mas importante en la literatura filipina hasta la actualidad es precisamente
este: que es una literatura en sus comienzos en muchas lenguas” (p. 5); y “todavia no hay una cantidad
significativa de poesfa filipina en inglés” (p.23).

36 “Vernacular” del latin verna, “esclavo nacido en casa, sitviente”; vernaculus, “en relacion a los esclavos nacidos en
la casa,” de aqui el significado “nativo, doméstico, indigeno.” — Chatlton T. Lewis, .4 Latin Dictionary for Schools
(N.Y.: American Book Co., 1916): 1148. Merece la pena resefiar lo que Manuel L. Quezon, conocido como el
padre de la lengua “pilipina”: la lengua nacional basada en el tagalo (hoy llamada “filipino”), dijo en relacion a la
Philippine Writers’ League (Asociacion de escritores filipinos) en 1940: “Debemos tener una lengua nacional. No
porque no podamos dar expresion a nuestras emociones en una lengua extranjera. Esto no tiene sentido... Antes
y ahora he oido decir a escritores en tagalo que “jOhl, solamente podemos expresar el alma filipina a través de
nuestros dialectos”. No tiene sentido, repito. . . . La lengua no tiene nacionalidad. Es la nacionalidad la que da
nombre a la lengua cuando la adopta” (Literature under the Commonwealth, 1973: 8). Bien se podtia afiadir que una
lengua nacional no se crea mediante una ley, son sus escritores quienes la crean, porque la escritura aporta una
forma particular y una tradicion. S. P. Lépez, al valorar en 1940 “el futuro de la literatura filipina en inglés”,
escribe: “No hay nada en el alma filipina que no se pueda transmitir a través del medio que es el inglés y que, una
vez transmitido, no retenga su peculiar color y aroma filipinos. ... Si la primera prueba para la literatura es su
continuo crecimiento y desarrollo, entonces se puede decir con seguridad que no hay literatura escrita en ninguna
otra lengua en este pais que pueda pasar esta prueba mejor que en inglés” (Lierature and Society, 1940: 240 y 243).

37 Para jugar con esa palabra, “per versus”, o través del verso, ya que en latin versus significa “surco”, con la
implicacién de que el escritor trabaja o ara la tierra de cualquier lengua natural.

38 Para ver los poemas de Dumdum HS: 203-10.
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