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Después de la Segunda Guerra Mundial, de repente se dej6 de escribir en espafol
en Manila. Durante mi juventud, en la Manila de los afios 60, la mayoria de mis amistades
provenian del ambiente de las humanidades de las universidades, como del Ateneo de
Manila (mi facultad), de la Universidad de Filipinas, de Santa Teresa y de otras escuelas
similares. La mayoria de mis amistades habia elegido el inglés para expresarse. Habia
también quienes escogieron el tagalo, la lengua nacional. Con la excepcién del poeta
trilingtie Federico Licsi Espino, nadie escribia en espafiol. Y a pesar de ello, admirabamos a
Nick Joaquin (1917-2004) por el poder de su lengua tal y como la utilizaba en sus cuentos y
en su obra de teatro Portrait of the Artist as Filipino (Retrato de un artista como filipino). Esta
obra, un panegirico dedicado al Intramuros de Manila que la batalla de 1945 habia
destruido, es una de las mds famosas en la literatura filipina. Desde que fuera escrita y
representada en 1950, ha tenido innumerables puestas en escena y reinterpretaciones.
También esperdbamos con entusiasmo el ensayo con que nos deleitaba Nick Joaquin cada
fin de semana en la revista Philippines Free Press, que publicaba con el seudénimo “Quijano
de Manila”; y en el que a menudo trafa a colacién nuestro pasado, especialmente el
hispanico, cuando trataba asuntos de politica actual. Puede que la lengua espafola fuera
marginal, pero nuestro autor en inglés mas admirado nos recordaba constantemente que
entender y apreciar nuestro legado hispanico era primordial para reconocer nuestra propia
identidad contemporanea.

Nacido en Manila bajo el nombre de Nicomedes Marquez Joaquin', crecié en una
época en la que el espafiol, aunque todavia se hablaba en muchos hogares como el suyo,

desaparecia de las escuelas a favor del inglés. Nick eligi6 escribir en inglés. Sin embargo, en
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1943, en su ensayo de publicacién mas temprana, hablaba sobre “La naval de Manila
como se conoce popularmente a la fiesta anual de Nuestra Sefiora del Rosario, cuando se
celebra la victoria de espafoles y filipinos contra la invasion holandesa del siglo XVII en

cinco batallas navales. Este interés sobre las influencias hispanicas positivas en la cultura
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filipina se convirtio a lo largo de su vida en el tema de sus ensayos, cuentos y novelas. Esto
le colocd en una posicion de enfrentamiento con muchos nacionalistas, quienes también se
habfan educado en inglés, pero que veian poco de valor en el legado hispanico. Joaquin era
suficientemente importante como para que el eminente critico Epifanio San Juan Jr. le
dedicara un libro entero, en el que, no obstante, se mofaba de “la cruzada de Joaquin para
defender y elogiar una cultura hispana irrevocablemente muerta” que chocaba con el

“individualismo acaparador” que fomentaba el estado (1988: 200). Lo cierto es que hay en

Joaquin una corriente de pensamiento mas profunda que su interés en la influencia

espafiola, y ésta es su amor por la cultura filipina en toda su especificidad.

En al menos dos ocasiones, Nick Joaquin me dijo que en su juventud, cuando vivid
en Madrid con una beca de escritura, hablaba intencionadamente en inglés para reafirmar
su diferencia con los espafioles. Puesto que Joaquin es conocido por su hispanofilia, parece
extrafio que en la misma capital del hispanismo optara por hablar en inglés. Ademas
provenia de una familia manilefia de habla espafiola y podia hablar espafiol facilmente.
¢Estaba Nick diciendo la verdad cuando me contaba que hablaba en inglés en Madrid? La
actitud que subyace a este relato es lo significativo. Joaquin se vefa a s{ mismo no como
espafiol, sino como filipino cuya cultura, aunque fuertemente influida por Espafia, no se
puede reducir simplemente a lo espafiol.

En este ensayo me gustarfa responder a estas preguntas: spor qué Joaquin indagaba
en el pasado filipino de influencia espafiola? y scémo se relaciona este interés con su
interpretacion del nacionalismo? Como antropdlogo, tengo un profundo interés en datle
sentido a mi propia cultura, la filipina, en su relacién con la influencia espafiola. Algunos
errores frecuentes que se suelen cometer cuando se valora el hispanismo de Joaquin son los
siguientes:

1. Pensar que su interés por la influencia espafiola se encontraba separado de su
preocupacion mas amplia, que consistia en sentirse orgulloso de las Filipinas como una
expresion real.

2. Considerar que el contenido de la influencia sobre la que indaga no esta totalmente

articulado, y que simplemente se nombra como “espafiola” o “colonial”’, o ambas al

b
tiempo, y por lo tanto es reaccionario.
3. Y por ultimo, se ignora la filosoffa de la vida que le inspira, que es principalmente

procesal, es decir, que entiende la historia como un proceso.
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Nick Joaquin elogi6 las contribuciones de los frailes y de los conquistadores a la
creacion de Filipinas, pero también dedico un libro entero ([1997] 2005) a los héroes de la
Propaganda y de la Revoluciéon de 1896, que certéd con el que es sin duda su mas
conmovedor poema en prosa dedicado a tan gran suceso. Nos podemos preguntar si no se
contradice a s{ mismo Joaquin: ;cémo puede alabar a los colonizadores y al mismo tiempo
a la Revolucion de 18962 Merece la pena recordar que aunque Joaquin defendié el papel de
la pequefia burguesia, también tuvo gran simpatia por los movimientos sociales del siglo
XX, tales como el socialismo de Mao en China y el de Castro en Cuba, que arrasaron con
los privilegios de la burguesfa (1967a, 1967b, 1967c, 1967d, 1967¢, 1968a, 1968b, 1968¢)".

Este ensayo estda basado en articulos y libros escritos por Joaquin, asi como en
conversaciones que mantuve con ¢l, entre 1960 y 1980. Gracias a Jose Lacaba, un buen
amigo de los aflos de Ateneo, pude conocer y visitar a Nick en Philippines Free Press. Mas
tarde, mientras estudiaba en Hawai, Nick nos visit6 como investigador invitado. Esta
situacién me ofrecié la oportunidad de intercambiar mas historias y debatir con ¢l sin limite
de tiempo. Después de mi regreso de Hawai volvi a reunirme con él y finalmente perdimos
contacto. Para entender a Joaquin, se debe indagar en su filosofia sobre la vida, que se
articula a través de su ficcion. Sus dos caracteristicas mas destacadas son en primer lugar, su
énfasis en el proceso como forma de acceso al conocimiento; y en segundo, la aceptacion
del Yo en su especificidad. Estos temas reaparecen en su filosoffa de la historia. Para
interpretar sus escritos, parto de mis estudios sobre filosoffa moderna, historia y

antropologfa.

La vida como autoconocimiento

Para mostrar la filosoffa de vida de Joaquin, voy a utilizar su novela The Wonan Who
Had Two Navels (La mujer que tenfa dos ombligos, 1961) y su novela corta, o relato largo,
Candido’s Apocalypse (El apocalipsis de Candido, 1972). La novela (La mujer que tenia dos
ombligos) trata de una rica heredera recién casada, Connie Vidal, que descubre que su
marido, Macho Escobar, fue el amante de su madre y que la atraccién entre él y ella
continua. Sufre, entonces, un ataque de nervios: se imagina que ella es en realidad dos
personas en un solo cuerpo, y de hecho cree que tiene dos ombligos. En términos
psicologicos (aunque Joaquin no los utiliza), experimenta lo que serfa un proceso de
esquizofrenia debido al trauma. Connie se siente dividida entre dos deseos:

1. Quiere morir, pero al mismo tiempo quiere vivit;
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2. Quiere vivir una vida moralmente correcta, pero quiere huir a Hong Kong con el
musico Paco Texeira, que esta casado y que representa la dignidad que ella echa en falta
en el ambiente en que crecié. Aunque ella sabe bien que si hace esto destruirfa el
matrimonio de él.

En una de las carreteras de montafia en Hong Kong, conduce hasta el limite del acantilado.
Finalmente, en el dltimo segundo, deseosa de vida, decide entonces que quiere vivir y que
tomara una decision libremente. Afortunadamente, se salva y después de esta eleccion libre,
recupera su cordura. Sin embargo, elige el mal: se pone en contacto con Paco y se escapa
con ¢l a Macao. El padre Tony, dominico, comenta su historia con un grupo de amigos, y
dice que lo mds importante en la vida es que una persona debe aprender a elegir libremente,
sea para bien o para mal. Aunque Connie ha elegido el mal, el padre Tony es optimista y
piensa que al final ella elegira el bien, porque hay en ella una base de honestidad. Al
principio de la novela, cuando era una nifia, se escap6 de casa porque no podia aguantar las
mofas de sus compafieras sobre el dinero que su padre, un conocido politico, habria
robado. Al final, se la encontraron en compafifa de unas criaturas pobres con quienes
intentaba comenzar una nueva vida.

Es central en esta novela la concepcién del conocimiento como proceso. Durante
su juventud, Connie no pudo hacer libremente ninguna elecciéon. No cuestionaba a su
madre, a quien admiraba. No se dio cuenta de que Concha habfa empujado a Macho,
mucho mas joven que ella, a cortejar a su propia hija, debido a la mezcla de sentimientos en
su interior. Concha querfa que su aventura terminara, pero al mismo tiempo lo queria cerca
de si. El descubrimiento que hace Connie le causa un trauma que desemboca en la toma de
una decision: vivir, y con ello aceptar la carga que la vida conlleva, o morir. Esta es la
primera vez que se encuentra en una encrucijada. Se resiste a tomar una decision, y por ello
pierde la cordura. Cuando finalmente elige vivir, elige la maldad en lugar de la bondad. Sin
embargo, debido a la trayectoria de su vida, Joaquin nos sugiere que una eleccion
consciente es mejor que ninguna eleccion. Del mismo modo, la cordura es mejor que la
locura. El padre Tony cree que la busqueda fundamental de Connie por la honestidad le
llevara a elegir la bondad: “Ese mismo anhelo de honestidad que la ha llevado hacia €I, se
mostrara finalmente como su salvacién. Su giro hacia el sacrificio llegard mas pronto de lo
que esperamos’’ (Joaquin 1961: 213).

El dominico es la voz del mismo Joaquin. Cuando era joven, Joaquin residié en un
seminario dominico en Hong Kong durante un tiempo. Al mismo tiempo, su vasto interés

en las humanidades puede ser que le introdujera en la filosoffa existencialista que estaba tan
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de moda internacionalmente después de la Segunda Guerra Mundial. Para el
existencialismo, ya sea teista (Jaspers, Marcel) o ateo (Heidegger, Sartre), la dignidad
humana consiste principalmente en poder tomar decisiones libremente en medio de la
certeza de que un dia moriremos. Aunque no menciona explicitamente al existencialismo,
Joaquin tuvo mucho cuidado siempre con los “ismos”, pero su influencia en esta obra
parece evidente.

Décadas mas tarde, Joaquin esctibié Candido’s apocalypse (El apocalipsis de Candido).
Se trata de una novela breve sobre la busqueda de identidad de un adolescente ([1972]
2003). Aunque este tema sigue siendo el principal de su primera novela, me concentraré
ahora en su preocupacion por lo particular como el camino hacia lo universal. Al igual que
muchos adolescentes de épocas pasadas y presentes, Bobby tiene problemas con casi todo
el mundo: con sus padres, con su novia, con sus hermanos, con sus profesores. Y como es
miembro de una banda, se pelea con el lider de la banda rival, Pompoy. Dice que todo el
mundo es hipocrita. Asi finalmente enfadado consigo mismo, anhela llegar a la
autenticidad. Quisiera que le llamaran, no por su apodo inglés Bobby, sino por el nombre
hispanico con el que fue bautizado: Candido; porque éste ultimo le parece mas “auténtico”.
Desea que el pasado salga a la superficie y que a la gente se la conozca por quienes son
realmente. Un dia su deseo le es concedido. Ve a sus padres, hermanos y al resto de la
gente desnuda y sin ropa, asi como también todas sus deformaciones y marcas, gracias a su
nueva vision radiografica. Al principio disfruta mucho riéndose de la gente, pero pronto
comienza a sentir repulsion; sin embargo, la visiéon no le abandona. Después de un tiempo,
incluso la carne comienza a caerse, y solamente ve el esqueleto articulado como si fueran
maquinas. De repente, se da cuenta de que la autenticidad no puede desprenderse de la
carne, que para ser realmente humano y universal, antes de nada el yo debe de ser tnico y
particular, y que debe aceptarse a si mismo al igual que al resto de Yoes que también surgen
de historias personales: “El alma no se encontraba ahi dentro, ni en la mente, ni en el
corazon, ni en el espiritu, sino aqui, en la carne abierta, en lo que llaman carnal: en la carne
que se ensucia, en la piel llena de picaduras” (Joaquin [1972] 2003: 51).

Y otra revelaciéon se le hace evidente: el hecho de que ha estado buscando la
Verdad, a Dios. Sin embargo, a Dios no se le puede encontrar en lo abstracto sino en lo
concreto, en esos encuentros con cada persona individual: “Habia aprendido que la piel era
la cosa mas profunda de todas, mas honda que la tierra, mas profunda que el mar, mas
inmensa que el espacio exterior, la felicidad del contacto humano su abismo, y si Dios se

encontraba en alguna parte tenfa que ser en esas profundidades” (Joaquin 61).
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Y entonces comienza a abrazar a aquellas personas con quienes tenfa enfrentamientos, pero
Pompoy interpreta mal su gesto y le dispara en defensa propia. Llevan a Candido al
hospital para curarle y le diagnostican un ataque de nervios. Se recupera y finalmente deja el
hospital preparado para aceptar a las otras personas asi como a si mismo; y de hecho,
vuelve a usar su apodo, Bobby.

Esta novela corta se puede leer en distintos niveles. Por un lado, Joaquin propone
una filosoffa de vida. El Yo solamente puede completarse a si mismo cuando entra en
comunicacién con el resto, lo que implica aceptatles con todos sus defectos inherentes.
Aunque pretenda estar en comunioén con Dios, esta comunicacion solamente es posible a
través de, y junto con, el resto de Yoes, puesto que lo universal se manifiesta en lo
particular. En otro nivel, Joaquin articula su relato como una filosoffa de la historia.
Aunque considera que la influencia hispanica es definitoria de la identidad filipina, también
acepta a la estadounidense. El nombre de bautismo de Bobby es Candido, pero para la vida
diaria es mas practico que le llamen por su apodo americanizado. El nombre de bautismo
de Nick Joaquin es Nicomedes; pero lo acorté de esta forma americanizada, Nick. Y por
ultimo, podtia haber elegido escribir en espafiol, pero a la vista del detrimento del nimero

de hablantes de espafol entre los aflos cuarenta y cincuenta, eligié escribir en inglés.

La historia como un proceso que se revela

Para Joaquin, las Filipinas, como punto de convergencia de gentes diversas que
habitan un territorio con unos limites bien definidos, comenzé solamente cuando el
gobierno espafnol controlé al archipiélago y establecié en Manila su capital: “Antes de 1521
podiamos haber sido nada y todo, pero desde luego no filipino; sin embargo, después de
1565 solamente podiamos ser filipino” (1988: 14). Podria haber habido un reino de Luzén,
que podria haber estado separado digamos del reino de Bisayas. Después de 1565, Filipinas
comenzd a existir como una entidad politica que integraba comunidades desde Batanes a
Suld. Nos recuerda, ademas, que durante los primeros cien afos de dominio espafiol, los
limites eran de hecho mas amplios. A comienzos de 1578, el sultan de Borneo se someti6 a
la corona espafiola cuando su propio hermano le usurpé el trono. Sin embargo, las guerras
con los moros impidieron que Filipinas se expandiera hacia el sur (Joaquin 93). En 1606 una
expedicion hispanofilipina tomé posesion de las Molucas, la deseada tierra de las especies.
Sin embargo, la amenaza de una invasién china de Manila obligd a la retirada de las tropas

en 1663 (93-94). Durante sesenta afios Formosa fue parte de las Filipinas y un puerto
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importante para el comercio del Galeén. Los espafioles habian desalojado a los holandeses
de Formosa en 1626, y a su vez fueron expulsados en 1642 (Joaquin 94). Si se hubiera
mantenido el control espafiol sobre Borneo y Formosa, hoy considerarfamos al archipiélago
filipino compuesto por cinco regiones, en lugar de las tres actuales de Luzon, Bisayas y
Mindanao (Joaquin 2406). Las reflexiones de Joaquin sobre lo que podria haber sido la
geografia filipina, que ningin otro autor ha conseguido expresar con mayor elocuencia,
fueron pioneras en su momento.

¢Estaba siendo Joaquin “pro-colonialista”? El nos respondetia que precisamente
fueron estas imposiciones coloniales las que permitieron imaginar a la nacién filipina. El
dominio espafiol impuso sobre sus nuevos subditos la capacidad mental de creer que
compartian un sentido de comunidad junto a miles de otros grupos fuera de su comunidad
mas cercana y que estos limites politicos se extendfan mas alla desde Batanes a Tawi-Tawi.
Mientras que el patriotismo se siente leal a un espacio local que un individuo puede abarcar,
el “nacionalismo no solamente lo incluye sino que lo trasciende” (72). Un personaje tribal
como Lapu-Lapu pelearia por su localidad, pero un nacionalista que fuera filipino cristiano
defenderfa tanto Bolinao en Pangasinan (Luzdn), como Pagadian en la peninsula de

<

Zamboanga (Mindanao), incluso aunque no sepa donde se encuentran “y morirfa en su
defensa, como morirfa por su propia casa, porque ambas son como su propia tierra” (72).
El objeto de culto del nacionalismo es “una extensiéon mistica del espacio que en el fondo
no tiene limites” (72). La contribuciéon de Joaquin al pensamiento politico filipino es esta
profunda reflexion sobre el significado de “naciéon”, en oposicioén a una mera localidad.
Insiste, no obstante, en que la construccién, entre los siglos XVI y XVII, de esta
nueva entidad politica que se llamé Filipinas no se podria haber hecho realidad solamente
con los espafioles, quienes tuvieron que aliarse con las principalias de las zonas tagala y
pampanga que, a cambio de su lealtad, obtuvieron “poder en los municipios y gobiernos,
autoridad militar, y mas y mas de las tierras comunales, prestigio y privilegios, y una
educacion liberal” (83). De este modo, un aliado tagalo o pampango podia llegar a ser
maestre de campo en el ejército; o encargarse de una guarnicion en las Molucas; o viajar de
Borneo a Formosa o a México (83). Joaquin propone la sugerente idea de que las Filipinas
de los siglos XVII y XVIII no era estrictamente una colonia, ya que la distancia tanto de
México como de Espafia permitia que existiera una gran autonomia. Las Filipinas se
convirtieron en una verdadera colonia en el siglo XIX, cuando desde Madrid se temia que

se repitiera la Revolucion Mexicana de 1810, y decidieron gobernar las islas con mano de

hierro. En la actualidad, algunos historiadores mexicanos todavia perciben su historia en
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términos semejantes, pues consideran que durante los siglos del XVI al XVIII del periodo
virreinal, cuando eran Nueva Hspafia, contaban con una autonomia paralela a la de la
peninsula. Sin embargo, cuando los Borbones en el siglo XVIII comenzaron a centralizar el
poder, a transformarse en una monarquia absoluta, se produjo el aislamiento de los
espafioles nacidos en México o criollos, de modo que involuntariamente provocaron una
rebelion.

Con esta nueva identidad politica, en Filipinas, segin Joaquin, surgié una nueva
forma de vida, que por un lado vino definida por la nueva religién, y por otro, se vio
reforzada por toda una nueva tecnologia. El bautismo, en opiniéon de Joaquin, significd
mucho mas que la aceptaciéon de una nueva deidad, pues implic6 también la extension
simultinea de un Yo y de un Nosotros. Reveld “el Yo infinito interior, que llamamos
alma”. Cierto es que la sociedad filipina actual rebosa corrupcioén, maldad y violencia; pero
gracias a la cristiandad, el filipino, inclusive el apostata, se examina hoy a si mismo, se
cuestiona, duda, deniega y se confiesa (1988: 71). Segun Joaquin, este cambio de actitud fue
una ventaja con respecto a la actitud indigena que simplemente aceptaba las costumbres y
tradiciones inmemoriales. Joaquin explica que al comparar la imagineria cristiana con la
pagana, se observa que los idolos en cuclillas de la regién de Cordillera son estaticos,
mientras que los santos cristianos irradian energfa: “El ropaje esta almidonado, el pelo es
rizado, las caras giran, se agachan o se elevan. Una Virgen prefiada se abalanza hacia
delante, como la figura de la proa de un barco” (1988:43). Al mismo tiempo, el bautismo
descubre a un nuevo Nosotros, que abarca a quienes estan mas alla de tu localidad, de este
modo se incorpora “el Nosotros infinito exterior, al que llamamos nacién” (1988:72). No
obstante, al principio el Yo infinito era la Iglesia, la comunidad de quienes habian recibido
el bautismo”. Currito Lopez, un soldado espafiol arrojado a las costas de Mindoro tras un
naufragio en el siglo XVI, y protagonista de la novela de Joaquin The Legend of the Dying
Wanton (La leyenda del soldado depravado [1972] 2003), yace en la playa moribundo, pero
es consciente de que la Iglesia Universal reza por €l, al igual que reza por todos sus
miembros. Los monjes rezan por ¢l en medio del frio de la noche porque ¢l habia rezado
poco. Las monjas hacen ayuno porque él habia sido un avaricioso: “Porque toda esa
solidaridad humana que surge cuando una persona carece y el resto proveen, y la virtud de
que un unico miembro alimenta al resto” ([1972] 2003: 113). Oswald Spengler (1926) y la
filosoffa idealista alemana del siglo XIX le influyeron claramente en esta fascinacién con lo

infinito como la huella de una verdadera subjetividad.
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Cabe preguntarnos si la afirmaciéon de Nick con respecto a la introspeccion y a la
solidaridad es exagerada. No puedo evitar leerle como un antropélogo. Algunos relatos de
los siglos XVI y XVII, como los de Chirino [1604] 1969 o Alcina [1668] (sin fecha), que
describen a los pueblos autoctonos y no islamizados del archipiélago, confirman esta
lectura mfa. Podemos incluso utilizarlos para rellenar esos huecos que surgen en sus
escritos, ya que parece conocer tales historias con intensidad. Probablemente, también
conocia los relatos etnograficos de principios del siglo XX, realizados por antropologos
acerca de las gentes de la montafia, a pesar de que no los cite entre sus fuentes. Siempre me
repetia que ¢l escribia para los periddicos. Ejemplos de estas etnografias serfan Barton
(1938, 1946, 1949; Jenks (1905); Dozier (1966); Rosaldo (1980).

Estos estudios etnograficos apuntan a que antes de la llegada de la cristiandad
durante la primera mitad del siglo XX, los pueblos de Ifugao y Bontoc entendian su
Nosotros reducido a los limites estrictos de su aldea y aldeas limitrofes, es decir, a su grupo
de parientes. Quienes vivian en poblados mas alejados eran considerados extranjeros, y
podian ser sefialados como victimas de la caza de cabezas que tenfa lugar cuando un varén
alcanzaba la edad adulta y tenfa que probarse a s mismo, o cuando durante un ritual de
duelo por un fallecimiento debia finalizar con la matanza de un extranjero. Los misioneros
del siglo XVII (Chirino [1604] 1969; Alcina [1668], sin fecha) informan sobre costumbres
parecidas en otras partes de Filipinas, como en Bisayas, con historias de violentos
conflictos entre aldeas vecinas o ciertos rituales sangrientos durante los funerales. Esta
costumbre ancestral perduraba entre los ilongot en los afios cincuenta del siglo pasado. La
tradicién mandaba que cuando un miembro de la familia extensa fallecia, fuera por
asesinato, accidente o enfermedad, un miembro ilongot varén debia tomar la cabeza de
cualquiera de fuera de la familia que se encontrara, sin importar su edad o su sexo. La
paulatina desapariciéon de esta practica se explica a través de las entrevistas que realizo el
antropologo Renato Rosaldo (1980) durante los afios setenta. Una de la personas
entrevistadas fue Radu, cuyo hijo acababa de fallecer probablemente de neumonia y a quien
todavia lloraba. Otros vecinos de su aldea atribufan esta muerte a la brujeria de los
emigrantes provenientes de Ifugao. Radu se preguntaba, entonces, si debia poner fin a su
pena al modo tradicional ilongot, o sea, matando a un extrafio; pero decidié superar su
dolor acogiéndose al amparo de la recién llegada iglesia protestante evangélica. En lugar de
obedecer el mandato externo proveniente de una costumbre nativa ancestral, vir6é hacia su
espiritualidad interior para sobreponerse a su pena. Este fue probablemente el camino que

siguieron los filipinos paganos no musulmanes en su relaciéon con el cristianismo.
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Sin embargo, Joaquin nos advierte que el descubrimiento de un Yo profundo y de
un Nosotros extenso, no sucedieron de la noche a la mafana. El cristianismo tuvo que
adaptarse a las condiciones de las islas que eran muy diferentes a aquellas del Occidente:
“La cristiandad en Filipinas, como el Santo Nifio, se adapté al paganismo para poder llegar
a nuestras mentes paganas, lo que no sorprende dado que la historia nos muestra que la fe
se torna primitiva de nuevo con cada pueblo primitivo” (63). Clodoveo fue el rey franco del
siglo V que acept6 el bautismo y asi llevé a su pueblo, todavia una tribu, a la fe. Nick indica
que aunque el cristianismo llevaba consigo por aquel entonces todo el conocimiento griego,
en el norte de Europa “se transformé en una religion natural magica” (1988: 75). La
cristianizacién de Filipinas esta todavia en proceso, del mismo modo que la conciencia del
filipino de su libertad interior y de su solidaridad con una comunidad mas amplia estan en
desarrollo: “La fe respeta el proceso humano; asi como Cristo comenzd como un bebé,
toda nacién cristiana inicia su infancia espiritual con una fe candida. Las Filipinas también
tuvieron que recotrer este camino, y todavia estan caminando en una puericia espiritual,
porque el proceso humano es gradual, y no podemos eliminar de un plumazo todos los
siglos de paganismo” (98).

Asi, Joaquin se mofa de cualquier descripcion del cristianismo filipino como en dos
niveles. El psicdlogo jesuita Jaime Bulatao (1967) habia descrito el cristianismo filipino
como “split level”, es decir como algo esquizofrénico. Después de todo, las contradicciones
entre las normas de la moral ideal y la practica real también atormentan a los catélicos de
Europa y América: “El policia manilefio devoto de misa que recolecta abiertamente para la
mafia china tiene en los irlandeses e italianos de los mas afamados clanes de Nueva York y
Chicago a sus homologos” (1988: 207). El descubrimiento del filipino de su mundo interior
y la ampliacién de su solidaridad se trata de un asunto recurrente desde 1565. Este mundo
interior se manifiesta, por ejemplo, en la aparicioén del claroscuro en la pintura filipina del
siglo XIX. El arte chino y el japonés transmiten quietud, inmovilidad; el arte indio nos
envia el mensaje de que todo es ilusién (1980: 14). Estas artes tradicionales rechazan la
profundidad, el arte occidental proyecta “los planos superpuestos de tiempo y espacio”
(59). El arte de pintar representaciones de sucesos y las escenas de cada dia llegd con los
espafioles. A comienzos del siglo XIX, los filipinos aprendieron como representar el
claroscuro gracias a las escuelas que organizaron los espafioles. Uno de los maestros del
claroscuro al servicio del Romanticismo fue Juan Luna (1857-1899). En los cuadros de
Luna “en lugar de una superficie, llegamos al espacio interior... En lugar de la

contemplacion, sentimos la tension: la tension entre dos amantes que acaban de discutir, la
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tension de una madre que regafia a su nifilo pequefo, la tension de los vendedores de flores
que observan un gran funeral” (14). La solidaridad extendida también se manifiesta en la
pintura de Luna, pues llega a quienes estan mas alld de su clase. El Spoliarium despierta la
compasion por los gladiadores proletarios que son sacrificados regularmente para divertir al
pueblo romano. En Espafa los cuadros de Luna mostraban a muchachas de las clases mas
bajas, mozas del campo, criadas, lavanderas e indigentes (Joaquin 15).

Uno de los puntos fuertes de Nick es la ligazon que establece entre lo espiritual y lo
material. Al tiempo que el Yo adquiere conciencia de su libertad y que profundiza en los
lazos que le unen a los otros Yoes, se configura otro movimiento hacia adelante. Los
nuevos mecanismos de la tecnologia cambian las condiciones materiales y finalmente el
modo de pensar. Joaquin usa ambas, la perspectiva idealista (en el sentido de la filosofia
alemana) y la materialista. Para esta ultima, toma la clave de la idea de McLuhan de que el
medio es el mensaje. Los medios afectan a la totalidad de una cultura dada. Aunque Joaquin
no sea consciente de ello, en su punto de vista hay una idea fundamental de la escuela de la
cultura ecolégica proveniente de la antropologia. Para esta escuela una tecnologia especifica
para la adquisiciéon de comida que interactda en un medio ambiente dado despierta ciertas
formas de comportamiento que no hubieran sido posible de otro modo. Asi, el
antropologo ecologista Marvin Harris (1979) siempre comienza por el analisis de las formas
de obtencion de la comida que sean mas dominantes en una sociedad en concreto antes de
examinar las estructuras domésticas y politicas.

Harris estarfa de acuerdo con la lectura de Joaquin respecto del arado como una
pieza significativa que consigue que otras muchas cosas sean posibles para los habitantes de
las islas. Antes de su conversion al cristianismo, el carabao no era un animal de trabajo, se
le mataba para comer su carne. Pero los frailes introdujeron el arado, al igual que la rueda,
que era desconocida en Luzén y Bisayas. A pesar de que eran conocidos desde hacia siglos
en Asia, no fue asi en Filipinas. Estos instrumentos permitieron que la agricultura fuera mas
productiva: “Una de las escenas mas tipicas filipinas: un carabao tirando de un arado”
(1988: 78) no es por lo tanto inmemorial. Es el resultado del contacto con Espafia: “El
arado no destruyd, sino que engendrd lo filipino” (1988:11). Es mas, los misioneros
trajeron cultivos que hoy forman parte central de nuestra economdia, entre ellos “el tabaco,
el maiz, el algodén, el café, el cacao, la naranja, la guayaba, el meldn, el sincamas, el achuete,
el aguacate, la pifia”™* (1988: 78). Ademas los misioneros introdujeron otros instrumentos
fundamentales, como la piedra en la construccion, el papel y la imprenta, el calendario y el

reloj, la cartografia, la pintura. Todo ello en conjunto transformé el modo en que los
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filipinos se vefan a si mismos y al mundo. Luna, de quien los filipinos nacionalistas estan
orgullosos, representa el florecimiento de una cultura que fue posible gracias a estos
instrumentos.

La afirmacién de Joaquin de que el arado fue introducido por los espafioles viene
corroborada por las pruebas. El padre Antonio Mozo (1973) describié cémo “a menudo
los religiosos eran los primeros en arar, y les vio enseflar a los parroquianos sobre como
hacerlo, para que aprendieran” (59). Asi el puablico lector se preguntara sobre cudl era
entonces el modo de obtener comida en Filipinas antes de 1565. Vamos a limitarnos a
Luzén y Bisayas. Sospecho que en las regiones musulmanas el arado debia de ser utilizado
con anterioridad, puesto que sin una agricultura estable es dificil formar asentamientos
grandes y permanentes; y sin estos asentamientos el aspirante a rey encontrarfa muy dificil
cobrar impuestos para mantener el estado. Respecto a las Bisayas, la practica habitual era el
cultivo itinerante, la tala y quema de terreno para su posterior cultivo (Alcina [1668] 88). En
la terminologia indigena de Luzon y Bisayas son comunes £azngin 'y huma, que consisten en
quemar un area de bosque en una ladera, cortando los arboles y plantando una variedad de
cultivos con la ayuda de un palo para cavar. Era mas facil este método que el cultivo de
arroz en humedales, donde habfa que romper el suelo, abrir la tierra cada temporada y
mantenerlo en agua continuamente con la irrigaciéon por canales. En Luzén parece que en
las orillas de zonas de agua dulce, como la Laguna de Bay, que se inundaban anualmente, si
que se practicaba la plantacion de arrozales (Chirino [1604] 1969: 23). Por otro lado, los
historiadores del siglo XX (Cushner 1976: 6; Larkin 1972: 24-5) indican cémo en los
alrededores de Manila sus habitantes vivian en chozas separadas unas de otras (rancherfas).
Esta region justo a las afueras de Manila, lo que hoy en dia es Sampaloc, los altos de Santa
Mesa y Cubao, eran colinas y probablemente, al no tener arado, eran mas faciles de cultivar
con ese sistema.

Cierto es que Joaquin se olvida de algunos aspectos en su analisis de la influencia
del gobierno colonial espafiol; por ejemplo, no menciona el cultivo de rotacion, un sistema
que existia previamente a 1565 y que el arado reemplaz6. Cuando se le preguntaba sobre
estas lagunas y sobre la falta de referencias a sus fuentes, su respuesta habitual era: “Soy un
periodista”. A pesar de ello, Joaquin se percaté de conexiones que muchos estudiosos no
habfan visto. Cuando sefialaba los sucesos que fueron encaminando a la Revolucién de
1896, Joaquin (2005) culpé a los peninsulares, fueran oficiales o curas, por no haber sabido
entender las aspiraciones de los filipinos. Con el término “filipino” no se refiere en

exclusiva a los nativos puros, los indios, que eran la mayorfa, sino que resaltd las
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contribuciones de los espafioles nacidos en las islas, los criollos, y la descendencia con
mezcla en sus origenes, los mestizos, para el proceso a través del cual se generé el sentido
de nacién, de pertenencia a las Filipinas. Asi, el padre Burgos, que afirmé los derechos de
los curas nativos, era un criollo al igual que su compafiero de martirio el padre Gémez
(2005:2). El movimiento de propaganda tuvo dos lideres destacados y los dos provenfan del
mestizaje. Es muy conocido el origen chino mestizo de José Rizal, a lo que Joaquin sefiala
también la sintesis de criollo e indio que era Marcelo H. del Pilar, que provenia de la
principalia tagala junto con sangre espafiola, como sugeria su “barba cerrada” (35). De
modo que Joaquin se resiste a considerar filipino solamente al nativo puro. El concepto
que hay tras el término “filipino” es una fruta en proceso de maduracion. Originalmente, se
referfa unicamente a la persona criolla que era asi denominada para diferenciarse de la
espafiola llegada de la Peninsula. A lo largo del siglo XIX, fue utilizado por la poblacion
indigena y mestiza china como un modo genérico de identificar al conjunto de pueblos que
vivian en el archipiélago.

Nick también pone de relieve que la Revolucion, aunque separatista, fue posible
gracias a los modelos occidentales. Hacia 1896 no habia ya tribus que estaban en guerra
entre ellas, como sucedfa en 1565, sino una nacién filipina que se inspiraba en ideales
occidentales:

Pero incluso el mas habil de los magos histéricos encontrarfa dificil saltarse a
Espafa y a la conversion al cristianismo y al mismo tiempo relatar una historia de
Filipinas coherente, puesto que se encontrarfa, llegado cierto punto, con el caos de
unas tribus paganas en guerra, e inmediatamente a continuacioén, con una gente que
se llama a sf misma filipina y que lucha por su nacién abanderada con la Cruz, la
Tlustracién, la Revolucién Francesa, y la Constitucion de Cadiz. (40)

Dos puntos de esta lista son especialmente relevantes. Primero, que los revolucionarios no
buscaron en su pasado indigena y que 1896 no supuso una vuelta a fechas anteriores al
1565. Para entonces, el pueblo tagalo ya era cristiano. Emilio Jacinto, un teérico de la
Revolucién, tejié sobre el mismo tapiz de la revolucion las ideas de la Revolucion Francesa
con el Evangelio en su critica contra el colonialismo. Cuando esctibe sobre los ideales de
igualdad de 1789, recurre constantemente a la figura de Cristo (J. Santos 1935: 30). En
segundo lugar, no se puede acusar a Joaquin de remarcar solamente la influencia espafola
en lo filipino. También sefala a la Ilustracién y a la Revolucion Francesa, ambas originadas
en Francia.

Joaquin considera a la historia como dinamica. Nos impulsa a recordar que la
historia es un proceso que se configura mediante ideas y herramientas, y en el que ciertos

estados suceden a otros por los que se debe pasar antes de llegar al siguiente. De modo que
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debemos tener cuidado al juzgar el pasado, como el pasado espafiol, solamente desde la
perspectiva de las normas actuales. Esto resulta en “presentismo”, pero no en

comprension, y conduce a confusion.

La vision del mundo encarnada en la cultura

Para Nick, el hispanismo influyé no solamente en la construccién de lo filipino,
sino también en su forma de ser. Contribuyé a la cultura filipina, tanto a su visién del
mundo, como a su estilo de representarlo en artefactos concretos y definidos. En cualquier
caso, la cultura es el caldo de cultivo donde florece el nacionalismo. Para Joaquin el
nacionalismo tiene no obstante un caracter dual. Aunque se trate de abstracciones, también
tiene su apego a lo especifico, a las experiencias concretas. Este es el nacionalismo del
General, el otro protagonista principal de The Woman Who Had Two Navels (La mujer que
tenfa dos ombligos).

Cuando el General esta muriéndose, se ve a si mismo de nuevo en el paso de la
montafia, arriesgando su vida para defender la retirada del presidente de la joven Republica:
“Para defender la Republica”; modo en que mucha gente entiende el nacionalismo. Joaquin
estarfa de acuerdo, pero afiadirfa otra opinién que no es habitual en Filipinas. En sus
recuerdos el General se ve a si mismo navegando en un bote por los canales de Manila,
pasando Binondo “con sus altas palmeras y la fabrica de tabaco, que reluce como un
palacio arabe” (Joaquin 1961: 219), pasando por el barrio de Santa Cruz con “su iglesia
mugrosa, de cuyo campanario caen ramas de plantas salvajes” (220) y a través del rio Pasig,
“el mas querido de los rios, abarcado en esta zona por tres puentes” (220), pasa por la
ciudad amurallada con “sus puertas legendarias y los bastiones y los campanarios . . . que
brillan con el reflejo del sol, mientras se adentra hacia la bahia, hacia el mar violaceo” (220).
Entonces, se da cuenta de que no solamente estaba protegiendo el paso de la montafia para
el presidente, para la republica, sino también para “toda esta preciosa y amada ciudad”. Y
que ha estado luchando “no por una bandera o por un pueblo, sino por una ciudad, por
una calle, por una casa — por el sonido del canal en la mafiana, por la imagen de los tejados
bajo el sol de mediodia, y por la fragancia de una flor al atardecer” (220). Nacionalismo es
el carifio que se siente por ciertas experiencias concretas y particulares. Se trata de sentirse
enraizado. Joaquin insiste en los artefactos que el filipino utiliza para definirse a si mismo.
De aqui el interés de Joaquin por Intramuros, por la comida y por la lengua. Su articulacion
de lo hispano proviene de este interés por los emblemas de la nacionalidad, en lugar de

conducir a ellos. Es un interés mas a posteriori que a priori. Joaquin adora Intramuros por
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varias razones, entre otras porque representaba la configuracion de un espacio que era
unico en las islas, y porque creaba un hogar emocional alrededor del cual se concentraba la
ciudad. La ciudad amurallada, Intramuros, no era toda piedra, pues ofrecia vistas
inesperadas de los jardines:

Siempre podias asomarte y captar imagenes de los jardines en el interior: los verdes
jardines en el interior de los conventos, dentro de los patios de los colegios
religiosos, incluso en el interior de los hospitales. Habfa palmeras y un paseo con
un parterre de flores en frente de Santo Domingo; mas palmeras y hierba en la
plaza de Santo Tomis, y los grandes ficus que la plaza de la Catedral. Como un
cinturén verde alrededor de Intramuros estaban las plantas colgantes que
adornaban sus muros, que formaban auténticos parques con arboles, sctos,
parterres, césped y bancos para sentarse pot encima de la calles. (Joaquin 1983: 4)

Y entonces habia iglesias, siete en total, ademas de muchas capillas. A lo largo del afio las
celebraciones litargicas se sucedian en Intramuros, cada una de ellas asociada a un santuario
en particular. He aqui una lista de Joaquin:

En julio la ciudad ex-espafiola colocaba banderas para celebrar “Santiago y cierra
Espafa”; y los antiguos atenistas venian a su antiguo campus el dia de Loyola. En
agosto eran Santo Domingo, Santa Catalina, Letran y Santo Tomas quienes
celebraban la fiesta de Guzman; y las monjas Clarisas honraban a su fundadora. En
septiembre tenfa lugar la festividad de la novena, la procesiéon de Nuestra Sefiora
de la Consolacién patrona de los agustinos, y la solemnidad de San Nicolas de
Tolentino donde los Recoletos. En octubre toda Manila se reunia zntra nuros para
gloria del Santo Rosario y de La Naval de Manila. (8)

Para Nick, la mas grande de las fiestas de la Manila de antes de la guerra era la celebracion
en octubre de la victoria de las fuerzas espafiolas y filipinas sobre las holandesas en las
cinco batallas navales que sucedieron durante el siglo XVII. Intramuros no era una
intrusion foranea en la conciencia del manilefio anterior a la guerra. Sus celebraciones le

definfan y le aportaban un sentido de comunidad en y a través de ellas:

Quienes dicen ahora que Intramuros era algo extranjero sin relevancia en nuestras
vidas no tienen ni idea de lo intensamente que se vivia el lugar para los manilefios
de antes de la guerra y la importancia que tenfa en el calendario de la comunidad.
Mientras Intramuros existi6é servia como el centro alrededor del que las gentes de
Manila se movian como una comunidad coherente, compartiendo y manteniendo
ciertas costumbres y tradiciones. Eras manileflo porque participabas de esta
continuidad, porque sentias tu identidad mas preciada en una de estas
celebraciones anuales, pongamos por ejemplo en octubre durante La Naval de
Manila. Eras entonces consciente de que este era un ritual caracteristico de tu
ciudad y que generaciones incontables de manilefios habfan participado en esto que
ahora te inclufa y te implicaba. (10)

Como antropdlogo y manilefio, percibo este parrafo como sutil y conmovedor. Es
comun en mi area de estudio dedicarse a observar cémo la cohesion social no aparece de la
noche a la mafiana. Las actividades y las creencias que se practican en comuin son una

condicién previa importante. Como un manilefio que crecié después de la guerra, siempre
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escuché a mis parientes lamentar la pérdida de Intramuros y todas las tradiciones que allf se
disfrutaban y celebraban. En mi opinién, esta pérdida se sigue notando. No hay un espacio
central en el que toda Manila pueda gravitar independientemente de su clase social; y no
hay una celebraciéon de toda la ciudad en conjunto. El dia de Manila, “Araw ng Maynila”,
que se celebra el 24 de junio en el parque de Luneta, es un valioso intento, pero que carece
de resonancia.

Este amor de Nick por la especificidad local se hace evidente en el modo en que
describe otras areas de Manila y las provincias. En una de sus excursiones por las
provincias describe el interior de Pangasinan como una zona de ganaderfa donde “los
patios traseros ofrecian la imagen novedosa de las vacas atadas a los bananos”, y esta era
“la region de las viejas rancherfas” (1980: 229). Justo a la caida del sol, al llegar a la
poblaciéon de Aguilar, sefala “una torre dorada que brillaba con el atardecer — y uno tenia
simplemente que pararse de nuevo, asi de espléndida era la torre de la iglesia” (229). La
cuestion que podemos preguntar sobre las tierras bajas de Luzén, Bisayas y parte de
Mindanao es si podria un filipino amar verdaderamente la especificidad de una ciudad si
tiene a priori la idea de que toda la influencia espafiola es “extranjera” y “maligna”.

Para articular la especificidad de la identidad filipina, Joaquin explora otros campos
que son parte de la vida diaria de después de la guerra. Uno de estos es la comida. Para
quienes dicen que la influencia espafiola es superficial y que los siglos anteriores a la
Revolucién no tuvieron consecuencias para nosotros, se pregunta si el adobo y el pan de sal
son filipinos. Las personas de la calle responderian que “son filipinos hasta la médula”
(1988: 35) De hecho, dice Nick, si viajamos al extranjero, incluso a Espafia o México, no
hay nada como nuestro adobo y pan de sal’. Siendo asi, los siglos que dieron lugar a estos
alimentos bésicos de nuestra dieta diaria deberfan considerarse como relevantes, puesto que
“también alimentan el proceso en el que nos convertimos en nosotros” (30). En otro ensayo,
Nick escribe incluso una lista de alimentos habituales en la mesa filipina y los clasifica
segun su origen chino, espafiol, malaya o nativo. En cualquier caso, este menu debe
considerarse como nuestro. He aqui una cita de ejemplo, dice Joaquin:

De este menu, la sopa (los fideos) es espafiol; dos (el arroz caldo y el bachoy) son
filipinos y coloniales; y el pancit molo es chino... De los platos de carne, el
menudo, el mechado, el puchero y la carne asada son espafioles. El sinigang y el
dinuguan son nativos de origen malayo. El adobo, el lechon, el kare y la caldereta
son también filipinos de época colonial. La tapa es nativa, y el chicharon es

colonial. (1988: 160)

Si tengo en cuenta mis investigaciones sobre la cocina filipina, no puedo estar de

acuerdo con parte de esta clasificacién; aunque no puedo ofrecer esta explicacién ya que
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extenderfa demasiado este ensayo. En cualquier caso, lo importante es que Nick sefiala
correctamente que el menu clasico filipino, que se encuentra en todas las islas aunque con
variantes, encarna parte de nuestra identidad. Y, ciertamente, es diferente de los platos que
podemos degustar en otros pafses asiaticos.

Joaquin (1980: 4) también se fija en la lengua. Ensalza el tagalo de calle por ser la
lengua nacional, ya que este tagalo es el que se entiende en todo el archipiélago, en lugar del
tagalo mas purista. Joaquin observa que la mente popular sigue recurriendo al cofre de las
palabras hispanas (13-14). De este modo las palabras kanto, barkada, rancho y atraso
provienen todas del espafiol. Es mas, a pesar del vocabulario indigena que comparten
varias de las lenguas vernaculas filipinas, los préstamos lingtisticos del espafiol contribuyen
a mantener el nexo entre ellas: calle, mesa, tren, libro, Dios (4). De nuevo, la forma de entender
el nacionalismo de Joaquin le hace amar otro fenémeno filipino en particular: el tagalo de la
calle. Al mismo tiempo, consigue resaltar ambos aspectos: los margenes y la fuerza
unificadora de las palabras espafiolas en el tagalo. San Juan Jr. (1988: 200) afirma que
Joaquin esta atado a una cultura espafiola que esta “irrevocablemente muerta”. La verdad es
que Nick alaba las influencias espafiolas que permanecen vivas hoy en la vida diaria filipina.

La inspiracién de Joaquin en sus ensayos publicados en Philippines Free Press, asi
como varios de sus libros, procedia de su interés en las muchas formas de ser filipino.
¢Como se puede explicar entonces una de sus obras clasicas, Owr heritage of smallness,
(Nuestra herencia de la pequefiez)? ¢No estarfa haciendo concesiones? Este ensayo enoja,
incluso enfurece, a los nacionalistas. En ¢l Joaquin argumenta que parece haber un tema
comun en nuestras experiencias como pueblo: “Pensamos pequefio y hacemos pequefio”
(1988:218). En las cosas pequefias encontramos nuestra historia, “en la choza de nipa, en el
barangay (barrio), en los reyezuelos, en los cultivos pequefios, en el trueque” (10). Nuestra
literatura popular consiste en su “mayoria en proverbios” (12). Las terrazas de arroz,
aunque grandiosas, son el resultado del trabajo lento hecho poco a poco a lo largo de los
siglos, y no “una gran obra resultado de gran disefio” (12). Cierto es que ha habido logros
épicos y heroicos de los filipinos: las guerras contra los holandeses en el siglo XVII y la
Revolucién de 1896. Pero una vez fuimos independientes, volvimos a ser timidos de
nuevo. Una ciudad se divide en dos, una provincia se rompe en dos o en tres. Muchas
grandes ciudades en otros paises no tienen problemas para recoger la basura, mientras que
nuestra Manila mucho mas pequefia tiene una crisis sin resolver. ¢Deberfamos culpar a la

opresion colonial de esta forma de pensar en pequefio? Sin embargo, los chinos en Filipinas
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fueron oprimidos y despreciados, y a pesar de ello han llegado a la cima y son los duefios
de las “grandes transacciones” (1988: 224).

Una cosa es criticar a alguien a sus espaldas y otra distinta es hacer una critica
abierta a alguien a quien amas, con la esperanza de que despertard y cambiara para mejor.
Joaquin escribié este ensayo como un reto para nosotros, sus compatriotas, con la
esperanza de un gran cambio, ya que a pesar de sus quejas, escribia con pasiéon sobre lo
filipino. En su ensayo Junking the heritage (La herencia en la basura), se alegra de los cambios
que llegaron en los afios 60 (1960) y que ponian nerviosos a los conservadores de entonces.
Se congratula de la desapariciéon de la timidez campesina y de la ética puritana; y del
consiguiente aumento de la autoconfianza, la movilidad, la curiosidad y el cinismo” (1988:
238).

No obstante, la perspectiva de Joaquin sobre la cultura filipina tiene,
lamentablemente, zonas oscuras. Con la intencién de probar sus ideas, Joaquin subestima la
cultura indigena, por ejemplo la de Cordillera. Y jmenosprecia la literatura vernacula por ser
oral, olvidandose de que propia escritura es muy sonora! En este sentido, la critica de San
Juan es justa (1988:199). Lo mejor de Joaquin es su analisis del encuentro entre lo espafiol y
lo indigena, pero no su discusiéon sobre lo puramente indigena. La postura de Nick se
entiende mejor cuando se contrasta con aquellos dos terrenos ideolégicos que con los que
dialoga en sus ensayos: 1) la americanofilia y 2) el anticolonialismo de occidente después de

la Segunda Guerra Mundial.

Dos posturas enfrentadas

La entrada de los estadounidenses y la extension del inglés en las escuelas durante el
siglo XX forjaron una transformacién muy importante en el filipino. Durante el siglo XIX,
los filipinos miraban hacia la Europa occidental, pero desde 1930 se volvieron hacia
Estados Unidos. Esta situacién colored el modo en que muchos filipinos lefan su historia.
La posicién estadounidense sostenia que el periodo espafiol fue una larga noche que
termind finalmente cuando Estados Unidos, la nacién mas avanzada, mas rica y mas libre
del planeta, entr6 en Filipinas, porque trajeron los beneficios de la democracia y la
educacion publica. Mientras que los espafoles trataban a los filipinos como inferiores, los
estadounidenses les consideraban como iguales. Al contrario de los espafoles, los
estadounidenses ensefiaron a los filipinos a leer y a escribir. Y ademas instilaron el espiritu
cientifico que combatia contra las supersticiones. La posicion americanéfila miraba hacia

Estados Unidos como la nacién que se inspiraba no solamente en razones nobles y con
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cuya visién debfan comulgar todos los pueblos bienpensantes. Muchos filipinos parecian
no creerse que sus antepasados habian librado una amarga lucha para resistir a los
norteamericanos. Llamativamente, al mismo tiempo que se sucedfan conferencias,
celebraciones y desfiles para conmemorar el centenario de la Revolucién contra Espafa, en
el afio de 1996, y de la declaracion de independencia en 1998, no hubo tales tipos de
actividades durante el centenario de la guerra contra los norteamericanos.

A Joaquin no se le puede llamar antiamericano. Amaba el jazz, las peliculas
norteamericanas, la literatura anglosajona y estadounidense, y escogié escribir en inglés. Sin
embargo, se dio cuenta que los intereses filipinos y estadounidenses no tienen que coincidir
y no siempre pueden hacerlo. Los estadounidenses engafiaron a los filipinos porque los
filipinos eran demasiado confiados. Su preocupacién principal era el hecho de que los
filipinos tienen sus propias tradiciones. Al darle valor a estas tradiciones, se distancian
espiritualmente de los americanos y se pueden hacer realmente independientes. La
explosion de 1896 provocd un espiritu revolucionatio y nacionalista, que encarna el héroe
de Portrait of the Artist as Filipino (Retrato de un artista como filipino), don Lorenzo
Marasigan, que era ambos, un pintor y un héroe revolucionario. La obra de teatro deja claro
que el publico educado bajo los americanos de los afios treinta no puede entender ni sus
pinturas con sus alusiones a Eneas transportando a su padre Anquises, ni la Revolucién por
la que ¢l luché. El pragmatismo americano ha sacado a los clasicos de las escuelas, y la
influencia americana sobre el relato de la historia ha reducido la Revolucién a una nota a
pie de pagina. En la novela The Woman Who Had Two Navels, se alaba al General que luchd
contra los espafioles y contra los americanos y que prefiri6 exiliarse antes que rendirse a los
nuevos amos. La cara histérica del héroe se revela en The Question of Herves, donde Joaquin
dedica todo un ensayo, de hecho el ensayo final, al general Artemio Ricarte que huyo a
Japon antes que jurar a la bandera de las estrellas y las rayas, y que regresé con las tropas
invasoras japonesas en 1914, lo que sus compatriotas americanizados consideraron un
anacronismo. Habia habido un cambio cultural. Por un lado, Ricarte hablaba y ensefiaba en
espafiol, pero el publico habia virado hacia el inglés y ya no podia leer la Revolucién cuyo
medio habia sido el espafiol. De hecho, ya en el temprano afio de 1914 los jovenes filipinos
recibian la educacién totalmente en inglés en las escuelas publicas americanas: “Habia sido
como un lavado de cerebro, privados de recuerdos y memoria, alienados de su propia
historia... Lejos de querer continuar con la Revolucién, los jévenes sajomes ni siquiera
podian verla. Mas comprensible para ellos era el drama de Lexington y Gettysburg. La

Revolucion filipina ya no tenia filipinos™ (31).
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As{ de enamorado estaba el filipino con lo americano, que no podia ver como habia
sido engafiado. Puede que pensara que se le trataba como un igual, pero los pensadores
estadounidenses, como el historiador Hubert Howe Bancroft, estaban en contra de la
asimilaciéon por temor a “las hordas de poblacién hibrida que habia en todas las colonias
espafiolas... y con ellas las mas bajas y degradadas mezclas de razas” (198). Incluso a los
mestizos espafioles de piel mas palida, como Quezon, y los criollos espafoles, como
Elizalde, no eran admitidos en los clubs americanos. El libre comercio potencid las
exportaciones filipinas a EE.UU., pero hizo que Filipinas dependiera de los altibajos del
mercado americano. Los intereses comerciales de Estados Unidos fomentaron la demanda
de independencia para Filipinas en el momento en que el azucar, el aceite y la madera
empezaron a competir con sus productos. No obstante la independencia tuvo un precio.
Joaquin explica, al igual que otros nacionalistas filipinos, que la enmienda de la paridad
(Parity Amendment) introducida en la Constitucion filipina en 1935, tenfa como objetivo
proteger los intereses comerciales norteamericanos que ya estaban establecidos en las
Filipinas, al tiempo que se mantenian las bases militares para defender las inversiones (200).

Todavia hay otra opinién mas con la que dialoga Joaquin, la del nacionalismo
filipino anticolonial que surge desde 1945, segun la cual tanto el pasado como el presente
deben entenderse en términos de su contribucion, sea positiva o negativa, a la formacion
del sentido de nacién, aunque consideran a la influencia espafiola principalmente negativa.
Las voces relevantes de esta opinién fueron los historiadores Teodoro Agoncillo y Renato
Constantino. En su libro History of the Filipino People (1977), Teodoro Agoncillo y Milagros
Guerrero dedican cuatro capitulos al periodo prehispanico, tres al periodo espafiol antes de
la Propaganda, seis a la Reforma y la Revolucion, y dieciséis al periodo contemporaneo.
Fijense en las proporciones. El periodo espafiol se describe como un simple intermedio
oscuro donde los oficiales del estado y los frailes y sus semejantes oprimen a las masas. Los
autores atribuyen a los espafioles cosas muy simples. Por un lado, dicen que las peleas de
gallos son indigenas de Filipinas, y acusan a los espafioles de fomentar que los filipinos se
envicien en este juego para que asi entretenidos no cuestionen el orden colonial (1977: 53).
Pero ¢en qué se basaban para decir esto? Como respuesta proponen una lista de palabras de
las muchas que se usan en las peleas de gallos que son de origen espafol. En dos ocasiones
en el libro se dice que los mestizos espafoles eran el producto de relaciones ilicitas, porque
los espafioles no entraban en uniones legales con los nativos (4, 106). Para una acusacién
tan seria como esta, que supuestamente abarca desde 1565 a 1898, no aportan pruebas

documentales. Igualmente, se dirigen contra los espafioles educados y los filipinos de habla
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espafiola, a quienes Agoncillo llama “ilustrados”, y argumenta que éstos, que constitufan la
clase media, se habifan opuesto a la Revolucion (1956: 282-83; 1960: 622-23). Agoncillo
pone dificil al publico el simpatizar con cualquier cosa o persona relacionada con la
influencia espafola.

La interpretacién de Renato Constantino de la historia de Filipinas (1975) tiene mas
matices. Entiende que la influencia espafiola se encuentra en el contexto del capitalismo
occidental emergente. Da por hecho que el periodo espafiol fue la matriz dentro de la cual
los islefios llegaron a entenderse a s mismos como pertenecientes a una nacién a lo largo
del siglo XIX. Ademas, no utiliza el término “filipino” para referirse a los nativos de las
islas hasta el Movimiento de Propaganda cuando finalmente se apropiaron del término
“filipino”. Hasta ese momento solamente los espafioles nacidos en las islas (o criollos)
utilizaban el término para referirse a si mismos. A partir de entonces, los nativos
urbanizados e hispanizados, y los mestizos de chino, también usarfan el término para hablar
de si mismos. De este modo, muestra, en consonancia con Joaquin, la importancia histérica
de este proceso.

No obstante, al final Constantino también dice que hay poco positivo en la
influencia espafiola, a no ser por el surgimiento de la conciencia nacionalista en la reaccién
contra el abuso colonial. En otro libro posterior habla abiertamente del “legado espafiol de
la ignorancia” (1978: 36). La versién del nacionalismo de Agoncillo y Constantino ha
terminado siendo mas famosa que la de Joaquin. Pero debemos preguntarnos cémo puede
esto contribuir al orgullo de los cristianos filipinos de las tierras bajas, dado que la
influencia espafola impregna todos los simbolos que aman. Muchas de las cosas que los
filipinos consideran como parte de su identidad: las fronteras nacionales (de Batanes a
Tawi-Tawi), el agricultor arando su tierra, los platos més populares, la jerga, todo ello sin
mencionar las celebraciones y fiestas; tienen la marca de Espafia. Si la influencia espafiola
tuera a priori demoniaca y si cualquier fusion entre lo espafol y lo nativo fuera a priori ilicita,
¢serfa posible para el filipino de hoy en dia sentirse orgulloso de su cultura? Mi observacion
personal me lleva a decir que muchos filipinos no lo estan. Es muy comuin escuchar entre
filipinos instruidos que su cultura, nuestra cultura, es anormal o bastarda. Si consideramos
que cualquier unién fisica entre personas de origen espafiol y nativo durante el periodo
espafiol fue ilicita, pueden concluir que cualquier mezcla cultural debe de ser “sospechosa”.
Y de aqui la cuestion sin resolver sobre lo que es ser filipino. En el ensayo Cwlture and
History (Cultura e historia), Nick Joaquin muy agudamente dice que “la identidad del

filipino hoy es una persona que se pregunta cual es su identidad” (1988: 244).
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Tomemos como ejemplo la antigua ciudad de Taal en Batangas, o cualquier otra
ciudad antigua en las regiones de Ilocos, el valle de Cagayan, la zona central de Luzén,
Bicol o Bisayas. En Taal encontramos las casas agrupadas en torno a una colina coronada
con una basilica. Conocida como el edificio cristiano mas grande en el Oriente, fue
construida a mediados del siglo XIX durante la cuspide de la prosperidad en la ciudad. Las
calles que conducen a la plaza estan jalonadas de grandes mansiones levantadas durante los
siglos XIX y XX en ese estilo filipino tan peculiar que combina lo indigena con lo chino y
con elementos hispanicos. Una muy larga escalera de piedra conduce al santuario de
Caysasay en un lado de la montafia. Hay una iglesia pequefa, pero encantadora, dedicada a
una talla de Maria que fue encontrada en unas redes de pesca. Ciertas familias de Taal se
hicieron ricas durante aquel periodo gracias al comercio. Eran familias con apellidos como
Marella, Apacible o Diokno, que jugaron un papel relevante en la emancipacion frente al
colonialismo. Taal es también famoso por sus especialidades: el adobo con la especia
amarilla de la curcuma, tamales pequefios y cuadrados, pastelitos de arroz cocinados con
trocitos de carne, los cuchillos mariposa (balisong), y bordados de tracerfa. Como muchas
otras ciudades que hay en Luzoén y Bisayas, las actividades clave del calendario anual son la
Navidad y la Semana Santa. Durante esas fechas, las familias, sus familiares y amistades,
decoran las casas y lo celebran con comida y bebida, participando publicamente en
actividades que celebran la fe cristiana.

Si el taalefio, oriundo de Taal, tuviera que seguir las ideas de Agoncillo y
Constantino, deberia despreciar la basilica y el santuario como simbolos de opresion.
Deberia ver las casas de la burguesia con recelo porque han sido construidas por
colaboradores de un régimen colonial. Deberia rechazar todas las especialidades de su
ciudad puesto que la influencia espafiola se manifiesta claramente en la preparacion de la
carne, y en el bordado, aunque la idea de hacer “tamales” de carne llegé de México en la
época del comercio con el Galedén. Pero sobre todo deberfa rechazar la Navidad, la fiesta
de la Semana Santa, puesto que son vestigios del colonialismo. En resumen, deberia
sentirse orgulloso solamente de las historias de lucha contra Espafia y Estados Unidos.
Pero incluso en estas ultimas deberia discriminar. Se olvidaria de la contribucién a la lucha
anticolonial de la heroina de familia adinerada Gliceria Marella-Villavicencio ®, para
preocuparse solamente por la aportacién de las masas.

Frente a este telén de fondo podemos apreciar mejor lo que Joaquin planted en sus
relatos y ensayos. Con esta intencion humaniza tanto al soldado como al cura espafioles al

mostrar tanto sus logros como sus fallos. Currito, en The Legend of the Dying Wanton (La
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leyenda del soldado depravado, 1972) era vicioso y cruel. Pero después, a punto de morir y
desfigurado, al menos es capaz de pedir perdéon por sus pecados. En The Legend of the
Virgin'’s Jewel (La leyenda de las joyas de la Virgen [1972] 2003,) el cura es un simil de la
figura de San Jorge que corta la cabeza a la serpiente del paganismo. En su ensayo ko, friar
and conguistador (Ikon, el fraile y conquistador, 1988), el cura recibe alabanzas por ser una
persona renacentista por su manejo de diversas técnicas y por introducir el arado y varios
cultivos que son fundamentales para la economia filipina actual. No obstante, Joaquin
también sefiala sus fallos, como las relaciones con mujeres. En su libro sobre los héroes,
Nick acusa al fraile de apartar de las parroquias a los curas diocesanos nativos ([1997] 2005:
8-9). El retrato que hace no es una caricatura, sino el de un ser humano.

Joaquin también insiste en que algunos filipinos con sangtre espafola arriesgaron sus
vidas por el futuro de la nueva nacion filipina. Por ejemplo, se detiene en la vida del Padre
Burgos, una figura muy admirada por los nacionalistas filipinos, quien era hijo de un
teniente de la armada espafola y a pesar de ello apoyd la causa de los clérigos nativos
([1997] 2005: 3). Una y otra vez vuelve sobre la idea de que tener sangre espafiola no era
impedimento para participar en el movimiento de emancipacién. Afirma que Antonio Luna
que lider6 las tropas republicanas durante la guerra contra los estadounidenses provenia de
“una familia mestiza de Badoc, Ilocos Norte” ([1997] 2005: 183). Durante la Revolucion,
sus asociados eran criollos como los generales Torres Bugallon y Paco Roman que cayeron
en el campo de batalla (183).

Con respecto a la burguesia hispanoparlante y educada en ambiente hispanico,
Joaquin contraataca a Agoncillo y a Constantino, explicando que era justo todo lo
contrario, pues fue “el movimiento de ingenieros, abogados, maestros, poetas, alcaldes,
comerciantes y jefes de escuela de Cavite fueron la base de la Revolucién” fuera de Manila
(114). Y tanto fue asi que gracias a sus estrategias, la Revolucién obtuvo su primer éxito en
la batalla con las fortificaciones modernas que disené Edilberto Evangelista, que se habia
educado en Europa para ser ingeniero (109).

Finalmente, con todos estos ejemplos, Joaquin entiende el periodo espafiol como la
matriz de la que proceden muchos simbolos de la identidad filipina. Aunque no mencione a
Agoncillo explicitamente, en realidad Joaquin critica a éste y a otros historiadores
antiespafioles que redujeron el periodo espafiol a unos pocos capitulos, ocultando todos los
aspectos positivos que forman parte de la vida filipina hoy en dfa. Ese planteamiento
impide que la persona filipina se entienda y se aprecie completamente a si misma en la

actualidad. Joaquin parte de la cultura filipina tal cual existe hoy, en un movimiento hacia
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atras para examinar las muchas cosas que ama de lo filipino que son de origen espafiol,
pero asimiladas y transformadas por la conciencia de los islefios.

El punto de encuentro entre los nacionalistas anticoloniales y Nick Joaquin es el
hombre de estado Claro Mayo Recto, admirado por todo el mundo por su valiente postura
en contra de las bases militares estadounidenses que continuaron en las islas mucho mas
alla de la fecha de la independencia en 1946. Pero curiosamente, muchos se olvidaron de la
lucha que habia sostenido Recto para conservar el espafiol. Recto querfa que los filipinos
pudieran leer los escritos del movimiento de propaganda y de la Revolucién en su lengua
original: el espafiol (Recto 1985: 214-15). También sostenfa que se mantiene la afinidad
entre filipinos y espafioles, a pesar de las diferencias, en “nuestras instituciones familiares,
nuestras costumbres, nuestra religion” (10-11). Como estudiante de la cultura filipina, tengo
ciertas reservas sobre esto. Ciertamente hay ciertas afinidades, pero también hay profundas
diferencias. No obstante, lo que es relevante ahora es de qué lado se encontraban las
simpatias de Recto, quien tenia la intencién de viajar a Espafia donde esperaba dar diez
conferencias en las que resaltaba los lazos historicos que existian entre los dos paises, y su
interés comun para prevenir que las bases militares de EE.UU. absorbieran su soberania.
Pero Recto falleci6 de un infarto en Roma, cuando estaba de camino. Cuando Nick Joaquin
recibi6 el encargo de traducir una antologia de los discursos que Recto nunca pronuncio,
escribié esto: “Claro M. Recto sobrevive entre nosotros como un filipinista que era un
hispanista fervoroso, y también como el sabio que nos recuerda que no hay disputa entre
ambos” (Joaquin 1985: 6).

Quizas uno de los temores de los nacionalistas con respecto a las ideas de Joaquin
es que podrian servir para justificar el orden social existente en el que millones de personas
viven en la pobreza, porque la oligarquia controla la riqueza del pais e impide cualquier
cambio. La respuesta a esta posible objecion es que el acento que pone Joaquin en el
proceso evita la aprobacion de un orden social en concreto, sea el espafiol, el
estadounidense o el de la Republica. Joaquin ve un doble movimiento en la historia: por un
lado, que el ejercicio de la libertad va aumentando, y por el otro, que el individuo conecta
con una comunidad mas amplia que transciende aquella de su espacio mas cercano. Una de
las fuerzas motores de estos cambios son las tecnologias. Sin lugar a dudas, el materialismo
que Joaquin abraza, sin intencidn expresa, estd mas cercano a los ecologistas culturales que
a los marxistas. Este dltimo considera las herramientas como parte de una infraestructura
material donde la asignacién de los medios y de los frutos de la produccién es fundamental.

El marxismo se pregunta ¢quién tiene la propiedad?, ¢quién trabaja? y ¢quién se beneficia



222 | Zialcita, F. Transmodernity (Fall 2014)

de ello? Si damos por hecho que la visién de Joaquin en el fondo no es marxista, no se
puede decir que apoye el estatismo, la perspectiva conservadora de la historia, sino que crea
una posicion estratégica desde la que criticar el momento histérico: ¢servira para avanzar
hacia la libertad o para obstruirla?, ;fomentard la solidaridad o la reducira dentro de la
comunidad mas amplia? Una pregunta que debemos analizar es si Joaquin conocia la
filosoffa de Hegel, con quien tiene gran semejanza su pensamiento, y cuya influencia en el
marxismo dialéctico es bien conocida.

Joaquin critica duramente al imperialismo estadounidense por mantener a Filipinas
bajo su yugo. Debemos tener en cuenta su analisis favorable del socialismo de Mao en
China y de Castro en Cuba; sus comentarios sobre la situacion actual en Filipinas (1967a,
1967b, 1967¢c, 1967d, 1967¢, 1968a, 1968b, 1968c¢); su critica virulenta a la dictadura de
Marcos, aunque al principio de su reinado vio con buenos ojos a Imelda Marcos, después
de la declaracién de la ley marcial y de que se hiciera evidente su avaricia, Joaquin se rebel6
contra ella y contra su esposo y dictador. En su libro The Quartet of the Tiger Moon: Scenes from
the People-Power Apocalypse (El cuarteto de la luna del tigre: Escenas del apocalipsis del poder
del pueblo, 19806) festeja la caida de la dictadura conyugal. Es de sobra conocido que acepto
el honor de ser nombrado Artista Nacional a cambio de la libertad para su buen amigo José
Lacaba, que habia sido encarcelado por la dictadura por apoyar activamente a la izquierda
con sus escritos. Sin embargo, se sabe menos de su amistad y lazos personales con Jose
Maria Sison, que fundé el partido comunista de Filipinas de orientacién maoista, y que
sigue siendo su dirigente aunque en el exilio. Joaquin recordaba cémo Sison y sus amigos le
invitaron a una cena en Ermita, sin que se diera cuenta de que era una fiesta de despedida.
Poco después desaparecié en la clandestinidad. Pero a Joaquin no se le puede acusar de ser
comunista bajo cualquier pretexto. Su vision de la historia y la cultura estaba en disputa con

la de éstos. La verdad es que Joaquin simpatizaba con sus empefios en liberar al filipino.

Conclusion

Las alegaciones de que Joaquin estaba excesivamente preocupado con el pasado
hispanico erran al situar su preocupacion dentro del contexto de su vision del filipino.
Joaquin ve a los filipinos como una gente que solamente consiguié ser consciente de si
misma como nacién independiente de forma gradual. Al igual que en otras sociedades, esta
conciencia necesité de siglos para completarse. Pero al mismo tiempo, los filipinos han

producido artefactos que tienen la huella de una identidad especifica.
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Tanto en sus relatos como en sus ensayos, Joaquin considera que las ideas, los
valores, las relaciones no surgen completamente formadas, como Atenea de Zeus. Hay un
proceso natural de llegar a ser, como en el caso de la bisqueda de Connie Vidal de una
identidad a través de varias fases de comprension, en las que una de esas fases, que pudiera
parecer una desviacion, resulta necesaria para alcanzar la siguiente. De modo semejante,
hay etapas que conducen desde una forma tribal de vida del siglo XVI hasta llegar a la
forma de vida que reconocemos como filipina a lo largo del siglo XIX. Al comienzo habia
pequenos grupos de pueblos tribales que guerreaban unos contra otros, y que contaban con
una nocion limitada de su comunidad. Su tecnologia era también limitada, mientras que sus
vecinos asiaticos utilizaban el arado y la rueda, construian en piedra, escribian en papel, las
tribus de Luzon y de Bisayas de antes de 1565 no contaban con estos instrumentos. Y sin
embargo, unos cuatro siglos después se llamaban a si mismos bajo un solo nombre que los
unfa como “filipinos”, y se encontraban luchando por su derecho a formar una nacién en
su archipiélago. No solamente usaban los instrumentos que citamos sino que competian
con los occidentales en las artes y las ciencias. Lo que consiguié que se produjera esta
transformacion radical, segin Joaquin, fue la conversion al cristianismo y la imposicién de
un nuevo orden politico amplio desde comienzos de 1565. Esta etapa, despreciada como
colonialismo, fue necesaria antes de las fases posteriores y superiores, para que el
surgimiento del nacionalismo del siglo XIX fuera posible.

Por supuesto, si cualquiera rechaza a priori que nada bueno pudo surgir del contacto
con Espafia, cualquier cosa que diga Joaquin acerca de la influencia espafiola es basura. No
es posible establecer un didlogo con él. No obstante, para entender el punto de partida de
Joaquin merece la pena leer las cronicas espafiolas de los siglos XVI y XVII, asi como los
estudios antropologicos de las tribus de las montafias no hispanizadas de comienzos del
siglo XX, y las reconstrucciones detalladas de William Henry Scott sobre la sociedad
filipina en el momento del contacto con los espanoles. Se puede decir que, aunque Joaquin
escribe como literato, sus afirmaciones no son fantasticas. También contribuye a nuestro
entendimiento de otros paises asiaticos durante el siglo XVI, como Camboya, Siam,
Vietnam vy los sultanatos de Indonesia, cuando candidamente refleja las grandes diferencias
de desarrollo entre esos estados y los pequefios barangays de Luzén y Bisayas.

Otro objetivo de Joaquin es mostrar que el proceso histérico da lugar en cada etapa
a artefactos y practicas que son valiosas para revelar algo acerca de lo filipino. De este
modo, escribe sobre Intramuros, su configuracién dnica y su papel en la vida de los

manilefios antes de la Segunda Guerra Mundial. :Se trata de una fijacién con el pasado



224 | Zialcita, F. Transmodernity (Fall 2014)

hispanico? El hecho es que Intramuros realmente jugd un papel fundamental en la vida de
Manila antes de su destruccion en 1945. Ademas, Joaquin también disfruta escribiendo
sobre sucesos contemporaneos: los menus filipinos y el lenguaje de la calle. Ciertamente no
se le puede culpar por analizar el componente hispanico de estos fenémenos, puesto que
deberia ser obvio para cualquiera con conocimientos de la cultura y la lengua espafiolas.
Para Joaquin, esta mezcla de lo indigena con lo espafiol, junto con lo chino y lo
estadounidense, le aporta a nuestra comida y nuestra lengua un estilo particular.

Y ¢cudl serfa la alternativa? ¢Hacer tabla rasa y eliminar cualquier cosa que tenga un
origen espafiol, o que llegara durante el periodo espafiol? Pero sserfa esto posible? ¢Estaria
un men filipino completo sin adobo? ;Debetriamos extirpar palabras, como barkada y kanto,
de nuestro vocabulario habitual? Recordemos que en Camboya, el régimen de los jemeres
rojos, intentd extinguir y borrar cualquier huella del orden anterior, lo que inclufa a cientos
de miles de personas que supuestamente portaban ese virus. ¢Deberfan los filipinos optar
por una “limpieza cultural” que eliminara cualquier vestigio de los “diabdlicos” espafioles?

Joaquin tiene razén cuando defiende un punto de vista de la historia y la cultura
holistico y en proceso. Acusarle de que se encuentra anclado en el pasado supone ignorar
una de sus metaforas favoritas: la del dios romano Jano de dos cabezas, que mira
simultineamente al pasado y al futuro. Nick, ciertamente esta mirando al pasado, pero
también observa como ese pasado y el futuro convergen en el presente, para siempre
buscar como comprehender la realidad filipina como un todo. Al igual que sus otros
afectos, su hispanismo, que es sin duda filipinismo, debe situarse en este marco mas

amplio.
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Notas

'Ta enciclopedia del Centro Cultural de Filipinas, CCP Engyclopedia of Philippine Art. Otra informacién sobre
su vida proviene de las muchas y largas conversaciones que tuve con ¢l a lo largo de los afios.

Nota de la traductora: se habrd notado que el nombre del autor apatece sin tilde, asi como otros nombres
filipinos aparecen sin tilde a lo largo del texto; de hecho, los nombres filipinos, aunque de origen espafiol, no
suelen llevar acento ortografico.

? Véase Joaquin (1964).

} Joaquin (1967) escribi6 sobre su viaje de investigacién a la China de Mao para Philippines Free Press a lo largo
de cinco articulos. Aprobaba abiertamente los esfuerzos para conseguir la independencia del control
extranjero y pata corregir las injusticias sociales. Mas tarde visit6 la Cuba de Castro y escribié con agrado
sobre sus logros en tres articulos para la misma revista (1968).

4 Nota de la traductora: el sincamas o singkamas filipino es muy cercano a la jicama mexicana, se trata de un
tubérculo cuyo nombre cientifico es pachyrhizus erosus.

* En las degustaciones con mi clase sobre patrimonio cultural, acudimos a Café Ysabel donde se prepara el
adobo filipino en contraste con el adobo espafiol. En el primero, el pollo o el cerdo se marinan en vinagre
con sal, pimienta, ajo y hojas de laurel. En el segundo, el pollo se marina en aceite, sal y pimienta, y en
algunos casos con vino. Aunque a algunos estudiantes les gusté la version espafiola, todos estaban de acuerdo
en que no se puede decir que el adobo filipino sea simplemente una copia. En cuanto al pan de sal, debemos
mencionar que mientras en Espafia se toma el pan con la corteza dura, en la versién filipina es muy
esponjoso.

Francisco Zaragoza (1954) dedic6 un libro en el que recogié la contribucién Gliceria Marella-Villavicencio, a
partir de los testimonios de los veteranos de la Revolucién de 1896 y de la guerra contra los estadounidenses.
Su apoyo y esfuerzos durante las guerras terminaron con su arresto domiciliario y los interrogatorios que
sufrié de los estadounidenses victoriosos. Las dos casas de su familia todavia existen en Taal.
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