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Después de la Segunda Guerra Mundial, de repente se dejó de escribir en español 

en Manila. Durante mi juventud, en la Manila de los años 60, la mayoría de mis amistades 

provenían del ambiente de las humanidades de las universidades, como del Ateneo de 

Manila (mi facultad), de la Universidad de Filipinas, de Santa Teresa y de otras escuelas 

similares. La mayoría de mis amistades había elegido el inglés para expresarse. Había 

también quienes escogieron el tagalo, la lengua nacional. Con la excepción del poeta 

trilingüe Federico Licsi Espino, nadie escribía en español. Y a pesar de ello, admirábamos a 

Nick Joaquin (1917-2004) por el poder de su lengua tal y como la utilizaba en sus cuentos y 

en su obra de teatro Portrait of the Artist as Filipino (Retrato de un artista como filipino). Esta 

obra, un panegírico dedicado al Intramuros de Manila que la batalla de 1945 había 

destruido, es una de las más famosas en la literatura filipina. Desde que fuera escrita y 

representada en 1950, ha tenido innumerables puestas en escena y reinterpretaciones. 

También esperábamos con entusiasmo el ensayo con que nos deleitaba Nick Joaquin cada 

fin de semana en la revista Philippines Free Press, que publicaba con el seudónimo “Quijano 

de Manila”, y en el que a menudo traía a colación nuestro pasado, especialmente el 

hispánico, cuando trataba asuntos de política actual. Puede que la lengua española fuera 

marginal, pero nuestro autor en inglés más admirado nos recordaba constantemente que 

entender y apreciar nuestro legado hispánico era primordial para reconocer nuestra propia 

identidad contemporánea. 

Nacido en Manila bajo el nombre de Nicomedes Marquez Joaquin1, creció en una 

época en la que el español, aunque todavía se hablaba en muchos hogares como el suyo, 

desaparecía de las escuelas a favor del inglés. Nick eligió escribir en inglés. Sin embargo, en 

1943, en su ensayo de publicación más temprana, hablaba sobre “La naval de Manila”2, 

como se conoce popularmente a la fiesta anual de Nuestra Señora del Rosario, cuando se 

celebra la victoria de españoles y filipinos contra la invasión holandesa del siglo XVII en 

cinco batallas navales. Este interés sobre las influencias hispánicas positivas en la cultura 
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filipina se convirtió a lo largo de su vida en el tema de sus ensayos, cuentos y novelas. Esto 

le colocó en una posición de enfrentamiento con muchos nacionalistas, quienes también se 

habían educado en inglés, pero que veían poco de valor en el legado hispánico. Joaquin era 

suficientemente importante como para que el eminente crítico Epifanio San Juan Jr. le 

dedicara un libro entero, en el que, no obstante, se mofaba de “la cruzada de Joaquin para 

defender y elogiar una cultura hispana irrevocablemente muerta” que chocaba con el 

“individualismo acaparador” que fomentaba el estado (1988: 200). Lo cierto es que hay en 

Joaquin una corriente de pensamiento más profunda que su interés en la influencia 

española, y ésta es su amor por la cultura filipina en toda su especificidad. 

En al menos dos ocasiones, Nick Joaquin me dijo que en su juventud, cuando vivió 

en Madrid con una beca de escritura, hablaba intencionadamente en inglés para reafirmar 

su diferencia con los españoles. Puesto que Joaquin es conocido por su hispanofilia, parece 

extraño que en la misma capital del hispanismo optara por hablar en inglés. Además 

provenía de una familia manileña de habla española y podía hablar español fácilmente. 

¿Estaba Nick diciendo la verdad cuando me contaba que hablaba en inglés en Madrid? La 

actitud que subyace a este relato es lo significativo. Joaquin se veía a sí mismo no como 

español, sino como filipino cuya cultura, aunque fuertemente influida por España, no se 

puede reducir simplemente a lo español. 

En este ensayo me gustaría responder a estas preguntas: ¿por qué Joaquin indagaba 

en el pasado filipino de influencia española? y ¿cómo se relaciona este interés con su 

interpretación del nacionalismo? Como antropólogo, tengo un profundo interés en darle 

sentido a mi propia cultura, la filipina, en su relación con la influencia española. Algunos 

errores frecuentes que se suelen cometer cuando se valora el hispanismo de Joaquin son los 

siguientes: 

1. Pensar que su interés por la influencia española se encontraba separado de su 

preocupación más amplia, que consistía en sentirse orgulloso de las Filipinas como una 

expresión real. 

2. Considerar que el contenido de la influencia sobre la que indaga no está totalmente 

articulado, y que simplemente se nombra como “española” o “colonial”, o ambas al 

tiempo, y por lo tanto es reaccionario. 

3. Y por último, se ignora la filosofía de la vida que le inspira, que es principalmente 

procesal, es decir, que entiende la historia como un proceso. 
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Nick Joaquin elogió las contribuciones de los frailes y de los conquistadores a la 

creación de Filipinas, pero también dedicó un libro entero ([1997] 2005) a los héroes de la 

Propaganda y de la Revolución de 1896, que cerró con el que es sin duda su más 

conmovedor poema en prosa dedicado a tan gran suceso. Nos podemos preguntar si no se 

contradice a sí mismo Joaquin: ¿cómo puede alabar a los colonizadores y al mismo tiempo 

a la Revolución de 1896? Merece la pena recordar que aunque Joaquin defendió el papel de 

la pequeña burguesía, también tuvo gran simpatía por los movimientos sociales del siglo 

XX, tales como el socialismo de Mao en China y el de Castro en Cuba, que arrasaron con 

los privilegios de la burguesía (1967a, 1967b, 1967c, 1967d, 1967e, 1968a, 1968b, 1968c)3. 

Este ensayo está basado en artículos y libros escritos por Joaquin, así como en 

conversaciones que mantuve con él, entre 1960 y 1980. Gracias a Jose Lacaba, un buen 

amigo de los años de Ateneo, pude conocer y visitar a Nick en Philippines Free Press. Más 

tarde, mientras estudiaba en Hawai, Nick nos visitó como investigador invitado. Esta 

situación me ofreció la oportunidad de intercambiar más historias y debatir con él sin límite 

de tiempo. Después de mi regreso de Hawai volví a reunirme con él y finalmente perdimos 

contacto. Para entender a Joaquin, se debe indagar en su filosofía sobre la vida, que se 

articula a través de su ficción. Sus dos características más destacadas son en primer lugar, su 

énfasis en el proceso como forma de acceso al conocimiento; y en segundo, la aceptación 

del Yo en su especificidad. Estos temas reaparecen en su filosofía de la historia. Para 

interpretar sus escritos, parto de mis estudios sobre filosofía moderna, historia y 

antropología. 

 

La vida como autoconocimiento 

Para mostrar la filosofía de vida de Joaquin, voy a utilizar su novela The Woman Who 

Had Two Navels (La mujer que tenía dos ombligos, 1961) y su novela corta, o relato largo, 

Candido’s Apocalypse (El apocalipsis de Cándido, 1972). La novela (La mujer que tenía dos 

ombligos) trata de una rica heredera recién casada, Connie Vidal, que descubre que su 

marido, Macho Escobar, fue el amante de su madre y que la atracción entre él y ella 

continúa. Sufre, entonces, un ataque de nervios: se imagina que ella es en realidad dos 

personas en un solo cuerpo, y de hecho cree que tiene dos ombligos. En términos 

psicológicos (aunque Joaquin no los utiliza), experimenta lo que sería un proceso de 

esquizofrenia debido al trauma. Connie se siente dividida entre dos deseos:  

1. Quiere morir, pero al mismo tiempo quiere vivir; 
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2. Quiere vivir una vida moralmente correcta, pero quiere huir a Hong Kong con el 

músico Paco Texeira, que está casado y que representa la dignidad que ella echa en falta 

en el ambiente en que creció. Aunque ella sabe bien que si hace esto destruiría el 

matrimonio de él. 

En una de las carreteras de montaña en Hong Kong, conduce hasta el límite del acantilado. 

Finalmente, en el último segundo, deseosa de vida, decide entonces que quiere vivir y que 

tomará una decisión libremente. Afortunadamente, se salva y después de esta elección libre, 

recupera su cordura. Sin embargo, elige el mal: se pone en contacto con Paco y se escapa 

con él a Macao. El padre Tony, dominico, comenta su historia con un grupo de amigos, y 

dice que lo más importante en la vida es que una persona debe aprender a elegir libremente, 

sea para bien o para mal. Aunque Connie ha elegido el mal, el padre Tony es optimista y 

piensa que al final ella elegirá el bien, porque hay en ella una base de honestidad. Al 

principio de la novela, cuando era una niña, se escapó de casa porque no podía aguantar las 

mofas de sus compañeras sobre el dinero que su padre, un conocido político, habría 

robado. Al final, se la encontraron en compañía de unas criaturas pobres con quienes 

intentaba comenzar una nueva vida. 

Es central en esta novela la concepción del conocimiento como proceso. Durante 

su juventud, Connie no pudo hacer libremente ninguna elección. No cuestionaba a su 

madre, a quien admiraba. No se dio cuenta de que Concha había empujado a Macho, 

mucho más joven que ella, a cortejar a su propia hija, debido a la mezcla de sentimientos en 

su interior. Concha quería que su aventura terminara, pero al mismo tiempo lo quería cerca 

de sí. El descubrimiento que hace Connie le causa un trauma que desemboca en la toma de 

una decisión: vivir, y con ello aceptar la carga que la vida conlleva, o morir. Esta es la 

primera vez que se encuentra en una encrucijada. Se resiste a tomar una decisión, y por ello 

pierde la cordura. Cuando finalmente elige vivir, elige la maldad en lugar de la bondad. Sin 

embargo, debido a la trayectoria de su vida, Joaquin nos sugiere que una elección 

consciente es mejor que ninguna elección. Del mismo modo, la cordura es mejor que la 

locura. El padre Tony cree que la búsqueda fundamental de Connie por la honestidad le 

llevará a elegir la bondad: “Ese mismo anhelo de honestidad que la ha llevado hacia él, se 

mostrará finalmente como su salvación. Su giro hacia el sacrificio llegará más pronto de lo 

que esperamos” (Joaquin 1961: 213). 

El dominico es la voz del mismo Joaquin. Cuando era joven, Joaquin residió en un 

seminario dominico en Hong Kong durante un tiempo. Al mismo tiempo, su vasto interés 

en las humanidades puede ser que le introdujera en la filosofía existencialista que estaba tan 
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de moda internacionalmente después de la Segunda Guerra Mundial. Para el 

existencialismo, ya sea teísta (Jaspers, Marcel) o ateo (Heidegger, Sartre), la dignidad 

humana consiste principalmente en poder tomar decisiones libremente en medio de la 

certeza de que un día moriremos. Aunque no menciona explícitamente al existencialismo, 

Joaquin tuvo mucho cuidado siempre con los “ismos”, pero su influencia en esta obra 

parece evidente. 

Décadas más tarde, Joaquin escribió Candido’s apocalypse (El apocalipsis de Cándido). 

Se trata de una novela breve sobre la búsqueda de identidad de un adolescente ([1972] 

2003). Aunque este tema sigue siendo el principal de su primera novela, me concentraré 

ahora en su preocupación por lo particular como el camino hacia lo universal. Al igual que 

muchos adolescentes de épocas pasadas y presentes, Bobby tiene problemas con casi todo 

el mundo: con sus padres, con su novia, con sus hermanos, con sus profesores. Y como es 

miembro de una banda, se pelea con el líder de la banda rival, Pompoy. Dice que todo el 

mundo es hipócrita. Así finalmente enfadado consigo mismo, anhela llegar a la 

autenticidad. Quisiera que le llamaran, no por su apodo inglés Bobby, sino por el nombre 

hispánico con el que fue bautizado: Cándido; porque éste último le parece más “auténtico”. 

Desea que el pasado salga a la superficie y que a la gente se la conozca por quienes son 

realmente. Un día su deseo le es concedido. Ve a sus padres, hermanos y al resto de la 

gente desnuda y sin ropa, así como también todas sus deformaciones y marcas, gracias a su 

nueva visión radiográfica. Al principio disfruta mucho riéndose de la gente, pero pronto 

comienza a sentir repulsión; sin embargo, la visión no le abandona. Después de un tiempo, 

incluso la carne comienza a caerse, y solamente ve el esqueleto articulado como si fueran 

máquinas. De repente, se da cuenta de que la autenticidad no puede desprenderse de la 

carne, que para ser realmente humano y universal, antes de nada el yo debe de ser único y 

particular, y que debe aceptarse a sí mismo al igual que al resto de Yoes que también surgen 

de historias personales: “El alma no se encontraba ahí dentro, ni en la mente, ni en el 

corazón, ni en el espíritu, sino aquí, en la carne abierta, en lo que llaman carnal: en la carne 

que se ensucia, en la piel llena de picaduras” (Joaquin [1972] 2003: 51). 

Y otra revelación se le hace evidente: el hecho de que ha estado buscando la 

Verdad, a Dios. Sin embargo, a Dios no se le puede encontrar en lo abstracto sino en lo 

concreto, en esos encuentros con cada persona individual: “Había aprendido que la piel era 

la cosa más profunda de todas, más honda que la tierra, más profunda que el mar, más 

inmensa que el espacio exterior, la felicidad del contacto humano su abismo, y si Dios se 

encontraba en alguna parte tenía que ser en esas profundidades” (Joaquin 61). 
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Y entonces comienza a abrazar a aquellas personas con quienes tenía enfrentamientos, pero 

Pompoy interpreta mal su gesto y le dispara en defensa propia. Llevan a Cándido al 

hospital para curarle y le diagnostican un ataque de nervios. Se recupera y finalmente deja el 

hospital preparado para aceptar a las otras personas así como a sí mismo; y de hecho, 

vuelve a usar su apodo, Bobby. 

Esta novela corta se puede leer en distintos niveles. Por un lado, Joaquin propone 

una filosofía de vida. El Yo solamente puede completarse a sí mismo cuando entra en 

comunicación con el resto, lo que implica aceptarles con todos sus defectos inherentes. 

Aunque pretenda estar en comunión con Dios, esta comunicación solamente es posible a 

través de, y junto con, el resto de Yoes, puesto que lo universal se manifiesta en lo 

particular. En otro nivel, Joaquin articula su relato como una filosofía de la historia. 

Aunque considera que la influencia hispánica es definitoria de la identidad filipina, también 

acepta a la estadounidense. El nombre de bautismo de Bobby es Cándido, pero para la vida 

diaria es más práctico que le llamen por su apodo americanizado. El nombre de bautismo 

de Nick Joaquin es Nicomedes; pero lo acortó de esta forma americanizada, Nick. Y por 

último, podría haber elegido escribir en español, pero a la vista del detrimento del número 

de hablantes de español entre los años cuarenta y cincuenta, eligió escribir en inglés. 

 

La historia como un proceso que se revela 

Para Joaquin, las Filipinas, como punto de convergencia de gentes diversas que 

habitan un territorio con unos límites bien definidos, comenzó solamente cuando el 

gobierno español controló al archipiélago y estableció en Manila su capital: “Antes de 1521 

podíamos haber sido nada y todo, pero desde luego no filipino; sin embargo, después de 

1565 solamente podíamos ser filipino” (1988: 14). Podría haber habido un reino de Luzón, 

que podría haber estado separado digamos del reino de Bisayas. Después de 1565, Filipinas 

comenzó a existir como una entidad política que integraba comunidades desde Batanes a 

Sulú. Nos recuerda, además, que durante los primeros cien años de dominio español, los 

límites eran de hecho más amplios. A comienzos de 1578, el sultán de Borneo se sometió a 

la corona española cuando su propio hermano le usurpó el trono. Sin embargo, las guerras 

con los moros impidieron que Filipinas se expandiera hacia el sur (Joaquin 93). En 1606 una 

expedición hispanofilipina tomó posesión de las Molucas, la deseada tierra de las especies. 

Sin embargo, la amenaza de una invasión china de Manila obligó a la retirada de las tropas 

en 1663 (93-94). Durante sesenta años Formosa fue parte de las Filipinas y un puerto 
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importante para el comercio del Galeón. Los españoles habían desalojado a los holandeses 

de Formosa en 1626, y a su vez fueron expulsados en 1642 (Joaquin 94). Si se hubiera 

mantenido el control español sobre Borneo y Formosa, hoy consideraríamos al archipiélago 

filipino compuesto por cinco regiones, en lugar de las tres actuales de Luzón, Bisayas y 

Mindanao (Joaquin 246). Las reflexiones de Joaquin sobre lo que podría haber sido la 

geografía filipina, que ningún otro autor ha conseguido expresar con mayor elocuencia, 

fueron pioneras en su momento. 

¿Estaba siendo Joaquin “pro-colonialista”? Él nos respondería que precisamente 

fueron estas imposiciones coloniales las que permitieron imaginar a la nación filipina. El 

dominio español impuso sobre sus nuevos súbditos la capacidad mental de creer que 

compartían un sentido de comunidad junto a miles de otros grupos fuera de su comunidad 

más cercana y que estos límites políticos se extendían más allá desde Batanes a Tawi-Tawi. 

Mientras que el patriotismo se siente leal a un espacio local que un individuo puede abarcar, 

el “nacionalismo no solamente lo incluye sino que lo trasciende” (72). Un personaje tribal 

como Lapu-Lapu pelearía por su localidad, pero un nacionalista que fuera filipino cristiano 

defendería tanto Bolinao en Pangasinan (Luzón), como Pagadian en la península de 

Zamboanga (Mindanao), incluso aunque no sepa dónde se encuentran “y moriría en su 

defensa, como moriría por su propia casa, porque ambas son como su propia tierra” (72). 

El objeto de culto del nacionalismo es “una extensión mística del espacio que en el fondo 

no tiene límites” (72). La contribución de Joaquin al pensamiento político filipino es esta 

profunda reflexión sobre el significado de “nación”, en oposición a una mera localidad. 

Insiste, no obstante, en que la construcción, entre los siglos XVI y XVII, de esta 

nueva entidad política que se llamó Filipinas no se podría haber hecho realidad solamente 

con los españoles, quienes tuvieron que aliarse con las principalías de las zonas tagala y 

pampanga que, a cambio de su lealtad, obtuvieron “poder en los municipios y gobiernos, 

autoridad militar, y más y más de las tierras comunales, prestigio y privilegios, y una 

educación liberal” (83). De este modo, un aliado tagalo o pampango podía llegar a ser 

maestre de campo en el ejército; o encargarse de una guarnición en las Molucas; o viajar de 

Borneo a Formosa o a México (83). Joaquin propone la sugerente idea de que las Filipinas 

de los siglos XVII y XVIII no era estrictamente una colonia, ya que la distancia tanto de 

México como de España permitía que existiera una gran autonomía. Las Filipinas se 

convirtieron en una verdadera colonia en el siglo XIX, cuando desde Madrid se temía que 

se repitiera la Revolución Mexicana de 1810, y decidieron gobernar las islas con mano de 

hierro. En la actualidad, algunos historiadores mexicanos todavía perciben su historia en 
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términos semejantes, pues consideran que durante los siglos del XVI al XVIII del periodo 

virreinal, cuando eran Nueva España, contaban con una autonomía paralela a la de la 

península. Sin embargo, cuando los Borbones en el siglo XVIII comenzaron a centralizar el 

poder, a transformarse en una monarquía absoluta, se produjo el aislamiento de los 

españoles nacidos en México o criollos, de modo que involuntariamente provocaron una 

rebelión. 

Con esta nueva identidad política, en Filipinas, según Joaquin, surgió una nueva 

forma de vida, que por un lado vino definida por la nueva religión, y por otro, se vio 

reforzada por toda una nueva tecnología. El bautismo, en opinión de Joaquin, significó 

mucho más que la aceptación de una nueva deidad, pues implicó también la extensión 

simultánea de un Yo y de un Nosotros. Reveló “el Yo infinito interior, que llamamos 

alma”. Cierto es que la sociedad filipina actual rebosa corrupción, maldad y violencia; pero 

gracias a la cristiandad, el filipino, inclusive el apóstata, se examina hoy a sí mismo, se 

cuestiona, duda, deniega y se confiesa (1988: 71). Según Joaquin, este cambio de actitud fue 

una ventaja con respecto a la actitud indígena que simplemente aceptaba las costumbres y 

tradiciones inmemoriales. Joaquin explica que al comparar la imaginería cristiana con la 

pagana, se observa que los ídolos en cuclillas de la región de Cordillera son estáticos, 

mientras que los santos cristianos irradian energía: “El ropaje está almidonado, el pelo es 

rizado, las caras giran, se agachan o se elevan. Una Virgen preñada se abalanza hacia 

delante, como la figura de la proa de un barco” (1988:43). Al mismo tiempo, el bautismo 

descubre a un nuevo Nosotros, que abarca a quienes están más allá de tu localidad, de este 

modo se incorpora “el Nosotros infinito exterior, al que llamamos nación” (1988:72). No 

obstante, al principio el Yo infinito era la Iglesia, la comunidad de quienes habían recibido 

el bautismo”. Currito López, un soldado español arrojado a las costas de Mindoro tras un 

naufragio en el siglo XVI, y protagonista de la novela de Joaquin The Legend of the Dying 

Wanton (La leyenda del soldado depravado [1972] 2003), yace en la playa moribundo, pero 

es consciente de que la Iglesia Universal reza por él, al igual que reza por todos sus 

miembros. Los monjes rezan por él en medio del frío de la noche porque él había rezado 

poco. Las monjas hacen ayuno porque él había sido un avaricioso: “Porque toda esa 

solidaridad humana que surge cuando una persona carece y el resto proveen, y la virtud de 

que un único miembro alimenta al resto” ([1972] 2003: 113). Oswald Spengler (1926) y la 

filosofía idealista alemana del siglo XIX le influyeron claramente en esta fascinación con lo 

infinito como la huella de una verdadera subjetividad. 
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Cabe preguntarnos si la afirmación de Nick con respecto a la introspección y a la 

solidaridad es exagerada. No puedo evitar leerle como un antropólogo. Algunos relatos de 

los siglos XVI y XVII, como los de Chirino [1604] 1969 o Alcina [1668] (sin fecha), que 

describen a los pueblos autóctonos y no islamizados del archipiélago, confirman esta 

lectura mía. Podemos incluso utilizarlos para rellenar esos huecos que surgen en sus 

escritos, ya que parece conocer tales historias con intensidad. Probablemente, también 

conocía los relatos etnográficos de principios del siglo XX, realizados por antropólogos 

acerca de las gentes de la montaña, a pesar de que no los cite entre sus fuentes. Siempre me 

repetía que él escribía para los periódicos. Ejemplos de estas etnografías serían Barton 

(1938, 1946, 1949; Jenks (1905); Dozier (1966); Rosaldo (1980). 

Estos estudios etnográficos apuntan a que antes de la llegada de la cristiandad 

durante la primera mitad del siglo XX, los pueblos de Ifugao y Bontoc entendían su 

Nosotros reducido a los límites estrictos de su aldea y aldeas limítrofes, es decir, a su grupo 

de parientes. Quienes vivían en poblados más alejados eran considerados extranjeros, y 

podían ser señalados como víctimas de la caza de cabezas que tenía lugar cuando un varón 

alcanzaba la edad adulta y tenía que probarse a sí mismo, o cuando durante un ritual de 

duelo por un fallecimiento debía finalizar con la matanza de un extranjero. Los misioneros 

del siglo XVII (Chirino [1604] 1969; Alcina [1668], sin fecha) informan sobre costumbres 

parecidas en otras partes de Filipinas, como en Bisayas, con historias de violentos 

conflictos entre aldeas vecinas o ciertos rituales sangrientos durante los funerales. Esta 

costumbre ancestral perduraba entre los ilongot en los años cincuenta del siglo pasado. La 

tradición mandaba que cuando un miembro de la familia extensa fallecía, fuera por 

asesinato, accidente o enfermedad, un miembro ilongot varón debía tomar la cabeza de 

cualquiera de fuera de la familia que se encontrara, sin importar su edad o su sexo. La 

paulatina desaparición de esta práctica se explica a través de las entrevistas que realizó el 

antropólogo Renato Rosaldo (1980) durante los años setenta. Una de la personas 

entrevistadas fue Radu, cuyo hijo acababa de fallecer probablemente de neumonía y a quien 

todavía lloraba. Otros vecinos de su aldea atribuían esta muerte a la brujería de los 

emigrantes provenientes de Ifugao. Radu se preguntaba, entonces, si debía poner fin a su 

pena al modo tradicional ilongot, o sea, matando a un extraño; pero decidió superar su 

dolor acogiéndose al amparo de la recién llegada iglesia protestante evangélica. En lugar de 

obedecer el mandato externo proveniente de una costumbre nativa ancestral, viró hacia su 

espiritualidad interior para sobreponerse a su pena. Este fue probablemente el camino que 

siguieron los filipinos paganos no musulmanes en su relación con el cristianismo. 
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Sin embargo, Joaquin nos advierte que el descubrimiento de un Yo profundo y de 

un Nosotros extenso, no sucedieron de la noche a la mañana. El cristianismo tuvo que 

adaptarse a las condiciones de las islas que eran muy diferentes a aquellas del Occidente: 

“La cristiandad en Filipinas, como el Santo Niño, se adaptó al paganismo para poder llegar 

a nuestras mentes paganas, lo que no sorprende dado que la historia nos muestra que la fe 

se torna primitiva de nuevo con cada pueblo primitivo” (63). Clodoveo fue el rey franco del 

siglo V que aceptó el bautismo y así llevó a su pueblo, todavía una tribu, a la fe. Nick indica 

que aunque el cristianismo llevaba consigo por aquel entonces todo el conocimiento griego, 

en el norte de Europa “se transformó en una religión natural mágica” (1988: 75). La 

cristianización de Filipinas está todavía en proceso, del mismo modo que la conciencia del 

filipino de su libertad interior y de su solidaridad con una comunidad más amplia están en 

desarrollo: “La fe respeta el proceso humano; así como Cristo comenzó como un bebé, 

toda nación cristiana inicia su infancia espiritual con una fe cándida. Las Filipinas también 

tuvieron que recorrer este camino, y todavía están caminando en una puericia espiritual, 

porque el proceso humano es gradual, y no podemos eliminar de un plumazo todos los 

siglos de paganismo” (98).  

Así, Joaquin se mofa de cualquier descripción del cristianismo filipino como en dos 

niveles. El psicólogo jesuita Jaime Bulatao (1967) había descrito el cristianismo filipino 

como “split level”, es decir como algo esquizofrénico. Después de todo, las contradicciones 

entre las normas de la moral ideal y la práctica real también atormentan a los católicos de 

Europa y América: “El policía manileño devoto de misa que recolecta abiertamente para la 

mafia china tiene en los irlandeses e italianos de los más afamados clanes de Nueva York y 

Chicago a sus homólogos” (1988: 207). El descubrimiento del filipino de su mundo interior 

y la ampliación de su solidaridad se trata de un asunto recurrente desde 1565. Este mundo 

interior se manifiesta, por ejemplo, en la aparición del claroscuro en la pintura filipina del 

siglo XIX. El arte chino y el japonés transmiten quietud, inmovilidad; el arte indio nos 

envía el mensaje de que todo es ilusión (1980: 14). Estas artes tradicionales rechazan la 

profundidad, el arte occidental proyecta “los planos superpuestos de tiempo y espacio” 

(59). El arte de pintar representaciones de sucesos y las escenas de cada día llegó con los 

españoles. A comienzos del siglo XIX, los filipinos aprendieron cómo representar el 

claroscuro gracias a las escuelas que organizaron los españoles. Uno de los maestros del 

claroscuro al servicio del Romanticismo fue Juan Luna (1857-1899). En los cuadros de 

Luna “en lugar de una superficie, llegamos al espacio interior… En lugar de la 

contemplación, sentimos la tensión: la tensión entre dos amantes que acaban de discutir, la 
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tensión de una madre que regaña a su niño pequeño, la tensión de los vendedores de flores 

que observan un gran funeral” (14). La solidaridad extendida también se manifiesta en la 

pintura de Luna, pues llega a quienes están más allá de su clase. El Spoliarium despierta la 

compasión por los gladiadores proletarios que son sacrificados regularmente para divertir al 

pueblo romano. En España los cuadros de Luna mostraban a muchachas de las clases más 

bajas, mozas del campo, criadas, lavanderas e indigentes (Joaquin 15). 

Uno de los puntos fuertes de Nick es la ligazón que establece entre lo espiritual y lo 

material. Al tiempo que el Yo adquiere conciencia de su libertad y que profundiza en los 

lazos que le unen a los otros Yoes, se configura otro movimiento hacia adelante. Los 

nuevos mecanismos de la tecnología cambian las condiciones materiales y finalmente el 

modo de pensar. Joaquin usa ambas, la perspectiva idealista (en el sentido de la filosofía 

alemana) y la materialista. Para esta última, toma la clave de la idea de McLuhan de que el 

medio es el mensaje. Los medios afectan a la totalidad de una cultura dada. Aunque Joaquin 

no sea consciente de ello, en su punto de vista hay una idea fundamental de la escuela de la 

cultura ecológica proveniente de la antropología. Para esta escuela una tecnología específica 

para la adquisición de comida que interactúa en un medio ambiente dado despierta ciertas 

formas de comportamiento que no hubieran sido posible de otro modo. Así, el 

antropólogo ecologista Marvin Harris (1979) siempre comienza por el análisis de las formas 

de obtención de la comida que sean más dominantes en una sociedad en concreto antes de 

examinar las estructuras domésticas y políticas.  

Harris estaría de acuerdo con la lectura de Joaquin respecto del arado como una 

pieza significativa que consigue que otras muchas cosas sean posibles para los habitantes de 

las islas. Antes de su conversión al cristianismo, el carabao no era un animal de trabajo, se 

le mataba para comer su carne. Pero los frailes introdujeron el arado, al igual que la rueda, 

que era desconocida en Luzón y Bisayas. A pesar de que eran conocidos desde hacía siglos 

en Asia, no fue así en Filipinas. Estos instrumentos permitieron que la agricultura fuera más 

productiva: “Una de las escenas más típicas filipinas: un carabao tirando de un arado” 

(1988: 78) no es por lo tanto inmemorial. Es el resultado del contacto con España: “El 

arado no destruyó, sino que engendró lo filipino” (1988:11). Es más, los misioneros 

trajeron cultivos que hoy forman parte central de nuestra economía, entre ellos “el tabaco, 

el maíz, el algodón, el café, el cacao, la naranja, la guayaba, el melón, el sincamas, el achuete, 

el aguacate, la piña”4 (1988: 78). Además los misioneros introdujeron otros instrumentos 

fundamentales, como la piedra en la construcción, el papel y la imprenta, el calendario y el 

reloj, la cartografía, la pintura. Todo ello en conjunto transformó el modo en que los 
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filipinos se veían a sí mismos y al mundo. Luna, de quien los filipinos nacionalistas están 

orgullosos, representa el florecimiento de una cultura que fue posible gracias a estos 

instrumentos. 

La afirmación de Joaquin de que el arado fue introducido por los españoles viene 

corroborada por las pruebas. El padre Antonio Mozo (1973) describió cómo “a menudo 

los religiosos eran los primeros en arar, y les vio enseñar a los parroquianos sobre cómo 

hacerlo, para que aprendieran” (59). Así el público lector se preguntará sobre cuál era 

entonces el modo de obtener comida en Filipinas antes de 1565. Vamos a limitarnos a 

Luzón y Bisayas. Sospecho que en las regiones musulmanas el arado debía de ser utilizado 

con anterioridad, puesto que sin una agricultura estable es difícil formar asentamientos 

grandes y permanentes; y sin estos asentamientos el aspirante a rey encontraría muy difícil 

cobrar impuestos para mantener el estado. Respecto a las Bisayas, la práctica habitual era el 

cultivo itinerante, la tala y quema de terreno para su posterior cultivo (Alcina [1668] 88). En 

la terminología indígena de Luzón y Bisayas son comunes kaingin y huma, que consisten en 

quemar un área de bosque en una ladera, cortando los árboles y plantando una variedad de 

cultivos con la ayuda de un palo para cavar. Era más fácil este método que el cultivo de 

arroz en humedales, donde había que romper el suelo, abrir la tierra cada temporada y 

mantenerlo en agua continuamente con la irrigación por canales. En Luzón parece que en 

las orillas de zonas de agua dulce, como la Laguna de Bay, que se inundaban anualmente, sí 

que se practicaba la plantación de arrozales (Chirino [1604] 1969: 23). Por otro lado, los 

historiadores del siglo XX (Cushner 1976: 6; Larkin 1972: 24-5) indican cómo en los 

alrededores de Manila sus habitantes vivían en chozas separadas unas de otras (rancherías). 

Esta región justo a las afueras de Manila, lo que hoy en día es Sampaloc, los altos de Santa 

Mesa y Cubao, eran colinas y probablemente, al no tener arado, eran más fáciles de cultivar 

con ese sistema.  

Cierto es que Joaquin se olvida de algunos aspectos en su análisis de la influencia 

del gobierno colonial español; por ejemplo, no menciona el cultivo de rotación, un sistema 

que existía previamente a 1565 y que el arado reemplazó. Cuando se le preguntaba sobre 

estas lagunas y sobre la falta de referencias a sus fuentes, su respuesta habitual era: “Soy un 

periodista”. A pesar de ello, Joaquin se percató de conexiones que muchos estudiosos no 

habían visto. Cuando señalaba los sucesos que fueron encaminando a la Revolución de 

1896, Joaquin (2005) culpó a los peninsulares, fueran oficiales o curas, por no haber sabido 

entender las aspiraciones de los filipinos. Con el término “filipino” no se refiere en 

exclusiva a los nativos puros, los indios, que eran la mayoría, sino que resaltó las 
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contribuciones de los españoles nacidos en las islas, los criollos, y la descendencia con 

mezcla en sus orígenes, los mestizos, para el proceso a través del cual se generó el sentido 

de nación, de pertenencia a las Filipinas. Así, el padre Burgos, que afirmó los derechos de 

los curas nativos, era un criollo al igual que su compañero de martirio el padre Gómez 

(2005:2). El movimiento de propaganda tuvo dos líderes destacados y los dos provenían del 

mestizaje. Es muy conocido el origen chino mestizo de José Rizal, a lo que Joaquin señala 

también la síntesis de criollo e indio que era Marcelo H. del Pilar, que provenía de la 

principalía tagala junto con sangre española, como sugería su “barba cerrada” (35). De 

modo que Joaquin se resiste a considerar filipino solamente al nativo puro. El concepto 

que hay tras el término “filipino” es una fruta en proceso de maduración. Originalmente, se 

refería únicamente a la persona criolla que era así denominada para diferenciarse de la 

española llegada de la Península. A lo largo del siglo XIX, fue utilizado por la población 

indígena y mestiza china como un modo genérico de identificar al conjunto de pueblos que 

vivían en el archipiélago. 

Nick también pone de relieve que la Revolución, aunque separatista, fue posible 

gracias a los modelos occidentales. Hacia 1896 no había ya tribus que estaban en guerra 

entre ellas, como sucedía en 1565, sino una nación filipina que se inspiraba en ideales 

occidentales: 

Pero incluso el más hábil de los magos históricos encontraría difícil saltarse a 
España y a la conversión al cristianismo y al mismo tiempo relatar una historia de 
Filipinas coherente, puesto que se encontraría, llegado cierto punto, con el caos de 
unas tribus paganas en guerra, e inmediatamente a continuación, con una gente que 
se llama a sí misma filipina y que lucha por su nación abanderada con la Cruz, la 
Ilustración, la Revolución Francesa, y la Constitución de Cádiz. (40)  

 
Dos puntos de esta lista son especialmente relevantes. Primero, que los revolucionarios no 

buscaron en su pasado indígena y que 1896 no supuso una vuelta a fechas anteriores al 

1565. Para entonces, el pueblo tagalo ya era cristiano. Emilio Jacinto, un teórico de la 

Revolución, tejió sobre el mismo tapiz de la revolución las ideas de la Revolución Francesa 

con el Evangelio en su crítica contra el colonialismo. Cuando escribe sobre los ideales de 

igualdad de 1789, recurre constantemente a la figura de Cristo (J. Santos 1935: 30). En 

segundo lugar, no se puede acusar a Joaquin de remarcar solamente la influencia española 

en lo filipino. También señala a la Ilustración y a la Revolución Francesa, ambas originadas 

en Francia.  

Joaquin considera a la historia como dinámica. Nos impulsa a recordar que la 

historia es un proceso que se configura mediante ideas y herramientas, y en el que ciertos 

estados suceden a otros por los que se debe pasar antes de llegar al siguiente. De modo que 
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debemos tener cuidado al juzgar el pasado, como el pasado español, solamente desde la 

perspectiva de las normas actuales. Esto resulta en “presentismo”, pero no en 

comprensión, y conduce a confusión. 

 

La visión del mundo encarnada en la cultura  

Para Nick, el hispanismo influyó no solamente en la construcción de lo filipino, 

sino también en su forma de ser. Contribuyó a la cultura filipina, tanto a su visión del 

mundo, como a su estilo de representarlo en artefactos concretos y definidos. En cualquier 

caso, la cultura es el caldo de cultivo donde florece el nacionalismo. Para Joaquin el 

nacionalismo tiene no obstante un carácter dual. Aunque se trate de abstracciones, también 

tiene su apego a lo específico, a las experiencias concretas. Este es el nacionalismo del 

General, el otro protagonista principal de The Woman Who Had Two Navels (La mujer que 

tenía dos ombligos). 

Cuando el General está muriéndose, se ve a sí mismo de nuevo en el paso de la 

montaña, arriesgando su vida para defender la retirada del presidente de la joven República: 

“Para defender la República”; modo en que mucha gente entiende el nacionalismo. Joaquin 

estaría de acuerdo, pero añadiría otra opinión que no es habitual en Filipinas. En sus 

recuerdos el General se ve a sí mismo navegando en un bote por los canales de Manila, 

pasando Binondo “con sus altas palmeras y la fábrica de tabaco, que reluce como un 

palacio árabe” (Joaquin 1961: 219), pasando por el barrio de Santa Cruz con “su iglesia 

mugrosa, de cuyo campanario caen ramas de plantas salvajes” (220) y a través del río Pasig, 

“el más querido de los ríos, abarcado en esta zona por tres puentes” (220), pasa por la 

ciudad amurallada con “sus puertas legendarias y los bastiones y los campanarios . . . que 

brillan con el reflejo del sol, mientras se adentra hacia la bahía, hacia el mar violáceo” (220). 

Entonces, se da cuenta de que no solamente estaba protegiendo el paso de la montaña para 

el presidente, para la república, sino también para “toda esta preciosa y amada ciudad”. Y 

que ha estado luchando “no por una bandera o por un pueblo, sino por una ciudad, por 

una calle, por una casa – por el sonido del canal en la mañana, por la imagen de los tejados 

bajo el sol de mediodía, y por la fragancia de una flor al atardecer” (220). Nacionalismo es 

el cariño que se siente por ciertas experiencias concretas y particulares. Se trata de sentirse 

enraizado. Joaquin insiste en los artefactos que el filipino utiliza para definirse a sí mismo. 

De aquí el interés de Joaquin por Intramuros, por la comida y por la lengua. Su articulación 

de lo hispano proviene de este interés por los emblemas de la nacionalidad, en lugar de 

conducir a ellos. Es un interés más a posteriori que a priori. Joaquin adora Intramuros por 
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varias razones, entre otras porque representaba la configuración de un espacio que era 

único en las islas, y porque creaba un hogar emocional alrededor del cual se concentraba la 

ciudad. La ciudad amurallada, Intramuros, no era toda piedra, pues ofrecía vistas 

inesperadas de los jardines: 

Siempre podías asomarte y captar imágenes de los jardines en el interior: los verdes 
jardines en el interior de los conventos, dentro de los patios de los colegios 
religiosos, incluso en el interior de los hospitales. Había palmeras y un paseo con 
un parterre de flores en frente de Santo Domingo; más palmeras y hierba en la 
plaza de Santo Tomás, y los grandes ficus que la plaza de la Catedral. Como un 
cinturón verde alrededor de Intramuros estaban las plantas colgantes que 
adornaban sus muros, que formaban auténticos parques con árboles, setos, 
parterres, césped y bancos para sentarse por encima de la calles. (Joaquin 1983: 4) 

 
Y entonces había iglesias, siete en total, además de muchas capillas. A lo largo del año las 

celebraciones litúrgicas se sucedían en Intramuros, cada una de ellas asociada a un santuario 

en particular. He aquí una lista de Joaquin: 

En julio la ciudad ex-española colocaba banderas para celebrar “Santiago y cierra 
España”; y los antiguos atenistas venían a su antiguo campus el día de Loyola. En 
agosto eran Santo Domingo, Santa Catalina, Letrán y Santo Tomás quienes 
celebraban la fiesta de Guzmán; y las monjas Clarisas honraban a su fundadora. En 
septiembre tenía lugar la festividad de la novena, la procesión de Nuestra Señora 
de la Consolación patrona de los agustinos, y la solemnidad de San Nicolás de 
Tolentino donde los Recoletos. En octubre toda Manila se reunía intra muros para 
gloria del Santo Rosario y de La Naval de Manila. (8) 

 
Para Nick, la más grande de las fiestas de la Manila de antes de la guerra era la celebración 

en octubre de la victoria de las fuerzas españolas y filipinas sobre las holandesas en las 

cinco batallas navales que sucedieron durante el siglo XVII. Intramuros no era una 

intrusión foránea en la conciencia del manileño anterior a la guerra. Sus celebraciones le 

definían y le aportaban un sentido de comunidad en y a través de ellas: 

Quienes dicen ahora que Intramuros era algo extranjero sin relevancia en nuestras 
vidas no tienen ni idea de lo intensamente que se vivía el lugar para los manileños 
de antes de la guerra y la importancia que tenía en el calendario de la comunidad. 
Mientras Intramuros existió servía como el centro alrededor del que las gentes de 
Manila se movían como una comunidad coherente, compartiendo y manteniendo 
ciertas costumbres y tradiciones. Eras manileño porque participabas de esta 
continuidad, porque sentías tu identidad más preciada en una de estas 
celebraciones anuales, pongamos por ejemplo en octubre durante La Naval de 
Manila. Eras entonces consciente de que este era un ritual característico de tu 
ciudad y que generaciones incontables de manileños habían participado en esto que 
ahora te incluía y te implicaba. (10) 

 
Como antropólogo y manileño, percibo este párrafo como sutil y conmovedor. Es 

común en mi área de estudio dedicarse a observar cómo la cohesión social no aparece de la 

noche a la mañana. Las actividades y las creencias que se practican en común son una 

condición previa importante. Como un manileño que creció después de la guerra, siempre 
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escuché a mis parientes lamentar la pérdida de Intramuros y todas las tradiciones que allí se 

disfrutaban y celebraban. En mi opinión, esta pérdida se sigue notando. No hay un espacio 

central en el que toda Manila pueda gravitar independientemente de su clase social; y no 

hay una celebración de toda la ciudad en conjunto. El día de Manila, “Araw ng Maynila”, 

que se celebra el 24 de junio en el parque de Luneta, es un valioso intento, pero que carece 

de resonancia. 

Este amor de Nick por la especificidad local se hace evidente en el modo en que 

describe otras áreas de Manila y las provincias. En una de sus excursiones por las 

provincias describe el interior de Pangasinan como una zona de ganadería donde “los 

patios traseros ofrecían la imagen novedosa de las vacas atadas a los bananos”, y esta era 

“la región de las viejas rancherías” (1980: 229). Justo a la caída del sol, al llegar a la 

población de Aguilar, señala “una torre dorada que brillaba con el atardecer – y uno tenía 

simplemente que pararse de nuevo, así de espléndida era la torre de la iglesia” (229). La 

cuestión que podemos preguntar sobre las tierras bajas de Luzón, Bisayas y parte de 

Mindanao es si podría un filipino amar verdaderamente la especificidad de una ciudad si 

tiene a priori la idea de que toda la influencia española es “extranjera” y “maligna”. 

Para articular la especificidad de la identidad filipina, Joaquin explora otros campos 

que son parte de la vida diaria de después de la guerra. Uno de estos es la comida. Para 

quienes dicen que la influencia española es superficial y que los siglos anteriores a la 

Revolución no tuvieron consecuencias para nosotros, se pregunta si el adobo y el pan de sal 

son filipinos. Las personas de la calle responderían que “son filipinos hasta la médula” 

(1988: 35) De hecho, dice Nick, si viajamos al extranjero, incluso a España o México, no 

hay nada como nuestro adobo y pan de sal5. Siendo así, los siglos que dieron lugar a estos 

alimentos básicos de nuestra dieta diaria deberían considerarse como relevantes, puesto que 

“también alimentan el proceso en el que nos convertimos en nosotros” (30). En otro ensayo, 

Nick escribe incluso una lista de alimentos habituales en la mesa filipina y los clasifica 

según su origen chino, español, malaya o nativo. En cualquier caso, este menú debe 

considerarse como nuestro. He aquí una cita de ejemplo, dice Joaquin: 

De este menú, la sopa (los fideos) es español; dos (el arroz caldo y el bachoy) son 
filipinos y coloniales; y el pancit molo es chino… De los platos de carne, el 
menudo, el mechado, el puchero y la carne asada son españoles. El sinigang y el 
dinuguan son nativos de origen malayo. El adobo, el lechon, el kare y la caldereta 
son también filipinos de época colonial. La tapa es nativa, y el chicharon es 
colonial. (1988: 160) 

 
Si tengo en cuenta mis investigaciones sobre la cocina filipina, no puedo estar de 

acuerdo con parte de esta clasificación; aunque no puedo ofrecer esta explicación ya que 
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extendería demasiado este ensayo. En cualquier caso, lo importante es que Nick señala 

correctamente que el menú clásico filipino, que se encuentra en todas las islas aunque con 

variantes, encarna parte de nuestra identidad. Y, ciertamente, es diferente de los platos que 

podemos degustar en otros países asiáticos. 

Joaquin (1980: 4) también se fija en la lengua. Ensalza el tagalo de calle por ser la 

lengua nacional, ya que este tagalo es el que se entiende en todo el archipiélago, en lugar del 

tagalo más purista. Joaquin observa que la mente popular sigue recurriendo al cofre de las 

palabras hispanas (13-14). De este modo las palabras kanto, barkada, rancho y atraso 

provienen todas del español. Es más, a pesar del vocabulario indígena que comparten 

varias de las lenguas vernáculas filipinas, los préstamos lingüísticos del español contribuyen 

a mantener el nexo entre ellas: calle, mesa, tren, libro, Dios (4). De nuevo, la forma de entender 

el nacionalismo de Joaquin le hace amar otro fenómeno filipino en particular: el tagalo de la 

calle. Al mismo tiempo, consigue resaltar ambos aspectos: los márgenes y la fuerza 

unificadora de las palabras españolas en el tagalo. San Juan Jr. (1988: 200) afirma que 

Joaquin está atado a una cultura española que está “irrevocablemente muerta”. La verdad es 

que Nick alaba las influencias españolas que permanecen vivas hoy en la vida diaria filipina. 

La inspiración de Joaquin en sus ensayos publicados en Philippines Free Press, así 

como varios de sus libros, procedía de su interés en las muchas formas de ser filipino. 

¿Cómo se puede explicar entonces una de sus obras clásicas, Our heritage of smallness, 

(Nuestra herencia de la pequeñez)? ¿No estaría haciendo concesiones? Este ensayo enoja, 

incluso enfurece, a los nacionalistas. En él Joaquin argumenta que parece haber un tema 

común en nuestras experiencias como pueblo: “Pensamos pequeño y hacemos pequeño” 

(1988:218). En las cosas pequeñas encontramos nuestra historia, “en la choza de nipa, en el 

barangay (barrio), en los reyezuelos, en los cultivos pequeños, en el trueque” (10). Nuestra 

literatura popular consiste en su “mayoría en proverbios” (12). Las terrazas de arroz, 

aunque grandiosas, son el resultado del trabajo lento hecho poco a poco a lo largo de los 

siglos, y no “una gran obra resultado de gran diseño” (12). Cierto es que ha habido logros 

épicos y heroicos de los filipinos: las guerras contra los holandeses en el siglo XVII y la 

Revolución de 1896. Pero una vez fuimos independientes, volvimos a ser tímidos de 

nuevo. Una ciudad se divide en dos, una provincia se rompe en dos o en tres. Muchas 

grandes ciudades en otros países no tienen problemas para recoger la basura, mientras que 

nuestra Manila mucho más pequeña tiene una crisis sin resolver. ¿Deberíamos culpar a la 

opresión colonial de esta forma de pensar en pequeño? Sin embargo, los chinos en Filipinas 
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fueron oprimidos y despreciados, y a pesar de ello han llegado a la cima y son los dueños 

de las “grandes transacciones” (1988: 224). 

Una cosa es criticar a alguien a sus espaldas y otra distinta es hacer una crítica 

abierta a alguien a quien amas, con la esperanza de que despertará y cambiará para mejor. 

Joaquin escribió este ensayo como un reto para nosotros, sus compatriotas, con la 

esperanza de un gran cambio, ya que a pesar de sus quejas, escribía con pasión sobre lo 

filipino. En su ensayo Junking the heritage (La herencia en la basura), se alegra de los cambios 

que llegaron en los años 60 (1960) y que ponían nerviosos a los conservadores de entonces. 

Se congratula de la desaparición de la timidez campesina y de la ética puritana; y del 

consiguiente aumento de la autoconfianza, la movilidad, la curiosidad y el cinismo” (1988: 

238).  

No obstante, la perspectiva de Joaquin sobre la cultura filipina tiene, 

lamentablemente, zonas oscuras. Con la intención de probar sus ideas, Joaquin subestima la 

cultura indígena, por ejemplo la de Cordillera. Y ¡menosprecia la literatura vernácula por ser 

oral, olvidándose de que propia escritura es muy sonora! En este sentido, la crítica de San 

Juan es justa (1988:199). Lo mejor de Joaquin es su análisis del encuentro entre lo español y 

lo indígena, pero no su discusión sobre lo puramente indígena. La postura de Nick se 

entiende mejor cuando se contrasta con aquellos dos terrenos ideológicos que con los que 

dialoga en sus ensayos: 1) la americanofilia y 2) el anticolonialismo de occidente después de 

la Segunda Guerra Mundial. 

 

Dos posturas enfrentadas 

La entrada de los estadounidenses y la extensión del inglés en las escuelas durante el 

siglo XX forjaron una transformación muy importante en el filipino. Durante el siglo XIX, 

los filipinos miraban hacia la Europa occidental, pero desde 1930 se volvieron hacia 

Estados Unidos. Esta situación coloreó el modo en que muchos filipinos leían su historia. 

La posición estadounidense sostenía que el periodo español fue una larga noche que 

terminó finalmente cuando Estados Unidos, la nación más avanzada, más rica y más libre 

del planeta, entró en Filipinas, porque trajeron los beneficios de la democracia y la 

educación pública. Mientras que los españoles trataban a los filipinos como inferiores, los 

estadounidenses les consideraban como iguales. Al contrario de los españoles, los 

estadounidenses enseñaron a los filipinos a leer y a escribir. Y además instilaron el espíritu 

científico que combatía contra las supersticiones. La posición americanófila miraba hacia 

Estados Unidos como la nación que se inspiraba no solamente en razones nobles y con 
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cuya visión debían comulgar todos los pueblos bienpensantes. Muchos filipinos parecían 

no creerse que sus antepasados habían librado una amarga lucha para resistir a los 

norteamericanos. Llamativamente, al mismo tiempo que se sucedían conferencias, 

celebraciones y desfiles para conmemorar el centenario de la Revolución contra España, en 

el año de 1996, y de la declaración de independencia en 1998, no hubo tales tipos de 

actividades durante el centenario de la guerra contra los norteamericanos.  

A Joaquin no se le puede llamar antiamericano. Amaba el jazz, las películas 

norteamericanas, la literatura anglosajona y estadounidense, y escogió escribir en inglés. Sin 

embargo, se dio cuenta que los intereses filipinos y estadounidenses no tienen que coincidir 

y no siempre pueden hacerlo. Los estadounidenses engañaron a los filipinos porque los 

filipinos eran demasiado confiados. Su preocupación principal era el hecho de que los 

filipinos tienen sus propias tradiciones. Al darle valor a estas tradiciones, se distancian 

espiritualmente de los americanos y se pueden hacer realmente independientes. La 

explosión de 1896 provocó un espíritu revolucionario y nacionalista, que encarna el héroe 

de Portrait of the Artist as Filipino (Retrato de un artista como filipino), don Lorenzo 

Marasigan, que era ambos, un pintor y un héroe revolucionario. La obra de teatro deja claro 

que el público educado bajo los americanos de los años treinta no puede entender ni sus 

pinturas con sus alusiones a Eneas transportando a su padre Anquises, ni la Revolución por 

la que él luchó. El pragmatismo americano ha sacado a los clásicos de las escuelas, y la 

influencia americana sobre el relato de la historia ha reducido la Revolución a una nota a 

pie de página. En la novela The Woman Who Had Two Navels, se alaba al General que luchó 

contra los españoles y contra los americanos y que prefirió exiliarse antes que rendirse a los 

nuevos amos. La cara histórica del héroe se revela en The Question of Heroes, donde Joaquin 

dedica todo un ensayo, de hecho el ensayo final, al general Artemio Ricarte que huyó a 

Japón antes que jurar a la bandera de las estrellas y las rayas, y que regresó con las tropas 

invasoras japonesas en 1914, lo que sus compatriotas americanizados consideraron un 

anacronismo. Había habido un cambio cultural. Por un lado, Ricarte hablaba y enseñaba en 

español, pero el público había virado hacia el inglés y ya no podía leer la Revolución cuyo 

medio había sido el español. De hecho, ya en el temprano año de 1914 los jóvenes filipinos 

recibían la educación totalmente en inglés en las escuelas públicas americanas: “Había sido 

como un lavado de cerebro, privados de recuerdos y memoria, alienados de su propia 

historia… Lejos de querer continuar con la Revolución, los jóvenes sajones ni siquiera 

podían verla. Más comprensible para ellos era el drama de Lexington y Gettysburg. La 

Revolución filipina ya no tenía filipinos” (31). 
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Así de enamorado estaba el filipino con lo americano, que no podía ver cómo había 

sido engañado. Puede que pensara que se le trataba como un igual, pero los pensadores 

estadounidenses, como el historiador Hubert Howe Bancroft, estaban en contra de la 

asimilación por temor a “las hordas de población híbrida que había en todas las colonias 

españolas… y con ellas las más bajas y degradadas mezclas de razas” (198). Incluso a los 

mestizos españoles de piel más pálida, como Quezon, y los criollos españoles, como 

Elizalde, no eran admitidos en los clubs americanos. El libre comercio potenció las 

exportaciones filipinas a EE.UU., pero hizo que Filipinas dependiera de los altibajos del 

mercado americano. Los intereses comerciales de Estados Unidos fomentaron la demanda 

de independencia para Filipinas en el momento en que el azúcar, el aceite y la madera 

empezaron a competir con sus productos. No obstante la independencia tuvo un precio. 

Joaquin explica, al igual que otros nacionalistas filipinos, que la enmienda de la paridad 

(Parity Amendment) introducida en la Constitución filipina en 1935, tenía como objetivo 

proteger los intereses comerciales norteamericanos que ya estaban establecidos en las 

Filipinas, al tiempo que se mantenían las bases militares para defender las inversiones (200).  

Todavía hay otra opinión más con la que dialoga Joaquin, la del nacionalismo 

filipino anticolonial que surge desde 1945, según la cual tanto el pasado como el presente 

deben entenderse en términos de su contribución, sea positiva o negativa, a la formación 

del sentido de nación, aunque consideran a la influencia española principalmente negativa. 

Las voces relevantes de esta opinión fueron los historiadores Teodoro Agoncillo y Renato 

Constantino. En su libro History of the Filipino People (1977), Teodoro Agoncillo y Milagros 

Guerrero dedican cuatro capítulos al periodo prehispánico, tres al periodo español antes de 

la Propaganda, seis a la Reforma y la Revolución, y dieciséis al periodo contemporáneo. 

Fíjense en las proporciones. El periodo español se describe como un simple intermedio 

oscuro donde los oficiales del estado y los frailes y sus semejantes oprimen a las masas. Los 

autores atribuyen a los españoles cosas muy simples. Por un lado, dicen que las peleas de 

gallos son indígenas de Filipinas, y acusan a los españoles de fomentar que los filipinos se 

envicien en este juego para que así entretenidos no cuestionen el orden colonial (1977: 53). 

Pero ¿en qué se basaban para decir esto? Como respuesta proponen una lista de palabras de 

las muchas que se usan en las peleas de gallos que son de origen español. En dos ocasiones 

en el libro se dice que los mestizos españoles eran el producto de relaciones ilícitas, porque 

los españoles no entraban en uniones legales con los nativos (4, 106). Para una acusación 

tan seria como esta, que supuestamente abarca desde 1565 a 1898, no aportan pruebas 

documentales. Igualmente, se dirigen contra los españoles educados y los filipinos de habla 
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española, a quienes Agoncillo llama “ilustrados”, y argumenta que éstos, que constituían la 

clase media, se habían opuesto a la Revolución (1956: 282-83; 1960: 622-23). Agoncillo 

pone difícil al público el simpatizar con cualquier cosa o persona relacionada con la 

influencia española.  

La interpretación de Renato Constantino de la historia de Filipinas (1975) tiene más 

matices. Entiende que la influencia española se encuentra en el contexto del capitalismo 

occidental emergente. Da por hecho que el periodo español fue la matriz dentro de la cual 

los isleños llegaron a entenderse a sí mismos como pertenecientes a una nación a lo largo 

del siglo XIX. Además, no utiliza el término “filipino” para referirse a los nativos de las 

islas hasta el Movimiento de Propaganda cuando finalmente se apropiaron del término 

“filipino”. Hasta ese momento solamente los españoles nacidos en las islas (o criollos) 

utilizaban el término para referirse a sí mismos. A partir de entonces, los nativos 

urbanizados e hispanizados, y los mestizos de chino, también usarían el término para hablar 

de sí mismos. De este modo, muestra, en consonancia con Joaquin, la importancia histórica 

de este proceso. 

No obstante, al final Constantino también dice que hay poco positivo en la 

influencia española, a no ser por el surgimiento de la conciencia nacionalista en la reacción 

contra el abuso colonial. En otro libro posterior habla abiertamente del “legado español de 

la ignorancia” (1978: 36). La versión del nacionalismo de Agoncillo y Constantino ha 

terminado siendo más famosa que la de Joaquin. Pero debemos preguntarnos cómo puede 

esto contribuir al orgullo de los cristianos filipinos de las tierras bajas, dado que la 

influencia española impregna todos los símbolos que aman. Muchas de las cosas que los 

filipinos consideran como parte de su identidad: las fronteras nacionales (de Batanes a 

Tawi-Tawi), el agricultor arando su tierra, los platos más populares, la jerga, todo ello sin 

mencionar las celebraciones y fiestas; tienen la marca de España. Si la influencia española 

fuera a priori demoniaca y si cualquier fusión entre lo español y lo nativo fuera a priori ilícita, 

¿sería posible para el filipino de hoy en día sentirse orgulloso de su cultura? Mi observación 

personal me lleva a decir que muchos filipinos no lo están. Es muy común escuchar entre 

filipinos instruidos que su cultura, nuestra cultura, es anormal o bastarda. Si consideramos 

que cualquier unión física entre personas de origen español y nativo durante el periodo 

español fue ilícita, pueden concluir que cualquier mezcla cultural debe de ser “sospechosa”. 

Y de aquí la cuestión sin resolver sobre lo que es ser filipino. En el ensayo Culture and 

History (Cultura e historia), Nick Joaquin muy agudamente dice que “la identidad del 

filipino hoy es una persona que se pregunta cuál es su identidad” (1988: 244). 



 

 

219  |  Zialcita, F. Transmodernity (Fall 2014) 

Tomemos como ejemplo la antigua ciudad de Taal en Batangas, o cualquier otra 

ciudad antigua en las regiones de Ilocos, el valle de Cagayán, la zona central de Luzón, 

Bicol o Bisayas. En Taal encontramos las casas agrupadas en torno a una colina coronada 

con una basílica. Conocida como el edificio cristiano más grande en el Oriente, fue 

construida a mediados del siglo XIX durante la cúspide de la prosperidad en la ciudad. Las 

calles que conducen a la plaza están jalonadas de grandes mansiones levantadas durante los 

siglos XIX y XX en ese estilo filipino tan peculiar que combina lo indígena con lo chino y 

con elementos hispánicos. Una muy larga escalera de piedra conduce al santuario de 

Caysasay en un lado de la montaña. Hay una iglesia pequeña, pero encantadora, dedicada a 

una talla de María que fue encontrada en unas redes de pesca. Ciertas familias de Taal se 

hicieron ricas durante aquel periodo gracias al comercio. Eran familias con apellidos como 

Marella, Apacible o Diokno, que jugaron un papel relevante en la emancipación frente al 

colonialismo. Taal es también famoso por sus especialidades: el adobo con la especia 

amarilla de la cúrcuma, tamales pequeños y cuadrados, pastelitos de arroz cocinados con 

trocitos de carne, los cuchillos mariposa (balisong), y bordados de tracería. Como muchas 

otras ciudades que hay en Luzón y Bisayas, las actividades clave del calendario anual son la 

Navidad y la Semana Santa. Durante esas fechas, las familias, sus familiares y amistades, 

decoran las casas y lo celebran con comida y bebida, participando públicamente en 

actividades que celebran la fe cristiana. 

Si el taaleño, oriundo de Taal, tuviera que seguir las ideas de Agoncillo y 

Constantino, debería despreciar la basílica y el santuario como símbolos de opresión. 

Debería ver las casas de la burguesía con recelo porque han sido construidas por 

colaboradores de un régimen colonial. Debería rechazar todas las especialidades de su 

ciudad puesto que la influencia española se manifiesta claramente en la preparación de la 

carne, y en el bordado, aunque la idea de hacer “tamales” de carne llegó de México en la 

época del comercio con el Galeón. Pero sobre todo debería rechazar la Navidad, la fiesta 

de la Semana Santa, puesto que son vestigios del colonialismo. En resumen, debería 

sentirse orgulloso solamente de las historias de lucha contra España y Estados Unidos. 

Pero incluso en estas últimas debería discriminar. Se olvidaría de la contribución a la lucha 

anticolonial de la heroína de familia adinerada Gliceria Marella-Villavicencio 6 , para 

preocuparse solamente por la aportación de las masas.  

Frente a este telón de fondo podemos apreciar mejor lo que Joaquin planteó en sus 

relatos y ensayos. Con esta intención humaniza tanto al soldado como al cura españoles al 

mostrar tanto sus logros como sus fallos. Currito, en The Legend of the Dying Wanton (La 
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leyenda del soldado depravado, 1972) era vicioso y cruel. Pero después, a punto de morir y 

desfigurado, al menos es capaz de pedir perdón por sus pecados. En The Legend of the 

Virgin’s Jewel (La leyenda de las joyas de la Virgen [1972] 2003,) el cura es un símil de la 

figura de San Jorge que corta la cabeza a la serpiente del paganismo. En su ensayo Ikon, friar 

and conquistador (Ikon, el fraile y conquistador, 1988), el cura recibe alabanzas por ser una 

persona renacentista por su manejo de diversas técnicas y por introducir el arado y varios 

cultivos que son fundamentales para la economía filipina actual. No obstante, Joaquin 

también señala sus fallos, como las relaciones con mujeres. En su libro sobre los héroes, 

Nick acusa al fraile de apartar de las parroquias a los curas diocesanos nativos ([1997] 2005: 

8-9). El retrato que hace no es una caricatura, sino el de un ser humano. 

Joaquin también insiste en que algunos filipinos con sangre española arriesgaron sus 

vidas por el futuro de la nueva nación filipina. Por ejemplo, se detiene en la vida del Padre 

Burgos, una figura muy admirada por los nacionalistas filipinos, quien era hijo de un 

teniente de la armada española y a pesar de ello apoyó la causa de los clérigos nativos 

([1997] 2005: 3). Una y otra vez vuelve sobre la idea de que tener sangre española no era 

impedimento para participar en el movimiento de emancipación. Afirma que Antonio Luna 

que lideró las tropas republicanas durante la guerra contra los estadounidenses provenía de 

“una familia mestiza de Badoc, Ilocos Norte” ([1997] 2005: 183). Durante la Revolución, 

sus asociados eran criollos como los generales Torres Bugallon y Paco Roman que cayeron 

en el campo de batalla (183).  

Con respecto a la burguesía hispanoparlante y educada en ambiente hispánico, 

Joaquin contraataca a Agoncillo y a Constantino, explicando que era justo todo lo 

contrario, pues fue “el movimiento de ingenieros, abogados, maestros, poetas, alcaldes, 

comerciantes y jefes de escuela de Cavite fueron la base de la Revolución” fuera de Manila 

(114). Y tanto fue así que gracias a sus estrategias, la Revolución obtuvo su primer éxito en 

la batalla con las fortificaciones modernas que diseñó Edilberto Evangelista, que se había 

educado en Europa para ser ingeniero (109).  

Finalmente, con todos estos ejemplos, Joaquin entiende el periodo español como la 

matriz de la que proceden muchos símbolos de la identidad filipina. Aunque no mencione a 

Agoncillo explícitamente, en realidad Joaquin critica a éste y a otros historiadores 

antiespañoles que redujeron el periodo español a unos pocos capítulos, ocultando todos los 

aspectos positivos que forman parte de la vida filipina hoy en día. Ese planteamiento 

impide que la persona filipina se entienda y se aprecie completamente a sí misma en la 

actualidad. Joaquin parte de la cultura filipina tal cual existe hoy, en un movimiento hacia 
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atrás para examinar las muchas cosas que ama de lo filipino que son de origen español, 

pero asimiladas y transformadas por la conciencia de los isleños.  

El punto de encuentro entre los nacionalistas anticoloniales y Nick Joaquin es el 

hombre de estado Claro Mayo Recto, admirado por todo el mundo por su valiente postura 

en contra de las bases militares estadounidenses que continuaron en las islas mucho más 

allá de la fecha de la independencia en 1946. Pero curiosamente, muchos se olvidaron de la 

lucha que había sostenido Recto para conservar el español. Recto quería que los filipinos 

pudieran leer los escritos del movimiento de propaganda y de la Revolución en su lengua 

original: el español (Recto 1985: 214-15). También sostenía que se mantiene la afinidad 

entre filipinos y españoles, a pesar de las diferencias, en “nuestras instituciones familiares, 

nuestras costumbres, nuestra religión” (10-11). Como estudiante de la cultura filipina, tengo 

ciertas reservas sobre esto. Ciertamente hay ciertas afinidades, pero también hay profundas 

diferencias. No obstante, lo que es relevante ahora es de qué lado se encontraban las 

simpatías de Recto, quien tenía la intención de viajar a España donde esperaba dar diez 

conferencias en las que resaltaba los lazos históricos que existían entre los dos países, y su 

interés común para prevenir que las bases militares de EE.UU. absorbieran su soberanía. 

Pero Recto falleció de un infarto en Roma, cuando estaba de camino. Cuando Nick Joaquin 

recibió el encargo de traducir una antología de los discursos que Recto nunca pronunció, 

escribió esto: “Claro M. Recto sobrevive entre nosotros como un filipinista que era un 

hispanista fervoroso, y también como el sabio que nos recuerda que no hay disputa entre 

ambos” (Joaquin 1985: 6).  

Quizás uno de los temores de los nacionalistas con respecto a las ideas de Joaquin 

es que podrían servir para justificar el orden social existente en el que millones de personas 

viven en la pobreza, porque la oligarquía controla la riqueza del país e impide cualquier 

cambio. La respuesta a esta posible objeción es que el acento que pone Joaquin en el 

proceso evita la aprobación de un orden social en concreto, sea el español, el 

estadounidense o el de la República. Joaquin ve un doble movimiento en la historia: por un 

lado, que el ejercicio de la libertad va aumentando, y por el otro, que el individuo conecta 

con una comunidad más amplia que transciende aquella de su espacio más cercano. Una de 

las fuerzas motores de estos cambios son las tecnologías. Sin lugar a dudas, el materialismo 

que Joaquin abraza, sin intención expresa, está más cercano a los ecologistas culturales que 

a los marxistas. Este último considera las herramientas como parte de una infraestructura 

material donde la asignación de los medios y de los frutos de la producción es fundamental. 

El marxismo se pregunta ¿quién tiene la propiedad?, ¿quién trabaja? y ¿quién se beneficia 
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de ello? Si damos por hecho que la visión de Joaquin en el fondo no es marxista, no se 

puede decir que apoye el estatismo, la perspectiva conservadora de la historia, sino que crea 

una posición estratégica desde la que criticar el momento histórico: ¿servirá para avanzar 

hacia la libertad o para obstruirla?, ¿fomentará la solidaridad o la reducirá dentro de la 

comunidad más amplia? Una pregunta que debemos analizar es si Joaquin conocía la 

filosofía de Hegel, con quien tiene gran semejanza su pensamiento, y cuya influencia en el 

marxismo dialéctico es bien conocida. 

Joaquin critica duramente al imperialismo estadounidense por mantener a Filipinas 

bajo su yugo. Debemos tener en cuenta su análisis favorable del socialismo de Mao en 

China y de Castro en Cuba; sus comentarios sobre la situación actual en Filipinas (1967a, 

1967b, 1967c, 1967d, 1967e, 1968a, 1968b, 1968c); su crítica virulenta a la dictadura de 

Marcos, aunque al principio de su reinado vio con buenos ojos a Imelda Marcos, después 

de la declaración de la ley marcial y de que se hiciera evidente su avaricia, Joaquin se rebeló 

contra ella y contra su esposo y dictador. En su libro The Quartet of the Tiger Moon: Scenes from 

the People-Power Apocalypse (El cuarteto de la luna del tigre: Escenas del apocalipsis del poder 

del pueblo, 1986) festeja la caída de la dictadura conyugal. Es de sobra conocido que aceptó 

el honor de ser nombrado Artista Nacional a cambio de la libertad para su buen amigo José 

Lacaba, que había sido encarcelado por la dictadura por apoyar activamente a la izquierda 

con sus escritos. Sin embargo, se sabe menos de su amistad y lazos personales con Jose 

Maria Sison, que fundó el partido comunista de Filipinas de orientación maoísta, y que 

sigue siendo su dirigente aunque en el exilio. Joaquin recordaba cómo Sison y sus amigos le 

invitaron a una cena en Ermita, sin que se diera cuenta de que era una fiesta de despedida. 

Poco después desapareció en la clandestinidad. Pero a Joaquin no se le puede acusar de ser 

comunista bajo cualquier pretexto. Su visión de la historia y la cultura estaba en disputa con 

la de éstos. La verdad es que Joaquin simpatizaba con sus empeños en liberar al filipino. 

 

Conclusión 

Las alegaciones de que Joaquin estaba excesivamente preocupado con el pasado 

hispánico erran al situar su preocupación dentro del contexto de su visión del filipino. 

Joaquin ve a los filipinos como una gente que solamente consiguió ser consciente de sí 

misma como nación independiente de forma gradual. Al igual que en otras sociedades, esta 

conciencia necesitó de siglos para completarse. Pero al mismo tiempo, los filipinos han 

producido artefactos que tienen la huella de una identidad específica. 
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Tanto en sus relatos como en sus ensayos, Joaquin considera que las ideas, los 

valores, las relaciones no surgen completamente formadas, como Atenea de Zeus. Hay un 

proceso natural de llegar a ser, como en el caso de la búsqueda de Connie Vidal de una 

identidad a través de varias fases de comprensión, en las que una de esas fases, que pudiera 

parecer una desviación, resulta necesaria para alcanzar la siguiente. De modo semejante, 

hay etapas que conducen desde una forma tribal de vida del siglo XVI hasta llegar a la 

forma de vida que reconocemos como filipina a lo largo del siglo XIX. Al comienzo había 

pequeños grupos de pueblos tribales que guerreaban unos contra otros, y que contaban con 

una noción limitada de su comunidad. Su tecnología era también limitada, mientras que sus 

vecinos asiáticos utilizaban el arado y la rueda, construían en piedra, escribían en papel, las 

tribus de Luzón y de Bisayas de antes de 1565 no contaban con estos instrumentos. Y sin 

embargo, unos cuatro siglos después se llamaban a sí mismos bajo un solo nombre que los 

unía como “filipinos”, y se encontraban luchando por su derecho a formar una nación en 

su archipiélago. No solamente usaban los instrumentos que citamos sino que competían 

con los occidentales en las artes y las ciencias. Lo que consiguió que se produjera esta 

transformación radical, según Joaquin, fue la conversión al cristianismo y la imposición de 

un nuevo orden político amplio desde comienzos de 1565. Esta etapa, despreciada como 

colonialismo, fue necesaria antes de las fases posteriores y superiores, para que el 

surgimiento del nacionalismo del siglo XIX fuera posible. 

Por supuesto, si cualquiera rechaza a priori que nada bueno pudo surgir del contacto 

con España, cualquier cosa que diga Joaquin acerca de la influencia española es basura. No 

es posible establecer un diálogo con él. No obstante, para entender el punto de partida de 

Joaquin merece la pena leer las crónicas españolas de los siglos XVI y XVII, así como los 

estudios antropológicos de las tribus de las montañas no hispanizadas de comienzos del 

siglo XX, y las reconstrucciones detalladas de William Henry Scott sobre la sociedad 

filipina en el momento del contacto con los españoles. Se puede decir que, aunque Joaquin 

escribe como literato, sus afirmaciones no son fantásticas. También contribuye a nuestro 

entendimiento de otros países asiáticos durante el siglo XVI, como Camboya, Siam, 

Vietnam y los sultanatos de Indonesia, cuando cándidamente refleja las grandes diferencias 

de desarrollo entre esos estados y los pequeños barangays de Luzón y Bisayas. 

Otro objetivo de Joaquin es mostrar que el proceso histórico da lugar en cada etapa 

a artefactos y prácticas que son valiosas para revelar algo acerca de lo filipino. De este 

modo, escribe sobre Intramuros, su configuración única y su papel en la vida de los 

manileños antes de la Segunda Guerra Mundial. ¿Se trata de una fijación con el pasado 
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hispánico? El hecho es que Intramuros realmente jugó un papel fundamental en la vida de 

Manila antes de su destrucción en 1945. Además, Joaquin también disfruta escribiendo 

sobre sucesos contemporáneos: los menús filipinos y el lenguaje de la calle. Ciertamente no 

se le puede culpar por analizar el componente hispánico de estos fenómenos, puesto que 

debería ser obvio para cualquiera con conocimientos de la cultura y la lengua españolas. 

Para Joaquin, esta mezcla de lo indígena con lo español, junto con lo chino y lo 

estadounidense, le aporta a nuestra comida y nuestra lengua un estilo particular. 

Y ¿cuál sería la alternativa? ¿Hacer tabla rasa y eliminar cualquier cosa que tenga un 

origen español, o que llegara durante el periodo español? Pero ¿sería esto posible? ¿Estaría 

un menú filipino completo sin adobo? ¿Deberíamos extirpar palabras, como barkada y kanto, 

de nuestro vocabulario habitual? Recordemos que en Camboya, el régimen de los jemeres 

rojos, intentó extinguir y borrar cualquier huella del orden anterior, lo que incluía a cientos 

de miles de personas que supuestamente portaban ese virus. ¿Deberían los filipinos optar 

por una “limpieza cultural” que eliminara cualquier vestigio de los “diabólicos” españoles? 

Joaquin tiene razón cuando defiende un punto de vista de la historia y la cultura 

holístico y en proceso. Acusarle de que se encuentra anclado en el pasado supone ignorar 

una de sus metáforas favoritas: la del dios romano Jano de dos cabezas, que mira 

simultáneamente al pasado y al futuro. Nick, ciertamente está mirando al pasado, pero 

también observa cómo ese pasado y el futuro convergen en el presente, para siempre 

buscar cómo comprehender la realidad filipina como un todo. Al igual que sus otros 

afectos, su hispanismo, que es sin duda filipinismo, debe situarse en este marco más 

amplio. 
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Notas  

                                                
1 La enciclopedia del Centro Cultural de Filipinas, CCP Encyclopedia of Philippine Art. Otra información sobre 
su vida proviene de las muchas y largas conversaciones que tuve con él a lo largo de los años. 
Nota de la traductora: se habrá notado que el nombre del autor aparece sin tilde, así como otros nombres 
filipinos aparecen sin tilde a lo largo del texto; de hecho, los nombres filipinos, aunque de origen español, no 
suelen llevar acento ortográfico.  
2 Véase Joaquin (1964). 
3 Joaquin (1967) escribió sobre su viaje de investigación a la China de Mao para Philippines Free Press a lo largo 
de cinco artículos. Aprobaba abiertamente los esfuerzos para conseguir la independencia del control 
extranjero y para corregir las injusticias sociales. Más tarde visitó la Cuba de Castro y escribió con agrado 
sobre sus logros en tres artículos para la misma revista (1968). 
4 Nota de la traductora: el sincamas o singkamas filipino es muy cercano a la jícama mexicana, se trata de un 
tubérculo cuyo nombre científico es pachyrhizus erosus.  
5 En las degustaciones con mi clase sobre patrimonio cultural, acudimos a Café Ysabel donde se prepara el 
adobo filipino en contraste con el adobo español. En el primero, el pollo o el cerdo se marinan en vinagre 
con sal, pimienta, ajo y hojas de laurel. En el segundo, el pollo se marina en aceite, sal y pimienta, y en 
algunos casos con vino. Aunque a algunos estudiantes les gustó la versión española, todos estaban de acuerdo 
en que no se puede decir que el adobo filipino sea simplemente una copia. En cuanto al pan de sal, debemos 
mencionar que mientras en España se toma el pan con la corteza dura, en la versión filipina es muy 
esponjoso. 
6 Francisco Zaragoza (1954) dedicó un libro en el que recogió la contribución Gliceria Marella-Villavicencio, a 
partir de los testimonios de los veteranos de la Revolución de 1896 y de la guerra contra los estadounidenses. 
Su apoyo y esfuerzos durante las guerras terminaron con su arresto domiciliario y los interrogatorios que 
sufrió de los estadounidenses victoriosos. Las dos casas de su familia todavía existen en Taal.  
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