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Nadie me lo ha contado: yo lo he visto con mis propios ojos y
lo e oido con mis propios oidos de boca de las mismas victimas.
Mario Vargas Llosa. “E/l horror se llama Hebrin”

Ser escritor es convertirse en un extraino, en un extranjero.
Enrique V'ila-Matas

Narrando la trinchera. Escritura de viaje y guerra.'

La narraciéon de guerras, ahora mas que nunca, debe su novedad a su capacidad para
integrarse al presente a través de su inmediatez. La tecnologfa disponible ha impulsado un cambio
radical en la forma de hacerse con el frente de batalla. No hace mucho por ejemplo se estrené en el
festival de cine de Cleveland La maleta mexicana (Trisha Ziff 2011) basada en el hacer del célebre
fotégrafo de la guerra civil espanola Robert Capa. En aquellos dias en los que Capa viajé para
registrar con su camara portatil los primeros planos del horror desde la trinchera no existia
certidumbre de cuando se recibirfan las noticias. En nuestros dias, las instantaneas han dado paso a
la television en directo y mas aun al video ejecutado con dispositivos moéviles que se transmiten a
través de la red electronica. Vemos con mas frecuencia una sefial televisiva invadida de breves videos
“virales” que bien podrfamos ver sin retraso alguno en las paginas de la red. En el terreno de las
tecnologfas de la escritura podriamos decir que ha sucedido algo muy parecido. Las crénicas han
sido arrasadas por el poder de los #its que a pesar de estar limitados a ciento cuarenta caracteres,
informan lo que esta ocurriendo y en ciertas ocasiones ademas de esto pretenden movilizar
politicamente multitudes al punto que ya han sido objeto de la censura el lugares como en Turquia.
Los espafioles Juan Goytisolo’ y Arturo Pérez Reverte’ han sido ejemplo disimil de ese esqueleto
contemporaneo que le apuesta a la inmediatez y la brevedad de los instantes por encima de la
reflexién concienzuda y el compromiso con la construcciéon de una memoria plural de los conflictos
civiles y militares.

Al igual que estos notables escritores, el peruano-espafiol Mario Vargas Llosa también ha

optado por traspasar las fronteras en varias oportunidades como dispositivo para articular su
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escritura con aquello que ocurre en el terreno de lo factual. Lo hizo por ejemplo cuando viajé a
Brasil y a la Republica Dominicana para enterarse de la cuestion, rastrear ciertas incégnitas y luego
metddicamente escribir La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del Chivo (2000). Dichos viajes
ofrecieron la amalgama perfecta entre la experiencia y el pensamiento lo cual darfa como resultado
textos ya canénicos del corpus latinoamericano®. En 2003, Vargas Llosa se aventuré de nuevo a
cruzar las fronteras para ser corresponsal de guerra en Irak. Esta vez su viaje también tiene como
referente un transito entre su lugar de origen, su experiencia como intelectual en Europa y un lugar
de destino periférico. El resultado de su “viaje a la barbarie” como podriamos decir tomando
prestadas las palabras de Goytisolo, dio como resultado la publicacién de una serie de articulos en el
diario espafiol E/ pais a partir de agosto 3 del afio citado. En esa ocasion, Vargas Llosa viaj6 en
compania de su hija Morgana con el deseo de recorrer Irak por doce dias registrando el pulso de los
acontecimientos de una ocupacion liderada por el ejército estadunidense y britanico.

El acervo critico acerca del nobel peruano es con plena razén extenso.’ Sin embargo, nos
parece que son insuficientes las notas en relaciéon al impacto que han tenido sus columnas
periodisticas sobre el Oriente Medio. Por esta razon, esta investigacion tiene el proposito de hilar el
contenido discursivo de Vargas Llosa en sus articulos de prensa, intentando rastrear la controversia
que genera la insistente exposiciéon de su ideario liberal dentro del contexto iraqui. Para ejecutar
dicha labor es preciso guiarse por el acervo periodistico publicado en E/ Pais durante la década
comprendida entre 2003 y 2013. Cabe sefalar que algunos de estos articulos ya han sido compilados
por la casa Aguilar bajo el titulo Dzario de Irak (2003) homoénimo a la serie publicada en el diario que
incluyen ademas su mas reciente producciéon en su columna “Piedra de toque”. Al final de esta
investigacién sera posible entender un conjunto de opiniones expresadas por Vargas Llosa durante
un decenio cuya circulacion permanente en la red pretende, a nuestro juicio, alerta acerca de lo que el

autor ve como una amenaza global.

Lo vivido y lo oido. El advenimiento de la narracién vinculada al consumo.

Vargas Llosa reconoce de modo oportuno las ventajas de transgredir las fronteras tangibles y
simbolicas para activar un producto cultural dirigido a un sujeto ajeno al material narrado. Para
explicarnos esto nos resulta indispensable entrar en didlogo con dos lacidos articulos publicados a
principios de los afos ochenta. El primero escrito por Jean Franco titulado ‘“Narrador, autor,
superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas” publicado en la revista

Tberoamericana en 1981. El segundo articulo aparecié en Hispameérica un afio mas tarde y fue escrito por
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Antonio Cornejo Polar bajo el titulo de “La guerra del fin del mundo: Sentido (y sinsentido) de la
historia”. A través de ambos articulos se entiende el protagonismo de Vargas Llosa a partir de las
tensiones emergentes del contexto del boom latinoamericano. Alli se sostiene que Vargas Llosa
consolida una poética que contrapone una realidad imperfecta frente a la plenitud de la escritura
(Cornejo Polar 12) con el propésito de crear ficciones que reflejan la formacién de nuevas
sociedades (Franco 132). En sus articulos, Franco y Cornejo Polar exponen a un narrador que
rompe de una vez por todas con la tradicion narrativa al articular un formalismo en el que la historia
vivida deja de ser aquello que se privilegia en el relato. Franco sostiene por ejemplo que Vargas Llosa
en su calidad de escritor del boom llega a substituir a los cuentistas/narradores’ junto con su
tradiciéon narrativa oral. En otras palabras, la agencia cultural del escritor profesional entra en
vigencia s6lo desde el momento en que el narrador local, quien es el que vive y cuenta su propia
historia, es desplazado.

Este desplazamiento de quien vive y escribe la historia se explica en razén de la negativa de
aquel narrador local para migrar tanto epistémicamente como fisicamente hacia otros universos
culturales, lingtiisticos y geograficos que a la postre podrian evitarle el cuello de botella de habitar en
un mercado con limitado acceso al mercado editorial internacional. La migracién—voluntaria e
involuntaria—del intelectual hacia la metrépoli promueve la consolidacién de audiencias cada vez
mas distantes en lo geografico y lo simbdlico que demandan a su vez mas novedades editoriales
segtin evoluciona el mercado y segin avanza la plasticidad’ de los escritores para engancharse con
los formatos narrativos del naciente colectivo intelectual cosmopolita. En este sentido podria decirse
que el escritor profesionalizado secuestra historias locales traduciéndolas a una gramatica estética
que satisface a un lector, que aunque siendo ajeno al material narrado, esta sincronizado
culturalmente con el autor del texto que tiene en sus manos.

Esta situacion podria entenderse en términos epistemoldgicos utilizando el desgastado
binomio de lo vivido y lo oido. Pensemos que generalmente no se asume como una misma cosa lo
que se vive en carne propia y lo que se sabe a través de terceros. Las cortes judiciales asi como
cualquier otro tipo de audiencia oficial asf lo han demostrado al conferirle la maxima autoridad a la
version de los testigos, en virtud de su proximidad frente a los hechos relatados, de modo que se
presume, al menos en lo tedrico, una sutura casi impecable entre los hechos y las palabras que crea
un umbral de verosimilitud aceptable para la mayorfa. Dicho asi, la verosimilitud viabiliza que ciertos
eventos del pasado puedan ser encajados dentro de una versién narrativa coherente para una

audiencia que de ningun otro modo podria estar presente puesto que los eventos relatados ya
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pertenecen al pasado remoto e irrepetible. No obstante, sabemos que nunca es suficiente vivir en
carne propia un evento para lograr persuadir a una audiencia de que lo dicho corresponde con los
hechos en cuestién y que por lo tanto lo dicho es mas que una mera alusiéon. Llevando esto al
extremo podriamos incluso decir que esa correspondencia absoluta es en s{ misma es imposible. Ni
los hechos son las palabras ni las palabras son los hechos. De ahi que para estrechar esa fractura sea
indispensable implementar una estrategia persuasiva que ni siquiera bajo la condicién de un testigo
surge de modo espontaneo.

Vivir un hecho y contarlo son funciones que tras la emergencia de un especialista en la
escritura parecen dislocarse aun con mas rapidez. Hay quienes narran lo vivido y otros que viven
para narrar. El advenimiento de un escritor profesional parece calcinar la relevancia de un referente
implicito en la escritura mientras que se acentta la forma como se narra un tema con respecto a una
audiencia particular. No es igual narrar para un nosotros que para otros. Es imperativo al uso de la
palabra que el relator genere un formato performativo a través del cual las palabras y los hechos
encuentran su anclaje dentro de la logica del colectivo al cual se le quiere contarla historia. De otro
modo, el receptor podria advertir una débil concordancia entre lo narrado y el universo referencial
forzando una renegociacién del contrato entre la audiencia, la historia y el texto. Quiza sea esto
ultimo lo que incomoda a Cornejo Polar quien, sin nostalgia alguna, percibe en Vargas Llosa una
profunda instrumentalizacion del lenguaje que apunta a configurar una obra de arte perfecta mas que
a crear un texto que hable de los problemas del “mundo representado”. En este punto podriamos
inferir que la problematica referencial, por decitlo de algin modo, es reemplazada por la inclusion de
un valor agregado en la escritura que sobrepasa las problematicas de la misma realidad: la forma.
Vemos por lo tanto la emergencia de un campo de accién idéneo para un escritor que habra de
convertirse—empujado por la historia—en el informante de una masa letrada y globalizada que exige,
ademas de verosimilitud, la codificacién del mundo representado en sus propios términos.

Dichas perspectivas nos llevan a sugerir que también Vargas Llosa, en su calidad de escritor,
va calando una imagen publica de si y de una escritura de indiscutible calidad que, sin inconveniente
alguno, llegd a ser reconocida masivamente. En este caso, vemos surgir un tipo de narrador que se
define a partir de su diferencia con aquel otro narrador que transmitfa la tradicién voz a voz. En
términos genéricos, el escritor es el representante letrado que esta llamado a asumir la obligacion de
encarar la modernidad desde su oficio de tal manera que sus historias, al adaptarse a un nuevo
formato, alcancen las expectativas de un mercado de consumo. En completa oposiciéon con dicho

narrador vernaculo y con su entorno en donde las historias no tenfan un valor de intercambio
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comercial, el escritor profesional encuentra su nicho. A partir de entonces, el escritor se perfila como
un sujeto profesionalizado que sabe reconocer las oportunidades de un mercado editorial aun
incipiente, cuyo acceso depende de qué y como se cuenta. De ahi que Franco recalque que los
escritores del boom—asi como los historiadores—son los llamados a aduefiarse o apropiarse de los

<

temas “ya tratados” por los narradores precedentes o por los escritores de la literatura universal
(Franco 131, 133). Para Franco, la aparicién del escritor va en detrimento de la originalidad de la
obra de arte, que sucumbe frente a un formato repetitivo impuesto para el consumidor masivo.” Por
lo tanto, el escritor es quien capitaliza esas historias sacando a la luz la imposibilidad de los
narradores locales de traducirlas en un producto seriado, inteligible y seductor de voluntades
capitalistas. Es decir, el escritor y mas aun, el escritor viajero, es un embajador que tiene como oficio
darle a entender en primera instancia un mundo impenetrable a la metrépoli y, en segunda instancia,
darle a entender ese incomprensible mundo a los mismos sujetos que viven la historia quienes en
apariencia no se han dado a la tarea de explicarse sus problematicas para si y para los demas.

De lo anterior podemos inferir que Vargas Llosa se vale de la frontera entre su yo ilustrado
y un otro en su mayorfa mundano. En otras palabras, Vargas Llosa avanza la oportunidad del
escritor frente al narrador local dandose a la tarea de demostrarle al lector que en las historias
narradas existe algo que no le han ensefiado todavia y que sélo él podra develarle. No se trata de que
narrador local haya sido codicioso y haya preferido no contarle toda su versiéon a conocidos y
extrafios. La nueva brecha que promete el escritor tiene que ver con la objetividad aplicada a su
escritura. El escritor aqui cumple su rol corriendo metédicamente el velo de las ideologias que
encuentra a su paso. En la escritura emite juicios acerca de los errores historicos y apuntala las
conveniencias que le ofrece al mundo que esta narrando un futuro maquillado de modernidad. El
futuro que ¢él conoce de primera mano desde cuando decidi6 mudarse a Europa. Como escritor,
Vargas Llosa es consciente del aura intelectual que lo obliga a contar las historias ya narradas pero
que ahora bajo su tutela iluminan el comportamiento salvaje de las sociedades en donde transcurren
los eventos.” De ahi lo importante que ha sido para Vargas Llosa crear textos criticos, populares
(Franco 141) e inteligibles que ¢l considera anclados a una realidad (Vargas Llosa, La civilizacion del
espectdcnlo 91) y donde se amalgama lo local y el mercado.

Entonces, :Qué es entonces aquello que Vargas Llosa promete revelarle a su lector? Es
posible decir que su promesa esta ligada a demostrarle al lector que no hace falta imaginar mundos
alternativos, perfectos o utopias sino asumir con pragmatismo que “el mundo esta mal hecho y [que]

estara siempre mal hecho” (La civilizacion del espectaculo 217). Esto denota una apreciaciéon del mundo
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que coincide con las ideas de Franco y Cornejo Polar quienes consideran que Vargas Llosa proyecta
un “fracaso” (Franco 147) y un “fatalismo mistico” (Cornejo Polar 8) en las sociedades de las que
habla que parece empujatrlos a un abismo sin que se den cuenta. Dicho de esta manera, el mundo es
el resultado del enfrentamiento indefinido de sujetos subordinados por ideologias de orden
temporal. Esto ultimo resulta util para ratificar un yo letrado que inserta este tipo de analisis para
mostrarle al lector lo absurdo—e irresoluta hasta cierto punto- que es la conducta de las partes
involucradas en los conflictos narrados. Esta situacién para Cornejo Polar constituye una negacion
de la historia que relativiza cualquier conclusiéon de orden humano subyugandola a las corrientes de
pensamiento disponibles. Asi, los sujetos—y la sociedad entera—son vistos como esclavos de
regimenes de pensamiento que al cegarlos le impide reconocer el bien del mal. Esta imposibilidad,
dice Cornejo Polar, sefiala la existencia de un fanatismo recurrente incluso al interior del orden
civilizatorio. Lo anterior, nos ayuda a entender la relevancia que tiene para el escritor separarse de
quien vive la historia dentro de una obtusa sociedad inhabilitada para establecer por si misma lo que
le conviene'’. Por lo tanto, el narrador profesional es quien encarna justo aqui al filo de dos maneras
de narrar el mundo, un poder epistemolégico y moral que parece sobrepasar la dimensiéon humana
de quienes viven la historia con el proposito de sefalarles una senda a partir de una problematica
existencial.

Ademas de definir una diferenciacién formal, Vargas Llosa también estuvo en la obligacion
de diferenciarse de otros intelectuales del boom. No vale la pena extendernos aqui sobre la posicion
que Vargas Llosa asumié durante su participacion en los proyectos intelectuales vinculados a La
Habana y en especial a La casa de las Américas'' para poder explicar los antagonismos del momento.
Lo que s es evidente es que al desertar de los proyectos politicos revolucionarios, él mismo empezd
a utilizar su devenir personal como instrumento retérico de modo que ¢l mismo se construye como
un caso ejemplarizante de la conversién a la modernidad. Al contrario de otros intelectuales'?,
Vargas Llosa reconoci6 con prontitud lo que otros, segun insiste él mismo, ain no han podido o no
han querido ver acerca de tales proyectos politicos libertarios que alimentaban sus ingenuas luchas
juveniles. En pocas palabras, Vargas Llosa le apost6 a su busqueda por la libertad intelectual en
contravia de quienes quedaron cautivos en las ideologias del momento. A este respecto es abundante
la literatura y por eso nos limitamos a resefiar su contexto. Por lo tanto, la preponderancia de dichas
decisiones profesionales contribuyen a su imagen de figura intelectual publico cargandola de una

autoridad moral de la cual carecen quienes a diferencia de él prefirieron vivir la historia.
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No obstante desde una perspectiva revisionista hay que abordar la libertad intelectual con
mesura. Siguiendo a Jorge Castafieda se constata que el Congreso cultural de La Habana (1967-
1968), el apoyo cubano a la invasién de Checoslovaquia (1968) y el caso del poeta Heberto Padilla
(1968-1971) marcaron un punto de escision generacional para toda la intelectualidad—
latinoamericana—y no soélo para Vargas Llosa. El hecho de viajar a L.a Habana por aquel entonces
encarné el ingreso o la salida de aquello que Paul Hollander ha llamado la “cultura adversaria”"’ con
respecto a dos nociones que para éste resultan casi intercambiables: la cultura norteamericana y
occidental (Resilience 102, 109). En Latinoamérica esto contribuyé profundamente a trazar la
diferencia entre los intelectuales organicos de los sesenta, la generaciéon de intelectuales
institucionalizados de los afios 80 y los intelectuales contemporaneos preocupados por lo mediatico,
ambiental, lo corporativo, la multiculturalidad y la globalizacién. Asimismo, el propio Vargas Llosa
en una muy reciente resefla parafrasea la paralela situaciéon en la intelectualidad francesa de la
posguerra que él mismo vivié en la cual “comunistas o socialistas, existencialistas o cristianos de
izquierda, sus colaboradores discrepan sobre muchas cosas pero el denominador comun es un
antinorteamericanismo sistematico, la conviccion de que entre Washington y Moscu aquél representa
la incultura, la injusticia, el imperialismo y la explotacion y éste el progreso, la igualdad, el fin de la
lucha de clases y la verdadera fraternidad” (“Pasado Imperfecto” 2014). De cualquier modo, Vargas
Llosa parece muchas veces haber ido mas alla de esta dicotomia politica demostrando un caracter
afiliado con la condicién de busqueda de la libertad e independencia mas que con la ciega defensa de
un sistema. Esto dltimo se evidencia en E/ suesio del celta (2010) donde, segin Nicholas Birns, existe
una agenda “tricontinental” que roza la posiciéon subalterna y anticolonial en el marco de una
modernidad que encarnando equivocos persiste en el rechazo del autoritarismo y el abuso del poder
(25). Por lo tanto, los tres viajes de Vargas Llosa'* durante los afios sesenta a La Habana si que
perfilaron un caracter antagénico del Nobel con el espiritu intelectual revolucionario local y
cosmopolita pero nunca redujeron su gran aliento para abordar tematicas y aproximaciones alineadas
lo latinoamericano al mediar las inequidades (Petras 104, Castafieda 89, Birns'> 24-25).

Es dificil saber hasta cuando este tipo de intelectual cuya vida y obra dan cuenta de una
experiencia politica tendran un lugar privilegiado en un mundo en el que las hegemonias—culturales y
econémicas—han experimentado transformaciones sustanciales. En este sentido, lo que si es claro
es que Vargas Llosa ha asumido debates mas contemporaneos en que su destreza intelectual no
siempre concuerda con el desarrollo de los acontecimientos histéricos aunque su posicion todas las

veces es contundente con los valores politicos que profesa los cuales dan margen a ambigiiedades
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necesarias para resolver problemas especificos en un contexto global. Esta plataforma exige un giro
radical en el modo en que el autor se habia construido como agente de cambio social frente a su
lector en cuanto prioriza el futuro por encima de su interés con la historia. Su batalla se convierte
entonces en la resistencia contra un presente que ve imperfecto y un devenir que visualiza
muchisimo peor dadas las nuevas condiciones de vida. Hoy el “adversario” de la civilizacién es el
fundamentalismo religioso islamico. Un enemigo que extrae el mal de la civilizaciéon llevando a
occidente a bombardear lugares para socavar el califato islimico mientras se ampara a un tirano
como en el caso de Siria (“Las guerras del fin del mundo” n.p.). Para disuadir al pablico acerca de
esta tragedia que ha embargado al mundo su yo publico de corte vanguardista reduce su marcha y
opta por salir en bisqueda'® de otros horizontes e historias que aunque ya estén narrados le permitan
esta vez desde una perspectiva global hablar de la subsistencia planetaria.

La democracia, la cultura de la libertad y por ende la estabilidad del mundo esta en riesgo
repite Vargas Llosa. Incita con sabia razén a proteger la democracia advirtiéndonos que esta nunca
estara garantizada. En sus articulos sus palabras, sin embargo, parecen fatigadas en razén de una
audiencia que ¢l presume desinteresada en salvaguardar los avances de la civilizaciéon occidental. En
sus textos nos hace notar que la mayorifa de la humanidad esta embelesada por los efectos del
espectaculo en la sociedad y su cultura. A esto mismo pueden anadirse sus reclamos politicos frente
a la falsedad de las democracias—en Latinoamérica—y su repentino desmantelamiento a partir de los
afios noventa (M. Vargas Llosa, “Pan y libertad”). En medio de este torbellino, su actitud intelectual
se maximiza saliendo a la escena publica con el fin de que se tome conciencia de lo que ocurre y para
demostrarle de una vez por todas a la multitud que ya existe un modelo viable para el mundo pero
que esta amenazado por el avance del salvajismo mundano. El llamado de Vargas Llosa no puede ser
mas claro: “sabemos que en politica la biasqueda del absoluto, de la sociedad perfecta, conduce a la
catastrofe, al fracaso, a la violencia. ;Qué sociedades avanzaron? Las que aceptaron el pragmatismo,
la via grisacea de la democracia, del avanzar en muchas direcciones a la vez. Al final, ese wal menor ha
creado sociedades vivibles, ha eliminado la pobreza y creado formas de coexistencia (el énfasis es
mio)” (Aguilar Camin). Dado lo anterior podriamos preguntarnos de nuevo ¢Por qué parece ser el
intelectual aquel Gnico sujeto que comprende los beneficios de occidente mientras que los otros
problematizan su adopcion sin sentido l6gico?

Partiendo de la certeza de que no existe otro sistema posible que haya generado y siga
generando tanto progreso a la humanidad con tan exiguos dafios colaterales como la cultura

occidental, Vargas llosa aumenta su visibilidad institucional y en la prensa escrita. Este compromiso
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se acompafia explicitamente por el rechazo a cualquier transicién que en su criterio margine una
intelectualidad empoderada segun dijimos por la acumulaciéon de un criterio moral, estético y un
espiritu democratico. Estos debates se hacen explicitos en las paginas del diario espafol E/ pais y
otros subsidiarios del grupo Prisa en Latinoamérica que han reproducido sus textos. La mayoria de
estos articulos han sido recopilados en dos libros ya citados en esta investigacion: Diario de Irak
(2003) v La civilizacion del espectaculo (2012). No obstante vale agregar que la mayor parte de los
articulos del segundo libro, aunque estan fechados durante los noventa, fueron intercalados con
otros mas recientes. En cambio, las entradas del primer libro se limitan a textos escritos durante el
25 de junio y el 6 de julio de 2003. De ahi que nos convenga a partir de este punto guiar nuestra
lectura por una linea histérica de acuerdo a la fecha de publicacion. Alli, Vargas Llosa escribe sobre
varios asuntos de los cuales nos interesa rastrear su obsesion por analizar al sujeto mundano y su

sociedad para postular soluciones que los movilicen en pro del progreso.

Bagdad en carne propia

Ahora bien. Desde su llegada a Bagdad a menos de seis meses del arresto—y posterior
decapitacion—de Sadam Husein, Vargas Llosa pone al lector al tanto de sus intenciones, en medio
de un Irak desestabilizado por la caida del régimen, preguntindose si es posible que Irak se
transforme en una “nacién moderna, prospera y democratica” en cuyo “sistema abierto y plural,
tolerante y flexible, de Estado laico y de soélidos consensos” donde fueran viables la coexistencia y la
vida digna y libre (“La libertad salvaje” n.p.). Es viable inferir que en este viaje la intensién del
escritor no tiene que ver con la busqueda de la originalidad ni estética ni periodistica. Ya desde 1991,
cuando Irak invadié Kuwait, los medios de comunicacion internacionales han transmitido una y otra
vez las guerras del medio oriente incluso en vivo y en directo; tal y como ocurrié de hecho con la
operacion Tormenta del desierto. La empresa de Vargas Llosa se plantea por lo tanto menos
informativa y mas analitica acerca de las causas y consecuencias de la guerra en Irak de acuerdo con
sus teorias politicas y econdémicas. Asi como Vargas Llosa también viaj6é a Irak una generacién de
intelectuales de los Estados Unidos tales como Anthony Shadid, George Packer o el britanico Rory
Stewart que al escribir sobre su experiencia generaron debates morales en razén de la guerra y la
toma de posiciébn con respecto a la intervenciéon militar lo cual recuerda muy de cerca los
antagonismos alrededor de Cuba.

A partir de las primeras lineas percibimos que estamos a puertas de visitar un territorio

ocupado militarmente de la mano de un intelectual que todo lo entiende y lo explica. Aqui la
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humildad de acercarse a una realidad ajena se remplaza por una retérica triunfante que incluso lo
llevara a retractarse de no haber apoyado la invasiéon desde mucho antes de su inicio. No tarda asi en
apuntar que el porvenir que se esconde detras de la tragedia depende unica y exclusivamente de la
agilidad que tenga Irak para soslayar las instituciones espontaneas que han surgido como producto
de aquella moderna tabula rasa que impuso la invasién. De entrada el lector palpa el equipaje tedrico
que trae consigo Vargas Llosa y cuyo proposito es ilustrar, al margen del trabajo ficcional y apegado
a su experiencia vivida, aquello que nos ha hecho pensar mucho antes: el mundo es algo imperfecto
que solo los intelectuales descifran mientras que la multitud afuera se mata sin razén. Es claro que
estamos pensando de nuevo en la figura del escritor estrella de la cual hemos venido hablando y que
nos induce a pensar que existen sujetos enceguecidos por absurdas ideologfas.

La realidad iraqui que proyecta Vargas Llosa aparece narrada siempre en tiempo presente
titubeando entre el desenvolvimiento del ingenuo visitante y su propia maestria creativa. Esto vuelve
a recordarnos que para escribir la historia no es suficiente vivirla sino que también es necesario saber
como contarla. Por eso es oportuno empezar por desentrafiar dicha sensacion de fluidez que se
proyecta en el Diario de Irak. Aqui el reportero-turista de conflictos empieza recordando lo inutil que
es una libertad sin orden, sin ley; para luego ir revelando una ciudad a través de lo que suponemos es
la ventanilla de un automévil. A menudo la inmediatez de sus comentarios se refuerzan
lingtifsticamente simulando un tiempo real que alude a los lugares en los cuales él esta en ese preciso
momento “tomando café” o en los que estd mientras participa en otras actividades (“La libertad
salvaje” n.p.). Asi mismo, se nos revelan calles habitadas por gente “desamparada y aterrada” que
esquiva las miradas y que se niega a establecer un didlogo con el escritor a pesar de sus multiples
intentos. Entretanto, se plantean muchas incégnitas que sirven de preludio para incorporar a la hija
del escritor, Morgana, quien sera desde ese momento el contrapunteo femenino del relato. Casi de
inmediato brota una escena en la que Morgana, segun dice el articulo, logra sacatle algunas palabras a
un soldado estadounidense. Estos breves instantes perfilan una textura casual y espontanea del
viaje—de trabajo—en donde se supone no existe un libreto. Luego, el escritor continda contandonos
como se interna en la casa de un residente cuyas palabras en inglés se citan y se repiten de manera
que cualquiera que lea ese articulo entiende la subordinacién y el desamparo de aquel hombre que le
ha brindado su respeto y hospitalidad. Por lo tanto, la crénica implementa desde su inicio una pauta
en cuanto a su textura narrativa, caracterizada por una frontera dinamica entre el hombre intelectual

y los otros personajes que aligeran la rigidez de la narracién bélica.
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La precision logistica de la visita aparece contrastada por el rol de Morgana quien demuestra
un caracter jovial, auténtico e incluso rebelde en comparacién con su padre a quien suponemos
maduro y seguidor de la normativa. Un ejemplo surge cuando Morgana y una amiga deciden de
repente vestirse con abayas, las femeninas prendas por excelencia en los paises arabes, intentando
hacerse pasar como afganas para ingresar a una mezquita. En breves lineas descubrimos la aireada
reaccion local en donde sus “caras de extranjeras” desataron muestras de “oscurantismo” (“Los
creyentes” 2003). Aqui nos dice Vargas Llosa lo oportuna que resulté la intervenciéon de su
guardaespaldas y lo incomodo de aclarar con frecuencia que no eran “americanos”. Una y otra vez
Vargas Llosa nos acerca al hacer de su hija quien como él mismo describe “se mueve . . . como pez
en el agua, y es muy bien acogida”, haciéndonos pasar por alto que alguien pueda escribir
objetivamente cuando emplea un guardaespaldas (“Saqueadores y libros” n.p.). El recurso retérico
de citar a Morgana se vuelve reiterativo cuando se narra otra escena que tuvo lugar en octubre de
2005 cuando Vargas Llosa visito Israel y Palestina con el propdsito de reportar acerca de la
ocupacion de territorios. En esa ocasion el intelectual localiza sus reflexiones en medio de una
demostracion militarista de fanatismo religioso y nacionalista en la que: “no habia una sola mujer.
Con la excepcion de mi hija, que, saltando entre la balacera, tomaba fotos. [Continta:] Alarmado, se
lo sefialé a su novio: "Stefan, fijate, Morgana es aqui la Gnica mujer". "Y yo el dnico judio", me
consol6 éI” (“Los creyentes” n.p.). Por lo tanto, Morgana se inserta en los articulos periodisticos
como un elemento que fractura la rigidez del relato en cuanto a las formalidades de un viaje de esta
indole dandole asi un sentido de aventura que, rompiendo la costumbre local, imprime otras
maneras de conocer y narrar.

<

En este caso por tratarse de “un diario” es evidente que la voz del yo es la principal
herramienta para dominar esa frontera simbolica entre el observador y lo observado. El autor con
insistencia aclara que él no es un norteamericano aunque lo parezca—quiza insinuando su apariencia
fisica contrastada con la del nativo. De esto se desprende que al menos para el lector no exista duda
de que Vargas Llosa no es un bélico invasor y que no tampoco esta alli para alterar, usurpar o
lucrarse de una situacion particular. Asi mismo, su investidura de intelectual foraneo le impide ser un
semejante de los marginados con lo cual se carga su voz de un caracter objetivo en medio del conflicto
narrado—aqui quiza insinda su competencia académica contrastada con la del nativo y la del invasor.

Por lo tanto ni el invasor ni el nativo pueden ser considerados sus pares aunque tampoco sean del

todo su revés. Decimos lo anterior porque Vargas Llosa de hecho esta alli respaldado en parte por la
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accion del invasor con el propésito de entablar un didlogo con una intelectualidad local
recientemente empoderada.

En ese contexto, la participacion de este intelectual foraneo implica el ejercicio de la escritura
bajo ciertas condiciones que contribuyen al sentido integral de la crénica. Una de las cosas que el
escritor debe asumir al cruzar las fronteras son los temas que seran abordados en caliente y sin
acudir a una reflexion demasiado profunda sobre aquello que ha acontecido durante la jornada
previa y limitando las emociones en cuanto sea posible. Al viajar, el intelectual se ve por deseo
propio expuesto a una situacion extrema de escritura donde todo lo que escribe emerge de un capital
intelectual acumulado y depurado por la experiencia pues no existen los medios para la consulta
bibliografica y menos ain para el debate. También se asume que el autor ha desarrollado una
habilidad especial para tamizar las versiones orales que compila durante el dia, jerarquizandolas de
acuerdo a un referente que nunca se le aclara al lector. Por eso es facil asumir que este tipo de
cronicas se entienden bajo la salvedad de que concuerdan en lo mas profundo con lo que el autor
piensa acerca de lo que esta ocurriendo y que concuerda con la opinién de los informantes en
oposicién a una investigacion que analizarfa un tema a través de un acervo critico. Dicho asi, el
narrador por momentos ofrece juicios certeros acerca de algo que él parece conocer muy bien de
antemano mientras que otras veces se presenta como un inocente aprendiz que tiene que deshacer
sus prejuicios a partir de lo que esta viviendo reformulando sus ideas. Un ejemplo especifico es el
énfasis que hace el escritor con respecto a las teorfas de la libertad y de sociedad abierta'”. Aunque el
texto avanza en una sola direccién, estos titubeos producen una imagen de un intelectual
humanizado por las incertidumbres del saber. Esta serie de situaciones ira a complementar un estilo
particular de narrar un conflicto para una audiencia ajena.

Vargas Llosa delata sin timidez una filtraciéon de conceptos precedentes al viaje que seran
aplicados a la interpretaciéon de lo que encontrara a su paso. Aqui hablamos de una libertad
especifica como un absoluto a través de la cual se evalia la adhesion iraqui a un valor universal.
Dicho asi, las condiciones que encuentra Vargas Llosa a su paso dan la impresiéon de que la
inmunidad intelectual cede terreno frente a lo contundente de la realidad. Por voluntad propia, el
narrador queda expuesto a un problema mayor de ajustar un ideario a hechos que desbordan su
capacidad para ofrecer explicaciones. La ausencia discontinua de concordancia entre lo que se sabe,
lo que se ve, y lo que se escribe; se demuestra cuando Vargas Llosa dice que tiene el alma en los pies
al tiempo que recorre una ciudad de la cual habia leido antes de partir a su viaje. La destruccion, la

marginalidad, la monotonia y la ausencia de confort son elementos que éste recalca al visitar calles
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como Al-Rachid. La distancia entre sus expectativas y lo que tiene frente a sus ojos lo lleva a
descreer sus lecturas concluyendo de plano que él esta en la ciudad mas fea del mundo y no en
aquella bella ciudad orientalizada por la literatura. A través de esta superposicion de situaciones
disimiles sale a la luz una mirada que juguetea con las fronteras de lo intelectual y lo mundano. De
esta manera se entreteje un efecto de verosimilitud aunado a la clara diferenciacion que el escritor
precisa frente al invasor y al nativo.

Dicho de este modo, Vargas Llosa propone un texto dindmico a través del cual pretende una
vez mas confirmarse a si mismo la validez de sus ideas y convencer de paso al lector —de una vez por
todas- de ya hay un modelo de sociedad viable y que por lo tanto sélo es cuestion de despertar las
conciencias. Una de las estrategias discursivas mas sélidas que utiliza el autor depende de su
aproximacion al campo de estudio puesto que es él mismo quien lo estd viviendo en tiempo
presente. Su voz es el eco de alguien que deduce de una experiencia “en carne propia” lo que esta

b

diciendo (“La libertad salvaje” n.p.). Aqui los acontecimientos que vive validan su voz y su
perspectiva intelectual. No obstante, es necesario demostratle al lector que detras del viaje existe
también un trabajo profesional y de logistica respaldado por un diario europeo, la Fundacion
Iberoamérica-Europa e incluso por el profesor Bassan Y. Rashid de la Universidad de Bagdad quien
sirve de traductor. Es decir, hay muchos que podrian viajar a Irak como reporteros pero son pocos
quienes tienen ese perfil intelectual y las conexiones para establecer un doble contacto tanto con
lideres como con ciudadanos de a pie. En medio se veran referencias al color local y en especial al
horroroso “calor” que si bien pasan casi desapercibidas en la lectura, llegan a generar una textura
sutil que contrasta el énfasis en las multilingties entrevistas que sostiene el autor con ilustres
personajes del ambito civil, cultural y religioso en Irak. Esta logistica permite que en el texto
aparezcan a menudo frases como: “todo esto me lo explica” afiadiendo de inmediato el nombre de
su fuente cuando ¢l ya ha desarrollado en un parrafo anterior todo el tema. De ahi se concluye que
Vargas Llosa teje una autoridad idénea para develar una realidad que a la cual el lector no tendra
acceso y en la cual se utilizan estrategias narrativas que le permiten explotar su capacidad logistica e
intelectual de avanzar un doble contacto dentro de la sociedad iraqui.

Al considerar la diferenciaciéon que traza Vargas Llosa con personajes y eventos en Irak, es
también necesario abordar los vinculos que éste construye en Irak y como estas relaciones le resultan
utiles tanto para darle coherencia a su yo intelectual como para articular su argumento. El autor nos
advierte que durante su transito por Irak ha mantenido “decenas de dialogos, charlas y entrevistas”

(“Saqueadores y libros” n.p.) y por lo cual se infiere que sus articulos son una seleccién organizada
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de citas y circunstancias particulares que sélo él conoce sobre Irak. En este punto el lector de nuevo
tiene que asumir como responsable la autoedicion del material y aceptar que los articulos acogen lo
que debe ser leido con premura mientras sélo en el autor recae un surplus de conocimiento que
nunca podra transmitirse al desinformado lector de prensa. Una de esas instancias que llama la
atencion es su viaje por la region nortefia de Kurdistan donde visita otras ciudades como Kirkuk y
Suleymaniya. Alli segin nos dice Vargas Llosa, éste se reune con el ministro de relaciones y
cooperacion y con otros jévenes emprendedores quienes lo estaban esperando, pensando otra vez
erroneamente, que se trataba de un importante inversionista. Superando el malentendido, el autor
cita que la solucién de Irak estd en el trabajo, en la emancipacion de los dogmas, la empresa privada
y la inversion de todas partes. En esto coincide también con los comentarios del administrador de
Los Estados Unidos en Irak, Paul Bremer, a quien el escritor entrevista luego de saltear ciertas
vicisitudes producto de la intransigencia y la logistica de seguridad norteamericana que el autor
critica. Vargas Llosa lo cita con cierta vacilacion: “Sera dificil, pero ocurrira, ocurrira” para luego
concluir que esto sera posible en la medida en que Irak aprenda a vivir su libertad (“Los Kurdos”
n.p.). El asunto aqui es preguntarse a qué le apuesta Vargas Llosa al citar argumentos bajo los cuales
Irak dependeria de su agilidad para privilegiar su conversiéon hacia una sociedad productiva en
términos liberales y la eliminacién del binomio ocio-fanatismo. ¢Contribuyen estas entrevistas a
diversificar el punto de vista del autor sobre su objeto de estudio, o quiza por el contrario, estas
entrevistas se convierten en otro eco de los preceptos del autor acerca de lo que deben o no deben
hacer las sociedades que segin él no han avanzado?

En general Vargas Llosa encuentra en los intelectuales, empresarios y residentes locales un
eco masivo y justificado de apoyo al derrocamiento de la dictadura realizado por la coalicion. A
través de éstos se entera de las violaciones a los derechos humanos en Irak y de los emergentes
proyectos locales que empiezan a dar cuenta libremente de lo sucedido tanto en la prensa como en la
esfera social. Acerca de lo anterior escribe: “Yo no he venido a Irak a escuchar sélo las verdades,
sino también las ficciones en que creen los iraquies, pues las mentiras que se inventa un pueblo
expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan instructivas para entender una dictadura
como las verdades objetivas” (“Otelo al revés” n.p.). Con esto nos hace caer en cuenta que
construir memoria un conflicto de esta magnitud depende también del tejido emocional de quienes
han vivido el conflicto. El contacto del autor con las victimas y sus narraciones de la violencia
direcciona el texto a un territorio incalculable en términos de la Historia convencional. A partir de su

cercanfa con los protagonistas, la narracion se satura de repulsiéon frente a los vejamenes de los
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cuales se entera de primera mano. El hastio y el pesimismo de otros sujetos sumado al suyo con
frecuencia se expresan como una sensacion de “vértigo”. A través de esta sensacion, el escritor
transmite su sensibilizacién con otros sujetos e intenta también sensibilizar al lector con una realidad
ajena. Esto se ilustra con el caso de Kais Olewi quien después de ser torturado por el régimen sufre
de miedos permanentes que se evocan con los olores. Asi mismo, Vargas Llosa dice también
experimentar un vértigo cada vez que se entera de hechos como éste cuyas consecuencias lo
desplazan a los dias del dictador Rafael Trujillo en la Repuiblica Dominicana que es un tema que ¢l
conoce muy bien. De esta manera, podemos ampliar aun mas el alcance que tienen estas noticias
sobre Irak pues al involucrar el testimonio de las victimas se consolida un nivel emocional, que
ademas del argumento légico, produce una empatia con los iraquies y una imperiosa necesidad de
implantar un “sistema abierto” mds conveniente para todos (“Democracia sobre las ruinas” n.p.). En
otras palabras, Vargas Llosa fisura por un momento la frontera simbdlica entre su yo intelectual y la
victimas dentro de un plano emotivo vinculando un dolor vivido en Irak con un dolor estudiado por
¢l en la Republica Dominicana a través de una sensacion universal: el vértigo.

Al concluir su visita, Vargas Llosa abandona a su lector con un relato compacto en el que su
punto de vista se argumenta en varios niveles a pesar de que el conflicto de Irak ha comprobado que
nada puede tomarse alli como ultima palabra. Tan sélo un afio después de la publicacion de la
mayorfa de articulos acerca de Irak aparecio la filtraciéon de material de guerra proporcionado por el
soldado Joseph (Joe) Darby. Las fotografias colgadas en la red en 2004 evidenciaron la
deshumanizacién del ejército civilizador llevando la ocupaciéon a uno de sus puntos mas algidos.
Vargas Llosa de manera oportuna dedicé su columna “Piedra de toque” a descifrar lo que esto
significaba en el contexto del Medio Oriente ofreciendo una comparacion entre el actuar de George
W. Bush y Ariel Sharon -en Israel- a partir de un documental que el nobel vio en la television
britanica (“Abu Ghraib, Gaza” n.p.). Vargas Llosa con justicia apuntd que este tipo de acciones
desmantela la “superioridad moral” de ciertos actores mas no de la intervencién misma puesto que
desde siempre habia estado subordinada a organismos de vigilancia internacional que incluso en ese
caso habian demostrado que podian corregir los excesos de poder dentro de un marco democratico.

Dicha columna sirvi6 de la antesala para otro viaje que el escritor realizé por Israel y
Palestina durante octubre de 2005 (“Isracl / Palestina: Paz o guerra santa”). No obstante fue hasta
2007 cuando Vargas Llosa volvi6 sobre el tema de Irak, al resefiar un ensayo sobre el tema. Esta vez
ratifico que ain a pesar de los efectos de la guerra, el plan de Estados Unidos correspondia a las

expectativas iniciales y que por eso lo vefa viable. Alli mismo incluso apuntd, que a diferencia de
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Vietnam, las tropas aliadas saldrian sélo del terreno de batalla en cuanto fuera posible el ejercicio de
la autoridad y la democracia en Irak (“;sVictoria en Irak?” n.p.). De un modo tajante, Vargas Llosa
pasé a denunciar enfaticamente el surgimiento de un fenémeno nunca antes visto, el terrorista
suicida, que merecia inmediata atencién. El terrorista, dice, ademas de causar un dafio insondable
termina por empujar a las sociedades de occidente fuera de la ley y debilitar su adhesion a las
instituciones democraticas (“El terrorista suicida” n.p.). Como podemos ver, el asunto de Irak se
alinea con otros, asumiendo como eje de discusion, un tema que sobrepasa una aproximacioén geo-
localizada dentro de las fronteras de un solo pais. Serfa interesante saber por qué Vargas Llosa
prefiere minimizar las explicaciones sobre los conocidos errores de inteligencia que motivaron al
final de cuentas la intervenciéon militar culpando exclusivamente al presidente Bush con el mero
proposito de esquivar una discusion publica sobre Irak. Este tema serfa interesante desarrollarlo en
el futuro de modo que se pueda rastrear como al desaparecer la amenaza quimica en Irak se empieza
a proyectar la cultura del miedo hacia otros horizontes justificando otras amenazas de intervencion.
Aqui mismo serfa preciso trazar un paralelo con el analisis que Hollander hace de la respuesta
intelectual frente a los hechos de septiembre 11 y quiza también con la respuesta francesa que tanto
interesa a Vargas Llosa.

El panorama que vemos emerger del discurso de Vargas Llosa no puede ser mas claro. Es
occidente, sus instituciones y su cultura democratica las que estan siendo vulneradas por el hacer del
terrorismo fanatico. El optimismo que acompafaba al autor en los debates acerca del destino del
Medio Oriente en 2003 y en particular de Irak ira a desaparecer del todo tras un efimero pero muy
importante impulso dados los acontecimientos en Egipto a finales de enero y principios de febrero
de 2011 cuando debe dimitir Hosni Mubarak dentro del contexto de la primavera arabe. Aqui el
nobel peruano se apresura a estimar esto ultimo como un esfuerzo en pro de las reivindicaciones
populares que dado el acceso a la red intentan sacudirse del “oscurantismo” (“La libertad y los
arabes” n.p.). Poco después nos dice el autor caminando sobre la costa del sur de Espana y
recordando su transito por Ceuta que, tragicamente tuvo que aceptar que los acontecimientos de la
plaza Tahrir se convirtieran en efecto en el “caballo de Troya” de los fanaticos islamicos. Asi mismo
confirma la penosa situacioén en Siria sugiriendo al unfsono la imposibilidad de que los paises arabes
puedan insertarse en las practicas de democraticas. Segun dice, la coexistencia en la diversidad no
tiene ejemplos en el mundo arabe. Al final de una década de escritura sobre el Medio Oriente, el
autor apunta en una columna en términos muy generales que: “cada vez me convenzo mas que ese

salto no pasa por la politica sino por la religién, por la retracciéon del islam a un mundo privado,
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familiar e individual, de manera que la vida social y politica puedan ser primordialmente laicas” (“La
quinta columna” n.p.) es decir lo opuesto a un mundo en el que los representantes liberales se ven
tal como en Egipto acorralados por el miedo a la islamizacién institucional (A. Vargas Llosa n.p.).
En pocas palabras, Vargas Llosa se percibe desanimado por las contradicciones de lo cotidiano
frente al mundo de las ideas. Una contradiccién de donde a su vez aparece un pesimismo'® con
respecto a una historia sin sentido en la que segun sugieren los articulos la oposicion entre el islam y
la idea de libertad es irresoluta incluso a pesar de la intervencion militar y de la consolidacion de un

debate intelectual alrededor de los asuntos del medio oriente en occidente.

A modo de conclusion

La lectura de los articulos de prensa de Vargas Llosa sobre Irak a partir de 2003 parecen
empujarnos de nuevo a las tramas de sus textos ficcionales en el que la Historia es una repeticion
ciclica de acciones sinsentido motivadas por el fanatismo. Un fanatismo que hoy mismo tiende a
desestabilizar a occidente y a sus instituciones democraticas generando incomodidad, inestabilidad e
inseguridad a nivel global. Desde occidente, parece ilégico que dentro de la modernidad puedan
persistir discursos arcaicos enconando resistencias frente a un sistema econdmico e intelectual
hegeménico que a pesar de todo resulta infalible frente a las escuetas y/o violentas propuestas que
surgen desde los circuitos periféricos. Al finalizar la lectura de los articulos de Vargas Llosa queda en
el aire una sensacién de fracaso intelectual por la carencia de soluciones contundentes que permitan
articular un mundo desde su pluralidad y donde la imposicién de valores que defienden la dignidad
humana no dependa de arsenales sino de la conciencia colectiva de que existe un mundo posible
vinculado al consenso. Un mundo en el que los intelectuales en vez de quedarse impavidos ante el
horror o alineados con las fuerzas en conflicto generen estrategias para romper las dicotomias que
estan dejando al mundo en manos de quienes tienen las armas.

La importancia del reportero de guerra que se aventurarse al viaje intelectual con su pluma
trasfronteriza desarrolla estrategias narrativas a través de las cuales se negocian y diseminan valores al
informar a un lector generalmente ausente del campo de batalla. En el caso de Vargas Llosa existe
un impulso por desentrafiarse de las sociedades que ha visitado y de las historias “sin sentido” que
estan allf afuera para ser analizadas y que pululan principalmente en la llamada periferia global.
Vargas Llosa lo ha logrado formulando una objetividad en medio de una frontera dinamica que él
domina para crear una textura estética que satisface al lector metropolitano. ¢Era indispensable viajar

a Irak para convencerse y convencer a otros de aquello que trajo consigo dentro de su equipaje
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teérico? Serfa dificil decitlo pero lo cierto es que Vargas Llosa a pesar de sus titubeos mantiene su
posicion discursiva intacta y alineada con la premisa colectiva de resistencia frente al otro y a la
urgente necesidad de incorporar—al filo de la utopia- la barbarie a la civilizacion. A pesar de todo lo
indispensable fue reconocer la fuerza discursiva que alcanzas sus articulos cuando es él mismo quien
se localiza como testigo de la Historia. El efecto resulta menos que sorpresivo pues se comprueba
con muchisima razén que su insistente defensa de occidente—incluso de sus equivocos—se debe
cosas que pasan por fuera de las paginas y no propiamente a la ficcion.

Durante este viaje, Irak se configura como un mundo escindido entre un mundo de las ideas
y otro mundo que parece vinculado exclusivamente a lo mundano y al ejercicio de la violencia
irracional. Un pafs cuya cabeza no se comunica con un cuerpo fragmentado. El concienzudo
seguimiento que logra Vargas Llosa es honesto y avanza en gran medida la perspectiva que pueda
tener un lector a menudo desinformado. Sus licencias creativas y ciertos efectos emocionales le
posibilitan al interesado una cercanfa dificil de lograr desde un escenario a veces tan disimil al
hispanoamericano. Desde el periodismo, Vargas Llosa nos sefala los limites de la cognicion
intelectual en los cuales el conocimiento puede jugarle malas pasadas a quién intente apropiarse de
las historias que no ha vivido haciéndolo un cautivo especialmente al trasplantar herramientas
tedricas para explicar/se una realidad que se desborda en ambigiiedades y conflictos religiosos,

culturales y politicos que nadie se esperaba.

Posdata

En Irak, la intervencién militar y administrativa iniciada en 2003 facilité la confluencia de
problematicas que han acelerado o retardado las practicas democraticas segun el lente con el que se
entiendan los acontecimientos. Alli persisten los debates acerca de las justificaciones y los
mecanismos de una guerra cuyos ambiguos resultados han desconcertado tanto al “aliado/invasor”
como al pueblo iraqui. Es dificil olvidar la transmisién en directo del canal CNN desde la rivera del
rio Tigris el dfa 19 de marzo cuando se cumpli6 el ultimatum de George W. Bush a Saddam Hussein.
Durante la transmision las imagenes tifieron Bagdad del color verdoso de los lentes de vision
nocturna mientras que el cielo se alumbraba aleatoriamente con el bombardeo aéreo. Ese mismo dia,
el presidente Bush ofrecié un discurso televisivo justificando su decision bélica en razén de la
opresién del régimen, la tenencia de armas de destrucciéon masiva y la lucha anti-terrorista’”. Ya en
2014 la complejidad de la regién se ha desbordado con el fortalecimiento del Estado Islamico de

Irak y el Levante que se proclama como un califato trasnacional junto a su congénito sirio. Atras
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quedaron los dias de triunfo mientras la coalicién retiraba la estatua de Saddam Hussein de la plaza
Firdos®. La violencia en Irak se convirti6 en una constante que ratifica la dificultad para
democratizar un pais carente de unidad en medio de la guerra. Los efectos de la normativa impuesta
por el administrador Paul Bremen® nunca terminaron por encajar reinando desde entonces la
instabilidad politica al punto que el primer ministro Nouri al-Maliki tuvo que abandonar —
temporalmente- su posicién en agosto para apaciguar la tensiones tribales en el contexto politico
Arabia Saudi/Irin-Estados Unidos/Rusia. Sin embatgo, los cambios no han sido tepentinos.
Anthony Shadid trazé muy bien la emergencia del Islam politico en un contexto en el que los
liberadores se convertian en invasores [occupiers”] alimentando asf la contundencia de los hechos para
luego justificar la re-invencion del resentimiento, el orgullo y el radicalismo étnico y religioso. Shadid
lo resume diciendo “It didn’t matter whether these stories were true. They were believed, passed
around the country with devotion that bordered on religious submission” (“Night Draws Near” n.p)
sugiriendo una batalla que se debe library en un territorio bélico y discursivo. Con motivo del
décimo aniversario de la liberacién-ocupacion se publicaron articulos que compararon la situacién
de entonces con los momentos mas algidos vividos durante 2006. Andrew Flibbert, Toby Dodge y
Louise Fawcett cuestionan con ahinco los efectos de la invasiéon que, al eliminar el aparato
coercitivo, administrativo y militar del Partido del Renacimiento Arabe Socialista (Baas) también
destituyo la estabilidad de quienes tomaban decisiones creando una cultura de alianzas separatistas
afincadas en suplir las funciones de un estado vaciado de arriba hacia abajo”. No obstante, un
asunto comun que se infiere aqui tiene que ver con la seguridad regional y global dado el re-
alineamiento de las fuerzas politicas en Irak y las contradicciones que esto plantea para los intereses
de Estados Unidos y sus aliados. Mientras escribo estas lineas se ultiman los detalles para la accion
integral de una coalicién liderada por Los Estados Unidos para volver a liberar a Irak de las fuerzas

radicales.
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Notas

I Quiero expresar un especial agradecimiento a los evaluadores de este articulo quienes con acertados comentarios y
referencias facilitaron la labor de investigacion y escritura.

2 En Cuadernos de Sarajevo (1993) queda plasmada la experiencia del autor tras la invitacién de su amiga Susan Sontag para
que narrara la persecucion religiosa especialmente de musulmanes en el contexto de reordenamiento geo-politico. En
2001, la casa editorial Aguilar publicé una compilacién de articulos de este orden titulada Paisajes de guerra: Sarajevo,
Argelia, Palestina, Chechenia. Recientemente se publicé el volumen VIII de las obras completas de Goytisolo bajo el
titulo “Guerra, periodismo vy literatura” (2010)

3En Territorio comanche (2001) se exponen los fantasmas de Pérez Reverte como reportero durante la guerra de los
Balcanes.

4 Otro viaje que deberfa considerarse aqui a pesar de ser hacia el interior de la selva peruana lo cita Carlos Granés en
relacién a la escritura de novelas como La casa verde, Pantaledn y las visitadoras y EI hablador.

> Entre las mas recientes obras pueden consultarse: Arguedas-17argas Liosa: dilemas y ensamblajes (Mabel Morafa.
Iberoamericana, 2013); Mario Vargas Lilosa: Public Intellectnal in Neoliberal Latin America (Juan E. de Castro: U of Arizona P,
2011); Mario V argas Liosa, ética y creacidn (Roland Forgues: U Ricardo Palma, 2009).

6 Aunque Franco en su articulo emplea dicho término a partir de ahora utilizaremos juglares intentando darle una
connotacién més amplia en el sentido performativo al rol del cuentista/narrador.

7En este caso pienso en la plasticidad cultural que describia Angel Rama con respecto a la integracién de aportes
culturales de diferentes fuentes. Transculturacion narrativa en Ameérica Latina. Siglo XXI, 2004,

8 Lo anterior puede sintetizarse tomando en consideracién los comentarios de Cornejo Polar segun los cuales Vargas
Llosa logra articular un narrador “objetivo y distante” (8) aunque postule conflictos humanos irresolutos en virtud del
negativo efecto de las ideologfas en la conducta y pensamiento humanos.

9 Respecto a la relacién Historia-ficcion es conveniente citar el debate acerca de la “visién total” de Vargas Llosa en la
que supuestamente se amalgama la objetividad con lo subjetivo. (Nitschack, 120; Schelickers 186).

10 En relacién a esta contradiccion de la condicién humana en la que al parecer todos desean el porvenir pero pocos
toman las decisiones racionales coherentes para alcanzar su proposito puede leerse el articulo escrito por De Castro en el
que rastrea las oposiciones entre barbarismo y civilizacién en la escritura de Vargas Llosa.

1 El desplazamiento de Vargas Llosa se evidenci6 en una misiva fechada el Paris el 20 de mayo de 1971 en la que Vargas
Llosa al igual que otros muchos escritores expresaban a Fidel Castro sus diferencias en relacién al caso del poeta
Heberto Padilla. Alli se exhorta a la dirigencia cubana a continuar el legado de defensa de respeto por la libertad y el
respeto por el ser humano en vez de impulsar la represién de corte estalinista. La carta aparecié publicada en el diario
Madrid el 21 de mayo de 1971. Esta experiencia se estudia en “La revolucién cubana: afios de consenso” de Carlos
Monsivais publicado en la revista Encuentro 74.

12 Aqui es preciso sefialar la diferencia que Vargas Llosa toma a partir de finales de los ochenta y principios de los
noventa con respecto a intelectuales como Sartre, Camus y Bataille (Granés, 42). De acuerdo con la resefia de Sara
Castro-Klarén el nobel definitivamente se convierte en un intelectual piblico neo-liberal en 1992. (Castro-Klarén, 174).

I3 El término de cultura adversaria implica, segun Hollander, la condicién sociolégica (My work on Antiamericanism
2012) de alienacion con respecto a la sociedad a la que se pertenece y la susceptibilidad a la atraccién por modelos
politicos en otras sociedades en el contexto la guerra fria tales como Rusia, China y Cuba. Hollander desarrollé su
analisis desde principios de los ochenta pero ha actualizado su discurso llegando a incluir los acontecimientos de
septiembre 11 y las reacciones intelectuales dentro del circuito académico norteamericano y sus conexiones con la
disidencia de los sesenta. En sus textos analiza criticamente el discurso de Sartre, Sontag, De Beauvoir, Chomsky,
Calvino, Eagleton entre otros. Resulta muy interesante que Hollander haya citado a Vargas Llosa para ilustrar la carente
autonomia de la prensa para reportar las violaciones a los derechos humanos en nombre de la revolucién. (The Survival
of the Adversary Culture: Social Criticism and Political Escapism in American Society, p. 222)

14 Téase “Vida y libertad” de Enrique Krauser en cuyas paginas se ofrece un minucioso anélisis de las tensiones de la
intelectualidad extranjera y local en La Habana.

15 Es pertinente citar la tercera—e hibrida—rvia que propone Birns que escapa al chato eurocentrismo o anti-colonialismo
abriendo una espacio para discutir desde un humanismo anclado a defensa de la dignidad humana que hace eco del hacer
intelectual en Latinoamérica. (Birns 27-29, De Castro y Birns).

16 Esta busqueda la hace al margen del intelectual contemporaneo. La eclite a la que él pertenece tiene una autoridad
moral—que distingue entre el bien el mal—y una autoridad estética—que distingue entre lo bello y lo feo—Ila cual se forjo
esfuerzo profesional, de talento y de obra realizada. Vargas Llosa seguira escribiendo para diarios nacionales en donde

compromiso de juzgar” y jerarquizar las cosas no ha desaparecido de la agenda intelectual como ha ocurrido en las redes
sociales y en general en la cultura light y de masa (La civilizacion del espectaculo 46, 203).
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17No es raro que Vargas Llosa incorpore esta retérica en el contexto iraqui pues como se sabe él mismo ha sido un fiel
lector de Isaiah Berlin, Jean-Francois Revel y Karl Popper.

18Ya en 2014, Vargas Llosa contrasta el Medio Oriente con Latinoamérica que a pesar de Venezuela y Cuba parece un
ejemplo de civilizacién (Las guerras del fin del mundo).

19 Con respecto a las reacciones post-septiembre 11 resulta de interés el articulo de Vargas Llosa titulado “Las réplicas de
septiembre 117 en el que advierte el rumbo de las potencias democraticas ahora controladas por los paradigmas del
miedo y la seguridad y los posibles resultados después de una guerra anti-terrorista en la regiéon del Medio Oriente que
beneficiarfan a Israel y a los aliados de Estados Unidos en la regién. En 2014 Vargas Llosa hace un trdgico pero justo
balance de la democracia en el Medio Oriente. Aqui vemos una vez el caracter impavido del nobel ante la imposibilidad
de alcanzar una solucién concertada y la consecuente decision de las potencias de optar por los bombardeos; lo cual
podria constituir eso que Vargas Llosa llama un “mal menor” democratico que para avanzar ante las amenazas del
radicalismo islamico debe acudir a la violencia que rechaza. De ahi quiza la ironfa de su mas reciente articulo “Las
guerras del fin del mundo”.

20 Véase David. H. Petracus y su explicacion de la comprensiva campafia civico-militar que lideré durante el 2007 y 2008.
Allf expone los efimeros alcances de una politica militar que re-direcciond los esfuerzos militares para asegurar las zonas
civiles urbanas y rurales y, que segin asegura, podria ser la mejor estrategia para asumir los nuevos retos de acuerdo al
avance logrado a través de “los hijos de Irak”, un grupo de 100,000 jovenes iraqufs, quienes se opusieron a al-Qaeda.

21 Por ejemplo los mecanismos de transferencia del control administrativo y militar, la conciliacion de las diferencias
étnicas y religiosas dentro de la unidad politica nacional, la geopolitica regional y el terrorismo, y las garantias de
continuidad de los instrumentos democraticos.

22 Ademas del texto citado resulta muy pertinente el registro que hace Anthony Shadid del paradigma iraqui “us against
them” (2306) a partir de las intervenciones culturales de Los Estados Unidos en Irak en “The American Age”. Del mismo
modo, George Packer traza las respuestas intelectuales después de septiembre 11 en The Fight Is for Democracy y luego la
complejidad de la guerra en The Assassins' Gate: America in Iraq.

23 Dodge también considera que la invasién no facilité la consolidacion democratica y que por el contrario ha generado
una situacién politica de inestabilidad que ha llevado al anterior primer ministro Nouri al-Maliki a asumir practicas
opresivas a través de la reorganizacién administrativa y operativa del ejército y la policia para garantizar el orden y el
control del territorio iraqui. Fawcett afiade que dicha vulnerabilidad politica corresponde al efecto de la revolucion de la
primavera y el deseo popular por movilizarse en la esfera politica. Para Fawcett, la region y no sélo Irak esta
experimentando una sensacién de vulnerabilidad politica que se evidencia con protestas publicas, sin que esto conlleve
necesariamente, el deseo masivo por calcar los principios democraticos de occidente. Del mismo modo, Fawcett logra
poner los acontecimientos en Irak dentro del contexto regional en el cual la estabilidad de las monarquias asi como de
los demas gobiernos cobijan distintos bloques vinculados tanto a los intereses de Arabia Saud{ como de Iran.
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