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Nadie me lo ha contado: yo lo he visto con mis propios ojos y  
lo he oído con mis propios oídos de boca de las mismas víctimas. 

Mario Vargas Llosa. “El horror se llama Hebrón” 
 

Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero. 
Enrique Vila-Matas 

 

Narrando la trinchera. Escritura de viaje y guerra. 1 

La narración de guerras, ahora más que nunca, debe su novedad a su capacidad para 

integrarse al presente a través de su inmediatez. La tecnología disponible ha impulsado un cambio 

radical en la forma de hacerse con el frente de batalla. No hace mucho por ejemplo se estrenó en el 

festival de cine de Cleveland La maleta mexicana (Trisha Ziff 2011) basada en el hacer del célebre 

fotógrafo de la guerra civil española Robert Capa. En aquellos días en los que Capa viajó para 

registrar con su cámara portátil los primeros planos del horror desde la trinchera no existía 

certidumbre de cuando se recibirían las noticias. En nuestros días, las instantáneas han dado paso a 

la televisión en directo y más aún al video ejecutado con dispositivos móviles que se transmiten a 

través de la red electrónica. Vemos con más frecuencia una señal televisiva invadida de breves videos 

“virales” que bien podríamos ver sin retraso alguno en las páginas de la red. En el terreno de las 

tecnologías de la escritura podríamos decir que ha sucedido algo muy parecido. Las crónicas han 

sido arrasadas por el poder de los tuits que a pesar de estar limitados a ciento cuarenta caracteres, 

informan lo que está ocurriendo y en ciertas ocasiones además de esto pretenden movilizar 

políticamente multitudes al punto que ya han sido objeto de la censura el lugares como en Turquía. 

Los españoles Juan Goytisolo2 y Arturo Pérez Reverte3 han sido ejemplo disímil de ese esqueleto 

contemporáneo que le apuesta a la inmediatez y la brevedad de los instantes por encima de la 

reflexión concienzuda y el compromiso con la construcción de una memoria plural de los conflictos 

civiles y militares.  

Al igual que estos notables escritores, el peruano-español Mario Vargas Llosa también ha 

optado por traspasar las fronteras en varias oportunidades como dispositivo para articular su 
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escritura con aquello que ocurre en el terreno de lo factual. Lo hizo por ejemplo cuando viajó a 

Brasil y a la República Dominicana para enterarse de la cuestión, rastrear ciertas incógnitas y luego 

metódicamente escribir La guerra del fin del mundo  (1981) y La fiesta del Chivo (2000). Dichos viajes 

ofrecieron la amalgama perfecta entre la experiencia y el pensamiento lo cual daría como resultado 

textos ya canónicos del corpus latinoamericano4. En 2003, Vargas Llosa se aventuró de nuevo a 

cruzar las fronteras para ser corresponsal de guerra en Irak. Esta vez su viaje también tiene como 

referente un tránsito entre su lugar de origen, su experiencia como intelectual en Europa y un lugar 

de destino periférico. El resultado de su “viaje a la barbarie” como podríamos decir tomando 

prestadas las palabras de Goytisolo, dio como resultado la publicación de una serie de artículos en el 

diario español El país a partir de agosto 3 del año citado. En esa ocasión, Vargas Llosa viajó en 

compañía de su hija Morgana con el deseo de recorrer Irak por doce días registrando el pulso de los 

acontecimientos de una ocupación liderada por el ejército estadunidense y británico.  

El acervo crítico acerca del nobel peruano es con plena razón extenso.5 Sin embargo, nos 

parece que son insuficientes las notas en relación al impacto que han tenido sus columnas 

periodísticas sobre el Oriente Medio. Por esta razón, esta investigación tiene el propósito de hilar el 

contenido discursivo de Vargas Llosa en sus artículos de prensa, intentando rastrear la controversia 

que genera la insistente exposición de su ideario liberal dentro del contexto iraquí. Para ejecutar 

dicha labor es preciso guiarse por el acervo periodístico publicado en El País durante la década 

comprendida entre 2003 y 2013. Cabe señalar que algunos de estos artículos ya han sido compilados 

por la casa Aguilar bajo el título Diario de Irak (2003) homónimo a la serie publicada en el diario que 

incluyen además su más reciente producción en su columna “Piedra de toque”. Al final de esta 

investigación será posible entender un conjunto de opiniones expresadas por Vargas Llosa durante 

un decenio cuya circulación permanente en la red pretende, a nuestro juicio, alerta acerca de lo que el 

autor ve como una amenaza global.  

 

Lo vivido y lo oído. El advenimiento de la narración vinculada al consumo. 

Vargas Llosa reconoce de modo oportuno las ventajas de transgredir las fronteras tangibles y 

simbólicas para activar un producto cultural dirigido a un sujeto ajeno al material narrado. Para 

explicarnos esto nos resulta indispensable entrar en diálogo con dos lúcidos artículos publicados a 

principios de los años ochenta. El primero escrito por Jean Franco titulado “Narrador, autor, 

superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas” publicado en la revista 

Iberoamericana en 1981. El segundo artículo apareció en Hispamérica un año más tarde y fue escrito por 
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Antonio Cornejo Polar bajo el título de “La guerra del fin del mundo: Sentido (y sinsentido) de la 

historia”. A través de ambos artículos se entiende el protagonismo de Vargas Llosa a partir de las 

tensiones emergentes del contexto del boom latinoamericano. Allí se sostiene que Vargas Llosa 

consolida una poética que contrapone una realidad imperfecta frente a la plenitud de la escritura 

(Cornejo Polar 12) con el propósito de crear ficciones que reflejan la formación de nuevas 

sociedades (Franco 132). En sus artículos, Franco y Cornejo Polar exponen a un narrador que 

rompe de una vez por todas con la tradición narrativa al articular un formalismo en el que la historia 

vivida deja de ser aquello que se privilegia en el relato. Franco sostiene por ejemplo que Vargas Llosa 

en su calidad de escritor del boom llega a substituir a los cuentistas/narradores6 junto con su 

tradición narrativa oral. En otras palabras, la agencia cultural del escritor profesional entra en 

vigencia sólo desde el momento en que el narrador local, quien es el que vive y cuenta su propia 

historia, es desplazado.  

Este desplazamiento de quien vive y escribe la historia se explica en razón de la negativa de 

aquel narrador local para migrar tanto epistémicamente como físicamente hacia otros universos 

culturales, lingüísticos y geográficos que a la postre podrían evitarle el cuello de botella de habitar en 

un mercado con limitado acceso al mercado editorial internacional. La migración–voluntaria e 

involuntaria—del intelectual hacia la metrópoli promueve la consolidación de audiencias cada vez 

más distantes en lo geográfico y lo simbólico que demandan a su vez más novedades editoriales 

según evoluciona el mercado y según avanza la plasticidad7 de los escritores  para engancharse con 

los formatos narrativos del naciente colectivo intelectual cosmopolita. En este sentido podría decirse 

que el escritor profesionalizado secuestra historias locales traduciéndolas a una gramática estética 

que satisface a un lector, que aunque siendo ajeno al material narrado, está sincronizado 

culturalmente con el autor del texto que tiene en sus manos.  

Esta situación podría entenderse en términos epistemológicos utilizando el desgastado 

binomio de lo vivido y lo oído. Pensemos que generalmente no se asume como una misma cosa lo 

que se vive en carne propia y lo que se sabe a través de terceros. Las cortes judiciales así como 

cualquier otro tipo de audiencia oficial así lo han demostrado al conferirle la máxima autoridad a la 

versión de los testigos, en virtud de su proximidad frente a los hechos relatados, de modo que se 

presume, al menos en lo teórico, una sutura casi impecable entre los hechos y las palabras que crea 

un umbral de verosimilitud aceptable para la mayoría. Dicho así, la verosimilitud viabiliza que ciertos 

eventos del pasado puedan ser encajados dentro de una versión narrativa coherente para una 

audiencia que de ningún otro modo podría estar presente puesto que los eventos relatados ya 
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pertenecen al pasado remoto e irrepetible. No obstante, sabemos que nunca es suficiente vivir en 

carne propia un evento para lograr persuadir a una audiencia de que lo dicho corresponde con los 

hechos en cuestión y que por lo tanto lo dicho es más que una mera alusión. Llevando esto al 

extremo podríamos incluso decir que esa correspondencia absoluta es en sí misma es imposible. Ni 

los hechos son las palabras ni las palabras son los hechos. De ahí que para estrechar esa fractura sea 

indispensable implementar una estrategia persuasiva  que ni siquiera bajo la condición de un testigo 

surge de modo espontáneo.  

Vivir un hecho y contarlo son funciones que tras la emergencia de un especialista en la 

escritura parecen dislocarse aún con más rapidez. Hay quienes narran lo vivido y otros que viven 

para narrar. El advenimiento de un escritor profesional parece calcinar la relevancia de un referente 

implícito en la escritura mientras que se acentúa la forma como se narra un tema con respecto a una 

audiencia particular. No es igual narrar para un nosotros que para otros. Es imperativo al uso de la 

palabra que el relator genere un formato performativo a través del cual las palabras y los hechos 

encuentran su anclaje dentro de la lógica del colectivo al cual se le quiere contarla historia. De otro 

modo, el receptor podría advertir una débil concordancia entre lo narrado y el universo referencial 

forzando una renegociación del contrato entre la audiencia, la historia y el texto. Quizá sea esto 

último lo que incomoda a Cornejo Polar quien, sin nostalgia alguna, percibe en Vargas Llosa una 

profunda instrumentalización del lenguaje que apunta a configurar una obra de arte perfecta más que 

a crear un texto que hable de los problemas del “mundo representado”. En este punto podríamos 

inferir que la problemática referencial, por decirlo de algún modo, es reemplazada por la inclusión de 

un valor agregado en la escritura que sobrepasa las problemáticas de la misma realidad: la forma. 

Vemos por lo tanto la emergencia de un campo de acción idóneo para un escritor que habrá de 

convertirse–empujado por la historia—en el informante de una masa letrada y globalizada que exige, 

además de verosimilitud, la codificación del mundo representado en sus propios términos.  

Dichas perspectivas nos llevan a sugerir que también Vargas Llosa, en su calidad de escritor, 

va calando una imagen pública de sí y de una escritura de indiscutible calidad que, sin inconveniente 

alguno, llegó a ser reconocida masivamente. En este caso, vemos surgir un tipo de narrador que se 

define a partir de su diferencia con aquel otro narrador que transmitía la tradición voz a voz. En 

términos genéricos, el escritor es el representante letrado que está llamado a asumir la obligación de 

encarar la modernidad desde su oficio de tal manera que sus historias, al adaptarse a un nuevo 

formato, alcancen las expectativas de un mercado de consumo. En completa oposición con dicho 

narrador vernáculo y con su entorno en donde las historias no tenían un valor de intercambio 
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comercial, el escritor profesional encuentra su nicho. A partir de entonces, el escritor se perfila como 

un sujeto profesionalizado que sabe reconocer las oportunidades de un mercado editorial aún 

incipiente, cuyo acceso depende de qué y cómo se cuenta. De ahí que Franco recalque que los 

escritores del boom—así como los historiadores—son los llamados a adueñarse o apropiarse de los 

temas “ya tratados” por los narradores precedentes o por los escritores de la literatura universal 

(Franco 131, 133). Para Franco, la aparición del escritor va en detrimento de la originalidad de la 

obra de arte, que sucumbe frente a un formato repetitivo impuesto para el consumidor masivo.8 Por 

lo tanto, el escritor es quien capitaliza esas historias sacando a la luz la imposibilidad de los 

narradores locales de traducirlas en un producto seriado, inteligible y seductor de voluntades 

capitalistas. Es decir, el escritor y más aún, el escritor viajero, es un embajador que tiene como oficio 

darle a entender en primera instancia un mundo impenetrable a la metrópoli y, en segunda instancia, 

darle a entender ese incomprensible mundo a los mismos sujetos que viven la historia quienes en 

apariencia no se han dado a la tarea de explicarse sus problemáticas para sí y para los demás.  

 De lo anterior podemos inferir que Vargas Llosa se vale de la frontera entre su yo ilustrado 

y un otro en su mayoría mundano. En otras palabras, Vargas Llosa avanza la oportunidad del 

escritor frente al narrador local dándose a la tarea de demostrarle al lector que en las historias 

narradas existe algo que no le han enseñado todavía y que sólo él podrá develarle. No se trata de que 

narrador local haya sido codicioso y haya preferido no contarle toda su versión a conocidos y 

extraños. La nueva brecha que promete el escritor tiene que ver con la objetividad aplicada a su 

escritura. El escritor aquí cumple su rol corriendo metódicamente el velo de las ideologías que 

encuentra a su paso. En la escritura emite juicios acerca de los errores históricos y apuntala las 

conveniencias que le ofrece al mundo que está narrando un futuro maquillado de modernidad. El 

futuro que él conoce de primera mano desde cuando decidió mudarse a Europa. Como escritor, 

Vargas Llosa es consciente del aura intelectual que lo obliga a contar las historias ya narradas pero 

que ahora bajo su tutela iluminan el comportamiento salvaje de las sociedades en donde transcurren 

los eventos.9 De ahí lo importante que ha sido para Vargas Llosa crear textos críticos, populares 

(Franco 141) e inteligibles que él considera anclados a una realidad (Vargas Llosa, La civilización del 

espectáculo 91) y donde se amalgama lo local y el mercado.  

Entonces, ¿Qué es entonces aquello que Vargas Llosa promete revelarle a su lector? Es 

posible decir que su promesa está ligada a demostrarle al lector que no hace falta imaginar mundos 

alternativos, perfectos o utopías sino asumir con pragmatismo que “el mundo está mal hecho y [que] 

estará siempre mal hecho” (La civilización del espectáculo 217). Esto denota una apreciación del mundo 
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que coincide con las ideas de Franco y Cornejo Polar quienes consideran que Vargas Llosa proyecta 

un “fracaso” (Franco 147) y un “fatalismo místico” (Cornejo Polar 8) en las sociedades de las que 

habla que parece empujarlos a un abismo sin que se den cuenta. Dicho de esta manera, el mundo es 

el resultado del enfrentamiento indefinido de sujetos subordinados por ideologías de orden 

temporal. Esto último resulta útil para ratificar un yo letrado que inserta este tipo de análisis para 

mostrarle al lector lo absurdo–e irresoluta hasta cierto punto- que es la conducta de las partes 

involucradas en los conflictos narrados. Esta situación para Cornejo Polar constituye una negación 

de la historia que relativiza cualquier conclusión de orden humano subyugándola a las corrientes de 

pensamiento disponibles. Así, los sujetos—y la sociedad entera—son vistos como esclavos de 

regímenes de pensamiento que al cegarlos le impide reconocer el bien del mal. Esta imposibilidad, 

dice Cornejo Polar, señala la existencia de un fanatismo recurrente incluso al interior del orden 

civilizatorio. Lo anterior, nos ayuda a entender la relevancia que tiene para el escritor separarse de 

quien vive la historia dentro de una obtusa sociedad inhabilitada para establecer por sí misma lo que 

le conviene10. Por lo tanto, el narrador profesional es quien encarna justo aquí al filo de dos maneras 

de narrar el mundo, un poder epistemológico y moral que parece sobrepasar la dimensión humana 

de quienes viven la historia con el propósito de señalarles una senda a partir de una problemática 

existencial.  

Además de definir una diferenciación formal, Vargas Llosa también estuvo en la obligación 

de diferenciarse de otros intelectuales del boom. No vale la pena extendernos aquí sobre la posición 

que Vargas Llosa asumió durante su participación en los proyectos intelectuales vinculados a La 

Habana y en especial a La casa de las Américas11 para poder explicar los antagonismos del momento. 

Lo que sí es evidente es que al desertar de los proyectos políticos revolucionarios, él mismo empezó 

a utilizar su devenir personal como instrumento retórico de modo que él mismo se construye como 

un caso ejemplarizante de la conversión a la modernidad. Al contrario de otros intelectuales12, 

Vargas Llosa reconoció con prontitud lo que otros, según insiste él mismo, aún no han podido o no 

han querido ver acerca de tales proyectos políticos libertarios que alimentaban sus ingenuas luchas 

juveniles. En pocas palabras, Vargas Llosa le apostó a su búsqueda por la libertad intelectual en 

contravía de quienes quedaron cautivos en las ideologías del momento. A este respecto es abundante 

la literatura y por eso nos limitamos a reseñar su contexto. Por lo tanto, la preponderancia de dichas 

decisiones profesionales contribuyen a su imagen de figura intelectual público cargándola de una 

autoridad moral de la cual carecen quienes a diferencia de él prefirieron vivir la historia.  
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No obstante desde una perspectiva revisionista hay que abordar la libertad intelectual con 

mesura. Siguiendo a Jorge Castañeda se constata que el Congreso cultural de La Habana (1967-

1968), el apoyo cubano a la invasión de Checoslovaquia (1968) y el caso del poeta Heberto Padilla 

(1968-1971) marcaron un punto de escisión generacional para toda la intelectualidad–

latinoamericana—y no sólo para Vargas Llosa. El hecho de viajar a La Habana por aquel entonces 

encarnó el ingreso o la salida de aquello que Paul Hollander ha llamado la “cultura adversaria”13 con 

respecto a dos nociones que para éste resultan casi intercambiables: la cultura norteamericana y 

occidental (Resilience 102, 109). En Latinoamérica esto contribuyó profundamente a trazar la 

diferencia entre los intelectuales orgánicos de los sesenta, la generación de intelectuales 

institucionalizados de los años 80 y los intelectuales contemporáneos preocupados por lo mediático, 

ambiental, lo corporativo, la multiculturalidad y la globalización. Asimismo, el propio Vargas Llosa 

en una muy reciente reseña parafrasea la paralela situación en la intelectualidad francesa de la 

posguerra que él mismo vivió en la cual “comunistas o socialistas, existencialistas o cristianos de 

izquierda, sus colaboradores discrepan sobre muchas cosas pero el denominador común es un 

antinorteamericanismo sistemático, la convicción de que entre Washington y Moscú aquél representa 

la incultura, la injusticia, el imperialismo y la explotación y éste el progreso, la igualdad, el fin de la 

lucha de clases y la verdadera fraternidad” (“Pasado Imperfecto” 2014). De cualquier modo, Vargas 

Llosa parece muchas veces haber ido más allá de esta dicotomía política demostrando un carácter 

afiliado con la condición de búsqueda de la libertad e independencia más que con la ciega defensa de 

un sistema. Esto último se evidencia en El sueño del celta (2010) donde, según Nicholas Birns, existe 

una agenda “tricontinental” que roza la posición subalterna y anticolonial en el marco de una 

modernidad que encarnando equívocos persiste en el rechazo del autoritarismo y el abuso del poder 

(25).  Por lo tanto, los tres viajes de Vargas Llosa14 durante los años sesenta a La Habana sí que 

perfilaron un carácter antagónico del Nobel con el espíritu intelectual revolucionario local y 

cosmopolita pero nunca redujeron su gran aliento para abordar temáticas y aproximaciones alineadas 

lo latinoamericano al mediar las inequidades (Petras 104, Castañeda 89, Birns15 24-25).   

Es difícil saber hasta cuando este tipo de intelectual cuya vida y obra dan cuenta de una 

experiencia política tendrán un lugar privilegiado en un mundo en el que las hegemonías–culturales y 

económicas—han experimentado transformaciones sustanciales. En este sentido, lo que sí es claro 

es que Vargas Llosa ha asumido debates más contemporáneos en que su destreza intelectual no 

siempre concuerda con el desarrollo de los acontecimientos históricos aunque su posición todas las 

veces es contundente con los valores políticos que profesa los cuales dan margen a ambigüedades 
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necesarias para resolver problemas específicos en un contexto global. Esta plataforma exige un giro 

radical en el modo en que el autor se había construido como agente de cambio social frente a su 

lector en cuanto prioriza el futuro por encima de su interés con la historia. Su batalla se convierte 

entonces en la resistencia contra un presente que ve imperfecto y un devenir que visualiza 

muchísimo peor dadas las nuevas condiciones de vida. Hoy el “adversario” de la civilización es el 

fundamentalismo religioso islámico. Un enemigo que extrae el mal de la civilización llevando a 

occidente a bombardear lugares para socavar el califato islámico mientras se ampara a un tirano 

como en el caso de Siria (“Las guerras del fin del mundo” n.p.). Para disuadir al público acerca de 

esta tragedia que ha embargado al mundo su yo público de corte vanguardista reduce su marcha y 

opta por salir en búsqueda16 de otros horizontes e historias que aunque ya estén narrados le permitan 

esta vez desde una perspectiva global hablar de la subsistencia planetaria.  

La democracia, la cultura de la libertad y por ende la estabilidad del mundo está en riesgo 

repite Vargas Llosa. Incita con sabia razón a proteger la democracia advirtiéndonos que esta nunca 

estará garantizada. En sus artículos sus palabras, sin embargo, parecen fatigadas en razón de una 

audiencia que él presume desinteresada en salvaguardar los avances de la civilización occidental. En 

sus textos nos hace notar que la mayoría de la humanidad está embelesada por los efectos del 

espectáculo en la sociedad y su cultura. A esto mismo pueden añadirse sus reclamos políticos frente 

a la falsedad de las democracias–en Latinoamérica—y su repentino desmantelamiento a partir de los 

años noventa (M. Vargas Llosa, “Pan y libertad”). En medio de este torbellino, su actitud intelectual 

se maximiza saliendo a la escena pública con el fin de que se tome conciencia de lo que ocurre y para 

demostrarle de una vez por todas a la multitud que ya existe un modelo viable para el mundo pero 

que está amenazado por el avance del salvajismo mundano. El llamado de Vargas Llosa no puede ser 

más claro: “sabemos que en política la búsqueda del absoluto, de la sociedad perfecta, conduce a la 

catástrofe, al fracaso, a la violencia. ¿Qué sociedades avanzaron? Las que aceptaron el pragmatismo, 

la vía grisácea de la democracia, del avanzar en muchas direcciones a la vez. Al final, ese mal menor ha 

creado sociedades vivibles, ha eliminado la pobreza y creado formas de coexistencia (el énfasis es 

mío)” (Aguilar Camin). Dado lo anterior podríamos preguntarnos de nuevo ¿Por qué parece ser el 

intelectual aquel único sujeto que comprende los beneficios de occidente mientras que los otros 

problematizan su adopción sin sentido lógico? 

Partiendo de la certeza de que no existe otro sistema posible que haya generado y siga 

generando tanto progreso a la humanidad con tan exiguos daños colaterales como la cultura 

occidental, Vargas llosa aumenta su visibilidad institucional y en la prensa escrita. Este compromiso 
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se acompaña explícitamente por el rechazo a cualquier transición que en su criterio margine una 

intelectualidad empoderada según dijimos por la acumulación de un criterio moral, estético y un 

espíritu democrático. Estos debates se hacen explícitos en las páginas del diario español El país y 

otros subsidiarios del grupo Prisa en Latinoamérica que han reproducido sus textos. La mayoría de 

estos artículos han sido recopilados en dos libros ya citados en esta investigación: Diario de Irak 

(2003) y La civilización del espectáculo (2012).  No obstante vale agregar que la mayor parte de los 

artículos del segundo libro, aunque están fechados durante los noventa, fueron intercalados con 

otros más recientes. En cambio, las entradas del primer libro se limitan a textos escritos durante el 

25 de junio y el 6 de julio de 2003. De ahí que nos convenga a partir de este punto guiar nuestra 

lectura por una línea histórica de acuerdo a la fecha de publicación. Allí, Vargas Llosa escribe sobre 

varios asuntos de los cuales nos interesa rastrear su obsesión por analizar al sujeto mundano y su 

sociedad para postular soluciones que los movilicen en pro del progreso. 

 

Bagdad en carne propia        

Ahora bien. Desde su llegada a Bagdad a menos de seis meses del arresto—y posterior 

decapitación—de Sadam Husein, Vargas Llosa pone al lector al tanto de sus intenciones, en medio 

de un Irak desestabilizado por la caída del régimen, preguntándose si es posible que Irak se 

transforme en una “nación moderna, próspera y democrática” en cuyo “sistema abierto y plural, 

tolerante y flexible, de Estado laico y de sólidos consensos” donde fueran viables la coexistencia y la 

vida digna y libre (“La libertad salvaje” n.p.). Es viable inferir que en este viaje la intensión del 

escritor no tiene que ver con la búsqueda de la originalidad ni estética ni periodística. Ya desde 1991, 

cuando Irak invadió Kuwait, los medios de comunicación internacionales han transmitido una y otra 

vez las guerras del medio oriente incluso en vivo y en directo; tal y como ocurrió de hecho con la 

operación Tormenta del desierto. La empresa de Vargas Llosa se plantea por lo tanto menos 

informativa y más analítica acerca de las causas y consecuencias de la guerra en Irak de acuerdo con 

sus teorías políticas y económicas. Así como Vargas Llosa también viajó a Irak una generación de 

intelectuales de los Estados Unidos tales como Anthony Shadid, George Packer o el británico Rory 

Stewart que al escribir sobre su experiencia generaron debates morales en razón de la guerra y la 

toma de posición con respecto a la intervención militar lo cual recuerda muy de cerca los 

antagonismos alrededor de Cuba.      

A partir de las primeras líneas percibimos que estamos a puertas de visitar un territorio 

ocupado militarmente de la mano de un intelectual que todo lo entiende y lo explica. Aquí la 
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humildad de acercarse a una realidad ajena se remplaza  por una retórica triunfante que incluso lo 

llevará a retractarse de no haber apoyado la invasión desde mucho antes de su inicio. No tarda así en 

apuntar que el porvenir que se esconde detrás de la tragedia depende única y exclusivamente de la 

agilidad que tenga Irak para soslayar las instituciones espontáneas que han surgido como producto 

de aquella moderna tabula rasa que impuso la invasión. De entrada el lector palpa el equipaje teórico 

que trae consigo Vargas Llosa y cuyo propósito es ilustrar, al margen del trabajo ficcional y apegado 

a su experiencia vivida, aquello que nos ha hecho pensar mucho antes: el mundo es algo imperfecto 

que sólo los intelectuales descifran mientras que la multitud afuera se mata sin razón. Es claro que 

estamos pensando de nuevo en la figura del escritor estrella de la cual hemos venido hablando y que 

nos induce a pensar que existen sujetos enceguecidos por absurdas ideologías.  

La realidad iraquí que proyecta Vargas Llosa aparece narrada siempre en tiempo presente 

titubeando entre el desenvolvimiento del ingenuo visitante y su propia maestría creativa. Esto vuelve 

a recordarnos que para escribir la historia no es suficiente vivirla sino que también es necesario saber 

cómo contarla. Por eso es oportuno empezar por desentrañar dicha sensación de fluidez que se 

proyecta en el Diario de Irak. Aquí el reportero-turista de conflictos empieza recordando lo inútil que 

es una libertad sin orden, sin ley; para luego ir revelando una ciudad a través de lo que suponemos es 

la ventanilla de un automóvil. A menudo la inmediatez de sus comentarios se refuerzan 

lingüísticamente simulando un tiempo real que alude a los lugares en los cuales él está en ese preciso 

momento “tomando café” o en los que está mientras participa en otras actividades (“La libertad 

salvaje” n.p.). Así mismo, se nos revelan calles habitadas por gente “desamparada y aterrada” que 

esquiva las miradas y que se niega a establecer un diálogo con el escritor a pesar de sus múltiples 

intentos. Entretanto, se plantean muchas incógnitas que sirven de preludio para incorporar a la hija 

del escritor, Morgana, quien será desde ese momento el contrapunteo femenino del relato. Casi de 

inmediato brota una escena en la que Morgana, según dice el artículo, logra sacarle algunas palabras a 

un soldado estadounidense. Estos breves instantes perfilan una textura casual y espontanea del 

viaje–de trabajo—en donde se supone no existe un libreto. Luego, el escritor continúa contándonos 

como se interna en la casa de un residente cuyas palabras en inglés se citan y se repiten de manera 

que cualquiera que lea ese artículo entiende la subordinación y el desamparo de aquel hombre que le 

ha brindado su respeto y hospitalidad. Por lo tanto, la crónica implementa desde su inicio una pauta 

en cuanto a su textura narrativa, caracterizada por una frontera dinámica entre el hombre intelectual 

y los otros personajes que aligeran la rigidez de la narración bélica.    
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La precisión logística de la visita aparece contrastada por el rol de Morgana quien demuestra 

un carácter jovial, auténtico e incluso rebelde en comparación con su padre a quien suponemos 

maduro y seguidor de la normativa. Un ejemplo surge cuando Morgana y una amiga deciden de 

repente vestirse con abayas, las femeninas prendas por excelencia en los países árabes, intentando 

hacerse pasar como afganas para ingresar a una mezquita. En breves líneas descubrimos la aireada 

reacción local en donde sus “caras de extranjeras” desataron muestras de “oscurantismo” (“Los 

creyentes” 2003).  Aquí nos dice Vargas Llosa lo oportuna que resultó la intervención de su 

guardaespaldas y lo incómodo de aclarar con frecuencia que no eran “americanos”. Una y otra vez 

Vargas Llosa nos acerca al hacer de su hija quien como él mismo describe “se mueve . . . como pez 

en el agua, y es muy bien acogida”, haciéndonos pasar por alto que alguien pueda escribir 

objetivamente cuando emplea un guardaespaldas (“Saqueadores y libros” n.p.).  El recurso retórico 

de citar a Morgana se vuelve reiterativo cuando se narra otra escena que tuvo lugar en octubre de 

2005 cuando Vargas Llosa visitó Israel y Palestina con el propósito de reportar acerca de la 

ocupación de territorios. En esa ocasión el intelectual localiza sus reflexiones en medio de una 

demostración militarista de fanatismo religioso y nacionalista en la que: “no había una sola mujer. 

Con la excepción de mi hija, que, saltando entre la balacera, tomaba fotos. [Continúa:] Alarmado, se 

lo señalé a su novio: "Stefan, fíjate, Morgana es aquí la única mujer". "Y yo el único judío", me 

consoló él” (“Los creyentes” n.p.). Por lo tanto, Morgana se inserta en los artículos periodísticos 

como un elemento que fractura la rigidez del relato en cuanto a las formalidades de un viaje de esta 

índole dándole así un sentido de aventura que, rompiendo la costumbre local, imprime otras 

maneras de conocer y narrar.  

En este caso por tratarse de “un diario” es evidente que la voz del yo es la principal 

herramienta para dominar esa frontera simbólica entre el observador y lo observado. El autor con 

insistencia aclara que él no es un norteamericano aunque lo parezca–quizá insinuando su apariencia 

física contrastada con la del nativo. De esto se desprende que al menos para el lector no exista duda 

de que Vargas Llosa no es un bélico invasor y que no tampoco está allí para alterar, usurpar o 

lucrarse de una situación particular. Así mismo, su investidura de intelectual foráneo le impide ser un 

semejante de los marginados con lo cual se carga su voz de un carácter objetivo en medio del conflicto 

narrado–aquí quizá insinúa su competencia académica contrastada con la del nativo y la del invasor. 

Por lo tanto ni el invasor ni el nativo pueden ser considerados sus pares aunque tampoco sean del 

todo su revés. Decimos lo anterior porque Vargas Llosa de hecho está allí respaldado en parte por la 
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acción del invasor con el propósito de entablar un diálogo con una intelectualidad local 

recientemente empoderada.  

En ese contexto, la participación de este intelectual foráneo implica el ejercicio de la escritura 

bajo ciertas condiciones que contribuyen al sentido integral de la crónica. Una de las cosas que el 

escritor debe asumir al cruzar las fronteras son los temas que serán abordados en caliente y sin 

acudir a una reflexión demasiado profunda sobre aquello que ha acontecido durante la jornada 

previa y limitando las emociones en cuanto sea posible.  Al viajar, el intelectual se ve por deseo 

propio expuesto a una situación extrema de escritura donde todo lo que escribe emerge de un capital 

intelectual acumulado y depurado por la experiencia pues no existen los medios para la consulta 

bibliográfica y menos aún para el debate. También se asume que el autor ha desarrollado una 

habilidad especial para tamizar las versiones orales que compila durante el día, jerarquizándolas de 

acuerdo a un referente que nunca se le aclara al lector. Por eso es fácil asumir que este tipo de 

crónicas se entienden bajo la salvedad de que concuerdan en lo más profundo con lo que el autor 

piensa acerca de lo que está ocurriendo y que concuerda con la opinión de los informantes en 

oposición a una investigación que analizaría un tema a través de un acervo crítico. Dicho así, el 

narrador por momentos ofrece juicios certeros acerca de algo que él parece conocer muy bien de 

antemano mientras que otras veces se presenta como un inocente aprendiz que tiene que deshacer 

sus prejuicios a partir de lo que está viviendo reformulando sus ideas. Un ejemplo específico es el 

énfasis que hace el escritor con respecto a las teorías de la libertad y de sociedad abierta17. Aunque el 

texto avanza en una sola dirección, estos titubeos producen una imagen de un intelectual 

humanizado por las incertidumbres del saber. Esta serie de situaciones irá a complementar un estilo 

particular de narrar un conflicto para una audiencia ajena.   

Vargas Llosa delata sin timidez una filtración de conceptos precedentes al viaje que serán 

aplicados a la interpretación de lo que encontrará a su paso. Aquí hablamos de una libertad 

específica como un absoluto a través de la cual se evalúa la adhesión iraquí a un valor universal. 

Dicho así, las condiciones que encuentra Vargas Llosa a su paso dan la impresión de que la 

inmunidad intelectual cede terreno frente a lo contundente de la realidad. Por voluntad propia, el 

narrador queda expuesto a un problema mayor de ajustar un ideario a hechos que desbordan su 

capacidad para ofrecer explicaciones. La ausencia discontinua de concordancia entre lo que se sabe, 

lo que se ve, y lo que se escribe; se demuestra cuando Vargas Llosa dice que tiene el alma en los pies 

al tiempo que recorre una ciudad de la cual había leído antes de partir a su viaje. La destrucción, la 

marginalidad, la monotonía y la ausencia de confort son elementos que éste recalca al visitar calles 
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como Al-Rachid. La distancia entre sus expectativas y lo que tiene frente a sus ojos lo lleva a 

descreer sus lecturas concluyendo de plano que él está en la ciudad más fea del mundo y no en 

aquella bella ciudad orientalizada por la literatura. A través de esta superposición de situaciones 

disimiles sale a la luz una mirada que juguetea con las fronteras de lo intelectual y lo mundano. De 

esta manera se entreteje un efecto de verosimilitud aunado a la clara diferenciación que el escritor 

precisa frente al invasor y al nativo.  

Dicho de este modo, Vargas Llosa propone un texto dinámico a través del cual pretende una 

vez más confirmarse a sí mismo la validez de sus ideas y convencer de paso al lector –de una vez por 

todas- de ya hay un modelo de sociedad viable y que por lo tanto sólo es cuestión de despertar las 

conciencias.  Una de las estrategias discursivas más sólidas que utiliza el autor depende de su 

aproximación al campo de estudio puesto que es él mismo quien lo está viviendo en tiempo 

presente. Su voz es el eco de alguien que deduce de una experiencia “en carne propia” lo que está 

diciendo (“La libertad salvaje” n.p.). Aquí los acontecimientos que vive validan su voz y su 

perspectiva intelectual. No obstante, es necesario demostrarle al lector que detrás del viaje existe 

también un trabajo profesional y de logística respaldado por un diario europeo, la Fundación 

Iberoamérica-Europa e incluso por el profesor Bassan Y. Rashid de la Universidad de Bagdad quien 

sirve de traductor. Es decir, hay muchos que podrían viajar a Irak como reporteros pero son pocos 

quienes tienen ese perfil intelectual y las conexiones para establecer un doble contacto tanto con 

líderes como con ciudadanos de a pie. En medio se verán referencias al color local y en especial al 

horroroso “calor” que si bien pasan casi desapercibidas en la lectura, llegan a generar una textura 

sutil que contrasta el énfasis en las multilingües entrevistas que sostiene el autor con ilustres 

personajes del ámbito civil, cultural y religioso en Irak. Esta logística permite que en el texto 

aparezcan a menudo frases como: “todo esto me lo explica” añadiendo de inmediato el nombre de 

su fuente cuando él ya ha desarrollado en un párrafo anterior todo el tema. De ahí se concluye que 

Vargas Llosa teje una autoridad idónea para develar una realidad que a la cual el lector no tendrá 

acceso y en la cual se utilizan estrategias narrativas que le permiten explotar su capacidad logística e 

intelectual de avanzar un doble contacto dentro de la sociedad iraquí.  

Al considerar la diferenciación que traza Vargas Llosa con personajes y eventos en Irak, es 

también necesario abordar los vínculos que éste construye en Irak y cómo estas relaciones le resultan 

útiles tanto para darle coherencia a su yo intelectual como para articular su argumento.  El autor nos 

advierte que durante su tránsito por Irak ha mantenido “decenas de diálogos, charlas y entrevistas” 

(“Saqueadores y libros” n.p.) y por lo cual se infiere que sus artículos son una selección organizada 
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de citas y circunstancias particulares que sólo él conoce sobre Irak. En este punto el lector de nuevo 

tiene que asumir como responsable la autoedición del material y aceptar que los artículos acogen lo 

que debe ser leído con premura mientras sólo en el autor recae un surplus de conocimiento que 

nunca podrá transmitirse al desinformado lector de prensa. Una de esas instancias que llama la 

atención es su viaje por la región norteña de Kurdistán donde visita otras ciudades como Kirkuk y 

Suleymaniya. Allí según nos dice Vargas Llosa, éste se reúne con el ministro de relaciones y 

cooperación y con otros jóvenes emprendedores quienes lo estaban esperando, pensando otra vez 

erróneamente, que se trataba de un importante inversionista. Superando el malentendido, el autor 

cita que la solución de Irak está en el trabajo, en la emancipación de los dogmas, la empresa privada 

y la inversión de todas partes. En esto coincide también con los comentarios del administrador de 

Los Estados Unidos en Irak, Paul Bremer, a quien el escritor entrevista luego de saltear ciertas 

vicisitudes producto de la intransigencia y la logística de seguridad norteamericana que el autor 

crítica. Vargas Llosa lo cita con cierta vacilación: “Será difícil, pero ocurrirá, ocurrirá” para luego 

concluir que esto será posible en la medida en que Irak aprenda a vivir su libertad (“Los Kurdos” 

n.p.). El asunto aquí es preguntarse a qué le apuesta Vargas Llosa al citar argumentos bajo los cuales 

Irak dependería de su agilidad para privilegiar su conversión hacia una sociedad productiva en 

términos liberales y la eliminación del binomio ocio-fanatismo. ¿Contribuyen estas entrevistas a 

diversificar el punto de vista del autor sobre su objeto de estudio, o quizá por el contrario, estas 

entrevistas se convierten en otro eco de los preceptos del autor acerca de lo que deben o no deben 

hacer las sociedades que según él no han avanzado?  

En general Vargas Llosa encuentra en los intelectuales, empresarios y residentes locales un 

eco masivo y justificado de apoyo al derrocamiento de la dictadura realizado por la coalición. A 

través de éstos se entera de las violaciones a los derechos humanos en Irak y de los emergentes 

proyectos locales que empiezan a dar cuenta libremente de lo sucedido tanto en la prensa como en la 

esfera social. Acerca de lo anterior escribe: “Yo no he venido a Irak a escuchar sólo las verdades, 

sino también las ficciones en que creen los iraquíes, pues las mentiras que se inventa un pueblo 

expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan instructivas para entender una dictadura 

como las verdades objetivas” (“Otelo al revés” n.p.).  Con esto nos hace caer en cuenta que 

construir  memoria un conflicto de esta magnitud depende también del tejido emocional de quienes 

han vivido el conflicto. El contacto del autor con las víctimas y sus narraciones de la violencia 

direcciona el texto a un territorio incalculable en términos de la Historia convencional. A partir de su 

cercanía con los protagonistas, la narración se satura de repulsión frente a los vejámenes de los 
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cuales se entera de primera mano. El hastío y el pesimismo de otros sujetos sumado al suyo con 

frecuencia se expresan como una sensación de “vértigo”. A través de esta sensación, el escritor 

transmite su sensibilización con otros sujetos e intenta también sensibilizar al lector con una realidad 

ajena. Esto se ilustra con el caso de Kais Olewi quien después de ser torturado por el régimen sufre 

de miedos permanentes que se evocan con los olores. Así mismo, Vargas Llosa dice también 

experimentar un vértigo cada vez que se entera de hechos como éste cuyas consecuencias lo 

desplazan a los días del dictador Rafael Trujillo en la República Dominicana que es un tema que él 

conoce muy bien. De esta manera, podemos ampliar aún más el alcance que tienen estas noticias 

sobre Irak pues al involucrar el testimonio de las víctimas se consolida un nivel emocional, que 

además del argumento lógico, produce una empatía con los iraquíes y una imperiosa necesidad de 

implantar un “sistema abierto” más conveniente para todos (“Democracia sobre las ruinas” n.p.). En 

otras palabras, Vargas Llosa fisura por un momento la frontera simbólica entre su yo intelectual y la 

víctimas dentro de un plano emotivo vinculando un dolor vivido en Irak con un dolor estudiado por 

él en la República Dominicana a través de una sensación universal: el vértigo.  

Al concluir su visita, Vargas Llosa abandona a su lector con un relato compacto en el que su 

punto de vista se argumenta en varios niveles a pesar de que el conflicto de Irak ha comprobado que 

nada puede tomarse allí como última palabra. Tan sólo un año después de la publicación de la 

mayoría de artículos acerca de Irak apareció la filtración de material de guerra proporcionado por el 

soldado Joseph (Joe) Darby.  Las fotografías colgadas en la red en 2004 evidenciaron la 

deshumanización del ejército civilizador llevando la ocupación a uno de sus puntos más álgidos. 

Vargas Llosa de manera oportuna dedicó su columna “Piedra de toque” a descifrar lo que esto 

significaba en el contexto del Medio Oriente ofreciendo una comparación entre el actuar de George 

W. Bush y Ariel Sharon -en Israel- a partir de un documental que el nobel vio en la televisión 

británica (“Abu Ghraib, Gaza” n.p.). Vargas Llosa con justicia apuntó que este tipo de acciones 

desmantela la “superioridad moral” de ciertos actores más no de la intervención misma puesto que 

desde siempre había estado subordinada a organismos de vigilancia internacional que incluso en ese 

caso habían demostrado que podían corregir los excesos de poder dentro de un marco democrático. 

Dicha columna sirvió de la antesala para otro viaje que el escritor realizó por Israel y 

Palestina durante octubre de 2005 (“Israel / Palestina: Paz o guerra santa”). No obstante fue hasta 

2007 cuando Vargas Llosa volvió sobre el tema de Irak, al reseñar un ensayo sobre el tema. Esta vez 

ratificó que aún a pesar de los efectos de la guerra, el plan de Estados Unidos correspondía a las 

expectativas iniciales y que por eso lo veía viable. Allí mismo incluso apuntó, que a diferencia de 
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Vietnam, las tropas aliadas saldrían sólo del terreno de batalla en cuanto fuera posible el ejercicio de 

la autoridad y la democracia en Irak (“¿Victoria en Irak?” n.p.). De un modo tajante, Vargas Llosa 

pasó a denunciar enfáticamente el surgimiento de un fenómeno nunca antes visto, el terrorista 

suicida, que merecía inmediata atención. El terrorista, dice, además de causar un daño insondable 

termina por empujar a las sociedades de occidente fuera de la ley y debilitar su adhesión a las 

instituciones democráticas (“El terrorista suicida” n.p.). Como podemos ver, el asunto de Irak se 

alinea con otros, asumiendo como eje de discusión, un tema que sobrepasa una aproximación geo-

localizada dentro de las fronteras de un solo país. Sería interesante saber por qué Vargas Llosa 

prefiere minimizar las explicaciones sobre los conocidos errores de inteligencia que motivaron al 

final de cuentas la intervención militar culpando exclusivamente al presidente Bush con el mero 

propósito de esquivar una discusión pública sobre Irak. Este tema sería interesante desarrollarlo en 

el futuro de modo que se pueda rastrear cómo al desaparecer la amenaza química en Irak se empieza 

a proyectar la cultura del miedo hacia otros horizontes justificando otras amenazas de intervención. 

Aquí mismo sería preciso trazar un paralelo con el análisis que Hollander hace de la respuesta 

intelectual frente a los hechos de septiembre 11 y quizá también con la respuesta francesa que tanto 

interesa a Vargas Llosa.  

El panorama que vemos emerger del discurso de Vargas Llosa no puede ser más claro. Es 

occidente, sus instituciones y su cultura democrática las que están siendo vulneradas por el hacer del 

terrorismo fanático. El optimismo que acompañaba al autor en los debates acerca del destino del 

Medio Oriente en 2003 y en particular de Irak irá a desaparecer del todo tras un efímero pero muy 

importante impulso dados los acontecimientos en Egipto a finales de enero y principios de febrero 

de 2011 cuando debe dimitir Hosni Mubarak dentro del contexto de la primavera árabe. Aquí el 

nobel peruano se apresura a estimar esto último como un esfuerzo en pro de las reivindicaciones 

populares que dado el acceso a la red intentan sacudirse del “oscurantismo” (“La libertad y los 

árabes” n.p.). Poco después nos dice el autor caminando sobre la costa del sur de España y 

recordando su tránsito por Ceuta que, trágicamente tuvo que aceptar que los acontecimientos de la 

plaza Tahrir se convirtieran en efecto en el “caballo de Troya” de los fanáticos islámicos. Así mismo 

confirma la penosa situación en Siria sugiriendo al unísono la imposibilidad de que los países árabes 

puedan insertarse en las prácticas de democráticas. Según dice, la coexistencia en la diversidad no 

tiene ejemplos en el mundo árabe. Al final de una década de escritura sobre el Medio Oriente, el 

autor apunta en una columna en términos muy generales que: “cada vez me convenzo más que ese 

salto no pasa por la política sino por la religión, por la retracción del islam a un mundo privado, 
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familiar e individual, de manera que la vida social y política puedan ser primordialmente laicas” (“La 

quinta columna” n.p.) es decir lo opuesto a un mundo en el que los representantes liberales se ven 

tal como en Egipto acorralados por el miedo a la islamización institucional (Á. Vargas Llosa n.p.). 

En pocas palabras, Vargas Llosa se percibe desanimado por las contradicciones de lo cotidiano 

frente al mundo de las ideas. Una contradicción de donde a su vez aparece un pesimismo18 con 

respecto a una historia sin sentido en la que según sugieren los artículos la oposición entre el islam y 

la idea de libertad es irresoluta incluso a pesar de la intervención militar y de la consolidación de un 

debate intelectual alrededor de los asuntos del medio oriente en occidente.  

 

A modo de conclusión 

La lectura de los artículos de prensa de Vargas Llosa sobre Irak a partir de 2003 parecen 

empujarnos de nuevo a las tramas de sus textos ficcionales en el que la Historia es una repetición 

cíclica de acciones sinsentido motivadas por el fanatismo. Un fanatismo que hoy mismo tiende a 

desestabilizar a occidente y a sus instituciones democráticas generando incomodidad, inestabilidad e 

inseguridad a nivel global. Desde occidente, parece ilógico que dentro de la modernidad puedan 

persistir discursos arcaicos enconando resistencias frente a un sistema económico e intelectual 

hegemónico que a pesar de todo resulta infalible frente a las escuetas y/o violentas propuestas que 

surgen desde los circuitos periféricos. Al finalizar la lectura de los artículos de Vargas Llosa queda en 

el aire una sensación de fracaso intelectual por la carencia de soluciones contundentes que permitan 

articular un mundo desde su pluralidad y donde la imposición de valores que defienden la dignidad 

humana no dependa de arsenales sino de la conciencia colectiva de que existe un mundo posible 

vinculado al consenso. Un mundo en el que los intelectuales en vez de quedarse impávidos ante el 

horror o alineados con las fuerzas en conflicto generen estrategias para romper las dicotomías que 

están dejando al mundo en manos de quienes tienen las armas.  

La importancia del reportero de guerra que se aventurarse al viaje intelectual con su pluma 

trasfronteriza desarrolla estrategias narrativas a través de las cuales se negocian y diseminan valores al 

informar a un lector generalmente ausente del campo de batalla. En el caso de Vargas Llosa existe 

un impulso por desentrañarse de las sociedades que ha visitado y de las historias “sin sentido” que 

están allí afuera para ser analizadas y que pululan principalmente en la llamada periferia global. 

Vargas Llosa lo ha logrado formulando una objetividad en medio de una frontera dinámica que él 

domina para crear una textura estética que satisface al lector metropolitano. ¿Era indispensable viajar 

a Irak para convencerse y convencer a otros de aquello que trajo consigo dentro de su equipaje 
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teórico? Sería difícil decirlo pero lo cierto es que Vargas Llosa a pesar de sus titubeos mantiene su 

posición discursiva intacta y alineada con la premisa colectiva de resistencia frente al otro y a la 

urgente necesidad de incorporar–al filo de la utopía- la barbarie a la civilización. A pesar de todo lo 

indispensable fue reconocer la fuerza discursiva que alcanzas sus artículos cuando es él mismo quien 

se localiza como testigo de la Historia. El efecto resulta menos que sorpresivo pues se comprueba 

con muchísima razón que su insistente defensa de occidente–incluso de sus equívocos—se debe 

cosas que pasan por fuera de las páginas y no propiamente a la ficción. 

Durante este viaje, Irak se configura como un mundo escindido entre un mundo de las ideas 

y otro mundo que parece vinculado exclusivamente a lo mundano y al ejercicio de la violencia 

irracional. Un país cuya cabeza  no se comunica con un cuerpo fragmentado. El concienzudo 

seguimiento que logra Vargas Llosa es honesto y avanza en gran medida la perspectiva que pueda 

tener un lector a menudo desinformado. Sus licencias creativas y ciertos efectos emocionales le 

posibilitan al interesado una cercanía difícil de lograr desde un escenario a veces tan disímil al 

hispanoamericano. Desde el periodismo, Vargas Llosa nos señala los límites de la cognición 

intelectual en los cuales el conocimiento puede jugarle malas pasadas a quién intente apropiarse de 

las historias que no ha vivido haciéndolo un cautivo especialmente al trasplantar herramientas 

teóricas para explicar/se una realidad que se desborda en ambigüedades y conflictos religiosos, 

culturales y políticos que nadie se esperaba.  

 

Posdata 

En Irak, la intervención militar y administrativa iniciada en 2003 facilitó la confluencia de 

problemáticas que han acelerado o retardado las prácticas democráticas según el lente con el que se 

entiendan los acontecimientos. Allí persisten los debates acerca de las justificaciones y los 

mecanismos de una guerra cuyos ambiguos resultados han desconcertado tanto al “aliado/invasor” 

como al pueblo iraquí. Es difícil olvidar la transmisión en directo del canal CNN desde la rivera del 

rio Tigris el día 19 de marzo cuando se cumplió el ultimátum de George W. Bush a Saddam Hussein. 

Durante la transmisión las imágenes tiñeron Bagdad del color verdoso de los lentes de visión 

nocturna mientras que el cielo se alumbraba aleatoriamente con el bombardeo aéreo. Ese mismo día, 

el presidente Bush ofreció un discurso televisivo justificando su decisión bélica en razón de la 

opresión del régimen, la tenencia de armas de destrucción masiva y la lucha anti-terrorista19.  Ya en 

2014 la complejidad de la región se ha desbordado con el fortalecimiento del Estado Islámico de 

Irak y el Levante que se proclama como un califato trasnacional junto a su congénito sirio. Atrás 
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quedaron los días de triunfo mientras la coalición retiraba la estatua de Saddam Hussein de la plaza 

Firdos 20 . La violencia en Irak se convirtió en una constante que ratifica la dificultad para 

democratizar un país carente de unidad en medio de la guerra. Los efectos de la normativa impuesta 

por el administrador Paul Bremen21 nunca terminaron por encajar reinando desde entonces la 

instabilidad política al punto que el primer ministro Nouri al-Maliki tuvo que abandonar –

temporalmente- su posición en agosto para apaciguar la tensiones tribales en el contexto político 

Arabia Saudí/Irán-Estados Unidos/Rusia. Sin embargo, los cambios no han sido repentinos. 

Anthony Shadid trazó muy bien la emergencia del Islam político en un contexto en el que los 

liberadores se convertían en invasores [occupiers22] alimentando así la contundencia de los hechos para 

luego justificar la re-invención del resentimiento, el orgullo y el radicalismo étnico y religioso. Shadid 

lo resume diciendo “It didn’t matter whether these stories were true. They were believed, passed 

around the country with devotion that bordered on religious submission” (“Night Draws Near” n.p) 

sugiriendo una batalla que se debe library en un territorio bélico y discursivo. Con motivo del 

décimo aniversario de la liberación-ocupación se publicaron artículos que compararon la situación 

de entonces con los momentos más álgidos vividos durante 2006. Andrew Flibbert, Toby Dodge y 

Louise Fawcett cuestionan con ahínco los efectos de la invasión que, al eliminar el aparato 

coercitivo, administrativo y militar del Partido del Renacimiento Árabe Socialista (Baas) también 

destituyó la estabilidad de quienes tomaban decisiones creando una cultura de alianzas separatistas 

afincadas en suplir las funciones de un estado vaciado de arriba hacia abajo23. No obstante, un 

asunto común que se infiere aquí tiene que ver con la seguridad regional y global dado el re-

alineamiento de las fuerzas políticas en Irak y las contradicciones que esto plantea para los intereses 

de Estados Unidos y sus aliados. Mientras escribo estas líneas se ultiman los detalles para la acción 

integral de una coalición liderada por Los Estados Unidos para volver a liberar a Irak de las fuerzas 

radicales.  
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1 Quiero expresar un especial agradecimiento a los evaluadores de este artículo quienes con acertados comentarios y 
referencias facilitaron la labor de investigación y escritura.         
2 En Cuadernos de Sarajevo (1993) queda plasmada la experiencia del autor tras la invitación de su amiga Susan Sontag para 
que narrara la persecución religiosa especialmente de musulmanes en el contexto de reordenamiento geo-político. En 
2001, la casa editorial Aguilar publicó una compilación de artículos de este orden titulada Paisajes de guerra: Sarajevo, 
Argelia, Palestina, Chechenia. Recientemente se publicó el volumen VIII de las obras completas de Goytisolo bajo el 
título “Guerra, periodismo y literatura” (2010)  
3 En Territorio comanche (2001) se exponen los fantasmas de Pérez Reverte como reportero durante la guerra de los 
Balcanes.  
4 Otro viaje que debería considerarse aquí a pesar de ser hacia el interior de la selva peruana lo cita Carlos Granés en 
relación a la escritura de novelas como La casa verde, Pantaleón y las visitadoras y El hablador.  
5  Entre las más recientes obras pueden consultarse: Arguedas-Vargas Llosa: dilemas y ensamblajes (Mabel Moraña. 
Iberoamericana, 2013); Mario Vargas Llosa: Public Intellectual in Neoliberal Latin America (Juan E. de Castro: U of Arizona P, 
2011); Mario Vargas Llosa, ética y creación (Roland Forgues: U Ricardo Palma, 2009). 
6 Aunque Franco en su artículo emplea dicho término a partir de ahora utilizaremos juglares intentando darle una 
connotación más amplia en el sentido performativo al rol del cuentista/narrador.   
7 En este caso pienso en la plasticidad cultural que describía Ángel Rama con respecto a la integración de aportes 
culturales de diferentes fuentes. Transculturación narrativa en América Latina. Siglo XXI, 2004. 
8 Lo anterior puede sintetizarse tomando en consideración los comentarios de Cornejo Polar según los cuales Vargas 
Llosa logra articular un narrador “objetivo y distante” (8) aunque postule conflictos humanos irresolutos en virtud del 
negativo efecto de las ideologías en la conducta y pensamiento humanos. 
9 Respecto a la relación Historia-ficción es conveniente citar el debate acerca de la “visión total” de Vargas Llosa en la 
que supuestamente se amalgama la objetividad con lo subjetivo. (Nitschack, 120; Schelickers 186).  
10 En relación a esta contradicción de la condición humana en la que al parecer todos desean el porvenir pero pocos 
toman las decisiones racionales coherentes para alcanzar su propósito puede leerse el artículo escrito por De Castro en el 
que rastrea las oposiciones entre barbarismo y civilización en la escritura de Vargas Llosa.  
11 El desplazamiento de Vargas Llosa se evidenció en una misiva fechada el París el 20 de mayo de 1971 en la que Vargas 
Llosa al igual que otros muchos escritores expresaban a Fidel Castro sus diferencias en relación al caso del poeta 
Heberto Padilla. Allí se exhorta a la dirigencia cubana a continuar el legado de defensa de respeto por la libertad y el 
respeto por el ser humano en vez de impulsar la represión de corte estalinista. La carta apareció publicada en el diario 
Madrid el 21 de mayo de 1971. Esta experiencia se estudia en “La revolución cubana: años de consenso” de Carlos 
Monsiváis publicado en la revista Encuentro 74.   
12 Aquí es preciso señalar la diferencia que Vargas Llosa toma a partir de finales de los ochenta y principios de los 
noventa con respecto a intelectuales como Sartre, Camus y Bataille (Granés, 42). De acuerdo con la reseña de Sara 
Castro-Klarén el nobel definitivamente se convierte en un intelectual público neo-liberal en 1992. (Castro-Klarén, 174).  
13 El término de cultura adversaria implica, según Hollander, la condición sociológica (My work on Antiamericanism 
2012) de alienación con respecto a la sociedad a la que se pertenece y la susceptibilidad a la atracción por modelos 
políticos en otras sociedades en el contexto la guerra fría tales como Rusia, China y Cuba.  Hollander desarrolló su 
análisis desde principios de los ochenta pero ha actualizado su discurso llegando a incluir los acontecimientos de 
septiembre 11 y las reacciones intelectuales dentro del circuito académico norteamericano y sus conexiones con la 
disidencia de los sesenta.  En sus textos analiza críticamente el discurso de Sartre, Sontag, De Beauvoir, Chomsky, 
Calvino, Eagleton entre otros. Resulta muy interesante que Hollander haya citado a Vargas Llosa para ilustrar la carente 
autonomía de la prensa para reportar las violaciones a los derechos humanos en nombre de la revolución. (The Survival 
of the Adversary Culture: Social Criticism and Political Escapism in American Society, p. 222) 
14 Léase “Vida y libertad” de Enrique Krauser en cuyas páginas se ofrece un minucioso análisis de las tensiones de la 
intelectualidad extranjera y local en La Habana.    
15 Es pertinente citar la tercera–e hibrida—vía que propone Birns que escapa al chato eurocentrismo o anti-colonialismo 
abriendo una espacio para discutir desde un humanismo anclado a defensa de la dignidad humana que hace eco del hacer 
intelectual en Latinoamérica. (Birns 27-29, De Castro y Birns).  
16 Esta búsqueda la hace al margen del intelectual contemporáneo. La elite a la que él pertenece tiene una autoridad 
moral–que distingue entre el bien el mal—y una autoridad estética–que distingue entre lo bello y lo feo—la cual se forjó 
esfuerzo profesional, de talento y de obra realizada. Vargas Llosa seguirá escribiendo para diarios nacionales en donde 
compromiso de juzgar” y jerarquizar las cosas no ha desaparecido de la agenda intelectual como ha ocurrido en las redes 
sociales y en general en la cultura light y de masa (La civilizacio ́n del especta ́culo 46, 203). 
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17 No es raro que Vargas Llosa incorpore esta retórica en el contexto iraquí pues como se sabe él mismo ha sido un fiel 
lector de Isaiah Berlin, Jean-François Revel y Karl Popper. 
18 Ya en 2014, Vargas Llosa contrasta el Medio Oriente con Latinoamérica que a pesar de Venezuela y Cuba parece un 
ejemplo de civilización (Las guerras del fin del mundo). 
19 Con respecto a las reacciones post-septiembre 11 resulta de interés el artículo de Vargas Llosa titulado “Las réplicas de 
septiembre 11” en el que advierte el rumbo de las potencias democráticas ahora controladas por los paradigmas del 
miedo y la seguridad y los posibles resultados después de una guerra anti-terrorista en la región del Medio Oriente que 
beneficiarían a Israel y a los aliados de Estados Unidos en la región. En 2014 Vargas Llosa hace un trágico pero justo 
balance de la democracia en el Medio Oriente. Aquí vemos una vez el carácter impávido del nobel ante la imposibilidad 
de alcanzar una solución concertada y la consecuente decisión de las potencias de optar por los bombardeos; lo cual 
podría constituir eso que Vargas Llosa llama un  “mal menor” democrático que para avanzar ante las amenazas del 
radicalismo islámico debe acudir a la violencia que rechaza. De ahí quizá la ironía de su más reciente artículo “Las 
guerras del fin del mundo”.     
20 Véase David. H. Petraeus y su explicación de la comprensiva campaña cívico-militar que lideró durante el 2007 y 2008.  
Allí expone los efímeros alcances de una política militar que re-direccionó los esfuerzos militares para asegurar las zonas 
civiles urbanas y rurales y, que según asegura, podría ser la mejor estrategia para asumir los nuevos retos de acuerdo al 
avance logrado a través de “los hijos de Irak”, un grupo de 100,000 jóvenes iraquís, quienes se opusieron a al-Qaeda.   
21 Por ejemplo los mecanismos de transferencia del control administrativo y militar, la conciliación de las diferencias 
étnicas y religiosas dentro de la unidad política nacional, la geopolítica regional y el terrorismo, y las garantías de 
continuidad de los instrumentos democráticos.  
22 Además del texto citado resulta muy pertinente el registro que hace Anthony Shadid del paradigma iraquí “us against 
them” (236) a partir de las intervenciones culturales de Los Estados Unidos en Irak en “The American Age”. Del mismo 
modo, George Packer traza las respuestas intelectuales después de septiembre 11 en The Fight Is for Democracy y luego la 
complejidad de la guerra en The Assassins' Gate: America in Iraq.  
23 Dodge también considera que la invasión no facilitó la consolidación democrática y que por el contrario ha generado 
una situación política de inestabilidad que ha llevado al anterior primer ministro Nouri al-Maliki a asumir prácticas 
opresivas a través de la reorganización administrativa y operativa del ejército y la policía para garantizar el orden y el 
control del territorio iraquí. Fawcett añade que dicha vulnerabilidad política corresponde al efecto de la revolución de la 
primavera y el deseo popular por movilizarse en la esfera política. Para Fawcett, la región y no sólo Irak está 
experimentando una sensación de vulnerabilidad política que se evidencia con protestas públicas, sin que esto conlleve 
necesariamente, el deseo masivo por calcar los principios democráticos de occidente. Del mismo modo, Fawcett logra 
poner los acontecimientos en Irak dentro del contexto regional en el cual la estabilidad de las monarquías así como de 
los demás gobiernos cobijan distintos bloques vinculados tanto a los intereses de Arabia Saudí como de Irán. 
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Pérez-Reverte, Arturo. Territorio comanche. Madrid: Alfaguara/Santillana, 2001. Impreso. 
Petraeus, David H. “How We Won in Iraq.” Foreign Policy (2013): n. p. Impreso. 
Schlickers, Sabine. “‘Conversación en la catedral’ y ‘La guerra del fin del mundo’ de Mario Vargas 

Llosa: novela totalizadora y novela total.” Revista de critica literaria latinoamericana 24.48 (1998): 
185–211. Impreso. 

Shadid, Anthony. Night Draws near: Iraq’s People in the Shadow of America’s War. New York, N.Y.: 
Picador, 2006. Impreso. 

---. “The American Age.” Granta 116 (2011): 223–49. Impreso. 
Vargas Llosa, Álvaro. “El otoño árabe.” N.p., 6 July 2013. Web. 16 Sept. 2013. 
Vargas Llosa, Mario. “Abu Ghraib, Gaza.” El País 30 May 2004. Web. 19 Sept. 2013. 



	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

23  | Duarte M. Transmodernity (Fall 2014) 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
---. “Apogeo y decadencia de Occidente.” El País Ene 2013. Web. 16 Sept. 2013. 
---. “Democracia sobre las ruinas.” El País Abr 2003. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “Diario de Irak.” El País Ago 2003. Web. 17 Sept. 2013. 
---. Diario de Irak. 1. ed. Buenos Aires: Aguilar, 2003. Impreso. 
---. “Discurso Nobel: Elogio de la lectura y la ficción.” The Nobel Foundation. Stockholm. 2010. 
---. “Duelo de gigantes.” El País 30 Nov. 2003. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El enemigo de Israel" El País N.p., 11 Nov. 2001. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El Estado palestino.” El País 25 Sept. 2011. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El horror se llama Hebrón.” El País 5 Sept. 2005. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El muro: Viaje a Bilín.” N.p., 4 Oct. 2005. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El pasado imperfecto.” El País 27 July 2014. Web. 8 Sept. 2014. 
---. El sueño del celta. Madrid: Punto de lectura, 2011. Impreso. 
---. “El terrorista suicida.” El País 21 Nov. 2010. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El velo islámico.” El País 21 June 2003. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El velo no es el velo.” El País 7 Oct. 2007. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “El Velo No Es El Velo.” El País 7 Oct. 2007. Web. 22 Sept. 2013. 
---. “El virrey.” El País Ago 2003. Web. 30 Oct. 2013. 
---. “Frejoles blancos.” El País 6 Oct. 2003. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “Frejoles blancos.” El País Ago 2003. Web. 31 Oct. 2013. 
---. “Ganar batallas, perder la guerra.” La Nación 11 Feb. 2013. Web. 16 Sept. 2013. 
---. “Gente de Bagdad.” El País 6 July 2003. Web. 19 Sept. 2013. 
---. “Israel: la amistad difícil.” El País 13 June 2010. Web. 17 Sept. 2013. 
---. “Israel / Palestina: Paz o guerra santa.” El País 8 Oct. 2005. Web. 29 Oct. 2013. 
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