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“Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que llamaré en lenguaje 
hogareño una ‘sofocación’, un ‘sofocón’ en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de 
sí mismo el lector, es todo lo que quise como medio.” 
Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna 
 

“La palabra es sofocada por el individualismo.” 
César Vallejo, “El duelo entre dos literaturas” 
 

Buscamos un modo de estar en el presente, de adaptar el medio poético al presente histórico, pero 

como el presente histórico exige y muta, el medio se atrasa en el comienzo de su adaptación. Es un 

primer paso que se rompe en pasos más pequeños, que titubea. Pero no es que el comienzo sea lo 

importante; lo importante es el presente, y el comienzo es el único presente, un presente demorado 

que infinitamente se divide sin hacerse pasado y sin nunca llegar al futuro. Ese primer titubeo, el 

comienzo atrasado, como veremos con Macedonio Fernández y César Vallejo, produce una 

reflexión sobre el presente en tanto sensibilidad, que se relaciona y regodea con su contexto político 

e histórico, pero que nunca puede resumirse a una instrumentalización programática del arte, ni 

fijarse en una subjetividad burguesa en la que el autor acumula capital cultural en lo que escribe.1 

En este artículo haré una lectura minuciosa de dos textos de Macedonio y Vallejo frente al 

futurismo italiano y ruso, respectivamente. En ambos textos los vanguardistas latinoamericanos 

insisten en una forma que llamaremos el “comienzo retardado” y que oponen a la fijeza 

programática de los dos futuristas europeos. Son textos muy extraños, en los que tanto Vallejo como 

Macedonio (quienes con toda probabilidad no se leyeron entre ellos) oponen los conceptos de 

“presente” y “sensibilidad” a los divergentes programas futuristas de Mayakovski y Marinetti.  

En 1929, durante uno de sus viajes a Moscú, César Vallejo (1892-1938) conoce al poeta 

futurista Vladimiro Mayakovski (1893-1930). Vallejo publica en 1930 “El caso Maiacovski” [sic.], un 

ensayo de unas seis páginas que relata su encuentro con el poeta ruso a la vez que hace una 

evaluación de su vida y de su obra con motivo de su suicidio ese mismo año. Este ensayo fue 
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publicado en El Comercio de Lima y más tarde fue incluido en el extraordinario tomo II de las Obras 

Completas de Vallejo como El arte y la revolución (escrito circa 1930, pero publicado póstumamente por 

Mosca Azul Editores en 1973), que es una colección de pensamientos, a veces aforismos, en el que 

figura prominentemente “El caso Maiacovski” como el corazón del tomo. El arte y la revolución 

anticipa muchas de las ideas que el crítico cultural Walter Benjamin escribirá durante la siguiente 

década sobre las vanguardias frente a la modernidad y la inevitable politización del arte.2 Dice Vallejo 

a raíz de ese encuentro con Mayakovski que el presente exige una adaptación del medio poético al 

acontecimiento histórico y que esa exigencia produce una lucha violenta contra un pasado que 

resiste. El problema del presente, en el ensayo de Vallejo, es que siempre estamos entrando en él, 

siempre lo estamos recomenzando. La forma se osifica en cuanto nace y exige adaptación. En el 

retrato que hace Vallejo de Mayakovski también hay un autorretrato escondido3; Vallejo se identifica 

con la “tragedia” del futurista ruso, con la necesidad de adaptar su propia obra a una exigencia del 

presente revolucionario. 

En 1926, el vanguardista argentino Macedonio Fernández (1874-1952) conoce al futurista 

italiano Filippo Marinetti (1876-1944) durante el viaje de éste a Buenos Aires y el resto del Cono Sur. 

Macedonio publica un texto titulado “Brindis a Marinetti”, en el que transcribe el breve brindis que 

leyó en una cena de homenaje que el grupo de poetas de la Revista Martín Fierro le hizo al poeta 

italiano. Dice Macedonio en ese “Brindis” que siempre anda con una libretita en la mano, anotando 

todo lo que le sucede, y que solo sabe que está en el presente por esa “enredada” libretita. La libretita 

funciona como una metáfora de su concepción de la literatura, que para Macedonio es algo que 

siempre está comenzando, que lo acompaña a uno a todos lados, la literatura como algo siempre en 

presente. Al igual que Vallejo, pero más explícito, Macedonio también se autorretrata en su texto 

contra Marinetti. Se presenta como un viejo que nunca termina de escribir sus libros, que no tiene 

vocación de líder, pero que regala su escritura (siempre presente y cambiante) a los escritores más 

jóvenes. 

En estos textos ambos poetas latinoamericanos se distancian de sus contemporáneos 

europeos (Macedonio es dos años mayor que Marinetti y Vallejo, un año mayor que Mayakovski). El 

motivo del distanciamiento puede ser entendido como político (en el segundo caso es claro, 

Macedonio era anarquista y Marinetti fascista; en el primer caso no es tan obvio, Vallejo y 

Mayakovski son ambos marxistas, si bien frecuentemente opuestos al autoritarismo comunista), pero 

manifestado a través de un distanciamiento de materia estética. Macedonio y Vallejo, por otra parte, 

no pueden considerarse modelos representativos de la vanguardia latinoamericana. Ambos 
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identifican a lo largo de su obra serios problemas en los circuitos vanguardistas, y podríamos 

identificarlos, usando el concepto de Julio Prieto, como “vanguardistas excéntricos”. Tanto Vallejo 

como Macedonio rechazaban el aspecto programático y a veces jerárquico de los más famosos 

grupos vanguardistas, y nunca disfrutaron en vida el éxito crítico de sus obras, en donde su “arte de 

vanguardia” nunca les permitió una comodidad burguesa o un capital cultural redituable.  

La crítica al Futurismo en Latinoamérica no es exclusiva de Macedonio y Vallejo. En 1911, 

apenas un año después de la publicación del manifiesto futurista de Marinetti, Rubén Darío (1867-

1916) ataca la falsa novedad del manifiesto.4 Las críticas de otros vanguardistas latinoamericanos 

como Vicente Huidobro, Mario de Andrade, Borges o uno de los primeros críticos de las 

vanguardias, José Carlos Mariátegui, no se harán esperar.5 Las “respuestas” latinoamericanas a 

Mayakovski son más escasas, pero fue una influencia importante en el joven Borges y el crítico y 

poeta brasileño Haroldo de Campos hará una paradigmática lectura y traducción del futurista ruso.6 

El aspecto fundamentalmente revolucionario del futurismo es muy atractivo en esta época, 

particularmente para Macedonio y Vallejo. Sin embargo, ante el culto a la máquina que remplaza al 

hombre, el acero que reemplaza a la piel, y ante la destrucción del pasado por una fe en el futuro, 

Vallejo y Macedonio oponen un arte del presente, a la máquina un arte de la sensibilidad, y al 

individualismo un “sofocón”, mediante el cual el individuo se redefine como un efecto de la 

sensibilidad, del acontecimiento que lo interpela.  

Demás está decir que hay diferencias sustanciales entre el futurismo ruso y el italiano, entre 

Marinetti y Mayakovski, y que se podrían resumir (no sin injusticias) según la lectura de Benjamin en 

su famoso “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”. Allí, en el epílogo al ensayo (y 

en el primer fragmento), indica Benjamin que el futurismo es la expresión fascista de la estetización 

de la política. El Führer ofrece al proletariado un modo de expresión estetizado, la guerra, sin afectar 

las reglas de la propiedad privada. El comunismo, termina diciendo Benjamin sin elaborar, es lo 

contrario, es la politización de la estética. Esta podría ser la diferencia principal entre Marinetti y 

Mayakovski: el primero un esteta de la política y el segundo un político de la estética; el primero un 

fascista y el segundo un comunista. Así los leen respectivamente Macedonio y Vallejo, utilizando 

conceptos e ideas similares para criticar dos poéticas futuristas diametralmente opuestas.  

 

I. Llegar al encuentro: Vallejo con Mayakovski 
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Los dos poemas que abren, respectivamente, los primeros dos poemarios de César Vallejo 

representan una interpelación del presente en la sensibilidad (en este caso sensorial) de la voz poética. 

En “Los heraldos negros” aparece ese verso terrible: “Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los 

ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada” (13). El poema I de Trilce abre 

con el siguiente verso: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando” (119). 

Esta interpelación, analizada a profundidad por Michelle Clayton, la “palmada” y la “bulla”, el tacto 

y el sonido que parecen provenir de algo/alguien externo a la voz poética, que lo interrumpe y lo 

interpela, es un aspecto central de la poética de Vallejo, en donde la voz poética suele estar 

respondiendo a alguien afuera del poema, y el lector sólo puede leer la mitad del diálogo. Esto es una 

interpelación en un presente sensorial, de los sonidos, tactos olores y sabores, que inunda la poética 

vallejiana. Ésta es la unidad básica del presente vallejiano al que la poesía responde.7  

El momento climático del ensayo “El caso Maiacovski” llega con la siguiente oración: “Esta 

lucha interna entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el 

presente, que exige una adaptación auténtica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, 

tremenda” (El arte y la revolución, 107). El acontecimiento social y el individuo son las coordenadas del 

ensayo. O más bien el resultado de ese choque entre el acontecimiento social, y un individuo que 

intenta, pero no puede, adaptar su medio a ese acontecimiento. De ese fracaso en la adaptación del 

medio, de esa tragedia que según Vallejo lleva a Mayakovski al suicidio, surge la poesía. Irónicamente, 

dirá Vallejo, la poesía de Mayakovski no fue fiel a esa tragedia, a ese golpe tremendo entre el pasado 

pre-revolucionario burgués y la sensibilidad presente que exige adaptación del medio literario a la 

revolución.  

Vallejo comienza su ensayo sobre Mayakovski de forma poco generosa. Empieza 

refiriéndose a una reunión con unos poetas bolcheviques en Leningrado, y allí, un joven cuentista de 

estilo real socialista y de nombre Kolvasief hace algún juicio valorativo sobre Mayakovski, indicando 

que el reconocimiento de su obra no es proporcional a su valor, si se le compara con otros poetas, 

entre los cuales destaca a Pasternak. En el próximo párrafo ya Vallejo está en Moscú, cara a cara con 

Mayakovski, y ahí nos indica que en su encuentro en 1929 confirmó lo que le decía Kolvasief. Esa es 

la introducción del ensayo. Comienza con dos conversaciones, una detrás de la otra, repeticiones de 

una misma conclusión, primero en Leningrado, luego en Moscú. Mayakovski no es tan genial como 

dicen, es el argumento inicial. Comienza el ensayo de la siguiente manera: “En una reunión de 

escritores bolcheviques, Kolvasieff me había dicho en Leningrado” (118). Y luego: “cuando unos 
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días después, hablé en Moscú con el autor de ‘150,000,000’ [Mayakovski], la conversación que tuve 

con él, confirmó para siempre la sentencia de Kolvasief” (118). 

¿Cómo leemos este comienzo? ¿Cómo cuestionamos el uso de estas dos conversaciones para 

iniciar un ensayo complejo sobre la escisión que produce un acontecimiento social en un individuo 

sensible y su producción poética? ¿Por qué esta doble conversación? ¿Por qué la segunda solo 

confirma la sentencia de la primera para hablar de cómo la poesía surge en el intento de adaptación 

del medio al acontecimiento? La respuesta sencilla a estas preguntas es que es un comienzo fallido 

por parte del autor, que parece tener la necesidad de convertir su ensayo en una anécdota 

autobiográfica. Es un comienzo innecesario y hasta cierto punto irrelevante para la estructura, por 

demás perfectamente engranada, de su argumentación. Es un comienzo de la retardación. Primero 

Leningrado y luego Moscú. Primero Kolvasieff y luego Mayakovski, y el doble comienzo tiene, 

como repetición añadida, el hecho de que ya antes de pasar por esas conversaciones nos dice Vallejo 

que él ya estaba de acuerdo con la opinión de Kolvasieff, que él ya sabía antes de llegar a Rusia que 

Mayakovski era sobrevalorado. El viaje en sí mismo parece innecesario. 

Algo similar sucede en la primera página de Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, un libro 

de Vallejo que ha desaparecido del ojo crítico, y el primero de dos libros sobre sus viajes a Rusia. A 

pesar de que dice 1931 en el título, este libro se refiere a su viaje de 1929, viaje en el que conoce a 

Mayakovski, sorprendente detalle que Vallejo decide eliminar del libro. Rusia en 1931 comienza de la 

siguiente manera: 

Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad queda de lado y 

a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es por la tarde, viniendo 

del Oeste, Moscú se pone colorado y los pasos de los hombres ahogan el ruido de las 

ruedas en las calles. No sé cómo será la llegada a Moscú por el este y al medio día, ni 

como será el arribo a medianoche y por el sur. ¡Una lástima! ¡Una falta geográfica e 

histórica muy grave! Porque para “poseer” una ciudad certeramente hay que llegar a 

ella por todas partes. . . . Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de 

Leningrado y es en los comienzos del otoño. (Rusia, 17) 

Es muy efectista este método de comenzar sus ensayos. Vallejo quiere detenerse en el 

comienzo, extenderlo en varios episodios de entrada al objeto de estudio. “Hay que llegar por todas 

partes” es la máxima. La manera en que se aproxima al punto de argumentación y a su objeto de 

estudio, no es necesariamente la del rodeo. Vallejo no busca rodear a Moscú antes de hablarnos de 

Moscú. Más bien, lo que busca el autor aquí es una forma de la repetición diferenciada. El mismo 
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episodio de introducción, de introducirse al objeto de estudio, se va repitiendo con algunas 

diferencias (Norte-Oeste, Mañana-Tarde, Kolvasief-Mayakovski, Leningrado-Moscú). También es 

esto un modo de posponer la llegada a Moscú, un retard duchampiano.8 Esta entrada a Moscú desde 

Leningrado es históricamente la misma de la que habla en “El caso Mayakóvsky”. 

 Nos encontramos en esa cita que abre su libro una clara referencia antagónica al futurismo, 

de manera velada, apenas visible, aunque ruidosa, como más tarde lo hiciera Vallejo en 1933 en su 

poema “Telúrica y magnética”.9 Dice Vallejo en la cita de arriba que “los pasos de los hombres 

ahogan el ruido de las ruedas en las calles”. Las piernas, los pasos, pedazos metonímicos del cuerpo--

como los llamará Michelle Clayton en su estudio sobre Vallejo--, son tan ruidosas en la ciudad 

revolucionaria que ahogan a su prótesis, siendo la prótesis mecánica del trabajador la metáfora por 

excelencia del Futurismo, tanto en su acepción rusa como italiana. No es ajena esta imagen al ensayo 

sobre Mayakovski. La poesía de Mayakovski es muy mecánica, nos dice Vallejo, abandona la 

sensibilidad por esa mecanicidad, precisamente en una ciudad donde ocurre lo contrario, donde la 

sensibilidad de esos pasos ahogan a la rueda mecánica.  

Volviendo a “El caso Mayakovski”, encontramos nuevamente allí ese conflicto entre la 

“técnica” y la “sensibilidad”. Los poetas bolcheviques con los que Vallejo abre su ensayo sobre 

Mayakovski no quedan muy bien: los presenta como seres insensibles, incapaces de adaptar su 

individualidad a una verdadera vida revolucionaria. Más adelante en el ensayo dirá Vallejo que “para 

los insensibles ‘bolcheviques’, fácil ha sido y nada arriesgado dar gritos ‘revolucionarios’, ya que 

respecto de ellos la revolución se quedaba afuera, como fenómeno o espectáculo de Estado, y no 

llegaba a hacerse personal, íntima, psicológica” (105-06). Así que en el doble paso, en el comienzo 

retardado, también hay una doble negatividad. Los bolcheviques que dicen que Mayakovski no es 

tan bueno como se creía, son ellos mismos unos falsos revolucionarios, unos hipócritas oportunistas.  

En esa primera referencia a su encuentro con Mayakovski se refiere a él como el “autor de 

‘150,000,000’”. Ese es un poema temprano de Mayakovski. Temprano y altamente polémico. Poema 

que Lenin mismo despreció profundamente. Un poema escrito con la rima y métrica de la forma 

folklórica del baidja. No es casualidad, el poema de Mayakovski es un gran intento no sólo de adaptar 

su medio al acontecimiento, sino de desajustar su individualidad y difuminarla en la masa de los 150 

millones de Ivans. Entonces, en ese segundo párrafo del ensayo, Vallejo se refiere a Mayakovski 

como el autor de ese poema, y acto seguido explica cómo su encuentro con el individuo, no con el 

ivan, es lo que finalmente lo autoriza a ajustar su criterio de su obra. “Pero ¿por qué habría de ser mi 

conversación con Mayakovski la clave definitiva de su obra?” se pregunta Vallejo (120). En los 
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párrafos que siguen comenta cómo distintas teorías de la literatura establecen la “falacia intencional” 

y explican cómo la poesía es independiente de las intenciones del autor (cita el sicoanálisis y el 

surrealismo como modelos), y luego distingue cómo en el marxismo estricto se establece que el arte 

es un producto de la ciencia, racional y no subconsciente, del autor en relación con su realidad 

histórica (el ensayo está lleno de estas oposiciones en choque). Vallejo encuentra en la noción 

marxista de técnica, (como se puede ver, por ejemplo, en su lectura de Chaplin), un vínculo con el 

arte. Ve este vínculo. Lo identifica. Pero forcejea con él porque esa idea marxista del arte como 

técnica, no encaja con su postulación de una sensibilidad poética, con su idea del “poema humano”. 

Es necesario aclarar que Vallejo, especialmente durante los años que preceden a este ensayo 

sobre Mayakovski, intenta, pero no puede, crear una teoría estética. Entre 1923 y 1933, Vallejo solo 

publica cinco poemas. Sigue escribiendo, pero definitivamente su encuentro con el marxismo ha 

creado un confusión en su espíritu vanguardista. Desea que su poesía responda a la revolución, pero 

desprecia la mecanicidad del arte comprometido. Para que la poesía sea verdaderamente 

revolucionaria, no puede ser meramente representativa de la revolución, sino que debe ejecutar una 

experimentación en la forma, debe corresponder a las nuevas sensibilidades revolucionarias y no 

sólo a sus “contenidos”. 

La lectura más tradicional de Vallejo, digamos, la de Julio Ortega o la de Yurkivéch, indicará 

que de este encuentro con el marxismo surge un nuevo momento en la poesía vallejiana--un 

momento de poesía comprometida que marcará la diferencia entre, por ejemplo, Trilce (1922) y 

España aparta de mí este cáliz (póstumo), escrito al final de su vida. Esta es la lectura más convencional 

de Vallejo. Si de lecturas menos convencionales se trata, hay que referirse de nuevo al reciente libro 

de Clayton sobre Vallejo, en donde la autora convincentemente sostiene cómo el problema de esa 

sensibilidad burguesa (y solo burguesa en tanto subjetiva) frente al evento histórico y político está ya 

muy insertado en el lenguaje vallejiano, desde el dialogismo de sus primeros dos poemarios. El 

marxismo tan solo le da a Vallejo un nuevo vocabulario, y es sorprendente cómo esos diez años en 

que Vallejo no publica poesía, esos años de autorreflexión, conducen a poemas que, si bien con 

otros referentes, repiten imágenes, ritmos y esa misma sensibilidad que oye, palpa y huele un 

presente que no deja de cambiar, ese presente de la voz lírica que el argentino Juan José Saer 

teorizará como el “ahora yo estoy aquí y veo”. 

En El arte y la revolución Vallejo habla de la “ejecutoria del arte socialista”, y ahí indica, por 

ejemplo, cómo la verdadera poesía socialista debe ser el producto de un poeta que incluso tiene 

sueños socialistas. Es decir, que la relación del poeta con la estética socialista no es solo un ejercicio 
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de la razón, no es solo técnica en ese sentido, sino que también es producto de un inconsciente 

socialista, una “sensibilidad” que se presta tanto a la adaptación del medio a su realidad histórica y 

colectiva, como a la autorrepresentación subconsciente del poeta. Tanto en Trilce como en los Poemas 

humanos el poeta convierte una memoria subjetiva de la cotidianidad en una estética de la solidaridad 

social.10 En el poema III de Trilce que comienza, nuevamente, con un estilo dialógico “Las personas 

mayores / ¿a qué hora volverán?”, y que se extiende en una voz lírica infantilizada, mientras juega, 

solo con sus juguetes, es buen ejemplo de cómo Vallejo pasa de esa sensibilidad de un presente 

cotidiano, a una politización de lo estético: 

   Aguardemos así, obedientes y sin más remedio,  

la vuelta, el desagravio  

de los mayores siempre delanteros  

dejándonos en casa a los pequeños, 

  como si también nosotros no pudiésemos partir.        

 

  Aguedita, Nativa, Miguel?  

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.  

No me vayan a haber dejado solo, 

y el único recluso sea yo. (121) 

La voz lírica “tantea” y “busca” y “llama” en un presente sensorial oscuro y confuso, por la 

presencia del adulto que se ha marchado. Busca en la oscuridad de su presente la solidaridad de sus 

mayores. Esa vulnerabilidad sensorial de Vallejo, esa duda terrible, contrasta muchísimo con la 

seguridad mecanicista del marxismo. La sensibilidad busca esa solidaridad universal, pero teme la 

“reclusión” subjetiva, la identifica como un problema, como una enemiga. 

Finalmente llegamos al momento en que Vallejo se encuentra con Mayakovski y éste le 

explica su teoría de la poesía, y a Vallejo le disgusta. Algo sucede en ese encuentro que deja rastros 

sensoriales en la manera en que Vallejo habla de su contemporáneo ruso que acaba de suicidarse: 

“Maiacovski, me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo” (196). Vallejo explica esta 

pena como una cuestión generacional, ya que a Mayakovski--como a Esenin, como a Sobol, y como 

a Vallejo mismo quien es solo un año mayor que Mayakovski--la Revolución Rusa le llegó a mitad de 

su juventud cuando “las formas de su espíritu ya estaban cuajadas y hasta consolidadas”, y el 

esfuerzo por adaptarse al acontecimiento histórico “le quebró el espinazo, y le hizo perder su centro 

de gravedad” (106). 11  Este ensayo de Vallejo ha sido entendido, erróneamente, como una 
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depreciación leninista de Mayakovski (y en esto coinciden Coyné, Franco, Clayton, Ortega, 

Yúrkeiech y hasta Vargas Llosa)12, como una defensa de la vanguardia política frente a la estética. Es 

un terrible error interpretativo que se hace extremadamente visible de tres maneras: 1) Vallejo en ese 

mismo ensayo hace una fuerte crítica del arte bolchevique como arte insensible, celebratorio y vacío, 

2) El disgusto de Vallejo por Mayakovski consiste, contrario a sus otros críticos--entre los que se 

encontraba el mismo Lenin--, en sus “fórmulas postizas de leninismo externo e inorgánico” (108), y 

no en su vanguardismo rompedor, que sería la crítica leninista13 y 3) El punto más importante es que 

el desprecio de Vallejo por la poesía de Mayakovski es inversamente proporcional a su admiración y 

hasta identificación con el individuo Mayakovski, con su interlocutor ahora muerto, y el modo en 

que esa subjetividad de Mayakovski se hace percepción de Vallejo.14    

Y aquí llegamos a nuestro punto principal en esta lectura. El problema histórico que “le 

parte el espinazo” a Mayakovski, que lo somete a una necesaria adaptación del medio ante el 

acontecimiento histórico, es el mismo que sufre Vallejo, es un modo, inconsciente, de 

autorrepresentación. Es decir, Vallejo se autorretrata al criticar a Mayakovski, y en su retrato, nace 

una solidaridad ante la crisis del medio que él mismo está experimentando. De ahí ese comienzo 

retardado del ensayo, esa necesidad de llegar a Moscú “por todas partes”, demorando el comienzo 

en una suerte de tartamudez espacial. La opinión de Vallejo sobre la poesía del futurista ruso no 

cambia con el encuentro que tiene con éste en Moscú. Su desprecio por la poesía de Mayakovski 

anticipa su llegada a Leningrado, donde se confirma, y luego a su llegada a Moscú donde se confirma 

su opinión por tercera vez. Lo que cambia en Vallejo, lo que cambia radicalmente, y lo que necesita 

esos episodios de anticipación al encuentro, de llegadas repetidas y diferenciadas a ese encuentro en 

Moscú, es esa fuerte identificación, que, como un mal presagio, también anticipaba. El encuentro 

con Mayakovski confirma, más allá de su desprecio por su poesía, su admiración por la “tragedia” 

que atravesaba Maiakovski, que después de todo es su misma tragedia, el mismo problema de 

adaptar el medio al contexto de esa generación que él comparte con Mayakovski y a las exigencias 

del presente que demandan una adaptación auténtica del medio: 

Esta lucha interna entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el 

medio, y el presente, que exige una adaptación auténtica y fulminante, fue en Maiacovski 

larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e irreductible la sensibilidad 

pequeño-burguesa, con el juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente 

afuera bregaba el afán voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada, 

para reemplazarlo por el ser igualmente profundo de la historia nueva. (Vallejo, 107-08) 
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Este pasaje se supone que es el corazón de su crítica contra Mayakovski, que algunos críticos 

aún llaman una diatriba. Sin embargo, es inevitable leer en su uso de adjetivos “larga, encarnizada, 

tremenda”, en su mención de ese “afán voluntarioso y viril”, y, finalmente, en su articulación de un 

gran problema de la vanguardia como lo es ahogar al individuo en el devenir de la historia, en la 

unión de arte y vida, como algo mucho más complejo que una simple crítica. Mayakovski es 

presentado como un héroe trágico, una suerte de Edipo, que al tratar de impartir justicia en el 

presente, se encuentra con su propio crimen, con el remanente de su pasado en su presente, y se 

condena a sí mismo. En alguna medida, el retrato que hace Vallejo de Mayakovski es un autorretrato, 

el retratista, en el fondo, se está autorretratando.  

 

II. Recibir el encuentro: Macedonio con Marinetti 

El ensayo de Macedonio se titula “Brindis a Marinetti” y lo leyó Macedonio en un banquete en 

honor al futurista italiano. El “brindis” fue un género literario que Macedonio cultivó/creó, y fue un 

aspecto fundamental de la Revista Oral que fundó junto al peruano Alberto Hidalgo. El género del 

brindis en sí mismo trae a colación nuestro tema sobre el presente y la sensibilidad. Hizo un brindis 

a Scalabrini Ortiz, a Ricardo Güiraldes, a Leopoldo Marechal, a Norah Lange, todos reunidos en el 

volumen Papeles de Recienvenido bajo la sección “Brindis de Recienvenido”. El primero se titula 

“Oratoria de un hombre confuso”, y es un brindis al artista vanguardista uruguayo Pedro Figari:  

Réstame explicar el origen de los pequeños errores de mi discurso que tanta deportividad 

provocaron. Tuve siglos antes uno preparado de encargo para recibir a Colón en su segundo viaje 

que efectuaba bajo instrucciones de hacer cuanto antes el descubrimiento de América, no fuera que 

los nativos lo verificaran primero que él. Pero, como sucede con estos paseos apurados, muchos 

quedan sin hacer; y hoy los historiadores han establecido que no hubo segundo viaje de Colón sino 

únicamente primero y tercero . . . Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto se 

me enredó con las palabras que hubieran sido de oportunidad. (53) 

De manera que el brindis es una forma del encargo,15 de la encomienda, a la que Macedonio 

trata de responder, pero que tiene como efecto el “enredo” de las palabras en la anticipación de la 

bienvenida que en este caso refiere a la primera bienvenida transatlántica (Colón), a la que le seguirá 

la de Marinetti.16 El evento requiere el discurso en anticipación: un modo, ya, de adelantarse al 

presente histórico, del arte que tiene que responder a la historia, pero cuya respuesta se “enreda” en 

la oratoria del hombre confuso.  
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Este “enredo” se ve muy claramente en su “Brindis a Marinetti”. Entre los oyentes del 

“Brindis a Marinetti” estaba presente todo el grupo de Martín Fierro y de la Revista Oral, entre los 

cuales se encontraban Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y el poeta peruano, contemporáneo y 

competidor de César Vallejo, Alberto Hidalgo.17 Si bien los martinfierristas no pueden dejar pasar la 

llegada de Marinetti para afirmarse dentro de la vanguardia, hay un cierto rechazo velado a Marinetti, 

por su estética fascista, su fe en la modernización, y su nacionalismo, como se puede ver en el hecho 

que en “anticipación” a su visita hayan publicado una burla de Ramón Gómez de la Serna, quien se 

cartea desde España con Macedonio, al futurismo.18 Para la ocasión, le piden a quien sería su modelo 

interno de viejo vanguardista, Macedonio, que prepare un “brindis a Marinetti”. El pedido de brindis 

parece también una ocasión que aprovecha el grupo para enfrentar a dos admirados artistas cuyas 

ideologías  son  opuestas, uno es fascista; el otro, anarquista.  

El brindis de Macedonio, en vez de ser una celebración de Marinetti o una bienvenida, 

consiste en una enumeración de “justificaciones” o “salvedades” que validen el gran honor de 

hacerle uno al celebrado padre del futurismo. Como es posible anticipar, estas justificaciones son 

bastante cínicas y nada tienen de falsa modestia. Macedonio, como sus mismos discípulos presentes, 

no sentía ningún aprecio por Marinetti, y el banquete mismo, sin que Marinetti lo sospechara, tenía 

más de parodia que de homenaje.  

Así como resaltamos en Vallejo ese comienzo retardado en su llegada al encuentro en su 

texto sobre Mayakovski, comencemos nuestra lectura de Macedonio con otro modo, muy distinto al 

de Vallejo, de comienzo retardado. Diferente tan solo porque Macedonio es menos sutil y más 

intencional en su retardación. El texto de Macedonio consiste en una serie de justificaciones del 

honor de ser él quien brinda por Marinetti: “Os pedimos, señor Marinetti, justifiquéis” (60), “Otra 

salvedad” (61), “Todavía algo que explicar” (62), “Otra coincidencia” (62).  Macedonio se demora 

(¿se enreda?) en llegar al homenaje, y el homenaje se queda esperando ante tanta justificación. No es 

por demás casualidad que el autor de Museo de la Novela de la Eterna, novela que consiste en cincuenta 

y seis prólogos y cinco capítulos, se retarde en el comienzo de su homenaje. Es la paradoja liminal 

como indicara la primera gran lectora crítica de Macedonio, Ana Camblong. Y es que de alguna 

manera, en este ensayo, Macedonio no solo trata de competir con Marinetti como figura de 

influencia vanguardista (siendo Macedonio un vanguardista más viejo que el mismo Marinetti), sino 

que la “idea” del futurismo es algo que Macedonio explora a lo largo de su obra, y por la que, de 

alguna manera, al menos en este ensayo, Macedonio parece un tanto receloso, como si Marinetti le 

hubiera “robado” la idea del Futurismo.  
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El tono general del brindis de Macedonio es, pues, muy poco agasajador de Marinetti. 

Macedonio brinda en un español complejo lleno de neologismos y contorsión de la sintaxis. 

Empieza el brindis recalcando en la importancia de hacerlo en ese lenguaje enrevesado lleno de 

chistes que solo podían entender los otros miembros del grupo pero no Marinetti. El brindis, que se 

retarda en las justificaciones, sirve también como un modo del autorretrato:  

Todavía algo que explicar. . . . ¿Cómo es que me ha tocado el éxito de esta figuración 

de cañonazo, cuando me correspondía el de la actividad fonética de la h española, en 

esta magnífica sesión? Con tantos ya consagrados escritores en la Revista Oral ¿cómo 

se recurrió a mí que no tengo, a menos que otro lo haya escrito, ningún libro mío en 

circulación y solo he llegado a la 5ta edición de prometerlo y anunciarlo? Pues por un 

mérito, señores, tan grande que me sorprende no me abrume de envidiosos: por la 

edad, que he alcanzado antes que todos mis compañeros: hay que disculparlos, como 

principiantes en la materia. . . . Mi edad ha sido juzgada como la gran idoneidad del 

momento, que inspiraría gravedad a mi elocución y facilitaría mi comprensión de 

vuestros sentimientos. (62) 

Así, Macedonio se legitima ante el vanguardista italiano, no por sus libros, ni por su capacidad 

literaria, sino, simplemente, por ser el más viejo del grupo. Se justifica pues, burlonamente, por su 

vejez, y por lo tanto por su influencia sobre un grupo bien armado de escritores mucho más jóvenes 

que él. Macedonio se presenta como una suerte de fundador de un nomos, en los términos de Pierre 

Bourdieu en Las reglas del arte, que no ha publicado ningún libro “a menos que otro lo haya escrito”, 

que se retarda en su publicación (“5ta edición de prometerlo y anunciarlo”) pero que ha fundado una 

escuela, que ha impartido una serie de reglas (nomos) para que los escritores futuros ejecuten. Si, por 

un lado, ser un escritor sin obra parecería restarle crédito ante Marinetti, por el otro lo ubica en una 

envidiable posición vanguardista, como una suerte de Sócrates argentino (para usar el término que 

luego utilizará Borges) que no escribe, pero que tiene discípulos que escriben por él. Sin duda, el 

tiempo corrobora este lugar de Macedonio como el formador de una escuela literaria argentina, no 

solo por su influencia sobre los escritores martinfierristas como Borges o Marechal, sino por su 

influencia sobre otros escritores posteriores, como Cortázar, Bioy Casares, Juan José Saer y Ricardo 

Piglia, todos herederos de un escritor que jugaba con ser ágrafo, que prometía repetidamente una 

novela que no llegaría hasta después de su muerte y que, incluso en su publicación, se postergaría 

por los más de cincuenta prólogos que la preceden. Es desde este lugar fundacional, de precursor de 

una tradición, que Macedonio lanza sus ataques políticos contra Marinetti: 
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Otra salvedad. En materia política soy adversario vuestro (quizá esto no se sabe en 

todos los continentes), pues mientras parecéis pasatista en cuanto a teoría del Estado, 

lo que impresiona contradictorio con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las 

dictaduras, provisorias o regulares, yo no conservo de mi media fe en el Estado, más 

que la mitad, por haberla repartido con nuestro fundador Hidalgo, a quien debemos 

vuestra presencia aquí. Me quedó una cuarta parte de fe estatal, la indispensable para 

no confundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a éstos la 

redacción de mis cartas. (IV, 61) 

Unos párrafos después, Macedonio compara a Marinetti con el Lugones tardío, el Lugones 

fascista que apenas cuatro  años después (1930) apoyaría el golpe de estado a Yrigoyen, la represión 

de los anarquistas, y la ilegalización del partido radical por parte del general Uriburu:19 “Otra 

coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero que muchos deploran, es la brotación tardía, en 

vos como en Lugones, de una fe en el Estado que apena a cuantos creemos que la superior Beldad 

Civil era: El Individuo Máximo en el Estado Mínimo” (IV, 62). Lugones es un declarado enemigo de 

los martinfierristas, y así se establece claramente un distanciamiento entre el vanguardista italiano y 

Macedonio. La estética, para Macedonio, que está muy en sintonía con su época, es inseparable de lo 

político: su desdén por la institución literaria, su burla de Marinetti, está al mismo nivel que su 

desdén por el estado. 20  Para Macedonio (como lo verán Breton, Benjamin, Berman, los 

Situacionistas o los teóricos culturales del anarquismo más tarde) la vanguardia estética es 

inevitablemente política, y la escisión entre las dos vanguardias se debe más a diferentes maneras de 

entender lo político que a una separación de las disciplinas de la estética y la política. Curiosamente, 

en este punto, Macedonio coincide con Marinetti, pero desde posiciones políticas opuestas. 

 La visita se da en 1926, año que será sucedido en Argentina por la segunda campaña 

presidencial de Hipólito Yrigoyen. Yrigoyen había llegado al poder en 1916 gracias a dos coyunturas 

históricas: la ley del voto obligatorio, conocida como la ley Sáenz Peña de 1912; y por ser el primer 

presidente argentino que explícitamente pacta con varios sindicatos socialistas y que recibe su apoyo. 

Es necesario recalcar que en ese momento los sindicatos en Argentina estaban divididos en dos 

grupos ideológicos: una mitad dominada por la socialista FORA del IX y la otra por los anarquistas 

(FORA del V), que ejecutaron huelgas de electores y  resistían la intervención del gobierno en las 

relaciones obrero patronales. También es necesario recalcar que con Yrigoyen el paradigma político 

argentino cambia, en la izquierda como en la derecha, en tanto se consolida el nacionalismo en 

ambas vertientes. Una de las consecuencias del nacionalismo será al ahogo del fuerte movimiento 
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anarquista conformado principalmente por obreros inmigrantes.21 Macedonio escribe sobre esto en 

su colección de textos anarquistas, “Teoría del estado”, donde critica el nacionalismo, el voto 

obligatorio y defiende las huelgas anarquistas. La crítica al estado y al nacionalismo en la obra de 

Macedonio es consistente, como ha señalado la crítica, con su crítica estética a la representación. Así, 

para Macedonio la creencia en el estado-nación no es sino una creencia en el realismo, en la 

capacidad de un medio de fungir como espejo de una realidad. Macedonio denuncia ese medio 

representativo tanto en la política (el Estado como “representante” del pueblo) como en la estética 

(la obra de arte como “representante” de una realidad colectiva). Y de esta crítica al arte como 

representación, o si se quiere al arte retinario en términos duchampianos, es que Macedonio elabora 

toda su intervención artística, metafísica y política, a favor de un arte de la fantasía, una metafísica 

del ensueño y de la acción directa (No toda es vigilia, la de los ojos abiertos) y una política anarquista22. De 

manera que en el momento en que Marinetti, el fascista, llega a Argentina, el caudillo populista que 

concibe la política como representación está en campaña para la re-elección, y el paradigma político 

argentino, tanto en las esferas obreras como en las esferas intelectuales, se orienta hacia  esa creencia 

en el estado y al nacionalismo.  

 Es entonces desde este presente político que debemos entender el comienzo retardado de 

Macedonio en su falso homenaje a Marinetti:  

Ilustres como sois en el mundo [los fascistas Marinetti y Lugones]; naciendo 

dictaduras en todo Europa; mostrándose aún en los Estados Unidos frenesís 

estatales de democracias y congresos dictadores . . .  hay que confesar, insigne 

futurista, que el pasado no ha muerto, y no le falta un parecido de porvenir. 

Pero contentémonos, señor Marinetti, con que vos vivís y yo también. Yo no he 

muerto; porque como ando siempre con una libretita y lápiz para anotar todo, si me 

hubiera sucedido eso lo tendría apuntado. Hay días en que sólo por una libretita así 

sabe uno que vive. (62) 

Por un lado está la diferencia política, la creencia en el estado de representación. Esa creencia en el 

estado corresponde, según Macedonio, a una temporalidad, a un pasado que se resiste en el presente; 

creencia muy similar  a la que identifica Vallejo en Mayakovski respecto del pasado pequeño-burgués 

que se resiste al presente revolucionario. El pasado, precisamente, es esa creencia en la política de la 

representación. Apropiadamente, y no sin sarcasmo, antes de la  cita de arriba, Macedonio agradece a 

Marinetti precisamente por consagrar su vida a “la emancipación de un error: la veneración del 

pasado.”23 
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Por  otro lado, en esta cita se asoma ese arte del presente, arte de “estarse en el presente”, 

que surge con esa libretita de Macedonio. Es la libretita, esa primera tecnología que es la escritura, la 

que sitúa a Macedonio, quien irónicamente se había autorretratado como escritor ágrafo, en su 

presente. La libretita, no la respiración, no la conciencia o el pensamiento, es la prueba de que 

efectivamente está vivo y que está ahí. Podríamos entender esa lúdica imagen de la libretita como 

toda la obra de Macedonio, que para escapar de la representación y del pasado mantiene toda su 

literatura en el estado de perpetua re-escritura, siempre actualizándose como Una novela que comienza, 

o como Museo de la Novela de la Eterna que, además de “comenar” con esos cincuenta y seis prólogos, 

termina con un capítulo que se titula “A quien quiera escribir esta novela”. 

 Es precisamente durante estos años (1926 en adelante) que Macedonio empieza a escribir 

Museo de la Novela de la Eterna, en donde el personaje principal, La Eterna, tiene la habilidad de 

desatar y cambiar los pasados. Esta capacidad de ella se extiende a la historia, y La Eterna efectúa 

cambios al pasado histórico de Buenos Aires. Por ejemplo, le cambia el nombre a la avenida 

principal de la ciudad, la avenida 9 de Julio, cuyo nombre refiere al día que se conmemora la 

Constitución Argentina. El nuevo nombre que La Eterna le pone a esa avenida es “Hoy”. Así, 

Macedonio comparte con Marinetti esa necesidad de destruir el pasado, de cambiarlo, lo que Peter 

Bürger luego teorizará como la lógica de lo nuevo en las vanguardias.24 Sin  embargo, se desentiende 

del futuro porque se desentiende del progreso tecnológico del capitalismo (al que llamará 

“cleptomanía militarista”), y vuelve su mirada a la escritura como un modo de pasearse por esa gran 

avenida del “Hoy” con su libretita. 

En el anterior “Brindis a Scalabrini Ortiz” de 1924 Macedonio se presenta  como  el 

fundador de una revolución política: 

A lo largo del vivir he simplificado, llevado al mínimo tantas cosas, que las he hecho 

casi tomar contacto con su inexistencia, como le pasa al programa de Carlos Marx 

tratado por algunos partidos socialistas. . . . Y empezaría esta muestra de mi 

experiencia en sencillez diciéndoos que soy el diestro único que concebí en política 

una revolución tan simplificada que dejara las cosas más igual que antes. (IV 66)  

Esa revolución que vuelve al hoy, a un presente más idéntico que sí, no va sin libretita, y 

corresponde a la forma libertaria de la acción directa que tan bien corresponde, en paralelismo 

estético, con la forma del arte anti-retinario o de la acción de Duchamp. Es decir, el arte no es un 

medio que se dirige a un fin, no es un producto acabado para contemplar en su futuro; es más bien 

una actividad de impacto y relación directa con su presente, siempre cambiante y dinámico. 
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III. Presente y Sensibilidad 

 Lo que une los modos (diferentes en muchísimos aspectos) en que Macedonio y Vallejo se 

distancian de los futuristas europeos es el énfasis en la interpelación que hace el presente sobre el 

poeta. Es una interpelación radical en ambos, en donde la obra de arte nunca permanece estática. 

Resumamos los puntos centrales que encontramos en estos dos textos de Macedonio y Vallejo. 

1) El arte y la literatura son un acto, no un producto, funcionan como modos de acción directa 

sobre las sensibilidades contemporáneas, y no como una mercancía de capital cultural para un 

subjetividad burguesa que acumula. 

2) El arte y la literatura, en tanto acto, tienen una relación incesante con el presente colectivo y no 

pueden permanecer estáticos (mucho menos definibles en manifiestos). No respetan ni la veneración 

pasiva del pasado o la tradición, ni la instrumentalización teleológica del futurismo, la técnica y el 

progreso. 

3) El arte y la literatura, en tanto acción directa sobre las sensibilidades contemporáneas y en tanto 

una relación incesante con un presente colectivo, es una interpelación tanto al artista como al 

receptor, tanto al poeta como al lector. Esa interpelación puede ser brutal, y requiere no sólo que el 

arte se ajuste constantemente a su presente, sino que la subjetividad misma del artista se abandone, 

que dejemos de ser lo que somos ante la interpelación del presente, “partirle el espinazo a la 

subjetividad” en palabras de Vallejo, “sofocar al yo” en Macedonio. 

Lo que aprendemos al leer estos dos textos de Macedonio y Vallejo juntos es, más que 

respuestas sobre la función del arte frente a la modernidad, una revalorización del poeta como una 

sensibilidad confundida o enredada, una defensa de esa confusión y enredo que es el motor y la 

relevancia del arte. La respuesta de Macedonio y Vallejo a la modernidad capitalista y los impulsos 

revolucionarios de su época no es un manifiesto, ni siquiera una “obra de arte”. Más bien, 

Macedonio y Vallejo nos ofrecen un modo de vivir estéticamente en el que nunca encontramos las 

respuestas que el presente nos exige, pero seguimos tratando, seguimos escribiendo en la libretita 

todo lo que se nos ocurre, y entrando a Moscú, insaciables, por todas las rutas posibles.  
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1 En alguna medida esto eso lo que pasa en Jorge Luis Borges (1898-1986), que antes de entrar en la narración da un 
paso falso, cita algún pedazo de la enciclopedia, refiere a un manuscrito perdido; es la parábola de Aquiles y la tortuga, 
que tanto le gustó a Borges, pero en una narrativa que infinitamente se demora en su comienzo. Esa habla tartamuda que 
rompe las palabras en repeticiones silábicas funciona muy bien aquí, porque es algo que circula por las vanguardias 
latinoamericanas de esta época. Resuena en Luis Palés Matos (1898-1959) (“Rumba, macumba, candombe, bámbula / 
Rumba, macumba, candombe bámbula”, “Adombe, gangá mondé. / Adombe”), resuena en Huidobro (1893-1948) (“ai 
aia aia /ia ia ia aia ui / Tralalí / Lalí lalá”), en Alberto Hidalgo (1897-1967) (“fúúúúúúú fúúúúúú”) y por supuesto, 
resuena también en César Vallejo (1892-1938) (“Oh estruendo mudo / Odumodneurtse”). También se puede notar ese 
comienzo retardado o tartamudismo en los 56 prólogos de la novela de Macedonio Fernández (1874-1952) Museo de la 
Novela de la Eterna, o en su “novela” anterior, Una novela que comienza, y por supuesto, en los prólogos de Borges reunidos 
en el libro Prólogo con un prólogo de prólogos. 
2 El libro también contiene algunos guiños al libro de Wagner del mismo nombre, otro libro que quería ver en el 
formalismo estético un colectivización revolucionaria del trabajo no alienante que funcionara como una alternativa a la 
modernidad capitalista.  
3  Esta idea, del retrato que hace Vallejo de Mayakovski como un auto-análisis cifrado, es una que sugiere Michelle 
Clayton en su libro sobre Vallejo que comentaremos bastante en este artículo (145). 
4 Darío, en su breve ensayo, luego de adular un poco a Marinetti prosigue a enumerar demoledoramente once críticas al 
futurismo, cada una de ellas acompañada de una cita del manifiesto. Abajo la primera:  
“Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad.” En la primera proposición paréceme que 
el futurismo se convierte en pasadismo. ¿No está todo en Homero? (citado en Schwarz, 404) 
5 La lectura que Mariátegui del futurismo está llena de matices, busca rescatar el elemento vanguardista y reapropiarlo, 
pero su lectura también tiene mucho de condena, como vemos en la siguiente cita. “El artista que no siente las 
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad pobre, de comprensión 
anémica” . . . “Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo” (El artista y su época) ”(58) 
6 En el caso de Mayakovski no hay muchas respuestas latinoamericanas a su obra durante estos años, sólo años más 
tarde Haroldo de Campos se ocupará de su obra. El joven Borges, como demuestra Daniel Balderston, leyó a 
Mayakovski y se interesó muchísimo por la vanguardia poética rusa. En el ensayo, “Las políticas de la vanguardia: Borges 
en la década del 20”, Balderston cuidadosamente analiza los poemas que Borges le dedica a la revolución rusa (poemas 
viriles, que condensan metáforas al estilo ultraísta pero que colectivizan el mañana y alaban a las masas al estilo de los 
futuristas  rusos), también comenta una relación intertextual poco o nada estudiada en Borges que es su relación con la 
poesía rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y otros), y por último, estudia los textos del período yrigoyenista de Borges. La 
hipótesis en juego aquí es que el Borges tardío se aleja políticamente del Borges de los veinte, y por eso suprime y corrige. 
Yo añadiría que este alejamiento, más que un movimiento de izquierda a derecha, al menos en la producción literaria, es 
un alejamiento de las políticas de la representación, en particular del estatismo y mucho tiene de la influencia anarquista 
de Macedonio Fernández. 
7 El concepto, que tanto Vallejo como Macedonio usan para esa relación con el presente, para ese “estarse en el 
presente”, es el concepto de sensibilidad. No es por demás un concepto novedoso en esta época. Rubén Darío, a quien 
Vallejo considerará su precursor poético, en el poema inaugural de sus Cantos de vida y esperanza (1907), poema y 
poemario que han sido tradicionalmente leídos como un corte entre los dos tipos de modernismo latinoamericano, dice 
“En mi jardín se vio una estatua bella; / se juzgó de mármol y era carne viva; / un alma joven habitaba en ella, / 
sentimental, sensible, sensitiva.” Si el primer Darío opone su aristocraticismo francés al materialismo de la ascendente 
burguesía (ver “El rey burgués”), el segundo Darío, sin abandonar la autonomía del arte (pero sí abandonando la 
metafórica torre de marfil), describe cómo esa estatua se convierte en sátiro sexual y sensitivo. Desde esa sensibilidad 
que se inmiscuye en las sensaciones de su cuerpo, Darío escribió entonces sus poemas más políticos, como “A 
Roosevelt”. 
La diferencia entre la sensibilidad de Darío y la de Macedonio (siete años menor) y Vallejo (veinticinco años menor), 
consiste precisamente en la cuestión de la representación. Si en un poema como “A Roosevelt”, Darío no vacila en 
proponer una fórmula identitaria de lo latinoamericano frente a Estados Unidos, Macedonio y Vallejo se alejan de este 
tipo de representación social, y postulan la sensibilidad precisamente como un quiebre de esos aparatos identitarios de la 
representación social o de la representación de la realidad. El estarse en el presente, pues, es una alternativa a la 
representación. Por eso es que tanto Vallejo y Macedonio se preocupan por atacar también a la subjetividad burguesa: en 
este momento, a principios de siglo 20, parece perfilarse en Latinoamérica un binomio entre representación social e 
individualismo burgués. Vallejo y Macedonio encuentran en esa sensibilidad, tanto del sentimiento como de la 
percepción corporal, modos de romper ese binomio. Por un lado, su sensibilidad se basa en percepciones del presente y 
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no en al afán de representar a otro, pero por el otro lado, esa misma sensibilidad no pertenece a un individuo único, sino 
que se hace metonimia de un campo afectivo. Aquí, por ejemplo, podemos entender el indigenismo que subraya 
Mariátegui en los primeros dos poemarios de Vallejo. No es que Vallejo haga un retrato o represente al indígena peruano, 
o incluso que conceptualice filosófica o históricamente al indígena. Vallejo simplemente muestra una sensibilidad 
(pesimista la llama Mariátegui), que en el caso de Vallejo es tanto un sentimiento como una sensorialidad, que tiene en 
común un colectivo de su presente histórico. 
8 Nuestra idea del “comienzo retardado” que hemos introducido hasta ahora como un modo del medio de seguir 
estando en el presente, tiene también que ver con la substitución que hace Duchamp entre mirada (regard) y retardación 
(retard). La salida de la representación (“el arte retinario”) de ese contemporáneo de Macedonio y de Vallejo que es 
Marcel Duchamp–y quien también tiene reacciones al futurismo -se da por medio de una substitución de la mirada por el 
retardamiento que difiere el momento de placer para el espectador, y hace que el espectador “trabaje” por su propio 
placer, creándolo. Esto le vemos muy claramente en la obra de Macedonio, que retarda el momento de consumación 
estética de todo lo que escribe.  
9 Comienza ese poema “¡Mecánica sincera y peruanísima / la del cerro Colorado! / ¡Suelo teórico y práctico! / ¡Surcos 
inteligentes: ejemplo: el monolito y su cortejo!” (Obra poética, 210). Lo ruidoso se lo dan las esdrújulas y los signos de 
exclamación, la alusión crítica al futurismo está en esa “mecánica sincera” que no es otra cosa que un paisaje 
“inteligente”, un paisaje a la sensibilidad. 
10 La primera lectura crítica de Vallejo, y la que más ha determinado la comprensión de Vallejo, es la lectura indigenista 
de Mariátegui. Una revisión de esta lectura, también nos remite a la teoría del presente y la sensibilidad. Mariátegui indica 
que en Los heraldos negros y en Trilce lo fundamental es la nota india, pero no como motivo argumentativo, no es un 
intento de representar lo indígena, de definir un pasado de siglos, sino que en Vallejo se respira el “pesimismo” del indio 
contemporáneo, el indio del presente, mestizo en un mundo industrial que lo diluye, como luego lo presentará Arguedas 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
11 “Se intensifica así su sensación de aislamiento y se precipita la crisis personal que culminó en 1927 o 1928. Crisis 
compartida por muchos escritores de entonces, correspondiente, tal vez, a lo que José Carlos Mariátegui describió como 
una ‘exasperación contra lo individual y contra lo subjetivo’, agravada por la ausencia de todo ‘mito’ cohesivo que 
pudiera conferir sentido a la vida personal. Tanto Mariátegui como Vallejo habían de encontrar ese mito unificador en el 
Partido Comunista” (205) 
12 André Coyné curiosamente identifica un aspecto central de nuestro argumento cuando nos dice que Vallejo “no se da 
cuenta, entonces, que su crónica como la escribió, puede redundar en condena más al ‘leninismo’ que del supuesto 
apoliticismo de Maiakovsky” (426). Sin embargo, identifica esta crítica como un fallo de las “intenciones del autor”, más 
que como un momento en el que Vallejo está adoptando una posición muy única. Jean Franco, si bien se extiende a lo 
largo de su libro para estudiar al Vallejo que escribe sobre Rusia, lee “El caso Maiacovski” como parte del 
cuestionamiento marxista que hace Vallejo del individualismo estético, del yo burgués que permanece en la vanguardia 
estética. Clayton, Ortega y Vargas Llosa, de maneras diferentes, continúan esta lectura, que no es incorrecta, o que solo 
es incorrecta en la medida que no ven la crítica que Vallejo hace también al arte socialista. 
13 Este punto es muy curioso, porque la lectura clásica de Mayakovski en las vanguardias rusas consiste precisamente en 
que Mayakovski es una alternativa vanguardista al propagandismo burócrata de los poetas Leninistas. Así lee Trotsky a 
Mayakovski. De  la misma manera lo lee Lenin (aunque por eso mismo lo detesta), e incluso en Latinoamérica, Haroldo 
de Campos, lector ávido y traductor de Mayakovski, en su importante texto de 1975 “O texto como produçao 
(Maiakovski)”. Cito largo de este texto de Haroldo de Campos que me parece que muestra la lectura tradicional del lugar 
de Maiakovski y de su muerte, en lo que se relaciona al lugar de su poesía vanguardista como alternativa al 
burocraticismo de estado. La lectura de Vallejo es muy curiosa, porque es exactamente la opuesta a esta lectura más 
tradicional: 
Su participação no nível ideológico não era inconciliável com as exigências de uma criação asrtística de vanguarda, e 
sempre se insurgiu . . . contra os burocratas em geral e, em especial, contra os burocratas da sensibilidade, zoilos e 
criticastros bafejados pelo favor oficial, aos quais definia como “intermediários de gosto bastante intermédio”, 
interpostos entre o produtor e o consumidor de poesia. Basta ler um poema como “Mássam niepoliáton” 
(“Incompreensível para as massas”), de 1927, ou o artigo sobre o mesmo tema “Operários e camponeses não 
compreenden o que você diz”, de 1928 . . . Seu suicídio em 14 de abril de 1930, ocorreu menos de dois anos antes que se 
implantasse de modo absoluto a doutrina do realismo socialista. (46) 
Nótese que las palabras que Haroldo toma de Mayakovski, “burocratas da sensibilidade” son básicamente las mismas 
que Vallejo usa contra Mayakovski. 
14 Svetlana Boym, en su Death in Quotation Marks analiza extensamente las significaciones culturales de la muerte de 
Mayakóvski, y si concentra en los textos que escriben André Breton, Louis Aragon y Roman Jackobson inmediatamente 
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después de la muerte. Dice Boym que en todos hay una suerte de temor ante el suicidio y ante sus propias convicciones 
políticas, compartidas por Mayakovski. Este temor, sin duda, lo vemos en Vallejo.  
15  Bajo el título de “Esquemas de arte de encargo” Macedonio escribe varios textos. Otro género inventado por él. 
16 A Vallejo también le gusta esta imagen del lenguaje como enredo. En el poema XX de Trilce dice “La niña en tanto 
pónese el índice / en la lengua que empieza a deletrear / los enredos de enredos de los enredos” (Obra poética, 132). 
17 Cito abajo la carta de invitación al banquete con todas las firmas, entre la que se incluye la de Macedonio, que después 
él indicará como un error en su brindis, y negará ser uno de los “huéspedes”. Cito de un texto de Silvia Saítta que narra 
todos los eventos (o la falta de ellos) durante la visita de Marinetti: 
Martín Fierro wishes to have the pleasure of your company and invites you to its first 1926 dinner of intellectual and 
artistic fraternity, dedicated to the poet F. T. Marinetti, founder of Futurism. The dinner will be held in the Príncipe 
Restaurant, Corrientes 642, 12th floor, on Wednesday June 16, at 21 hours. We greet you with distinguished 
consideration: Francisco Luis Bernárdez, Pedro V. Blake, Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Enrique E. Bullrich, 
Leónidas Campbell, Hipólito Carambat, José de España, Augusto Mario Delfino, Macedonio Fernández, Alberto Franco, 
Lysandro Z. D. Galtier, Santiago Ganduglia, Oliverio Girondo, Luis Góngora, Raúl González Tuñón, Ricardo Güiraldes, 
Antonio Gullo, Leopoldo Hurtado, Piero Illari, Roberto Ledesma, Leopoldo Marechal, Evar Méndez, Nicolás Olivari, 
Francisco A. Palomar, Emilio Pettoruti, Sandro Piantanida, Sergio Piñero (h.), Alberto Prebisch, Horacio Rega Molina, 
Pablo Rojas Paz, Raúl Scalabrini Ortiz, Leonardo Staricco, Gastón O. Talamón, Antonio Vallejo, Vautier, Sandro Volta, 
A. Xul Solar. The price per setting has been fixed at eight pesos" (quoted from "Alrededor de Marinetti. La revista 
Martín Fierro le ofrece esta noche una demostración. El Diario (16 junio 1926) 
18 En el Nº 27-28 (10/5/1926) de la revista Martín Fierro, unos meses antes de la visita de Marinetti, se publica el 
siguiente texto de Ramón Gómez de la Serna, otro vanguardista admirado de los martinfierristas, y quien tuviera una 
correspondencia importante con Borges y Macedonio. Este texto, claramente anti-futurista, puede mostrar cierto 
rechazo del grupo al futurismo. El breve texto de de la Serna se titula “Diez millones de automóviles”: “El orgullo de la 
gran ciudad se había cumplido por fin. Ya tenía diez millones de automóviles. Casi nadie pasaba por las calles y las aceras 
se habían suprimido. A lo más en algunas vías de la ciudad habían dejado una especie de alero para peatones 
desgraciados. Pero aquella tarde de un domingo estival, caracterizado por una atmósfera pesada, los gases de los diez 
millones de automóviles intoxicaron toda la ciudad y los turistas que llegaron en la madrugada se encontraron con el 
triste espectáculo de todos los habitantes raseros de las calzadas, caídos en los sofás de sus coches, catalepsiados para 
siempre por la asfixia.” 
19 Curiosamente, Darío, en su texto de 1909, contestatario al manifiesto futurista de Marinetti, ya hace una comparación 
entre éste y Lugones, que hasta donde entiendo, todavía no era un fascista declarado. “Su  libro [el de Marinnetti] contra 
d’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el Imaginífico–¿la pluma en el sombrero, Lugones?– debe 
estar satisfecho del satírico homenaje” (cito de Schwartz, 403).   
20 Años más tarde, Borges, en un gesto comparable al de Macedonio con Marinetti, publica un texto brevísimo titulado 
“Un manifiesto de Breton” en el que polemiza con el fundador del surrealismo y con Diego Rivera. Para Borges, el 
manifiesto revolucionario de Rivera-Breton es una gran contradicción pues si por un lado denuncian la libertad del arte 
en Rusia, por el otro proponen una federación internacional del arte revolucionario independiente  (F.I.A.R.I). Termina 
diciendo Borges “Pobre arte independiente el que premeditan subordinado a pedanterías de comité y a cinco 
mayúsculas”. La movida de Borges no deja de tener interesantes paralelismos con la de Bakhunin en la Primera 
Internacional en la que se opone a Marx principalmente en lo que toca a la subordinar la autonomíaa de las uniones 
locales  a un gremio universal. Es curioso contrastar la reacción de Borges con la de Vallejo, ya que son poetas que 
parecen ser muy contrarios, sin embargo, tienen la misma relación crítica para con ambas vanguardias, especialmente en 
lo que toque a su autoritarismo y su institucionalización. Cito del clásico de Jean Franco sobre Vallejo: 
Diego Rivera proclamaba [en el mismo texto que Borges critica], en forma directa, el fin del arte burgués y el amanecer 
de una era de arte colectivo. Sus declaraciones suscitaron una respuesta de Vallejo, quien vio en ellas otra errónea 
tentativa más por poner el programa delante de la creatividad. “Todo catecismo político”, digo, “aun el mejor entre los 
mejores, es un disco, un clisé, una cosa muerta ante la sensibilidad creadora del artista”. (Franco, 214) 
21 El libro de Raúl Antelo, María con Marcel. Duchamp en los trópicos (2006), es una fuerte influencia de mi modo de manejar 
la relación entre el arte y su contexto histórico, y en este caso, el libro trata sobre el mismo presente histórico que 
discutimos aquí. Allí, Antelo parte de esa premisa de un arte que está en el presente, que es sensible al presente y que 
opera bajo la lógica del acto, interrumpe y comparte el presente, y entonces es una suerte de indicio y testigo de la 
historia. La lógica del acto se presenta como salida al arte retinario, es decir, al arte de la representación o de la 
deformación de la representación del que habla Marcel Duchamp. Esto le permite a Antelo, por ejemplo, estudiar los 
meses que pasó Duchamp en Argentina, durante 1919, año marcado en Buenos Aires por la Semana Trágica, en donde 
fueron asesinados cientos de anarquistas en las calles de la ciudad entre huelgas generales. Antelo entonces lee la obra de 
Duchamp, Pequeño vidrio (obra que marca la salida de Duchamp de la pintura y su entrada en el arte de la intervención 
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que lo llevará a los Ready mades, a los etant donné, a su Gran Vidrio y a sus intervenciones e instalaciones más famosas) 
como salida a la representación, análoga a la salida a todo tipo de representación política que postula el anarquismo que 
será ahogado en Argentina por el nacionalismo. Y lo que postula aquí Antelo, entre el anartismo de Duchamp y el 
anarquismo argentino, también coincide con la obra de Borges, de Macedonio y de Xul Solar (1887-1963), en un mismo 
momento histórico. Esta misma manera del arte estarse en el presente, resistiendo la representación y adaptándose al 
presente histórico, la encontramos a lo largo de la obra de César Vallejo, tanto en su modo de relacionarse con el 
indigenismo en Perú, como su posterior relación con la Revolución Rusa y con el marxismo. El arte, tal vez 
contraintuitivamente, al alejarse de la representación entra en la presente. 
22 El filósofo americano William James (1842–1910), influencia fundamental en la obra de Macedonio y sobre todo en 
sus textos metafísicos, también se preocupa por el concepto de “sensibilidad”, no solo en su texto Principles of Psychology 
(muy leído en Argentina por el padre de Borges) sino en un famoso ensayo publicado en 1884, “What is emotion?”. En 
ese texto, James explica cómo la sensibilidad se convierte en emoción, primero a través de un estímulo exterior que se 
transforma en una reacción física, y que solo luego se convierte en una emoción sicológica. Sentimos miedo, dice James, 
no porque estamos frente a un oso, sino que sentimos miedo porque corremos del oso, invirtiéndose así el orden 
intuitivo de la emoción. Macedonio, a su vez, le da otra vuelta de tuerca al ejemplo de James. “Los tigres que producen 
miedos y los miedos que causan tigres –Realidad, Ensueño –son dos parejos modos de la Pretextación” (Fernández, v7, 
127). El argumento de Macedonio es que la emoción (el miedo) no es el producto de la reacción física (como indica 
James), sino la causa del estímulo externo  (el oso/tigre). La sensibilidad, pues, no es solo un modo de percibir el 
presente, sino también de crearlo. 
23 Es interesante recalcar que en 1897 Macedonio publica su primer texto vanguardista (tal vez el primer texto 
vanguardista latinoamericano), “La desherencia” en la revista anarquista La Montaña, revista dirigida por José Ingenieros 
y el entonces anarquista Leopoldo Lugones. Ya en ese texto habla Macedonio de la necesidad que tendrá el siglo 20 de 
desheredar las nociones de representación y de progreso del siglo 19. 
24 Borges, fiel discípulo de Macedonio, toma una perspectiva similar aunque un tanto distinta ante la visita de Marinetti. 
En una entrevista hecha a Borges con motivo de la visita de Marinetti en 1926, le preguntan al joven poeta “¿Qué 
influencia ejercerá Marinetti en la literatura argentina?” y éste responde. “Ninguna. Marinetti quiere destruir las 
antigüedades y los museos. Aquí los museos ya están destruidos por las telas de Octavio Pinto, que en ellos figuran, y en 
cuanto a las antigüedades, la única que queda es la peor poetisa argentina, de cuyos nombres (y versos) no quiero 
acordarme” (Textos recobrados, 392). 


