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“Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instante de lo que llamaré en lenguaje
hogarefio una ‘sofocacion’, un ‘sofocén’ en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de
si mismo el lector, es todo lo que quise como medio.”

Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna

“La palabra es sofocada por el individualismo.”
César Vallejo, “El duelo entre dos literaturas”

Buscamos un modo de estar en el presente, de adaptar el medio poético al presente histérico, pero
como el presente historico exige y muta, el medio se atrasa en el comienzo de su adaptaciéon. Es un
primer paso que se rompe en pasos mas pequefios, que titubea. Pero no es que el comienzo sea lo
importante; lo importante es el presente, y el comienzo es el Gnico presente, un presente demorado
que infinitamente se divide sin hacerse pasado y sin nunca llegar al futuro. Ese primer titubeo, el
comienzo atrasado, como veremos con Macedonio Fernandez y César Vallejo, produce una
reflexién sobre el presente en tanto sensibilidad, que se relaciona y regodea con su contexto politico
e historico, pero que nunca puede resumirse a una instrumentalizaciéon programatica del arte, ni
fijarse en una subjetividad burguesa en la que el autor acumula capital cultural en lo que escribe.'

En este articulo haré una lectura minuciosa de dos textos de Macedonio y Vallejo frente al
futurismo italiano y ruso, respectivamente. En ambos textos los vanguardistas latinoamericanos
insisten en una forma que llamaremos el “comienzo retardado” y que oponen a la fijeza
programatica de los dos futuristas europeos. Son textos muy extrafios, en los que tanto Vallejo como
Macedonio (quienes con toda probabilidad no se leyeron entre ellos) oponen los conceptos de
“presente” y “sensibilidad” a los divergentes programas futuristas de Mayakovski y Marinetti.

En 1929, durante uno de sus viajes a Mosct, César Vallejo (1892-1938) conoce al poeta
futurista Vladimiro Mayakovski (1893-1930). Vallejo publica en 1930 “El caso Maiacovski” [sic.], un
ensayo de unas seis paginas que relata su encuentro con el poeta ruso a la vez que hace una

evaluaciéon de su vida y de su obra con motivo de su suicidio ese mismo afio. Este ensayo fue
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publicado en E/ Comercio de Lima y mas tarde fue incluido en el extraordinario tomo II de las Obras
Completas de Vallejo como E/ arte y la revolucion (escrito circa 1930, pero publicado péstumamente por
Mosca Azul Editores en 1973), que es una colecciéon de pensamientos, a veces aforismos, en el que
figura prominentemente “El caso Maiacovski” como el corazén del tomo. E/ arte y la revolucion
anticipa muchas de las ideas que el critico cultural Walter Benjamin escribira durante la siguiente
década sobre las vanguardias frente a la modernidad y la inevitable politizacién del arte.” Dice Vallejo
a raiz de ese encuentro con Mayakovski que el presente exige una adaptacion del medio poético al
acontecimiento histérico y que esa exigencia produce una lucha violenta contra un pasado que
resiste. El problema del presente, en el ensayo de Vallejo, es que siempre estamos entrando en él,
siempre lo estamos recomenzando. La forma se osifica en cuanto nace y exige adaptacion. En el
retrato que hace Vallejo de Mayakovski también hay un autorretrato escondido’; Vallejo se identifica
con la “tragedia” del futurista ruso, con la necesidad de adaptar su propia obra a una exigencia del
presente revolucionario.

En 1926, el vanguardista argentino Macedonio Fernandez (1874-1952) conoce al futurista
italiano Filippo Marinetti (1876-1944) durante el viaje de éste a Buenos Aires y el resto del Cono Sur.
Macedonio publica un texto titulado “Brindis a Marinetti”, en el que transcribe el breve brindis que
ley6 en una cena de homenaje que el grupo de poetas de la Revista Martin Fierro le hizo al poeta
italiano. Dice Macedonio en ese “Brindis” que siempre anda con una libretita en la mano, anotando
todo lo que le sucede, y que solo sabe que esta en el presente por esa “enredada” libretita. La libretita
funciona como una metafora de su concepcién de la literatura, que para Macedonio es algo que
siempre estd comenzando, que lo acompafa a uno a todos lados, la literatura como algo siempre en
presente. Al igual que Vallejo, pero mas explicito, Macedonio también se autorretrata en su texto
contra Marinetti. Se presenta como un viejo que nunca termina de escribir sus libros, que no tiene
vocacion de lider, pero que regala su escritura (siempre presente y cambiante) a los escritores mas
jovenes.

En estos textos ambos poetas latinoamericanos se distancian de sus contemporineos
europeos (Macedonio es dos afos mayor que Marinetti y Vallejo, un afio mayor que Mayakovski). El
motivo del distanciamiento puede ser entendido como politico (en el segundo caso es claro,
Macedonio era anarquista y Marinetti fascista; en el primer caso no es tan obvio, Vallejo y
Mayakovski son ambos marxistas, si bien frecuentemente opuestos al autoritarismo comunista), pero
manifestado a través de un distanciamiento de materia estética. Macedonio y Vallejo, por otra parte,

no pueden considerarse modelos representativos de la vanguardia latinoamericana. Ambos
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identifican a lo largo de su obra serios problemas en los circuitos vanguardistas, y podriamos
identificarlos, usando el concepto de Julio Prieto, como “vanguardistas excéntricos”. Tanto Vallejo
como Macedonio rechazaban el aspecto programatico y a veces jerarquico de los mas famosos
grupos vanguardistas, y nunca disfrutaron en vida el éxito critico de sus obras, en donde su “arte de
vanguardia” nunca les permitié una comodidad burguesa o un capital cultural redituable.

La critica al Futurismo en Latinoamérica no es exclusiva de Macedonio y Vallejo. En 1911,
apenas un afio después de la publicacién del manifiesto futurista de Marinetti, Rubén Dario (1867-
1916) ataca la falsa novedad del manifiesto.” Las criticas de otros vanguardistas latinoamericanos
como Vicente Huidobro, Mario de Andrade, Borges o uno de los primeros criticos de las
vanguardias, José Carlos Maridtegui, no se haran esperar.” Las “respuestas” latinoamericanas a
Mayakovski son mas escasas, pero fue una influencia importante en el joven Borges y el critico y
poeta brasilefio Haroldo de Campos hara una paradigmatica lectura y traduccién del futurista ruso.’
El aspecto fundamentalmente revolucionario del futurismo es muy atractivo en esta época,
particularmente para Macedonio y Vallejo. Sin embargo, ante el culto a la maquina que remplaza al
hombre, el acero que reemplaza a la piel, y ante la destruccion del pasado por una fe en el futuro,
Vallejo y Macedonio oponen un arte del presente, a la maquina un arte de la sensibilidad, y al
individualismo un “sofocén”, mediante el cual el individuo se redefine como un efecto de la
sensibilidad, del acontecimiento que lo interpela.

Demas esta decir que hay diferencias sustanciales entre el futurismo ruso y el italiano, entre
Marinetti y Mayakovski, y que se podrfan resumir (no sin injusticias) segun la lectura de Benjamin en
su famoso “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”. Alli, en el epilogo al ensayo (y
en el primer fragmento), indica Benjamin que el futurismo es la expresion fascista de la estetizacion
de la politica. El Fihrer ofrece al proletariado un modo de expresion estetizado, la guerra, sin afectar
las reglas de la propiedad privada. El comunismo, termina diciendo Benjamin sin elaborar, es lo
contrario, es la politizacién de la estética. Esta podria ser la diferencia principal entre Marinetti y
Mayakovski: el primero un esteta de la politica y el segundo un politico de la estética; el primero un
fascista y el segundo un comunista. Asi los leen respectivamente Macedonio y Vallejo, utilizando

conceptos e ideas similares para criticar dos poéticas futuristas diametralmente opuestas.

Llegar al encuentro: Vallejo con Mayakovski
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Los dos poemas que abren, respectivamente, los primeros dos poemarios de César Vallejo
representan una interpelacién del presente en la sensibilidad (en este caso sensorial) de la voz poética.
En “Los heraldos negros” aparece ese verso terrible: “Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los
ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama una palmada” (13). El poema I de Trile abre
con el siguiente verso: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas que van quedando” (119).
Esta interpelacion, analizada a profundidad por Michelle Clayton, la “palmada” y la “bulla”, el tacto
y el sonido que parecen provenir de algo/alguien externo a la voz poética, que lo interrumpe y lo
interpela, es un aspecto central de la poética de Vallejo, en donde la voz poética suele estar
respondiendo a alguien afuera del poema, y el lector so6lo puede leer la mitad del dialogo. Esto es una
interpelacién en un presente sensorial, de los sonidos, tactos olores y sabores, que inunda la poética
vallejiana. Fsta es la unidad basica del presente vallejiano al que la poesia responde.”

El momento climatico del ensayo “El caso Maiacovski” llega con la siguiente oracion: “Esta
lucha interna entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el
presente, que exige una adaptacion auténtica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada,
tremenda” (E/ arte y la revolucion, 107). El acontecimiento social y el individuo son las coordenadas del
ensayo. O mas bien el resultado de ese choque entre el acontecimiento social, y un individuo que
intenta, pero no puede, adaptar su medio a ese acontecimiento. De ese fracaso en la adaptacion del
medio, de esa tragedia que segun Vallejo lleva a Mayakovski al suicidio, surge la poesfa. Irénicamente,
dira Vallejo, la poesia de Mayakovski no fue fiel a esa tragedia, a ese golpe tremendo entre el pasado
pre-revolucionario burgués y la sensibilidad presente que exige adaptaciéon del medio literario a la
revolucion.

Vallejo comienza su ensayo sobre Mayakovski de forma poco generosa. Empieza
refiriéndose a una reunién con unos poetas bolcheviques en Leningrado, y alli, un joven cuentista de
estilo real socialista y de nombre Kolvasief hace algtn juicio valorativo sobre Mayakovski, indicando
que el reconocimiento de su obra no es proporcional a su valor, si se le compara con otros poetas,
entre los cuales destaca a Pasternak. En el préoximo parrafo ya Vallejo esta en Moscu, cara a cara con
Mayakovski, y ahi nos indica que en su encuentro en 1929 confirmé lo que le decia Kolvasief. Esa es
la introduccién del ensayo. Comienza con dos conversaciones, una detras de la otra, repeticiones de
una misma conclusion, primero en Leningrado, luego en Mosci. Mayakovski no es tan genial como
dicen, es el argumento inicial. Comienza el ensayo de la siguiente manera: “En una reunién de

escritores bolcheviques, Kolvasieff me habia dicho en Leningrado” (118). Y luego: “cuando unos
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dfas después, hablé en Moscu con el autor de ‘150,000,000” [Mayakovski|, la conversaciéon que tuve
con él, confirmé para siempre la sentencia de Kolvasief” (118).

¢Como leemos este comienzo? ;Cémo cuestionamos el uso de estas dos conversaciones para
iniciar un ensayo complejo sobre la escisiéon que produce un acontecimiento social en un individuo
sensible y su produccién poética? ;Por qué esta doble conversacion? ;Por qué la segunda solo
confirma la sentencia de la primera para hablar de como la poesia surge en el intento de adaptacion
del medio al acontecimiento? La respuesta sencilla a estas preguntas es que es un comienzo fallido
por parte del autor, que parece tener la necesidad de convertir su ensayo en una anécdota
autobiografica. Es un comienzo innecesario y hasta cierto punto irrelevante para la estructura, por
demas perfectamente engranada, de su argumentacién. Es un comienzo de la retardacién. Primero
Leningrado y luego Moscu. Primero Kolvasieff y luego Mayakovski, y el doble comienzo tiene,
como repeticion afiadida, el hecho de que ya antes de pasar por esas conversaciones nos dice Vallejo
que él ya estaba de acuerdo con la opinién de Kolvasieff, que él ya sabfa antes de llegar a Rusia que
Mayakovski era sobrevalorado. El viaje en s{ mismo parece innecesario.

Algo similar sucede en la primera pagina de Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, un libro
de Vallejo que ha desaparecido del ojo critico, y el primero de dos libros sobre sus viajes a Rusia. A
pesar de que dice 1931 en el titulo, este libro se refiere a su viaje de 1929, viaje en el que conoce a
Mayakovski, sorprendente detalle que Vallejo decide eliminar del libro. Rusia en 1931 comienza de la
siguiente manera:

Si el arribo a Moscu es por la mafiana y viniendo del Norte, la ciudad queda de lado y
a dos plernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la llegada es por la tarde, viniendo
del Oeste, Mosct se pone colorado y los pasos de los hombres ahogan el ruido de las
ruedas en las calles. No sé como sera la llegada a Mosct por el este y al medio dia, ni
como sera el arribo a medianoche y por el sur. (Una lastimal (Una falta geografica e
histérica muy grave! Porque para “poseer” una ciudad certeramente hay que llegar a
ella por todas partes. . . . Esta vez llego a Moscu al amanecer. El tren viene de
Leningrado y es en los comienzos del otofio. (Rusza, 17)

Es muy efectista este método de comenzar sus ensayos. Vallejo quiere detenerse en el
comienzo, extenderlo en varios episodios de entrada al objeto de estudio. “Hay que llegar por todas
partes” es la maxima. LLa manera en que se aproxima al punto de argumentaciéon y a su objeto de
estudio, no es necesariamente la del rodeo. Vallejo no busca rodear a Moscu antes de hablarnos de

Moscu. Mas bien, lo que busca el autor aqui es una forma de la repeticion diferenciada. El mismo
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episodio de introduccién, de introducirse al objeto de estudio, se va repitiendo con algunas
diferencias (Norte-Oeste, Mafiana-Tarde, Kolvasief-Mayakovski, Leningrado-Mosctd). También es
esto un modo de posponer la llegada a Mosct, un refard duchampiano.® Esta entrada a Mosct desde
Leningrado es histéricamente la misma de la que habla en “El caso Mayakévsky”.

Nos encontramos en esa cita que abre su libro una clara referencia antagénica al futurismo,
de manera velada, apenas visible, aunque ruidosa, como mas tarde lo hiciera Vallejo en 1933 en su
poema “Teldrica y magnética”.’ Dice Vallejo en la cita de arriba que “los pasos de los hombres
ahogan el ruido de las ruedas en las calles”. Las piernas, los pasos, pedazos metonimicos del cuerpo--

como los llamara Michelle Clayton en su estudio sobre Vallejo--, son tan ruidosas en la ciudad

>
revolucionaria que ahogan a su protesis, siendo la protesis mecanica del trabajador la metafora por
excelencia del Futurismo, tanto en su acepcion rusa como italiana. No es ajena esta imagen al ensayo
sobre Mayakovski. La poesia de Mayakovski es muy mecanica, nos dice Vallejo, abandona la
sensibilidad por esa mecanicidad, precisamente en una ciudad donde ocurre lo contrario, donde la
sensibilidad de esos pasos ahogan a la rueda mecanica.

Volviendo a “El caso Mayakovski”, encontramos nuevamente alli ese conflicto entre la
“técnica” y la “sensibilidad”. Los poetas bolcheviques con los que Vallejo abre su ensayo sobre
Mayakovski no quedan muy bien: los presenta como seres insensibles, incapaces de adaptar su
individualidad a una verdadera vida revolucionaria. Mas adelante en el ensayo dira Vallejo que “para
los insensibles ‘bolcheviques’, facil ha sido y nada arriesgado dar gritos ‘revolucionarios’, ya que
respecto de ellos la revolucion se quedaba afuera, como fendémeno o espectaculo de Estado, y no
llegaba a hacerse personal, intima, psicologica” (105-06). Asi que en el doble paso, en el comienzo
retardado, también hay una doble negatividad. Los bolcheviques que dicen que Mayakovski no es
tan bueno como se crefa, son ellos mismos unos falsos revolucionarios, unos hipdcritas oportunistas.

En esa primera referencia a su encuentro con Mayakovski se refiere a él como el “autor de
150,000,000, Ese es un poema temprano de Mayakovski. Temprano y altamente polémico. Poema
que Lenin mismo desprecié profundamente. Un poema escrito con la rima y métrica de la forma
folklorica del bazdja. No es casualidad, el poema de Mayakovski es un gran intento no sélo de adaptar
su medio al acontecimiento, sino de desajustar su individualidad y difuminarla en la masa de los 150
millones de Ivans. Entonces, en ese segundo parrafo del ensayo, Vallejo se refiere a Mayakovski
como el autor de ese poema, y acto seguido explica cémo su encuentro con el individuo, no con el
tvan, es lo que finalmente lo autoriza a ajustar su criterio de su obra. “Pero ¢por qué habria de ser mi

conversacion con Mayakovski la clave definitiva de su obra?” se pregunta Vallejo (120). En los
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parrafos que siguen comenta como distintas teorfas de la literatura establecen la “falacia intencional”
y explican como la poesia es independiente de las intenciones del autor (cita el sicoanalisis y el
surrealismo como modelos), y luego distingue como en el marxismo estricto se establece que el arte
es un producto de la ciencia, racional y no subconsciente, del autor en relaciéon con su realidad
histérica (el ensayo esta lleno de estas oposiciones en choque). Vallejo encuentra en la nocién
marxista de técnica, (como se puede ver, por ejemplo, en su lectura de Chaplin), un vinculo con el
arte. Ve este vinculo. Lo identifica. Pero forcejea con él porque esa idea marxista del arte como
técnica, no encaja con su postulaciéon de una sensibilidad poética, con su idea del “poema humano”.

Es necesario aclarar que Vallejo, especialmente durante los afios que preceden a este ensayo
sobre Mayakovski, intenta, pero no puede, crear una teoria estética. Entre 1923 y 1933, Vallejo solo
publica cinco poemas. Sigue escribiendo, pero definitivamente su encuentro con el marxismo ha
creado un confusidn en su espiritu vanguardista. Desea que su poesia responda a la revolucion, pero
desprecia la mecanicidad del arte comprometido. Para que la poesia sea verdaderamente
revolucionaria, no puede ser meramente representativa de la revolucion, sino que debe ejecutar una
experimentacion en la forma, debe corresponder a las nuevas sensibilidades revolucionarias y no
s6lo a sus “contenidos”.

La lectura mas tradicional de Vallejo, digamos, la de Julio Ortega o la de Yurkivéch, indicara
que de este encuentro con el marxismo surge un nuevo momento en la poesia vallejiana--un
momento de poesia comprometida que marcara la diferencia entre, por ejemplo, T7ilee (1922) y
Espaiia aparta de mi este ciliz (péstumo), escrito al final de su vida. Esta es la lectura mas convencional
de Vallejo. Si de lecturas menos convencionales se trata, hay que referirse de nuevo al reciente libro
de Clayton sobre Vallejo, en donde la autora convincentemente sostiene cémo el problema de esa
sensibilidad burguesa (y solo burguesa en tanto subjetiva) frente al evento historico y politico esta ya
muy insertado en el lenguaje vallejiano, desde el dialogismo de sus primeros dos poemarios. El
marxismo tan solo le da a Vallejo un nuevo vocabulario, y es sorprendente como esos diez afios en
que Vallejo no publica poesia, esos afios de autorreflexiéon, conducen a poemas que, si bien con
otros referentes, repiten imagenes, ritmos y esa misma sensibilidad que oye, palpa y huele un
presente que no deja de cambiar, ese presente de la voz lirica que el argentino Juan José Saer
teorizara como el “ahora yo estoy aqui y veo”.

En E/ arte y la revolucion Vallejo habla de la “ejecutoria del arte socialista”, y ahi indica, por
ejemplo, cémo la verdadera poesfa socialista debe ser el producto de un poeta que incluso tiene

suefios socialistas. Es decir, que la relacion del poeta con la estética socialista no es solo un ejercicio
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de la razén, no es solo técnica en ese sentido, sino que también es producto de un inconsciente
socialista, una “sensibilidad” que se presta tanto a la adaptacion del medio a su realidad histérica y
colectiva, como a la autorrepresentacion subconsciente del poeta. Tanto en T7/ee como en los Poemas
humanos el poeta convierte una memoria subjetiva de la cotidianidad en una estética de la solidaridad
social."’ En el poema III de Trikee que comienza, nuevamente, con un estilo dialégico “Las personas
mayores / ¢a qué hora volveran?”, y que se extiende en una voz lirica infantilizada, mientras juega,
solo con sus juguetes, es buen ejemplo de cémo Vallejo pasa de esa sensibilidad de un presente
cotidiano, a una politizacion de lo estético:

Aguardemos asi, obedientes y sin mas remedio,

la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros

dejandonos en casa a los pequenos,

como si también nosotros no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo. (121)
La voz lirica “tantea” y “busca” y “llama” en un presente sensorial oscuro y confuso, por la
presencia del adulto que se ha marchado. Busca en la oscuridad de su presente la solidaridad de sus
mayores. Esa vulnerabilidad sensorial de Vallejo, esa duda terrible, contrasta muchisimo con la
seguridad mecanicista del marxismo. La sensibilidad busca esa solidaridad universal, pero teme la
“reclusion” subjetiva, la identifica como un problema, como una enemiga.

Finalmente llegamos al momento en que Vallejo se encuentra con Mayakovski y éste le
explica su teoria de la poesfa, y a Vallejo le disgusta. Algo sucede en ese encuentro que deja rastros
sensoriales en la manera en que Vallejo habla de su contemporaneo ruso que acaba de suicidarse:
“Maiacovski, me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo” (196). Vallejo explica esta
pena como una cuestién generacional, ya que a Mayakovski--como a Esenin, como a Sobol, y como
a Vallejo mismo quien es solo un afio mayor que Mayakovski--la Revoluciéon Rusa le llegd a mitad de
su juventud cuando “las formas de su espiritu ya estaban cuajadas y hasta consolidadas”, y el
esfuerzo por adaptarse al acontecimiento histérico “le quebré el espinazo, y le hizo perder su centro

de gravedad” (106)."" Este ensayo de Vallejo ha sido entendido, erréneamente, como una
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depreciaciéon leninista de Mayakovski (y en esto coinciden Coyné, Franco, Clayton, Ortega,
Yrkeiech y hasta Vargas Llosa)'"?, como una defensa de la vanguardia politica frente a la estética. Es
un terrible error interpretativo que se hace extremadamente visible de tres maneras: 1) Vallejo en ese
mismo ensayo hace una fuerte critica del arte bolchevique como arte insensible, celebratorio y vacio,
2) El disgusto de Vallejo por Mayakovski consiste, contrario a sus otros criticos--entre los que se
encontraba el mismo Lenin--, en sus “férmulas postizas de leninismo externo e inorganico” (108), y
no en su vanguardismo rompedor, que setfa la critica leninista” y 3) El punto mas importante es que
el desprecio de Vallejo por la poesia de Mayakovski es inversamente proporcional a su admiracién y
hasta identificacién con el individuo Mayakovski, con su interlocutor ahora muerto, y el modo en
que esa subjetividad de Mayakovski se hace percepcion de Vallejo.'™

Y aqui llegamos a nuestro punto principal en esta lectura. El problema histérico que “le
parte el espinazo” a Mayakovski, que lo somete a una necesaria adaptaciéon del medio ante el
acontecimiento histérico, es el mismo que sufre Vallejo, es un modo, inconsciente, de
autorrepresentacion. Es decir, Vallejo se autorretrata al criticar a Mayakovski, y en su retrato, nace
una solidaridad ante la crisis del medio que él mismo esta experimentando. De ahi ese comienzo
retardado del ensayo, esa necesidad de llegar a Moscu “por todas partes”, demorando el comienzo
en una suerte de tartamudez espacial. La opinién de Vallejo sobre la poesfa del futurista ruso no
cambia con el encuentro que tiene con éste en Moscu. Su desprecio por la poesia de Mayakovski
anticipa su llegada a Leningrado, donde se confirma, y luego a su llegada a Mosct donde se confirma
su opinién por tercera vez. Lo que cambia en Vallejo, lo que cambia radicalmente, y lo que necesita
esos episodios de anticipacion al encuentro, de llegadas repetidas y diferenciadas a ese encuentro en
Moscu, es esa fuerte identificacién, que, como un mal presagio, también anticipaba. El encuentro
con Mayakovski confirma, mas alla de su desprecio por su poesia, su admiraciéon por la “tragedia”
que atravesaba Maiakovski, que después de todo es su misma tragedia, el mismo problema de
adaptar el medio al contexto de esa generaciéon que él comparte con Mayakovski y a las exigencias
del presente que demandan una adaptacion auténtica del medio:

Esta lucha interna entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el

medio, y el presente, que exige una adaptacion auténtica y fulminante, fue en Maiacovski

larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivia tenaz e irreductible la sensibilidad

pequeno-burguesa, con el juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente

afuera bregaba el afan voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada,

para reemplazarlo por el ser igualmente profundo de la historia nueva. (Vallejo, 107-08)
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Este pasaje se supone que es el corazon de su critica contra Mayakovski, que algunos criticos
aun llaman una diatriba. Sin embargo, es inevitable leer en su uso de adjetivos “larga, encarnizada,
tremenda”, en su mencién de ese “afan voluntarioso y viril”, y, finalmente, en su articulaciéon de un
gran problema de la vanguardia como lo es ahogar al individuo en el devenir de la historia, en la
unién de arte y vida, como algo mucho mas complejo que una simple critica. Mayakovski es
presentado como un héroe tragico, una suerte de Edipo, que al tratar de impartir justicia en el
presente, se encuentra con su propio crimen, con el remanente de su pasado en su presente, y se
condena a sf mismo. En alguna medida, el retrato que hace Vallejo de Mayakovski es un autorretrato,

el retratista, en el fondo, se esta autorretratando.

I1. Recibir el encuentro: Macedonio con Marinetti
El ensayo de Macedonio se titula “Brindis a Marinetti” y lo leyé Macedonio en un banquete en
honor al futurista italiano. El “brindis” fue un género literario que Macedonio cultivé/cred, y fue un
aspecto fundamental de la Revista Oral que fundé junto al peruano Alberto Hidalgo. El género del
brindis en sf mismo trae a colacién nuestro tema sobre el presente y la sensibilidad. Hizo un brindis
a Scalabrini Ortiz, a Ricardo Gtiiraldes, a Leopoldo Marechal, a Norah Lange, todos reunidos en el
volumen Papeles de Recienvenido bajo la seccion “Brindis de Recienvenido”. El primero se titula
“Oratoria de un hombre confuso”, y es un brindis al artista vanguardista uruguayo Pedro Figari:
Réstame explicar el origen de los pequenos errores de mi discurso que tanta deportividad
provocaron. Tuve siglos antes uno preparado de encargo para recibir a Colén en su segundo viaje
que efectuaba bajo instrucciones de hacer cuanto antes el descubrimiento de América, no fuera que
los nativos lo verificaran primero que él. Pero, como sucede con estos paseos apurados, muchos
quedan sin hacer; y hoy los historiadores han establecido que no hubo segundo viaje de Colén sino
unicamente primero y tercero . . . Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto se
me enredo6 con las palabras que hubieran sido de oportunidad. (53)

De manera que el brindis es una forma del encargo,” de la encomienda, a la que Macedonio
trata de responder, pero que tiene como efecto el “enredo” de las palabras en la anticipacion de la
bienvenida que en este caso refiere a la primera bienvenida transatlantica (Colén), a la que le seguira
la de Marinetti.' El evento requiere el discurso en anticipacién: un modo, ya, de adelantarse al
presente historico, del arte que tiene que responder a la historia, pero cuya respuesta se “enreda” en

la oratoria del hombre confuso.
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Este “enredo” se ve muy claramente en su “Brindis a Marinetti”. Entre los oyentes del
“Brindis a Marinetti” estaba presente todo el grupo de Martin Fierro y de la Revista Oral, entre los
cuales se encontraban Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal y el poeta peruano, contemporaneo y
competidor de César Vallejo, Alberto Hidalgo.'” Si bien los martinfierristas no pueden dejar pasar la
llegada de Marinetti para afirmarse dentro de la vanguardia, hay un cierto rechazo velado a Marinetti,
por su estética fascista, su fe en la modernizacién, y su nacionalismo, como se puede ver en el hecho
que en “anticipacion” a su visita hayan publicado una burla de Ramén Gémez de la Serna, quien se
cartea desde Espafia con Macedonio, al futurismo.'® Para la ocasion, le piden a quien serfa su modelo
interno de viejo vanguardista, Macedonio, que prepare un “brindis a Marinetti”. El pedido de brindis
parece también una ocasion que aprovecha el grupo para enfrentar a dos admirados artistas cuyas
ideologfas son opuestas, uno es fascista; el otro, anarquista.

El brindis de Macedonio, en vez de ser una celebracién de Marinetti o una bienvenida,
consiste en una enumeraciéon de “justificaciones” o “salvedades” que validen el gran honor de
hacerle uno al celebrado padre del futurismo. Como es posible anticipar, estas justificaciones son
bastante cinicas y nada tienen de falsa modestia. Macedonio, como sus mismos discipulos presentes,
no sentfa ningin aprecio por Marinetti, y el banquete mismo, sin que Marinetti lo sospechara, tenfa
mas de parodia que de homenaje.

Asi como resaltamos en Vallejo ese comienzo retardado en su llegada al encuentro en su
texto sobre Mayakovski, comencemos nuestra lectura de Macedonio con otro modo, muy distinto al
de Vallejo, de comienzo retardado. Diferente tan solo porque Macedonio es menos sutil y mas
intencional en su retardacién. El texto de Macedonio consiste en una serie de justificaciones del
honor de ser él quien brinda por Marinetti: “Os pedimos, sefior Marinetti, justifiquéis” (60), “Otra
salvedad” (61), “Todavia algo que explicar” (62), “Otra coincidencia” (62). Macedonio se demora
(¢se enreda?) en llegar al homenaje, y el homenaje se queda esperando ante tanta justificaciéon. No es
por demas casualidad que el autor de Museo de la Novela de la Eterna, novela que consiste en cincuenta
y seis prélogos y cinco capitulos, se retarde en el comienzo de su homenaje. Es la paradoja liminal
como indicara la primera gran lectora critica de Macedonio, Ana Camblong. Y es que de alguna
manera, en este ensayo, Macedonio no solo trata de competir con Marinetti como figura de
influencia vanguardista (siendo Macedonio un vanguardista mas viejo que el mismo Marinetti), sino
que la “idea” del futurismo es algo que Macedonio explora a lo largo de su obra, y por la que, de
alguna manera, al menos en este ensayo, Macedonio parece un tanto receloso, como si Marinetti le

hubiera “robado’ la idea del Futurismo.
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El tono general del brindis de Macedonio es, pues, muy poco agasajador de Marinetti.
Macedonio brinda en un espafiol complejo lleno de neologismos y contorsién de la sintaxis.
Empieza el brindis recalcando en la importancia de hacerlo en ese lenguaje enrevesado lleno de
chistes que solo podian entender los otros miembros del grupo pero no Marinetti. El brindis, que se
retarda en las justificaciones, sirve también como un modo del autorretrato:

Todavia algo que explicar. . . . ¢Cémo es que me ha tocado el éxito de esta figuracion
de cafionazo, cuando me correspondia el de la actividad fonética de la h espafiola, en
esta magnifica sesiéon? Con tantos ya consagrados escritores en la Revista Oral ;cémo
se recurrié a mi que no tengo, a menos que otro lo haya escrito, ningun libro mfo en
circulacién y solo he llegado a la 5ta edicién de prometerlo y anunciarlo? Pues por un
mérito, sefiores, tan grande que me sorprende no me abrume de envidiosos: por la
edad, que he alcanzado antes que todos mis compafieros: hay que disculparlos, como
principiantes en la materia. . . . Mi edad ha sido juzgada como la gran idoneidad del
momento, que inspirarfa gravedad a mi elocucién y facilitarfa mi comprension de
vuestros sentimientos. (62)
Asi, Macedonio se legitima ante el vanguardista italiano, no por sus libros, ni por su capacidad
literaria, sino, simplemente, por ser el mas viejo del grupo. Se justifica pues, burlonamente, por su
vejez, y por lo tanto por su influencia sobre un grupo bien armado de escritores mucho mas jévenes
que él. Macedonio se presenta como una suerte de fundador de un nomos, en los términos de Pierre
Bourdieu en Las reglas del arte, que no ha publicado ningun libro “a menos que otro lo haya escrito”,
que se retarda en su publicacién (“Sta edicién de prometerlo y anunciarlo”) pero que ha fundado una
escuela, que ha impartido una serie de reglas (nomos) para que los escritores futuros ejecuten. Si, por
un lado, ser un escritor sin obra pareceria restarle crédito ante Marinetti, por el otro lo ubica en una
envidiable posiciéon vanguardista, como una suerte de Soécrates argentino (para usar el término que
luego utilizard Borges) que no escribe, pero que tiene discipulos que escriben por él. Sin duda, el
tiempo corrobora este lugar de Macedonio como el formador de una escuela literaria argentina, no
solo por su influencia sobre los escritores martinfierristas como Borges o Marechal, sino por su
influencia sobre otros escritores posteriores, como Cortazar, Bioy Casares, Juan José Saer y Ricardo
Piglia, todos herederos de un escritor que jugaba con ser agrafo, que prometia repetidamente una
novela que no llegarfa hasta después de su muerte y que, incluso en su publicacion, se postergaria
por los mas de cincuenta prologos que la preceden. Es desde este lugar fundacional, de precursor de

una tradicion, que Macedonio lanza sus ataques politicos contra Marinetti:
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Otra salvedad. En materia politica soy adversario vuestro (quiza esto no se sabe en
todos los continentes), pues mientras parecéis pasatista en cuanto a teorfa del Estado,
lo que impresiona contradictorio con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las
dictaduras, provisorias o regulares, yo no conservo de mi media fe en el Estado, mas
que la mitad, por haberla repartido con nuestro fundador Hidalgo, a quien debemos
vuestra presencia aqui. Me quedo una cuarta parte de fe estatal, la indispensable para
no confundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a éstos la
redaccién de mis cartas. (IV, 61)

Unos parrafos después, Macedonio compara a Marinetti con el Lugones tardio, el Lugones
fascista que apenas cuatro afios después (1930) apoyaria el golpe de estado a Yrigoyen, la represion
de los anarquistas, y la ilegalizacién del partido radical por parte del general Uriburu:" “Otra
coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero que muchos deploran, es la brotacién tardia, en
vos como en Lugones, de una fe en el Estado que apena a cuantos creemos que la superior Beldad
Civil era: El Individuo Maximo en el Estado Minimo” (IV, 62). Lugones es un declarado enemigo de
los martinfierristas, y as{ se establece claramente un distanciamiento entre el vanguardista italiano y
Macedonio. La estética, para Macedonio, que esta muy en sintonia con su época, es inseparable de lo
politico: su desdén por la institucién literaria, su burla de Marinetti, esta al mismo nivel que su
desdén por el estado.? Para Macedonio (como lo veran Breton, Benjamin, Berman, los
Situacionistas o los tedricos culturales del anarquismo mas tarde) la vanguardia estética es
inevitablemente politica, y la escisiéon entre las dos vanguardias se debe mas a diferentes maneras de
entender lo politico que a una separacion de las disciplinas de la estética y la politica. Curiosamente,
en este punto, Macedonio coincide con Marinetti, pero desde posiciones politicas opuestas.

La visita se da en 1926, afio que sera sucedido en Argentina por la segunda campafa
presidencial de Hipélito Yrigoyen. Yrigoyen habia llegado al poder en 1916 gracias a dos coyunturas
histéricas: la ley del voto obligatorio, conocida como la ley Saenz Pefia de 1912; y por ser el primer
presidente argentino que explicitamente pacta con varios sindicatos socialistas y que recibe su apoyo.
Es necesario recalcar que en ese momento los sindicatos en Argentina estaban divididos en dos
grupos ideolégicos: una mitad dominada por la socialista FORA del IX y la otra por los anarquistas
(FORA del V), que ejecutaron huelgas de electores y resistian la intervenciéon del gobierno en las
relaciones obrero patronales. También es necesario recalcar que con Yrigoyen el paradigma politico
argentino cambia, en la izquierda como en la derecha, en tanto se consolida el nacionalismo en

ambas vertientes. Una de las consecuencias del nacionalismo sera al ahogo del fuerte movimiento
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anarquista conformado principalmente por obreros inmigrantes.”’ Macedonio escribe sobre esto en
su colecciéon de textos anarquistas, “Teorfa del estado”, donde critica el nacionalismo, el voto
obligatorio y defiende las huelgas anarquistas. La critica al estado y al nacionalismo en la obra de
Macedonio es consistente, como ha sefialado la critica, con su critica estética a la representacion. Asi,
para Macedonio la creencia en el estado-nacién no es sino una creencia en el realismo, en la
capacidad de un medio de fungir como espejo de una realidad. Macedonio denuncia ese medio
representativo tanto en la politica (el Estado como “representante” del pueblo) como en la estética
(la obra de arte como “representante” de una realidad colectiva). Y de esta critica al arte como
representacion, o si se quiere al arte retinario en términos duchampianos, es que Macedonio elabora
toda su intervencion artistica, metafisica y politica, a favor de un arte de la fantasia, una metafisica
del ensuefio y de la accion directa (No toda es vigilia, la de los ojos abiertos) y una politica anarquista®. De
manera que en el momento en que Marinetti, el fascista, llega a Argentina, el caudillo populista que
concibe la politica como representacion esta en campafia para la re-eleccién, y el paradigma politico
argentino, tanto en las esferas obreras como en las esferas intelectuales, se orienta hacia esa creencia
en el estado y al nacionalismo.
Es entonces desde este presente politico que debemos entender el comienzo retardado de
Macedonio en su falso homenaje a Marinetti:
Ilustres como sois en el mundo [los fascistas Marinetti y Lugones]; naciendo
dictaduras en todo Europa; mostrandose ain en los Estados Unidos frenesis
estatales de democracias y congresos dictadores . . . hay que confesar, insigne
futurista, que el pasado no ha muerto, y no le falta un parecido de porvenir.
Pero contentémonos, sefior Marinetti, con que vos vivis y yo también. Yo no he
muerto; porque como ando siempre con una libretita y lapiz para anotar todo, si me
hubiera sucedido eso lo tendria apuntado. Hay dias en que sélo por una libretita asi
sabe uno que vive. (62)
Por un lado esta la diferencia politica, la creencia en el estado de representacion. Esa creencia en el
estado corresponde, segin Macedonio, a una temporalidad, a un pasado que se resiste en el presente;
creencia muy similar a la que identifica Vallejo en Mayakovski respecto del pasado pequefio-burgués
que se resiste al presente revolucionario. El pasado, precisamente, es esa creencia en la politica de la
representacion. Apropiadamente, y no sin sarcasmo, antes de la cita de arriba, Macedonio agradece a
Marinetti precisamente por consagrar su vida a “la emancipaciéon de un error: la veneraciéon del

9523

pasado.
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Por otro lado, en esta cita se asoma ese arte del presente, arte de “estarse en el presente”,
que surge con esa libretita de Macedonio. Es la libretita, esa primera tecnologia que es la escritura, la
que situia a Macedonio, quien irénicamente se habia autorretratado como escritor agrafo, en su
presente. La libretita, no la respiracién, no la conciencia o el pensamiento, es la prueba de que
efectivamente esta vivo y que esta ahi. Podriamos entender esa ladica imagen de la libretita como
toda la obra de Macedonio, que para escapar de la representaciéon y del pasado mantiene toda su
literatura en el estado de perpetua re-escritura, siempre actualizandose como Una novela que comienza,
o como Museo de la Novela de la Eterna que, ademas de “comenar” con esos cincuenta y seis prologos,
termina con un capitulo que se titula “A quien quiera escribir esta novela”.

Es precisamente durante estos afios (1926 en adelante) que Macedonio empieza a escribir
Museo de la Novela de la Eterna, en donde el personaje principal, La Eterna, tiene la habilidad de
desatar y cambiar los pasados. Esta capacidad de ella se extiende a la historia, y La Eterna efectia
cambios al pasado histérico de Buenos Aires. Por ejemplo, le cambia el nombre a la avenida
principal de la ciudad, la avenida 9 de Julio, cuyo nombre refiere al dia que se conmemora la
Constitucion Argentina. El nuevo nombre que La Eterna le pone a esa avenida es “Hoy”. Asi,
Macedonio comparte con Marinetti esa necesidad de destruir el pasado, de cambiarlo, lo que Peter
Biirger luego teorizard como la 16gica de lo nuevo en las vanguardias.” Sin embargo, se desentiende
del futuro porque se desentiende del progreso tecnolégico del capitalismo (al que llamara
“cleptomania militarista”), y vuelve su mirada a la escritura como un modo de pasearse por esa gran
avenida del “Hoy” con su libretita.

En el anterior “Brindis a Scalabrini Ortiz” de 1924 Macedonio se presenta como el
fundador de una revolucioén politica:

A lo largo del vivir he simplificado, llevado al minimo tantas cosas, que las he hecho
casi tomar contacto con su inexistencia, como le pasa al programa de Carlos Marx
tratado por algunos partidos socialistas. . . . Y empezaria esta muestra de mi
experiencia en sencillez diciéndoos que soy el diestro unico que concebi en politica
una revolucion tan simplificada que dejara las cosas wzds igual que antes. (IV 60)
Esa revolucién que vuelve al hoy, a un presente mas idéntico que si, no va sin libretita, y
corresponde a la forma libertaria de la accion directa que tan bien corresponde, en paralelismo
estético, con la forma del arte anti-retinario o de la accién de Duchamp. Es decir, el arte no es un
medio que se dirige a un fin, no es un producto acabado para contemplar en su futuro; es mas bien

una actividad de impacto y relacién directa con su presente, siempre cambiante y dinamico.
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ITI. Presente y Sensibilidad

Lo que une los modos (diferentes en muchisimos aspectos) en que Macedonio y Vallejo se
distancian de los futuristas europeos es el énfasis en la interpelaciéon que hace el presente sobre el
poeta. Es una interpelacion radical en ambos, en donde la obra de arte nunca permanece estatica.
Resumamos los puntos centrales que encontramos en estos dos textos de Macedonio y Vallejo.

1) El arte y la literatura son un acto, no un producto, funcionan como modos de accién directa
sobre las sensibilidades contemporaneas, y no como una mercancia de capital cultural para un
subjetividad burguesa que acumula.

2) El arte y la literatura, en tanto acto, tienen una relacion incesante con el presente colectivo y no
pueden permanecer estaticos (mucho menos definibles en manifiestos). No respetan ni la veneracion
pasiva del pasado o la tradicién, ni la instrumentalizacion teleoldgica del futurismo, la técnica y el
progreso.

3) El arte y la literatura, en tanto accién directa sobre las sensibilidades contemporaneas y en tanto
una relacién incesante con un presente colectivo, es una interpelaciéon tanto al artista como al
receptor, tanto al poeta como al lector. Esa interpelacién puede ser brutal, y requiere no sélo que el
arte se ajuste constantemente a su presente, sino que la subjetividad misma del artista se abandone,
que dejemos de ser lo que somos ante la interpelaciéon del presente, “partirle el espinazo a la
subjetividad” en palabras de Vallejo, “sofocar al yo”” en Macedonio.

Lo que aprendemos al leer estos dos textos de Macedonio y Vallejo juntos es, mas que
respuestas sobre la funciéon del arte frente a la modernidad, una revalorizacion del poeta como una
sensibilidad confundida o enredada, una defensa de esa confusién y enredo que es el motor y la
relevancia del arte. La respuesta de Macedonio y Vallejo a la modernidad capitalista y los impulsos
revolucionarios de su época no es un manifiesto, ni siquiera una “obra de arte”. Mas bien,
Macedonio y Vallejo nos ofrecen un modo de vivir estéticamente en el que nunca encontramos las
respuestas que el presente nos exige, pero seguimos tratando, seguimos escribiendo en la libretita

todo lo que se nos ocurre, y entrando a Moscu, insaciables, por todas las rutas posibles.
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Notas

1'En alguna medida esto eso lo que pasa en Jorge Luis Borges (1898-1986), que antes de entrar en la narraciéon da un
paso falso, cita algin pedazo de la enciclopedia, refiere a un manuscrito perdido; es la parabola de Aquiles y la tortuga,
que tanto le gusté a Borges, pero en una narrativa que infinitamente se demora en su comienzo. Esa habla tartamuda que
rompe las palabras en repeticiones silabicas funciona muy bien aqui, porque es algo que circula por las vanguardias
latinoamericanas de esta época. Resuena en Luis Palés Matos (1898-1959) (“Rumba, macumba, candombe, bimbula /
Rumba, macumba, candombe bambula”, “Adombe, gangd mondé. / Adombe™), resuena en Huidobro (1893-1948) (“ai
aia aia /ia ia ia aia ui / Tralali / Lalf lalda”), en Alberto Hidalgo (1897-1967) (“fudadadd fiaaadad”) y pot supuesto,
resuena también en César Vallejo (1892-1938) (“Oh estruendo mudo / Odumodneuttse”). También se puede notar ese
comienzo retardado o tartamudismo en los 56 prologos de la novela de Macedonio Fernandez (1874-1952) Museo de la
Novela de la Eterna, o en su “novela” anterior, Una novela que comienza, y por supuesto, en los prélogos de Borges reunidos
en el libro Prdlogo con un prélogo de prilogos.

2 El libro también contiene algunos guifios al libro de Wagner del mismo nombre, otro libro que querfa ver en el
formalismo estético un colectivizaciéon revolucionaria del trabajo no alienante que funcionara como una alternativa a la
modernidad capitalista.

3 Esta idea, del retrato que hace Vallejo de Mayakovski como un auto-analisis cifrado, es una que sugiere Michelle
Clayton en su libro sobre Vallejo que comentaremos bastante en este articulo (145).

4 Darfo, en su breve ensayo, luego de adular un poco a Marinetti prosigue a enumerar demoledoramente once criticas al
futurismo, cada una de ellas acompafiada de una cita del manifiesto. Abajo la primera:

“Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energfa y de la temeridad.” En la primera proposicién paréceme que
el futurismo se convierte en pasadismo. ¢No esta todo en Homero? (citado en Schwarz, 404)

5 La lectura que Mariategui del futurismo esta llena de matices, busca rescatar el elemento vanguardista y reapropiatlo,
pero su lectura también tiene mucho de condena, como vemos en la siguiente cita. “El artista que no siente las
agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad pobre, de comprensién
anémica” . .. “Y falso, literario y artificial era el programa politico del futurismo” (E/ artista y su época) ”(58)

¢En el caso de Mayakovski no hay muchas respuestas latinoamericanas a su obra durante estos afios, s6lo aflos mas
tarde Haroldo de Campos se ocupara de su obra. El joven Borges, como demuestra Daniel Balderston, leyo a
Mayakovski y se interesé muchisimo por la vanguardia poética rusa. En el ensayo, “Las politicas de la vanguardia: Borges
en la década del 207, Balderston cuidadosamente analiza los poemas que Borges le dedica a la revolucién rusa (poemas
viriles, que condensan metaforas al estilo ultrafsta pero que colectivizan el mafiana y alaban a las masas al estilo de los
futuristas rusos), también comenta una relacién intertextual poco o nada estudiada en Borges que es su relacién con la
poesfa rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y otros), y por dltimo, estudia los textos del perfodo yrigoyenista de Borges. La
hipétesis en juego aqui es que el Borges tardio se aleja politicamente del Borges de los veinte, y por eso suprime y corrige.
Yo afiadirfa que este alejamiento, mas que un movimiento de izquierda a derecha, al menos en la produccién literaria, es
un alejamiento de las politicas de la representacion, en particular del estatismo y mucho tiene de la influencia anarquista
de Macedonio Fernandez.

7El concepto, que tanto Vallejo como Macedonio usan para esa relacién con el presente, para ese “estarse en el
presente”, es el concepto de sensibilidad. No es por demas un concepto novedoso en esta época. Rubén Darfo, a quien
Vallejo considerara su precursor poético, en el poema inaugural de sus Cantos de vida y esperanga (1907), poema y
poemario que han sido tradicionalmente lefdos como un corte entre los dos tipos de modernismo latinoamericano, dice
“En mi jatdin se vio una estatua bella; / se juzgd de marmol y era carne viva; / un alma joven habitaba en ella, /
sentimental, sensible, sensitiva.” Si el primer Dario opone su aristocraticismo francés al materialismo de la ascendente
burguesia (ver “El rey burgués”), el segundo Darfo, sin abandonar la autonomia del arte (pero si abandonando la
metaférica torre de marfil), describe cémo esa estatua se convierte en satiro sexual y sensitivo. Desde esa sensibilidad
que se inmiscuye en las sensaciones de su cuerpo, Darfo escribié entonces sus poemas mas politicos, como “A
Roosevelt”.

La diferencia entre la sensibilidad de Dario y la de Macedonio (siete afios menor) y Vallejo (veinticinco aflos menor),
consiste precisamente en la cuestiéon de la representacion. Si en un poema como “A Roosevelt”, Dario no vacila en
proponer una férmula identitaria de lo latinoamericano frente a Estados Unidos, Macedonio y Vallejo se alejan de este
tipo de representacion social, y postulan la sensibilidad precisamente como un quiebre de esos aparatos identitarios de la
representacién social o de la representaciéon de la realidad. El estarse en el presente, pues, es una alternativa a la
representacion. Por eso es que tanto Vallejo y Macedonio se preocupan por atacar también a la subjetividad burguesa: en
este momento, a principios de siglo 20, parece perfilarse en Latinoamérica un binomio entre representaciéon social e
individualismo burgués. Vallejo y Macedonio encuentran en esa sensibilidad, tanto del sentimiento como de la
percepcion corporal, modos de romper ese binomio. Por un lado, su sensibilidad se basa en percepciones del presente y
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no en al afan de representar a otro, pero por el otro lado, esa misma sensibilidad no pertenece a un individuo tnico, sino
que se hace metonimia de un campo afectivo. Aqui, por ejemplo, podemos entender el indigenismo que subraya
Mariategui en los primeros dos poemarios de Vallejo. No es que Vallejo haga un retrato o represente al indigena peruano,
o incluso que conceptualice filoséfica o histéricamente al indigena. Vallejo simplemente muestra una sensibilidad
(pesimista la llama Mariategui), que en el caso de Vallejo es tanto un sentimiento como una sensorialidad, que tiene en
comun un colectivo de su presente historico.

8 Nuestra idea del “comienzo retardado” que hemos introducido hasta ahora como un modo del medio de seguir
estando en el presente, tiene también que ver con la substitucion que hace Duchamp entre mirada (regard) y retardacién
(retard). La salida de la representacion (“el arte retinario”) de ese contemporaneo de Macedonio y de Vallejo que es
Marcel Duchamp—y quien también tiene reacciones al futurismo -se da por medio de una substitucién de la mirada por el
retardamiento que difiere el momento de placer para el espectador, y hace que el espectador “trabaje” por su propio
placer, creandolo. Esto le vemos muy claramente en la obra de Macedonio, que retarda el momento de consumacioén
estética de todo lo que escribe.

? Comienza ese poema “{Mecanica sincera y peruanisima / la del cerro Colorado! / Suelo teérico y practico! / jSutcos
inteligentes: ejemplo: el monolito y su cortejo!” (Obra poética, 210). Lo ruidoso se lo dan las esdrdjulas y los signos de
exclamacion, la alusién critica al futurismo estd en esa “mecanica sincera” que no es otra cosa que un paisaje
“inteligente”, un paisaje a la sensibilidad.

10 La primera lectura critica de Vallejo, y la que mds ha determinado la comprensién de Vallejo, es la lectura indigenista
de Mariategui. Una revision de esta lectura, también nos remite a la teorfa del presente y la sensibilidad. Mariategui indica
que en Los heraldos negros y en Trilee lo fundamental es la nota india, pero no como motivo argumentativo, no es un
intento de representar lo indigena, de definir un pasado de siglos, sino que en Vallejo se respira el “pesimismo” del indio
contemporaneo, el indio del presente, mestizo en un mundo industrial que lo diluye, como luego lo presentara Arguedas
en E/ zorro de arriba y el gorro de abajo.

11 “Se intensifica asi su sensacién de aislamiento y se precipita la crisis personal que culminé en 1927 o 1928. Crisis
compartida por muchos escritores de entonces, correspondiente, tal vez, a lo que José Carlos Mariategui describié como
una ‘exasperacion contra lo individual y contra lo subjetivo’, agravada por la ausencia de todo ‘mito’ cohesivo que
pudiera conferir sentido a la vida personal. Tanto Mariategui como Vallejo habfan de encontrar ese mito unificador en el
Partido Comunista” (205)

12 André Coyné curiosamente identifica un aspecto central de nuestro argumento cuando nos dice que Vallejo “no se da
cuenta, entonces, que su cronica como la escribié, puede redundar en condena mas al ‘leninismo’ que del supuesto
apoliticismo de Maiakovsky” (426). Sin embargo, identifica esta critica como un fallo de las “intenciones del autor”, mas
que como un momento en el que Vallejo esta adoptando una posicién muy dnica. Jean Franco, si bien se extiende a lo
largo de su libro para estudiar al Vallejo que escribe sobre Rusia, lee “El caso Maiacovski” como parte del
cuestionamiento marxista que hace Vallejo del individualismo estético, del yo burgués que permanece en la vanguardia
estética. Clayton, Ortega y Vargas Llosa, de maneras diferentes, contindan esta lectura, que no es incorrecta, o que solo
es incorrecta en la medida que no ven la critica que Vallejo hace también al arte socialista.

13 Este punto es muy curioso, porque la lectura clasica de Mayakovski en las vanguardias rusas consiste precisamente en
que Mayakovski es una alternativa vanguardista al propagandismo burdcrata de los poetas Leninistas. Asf lee Trotsky a
Mayakovski. De la misma manera lo lee Lenin (aunque por eso mismo lo detesta), e incluso en Latinoamérica, Haroldo
de Campos, lector avido y traductor de Mayakovski, en su importante texto de 1975 “O texto como produgao
(Maiakovski)”. Cito largo de este texto de Haroldo de Campos que me parece que muestra la lectura tradicional del lugar
de Maiakovski y de su muerte, en lo que se relaciona al lugar de su poesfa vanguardista como alternativa al
burocraticismo de estado. La lectura de Vallejo es muy curiosa, porque es exactamente la opuesta a esta lectura mas
tradicional:

Su participagdo no nivel ideolégico nio era inconcilidvel com as exigéncias de uma criagdo asrtistica de vanguarda, e
sempre se insurgiu . . . contra os burocratas em geral e, em especial, contra os burocratas da sensibilidade, zoilos e
criticastros bafejados pelo favor oficial, aos quais definia como “intermedidrios de gosto bastante intermédio”,
interpostos entre o produtor e o consumidor de poesia. Basta ler um poema como “Massam niepolidton”
(“Incompreensivel para as massas”), de 1927, ou o artigo sobre o mesmo tema “Operirios e camponeses nao
compreenden o que vocé diz”, de 1928 . . . Seu suicidio em 14 de abril de 1930, ocorreu menos de dois anos antes que se
implantasse de modo absoluto a doutrina do realismo socialista. (46)

Notese que las palabras que Haroldo toma de Mayakovski, “burocratas da sensibilidade” son basicamente las mismas
que Vallejo usa contra Mayakovski.

14 Svetlana Boym, en su Death in Quotation Marks analiza extensamente las significaciones culturales de la muerte de
Mayakovski, y si concentra en los textos que escriben André Breton, Louis Aragon y Roman Jackobson inmediatamente
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después de la muerte. Dice Boym que en todos hay una suerte de temor ante el suicidio y ante sus propias convicciones
politicas, compartidas por Mayakovski. Este temor, sin duda, lo vemos en Vallejo.

15 Bajo el titulo de “Esquemas de arte de encargo” Macedonio escribe varios textos. Otro género inventado por €l

16 A Vallejo también le gusta esta imagen del lenguaje como enredo. En el poema XX de Trilce dice “La nifia en tanto
ponese el indice / en la lengua que empieza a deletrear / los enredos de enredos de los entedos” (Obra poética, 132).

17 Cito abajo la carta de invitacién al banquete con todas las firmas, entre la que se incluye la de Macedonio, que después
¢l indicara como un error en su brindis, y negara ser uno de los “huéspedes”. Cito de un texto de Silvia Saitta que narra
todos los eventos (o la falta de ellos) durante la visita de Marinetti:

Martin Fierro wishes to have the pleasure of your company and invites you to its first 1926 dinner of intellectual and
artistic fraternity, dedicated to the poet F. T. Marinetti, founder of Futurism. The dinner will be held in the Principe
Restaurant, Corrientes 642, 12th floor, on Wednesday June 16, at 21 hours. We greet you with distinguished
consideration: Francisco Luis Bernardez, Pedro V. Blake, Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Enrique E. Bullrich,
Leénidas Campbell, Hipélito Carambat, José de Espafia, Augusto Mario Delfino, Macedonio Fernandez, Alberto Franco,
Lysandro Z. D. Galtier, Santiago Ganduglia, Oliverio Girondo, Luis Géngora, Raul Gonzalez Tufién, Ricardo Giiraldes,
Antonio Gullo, Leopoldo Hurtado, Piero Illari, Roberto Ledesma, Leopoldo Marechal, Evar Méndez, Nicolas Olivari,
Francisco A. Palomar, Emilio Pettoruti, Sandro Piantanida, Sergio Pifiero (h.), Alberto Prebisch, Horacio Rega Molina,
Pablo Rojas Paz, Raul Scalabrini Ortiz, Leonardo Staricco, Gastén O. Talamén, Antonio Vallejo, Vautier, Sandro Volta,
A. Xul Solar. The price per setting has been fixed at eight pesos" (quoted from "Alrededor de Marinetti. La revista
Martin Fierro le ofrece esta noche una demostracién. E/ Diario (16 junio 1920)

18En el N° 27-28 (10/5/1926) de la tevista Martin Fierro, unos meses antes de la visita de Matrinetti, se publica el
siguiente texto de Ramén Gémez de la Serna, otro vanguardista admirado de los martinfierristas, y quien tuviera una
correspondencia importante con Borges y Macedonio. Este texto, claramente anti-futurista, puede mostrar cierto
rechazo del grupo al futurismo. El breve texto de de la Serna se titula “Diez millones de automéviles”: “El orgullo de la
gran ciudad se habifa cumplido por fin. Ya tenfa diez millones de automoviles. Casi nadie pasaba por las calles y las aceras
se habfan suprimido. A lo mas en algunas vias de la ciudad habfan dejado una especie de alero para peatones
desgraciados. Pero aquella tarde de un domingo estival, caracterizado por una atmoésfera pesada, los gases de los diez
millones de automoviles intoxicaron toda la ciudad y los turistas que llegaron en la madrugada se encontraron con el
triste especticulo de todos los habitantes raseros de las calzadas, caidos en los sofds de sus coches, catalepsiados para
siempre por la asfixia.”

19 Curiosamente, Darfo, en su texto de 1909, contestatario al manifiesto futurista de Marinetti, ya hace una comparacion
entre éste y Lugones, que hasta donde entiendo, todavia no era un fascista declarado. “Su libro [el de Marinnetti] contra
d’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el Imaginifico—la pluma en el sombrero, Lugones?’— debe
estar satisfecho del satirico homenaje” (cito de Schwartz, 403).

20 Aflos mas tarde, Borges, en un gesto comparable al de Macedonio con Marinetti, publica un texto brevisimo titulado
“Un manifiesto de Breton” en el que polemiza con el fundador del surrealismo y con Diego Rivera. Para Borges, el
manifiesto revolucionario de Rivera-Breton es una gran contradiccién pues si por un lado denuncian la libertad del arte
en Rusia, por el otro proponen una federacion internacional del arte revolucionario independiente (F.I.LA.R.I). Termina
diciendo Borges “Pobre arte independiente el que premeditan subordinado a pedanterias de comité y a cinco
mayusculas”. La movida de Borges no deja de tener interesantes paralelismos con la de Bakhunin en la Primera
Internacional en la que se opone a Marx principalmente en lo que toca a la subordinar la autonomiaa de las uniones
locales a un gremio universal. Es curioso contrastar la reaccién de Borges con la de Vallejo, ya que son poetas que
parecen ser muy contrarios, sin embargo, tienen la misma relacién critica para con ambas vanguardias, especialmente en
lo que toque a su autoritarismo y su institucionalizacién. Cito del clasico de Jean Franco sobre Vallejo:

Diego Rivera proclamaba [en el mismo texto que Borges critica], en forma directa, el fin del arte burgués y el amanecer
de una era de arte colectivo. Sus declaraciones suscitaron una respuesta de Vallejo, quien vio en ellas otra errénea
tentativa mas por poner el programa delante de la creatividad. ““Todo catecismo politico”, digo, “aun el mejor entre los
mejores, es un disco, un clisé, una cosa muerta ante la sensibilidad creadora del artista”. (Franco, 214)

21 Ellibro de Raul Antelo, Maria con Marcel. Duchamp en los tripicos (2006), es una fuerte influencia de mi modo de manejar
la relacién entre el arte y su contexto histérico, y en este caso, el libro trata sobre el mismo presente histérico que
discutimos aqui. Alli, Antelo parte de esa premisa de un arte que estd en el presente, que es sensible al presente y que
opera bajo la légica del acto, interrumpe y comparte el presente, y entonces es una suerte de indicio y testigo de la
historia. La légica del acto se presenta como salida al arte retinario, es decir, al arte de la representacién o de la
deformacién de la representacion del que habla Marcel Duchamp. Esto le permite a Antelo, por ejemplo, estudiar los
meses que pas6 Duchamp en Argentina, durante 1919, afio marcado en Buenos Aires por la Semana Tragica, en donde
fueron asesinados cientos de anarquistas en las calles de la ciudad entre huelgas generales. Antelo entonces lee la obra de
Duchamp, Peguesio vidrio (obra que marca la salida de Duchamp de la pintura y su entrada en el arte de la intervencion
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que lo llevara a los Ready mades, a los etant donné, a su Gran 1idrio y a sus intervenciones e instalaciones mas famosas)
como salida a la representacién, analoga a la salida a todo tipo de representacion politica que postula el anarquismo que
sera ahogado en Argentina por el nacionalismo. Y lo que postula aqui Antelo, entre el anartismo de Duchamp y el
anarquismo argentino, también coincide con la obra de Borges, de Macedonio y de Xul Solar (1887-1963), en un mismo
momento histérico. Esta misma manera del arte estarse en el presente, resistiendo la representacion y adaptandose al
presente historico, la encontramos a lo largo de la obra de César Vallejo, tanto en su modo de relacionarse con el
indigenismo en Perd, como su posterior relacién con la Revoluciéon Rusa y con el marxismo. El arte, tal vez
contraintuitivamente, al alejarse de la representacion entra en la presente.

22 Fl filésofo americano William James (1842—1910), influencia fundamental en la obra de Macedonio y sobre todo en
sus textos metafisicos, también se preocupa por el concepto de “sensibilidad”, no solo en su texto Principles of Psychology
(muy leido en Argentina por el padre de Borges) sino en un famoso ensayo publicado en 1884, “What is emotion?”. En
ese texto, James explica como la sensibilidad se convierte en emocién, primero a través de un estimulo exterior que se
transforma en una reaccién fisica, y que solo luego se convierte en una emocién sicolégica. Sentimos miedo, dice James,
no porque estamos frente a un 0so, sino que sentimos miedo porque corremos del oso, invirtiéndose asi el orden
intuitivo de la emocién. Macedonio, a su vez, le da otra vuelta de tuerca al ejemplo de James. “Los tigres que producen
miedos y los miedos que causan tigres —Realidad, Ensuefio —son dos parejos modos de la Pretextacion” (Fernandez, v7,
127). El argumento de Macedonio es que la emocién (el miedo) no es el producto de la reaccion fisica (como indica
James), sino la causa del estimulo externo (el oso/tigte). La sensibilidad, pues, no es solo un modo de petcibit el
presente, sino también de crearlo.

23 Es interesante recalcar que en 1897 Macedonio publica su primer texto vanguardista (tal vez el primer texto
vanguardista latinoamericano), “La desherencia” en la revista anarquista Ia Montasia, revista dirigida por José Ingenieros
y el entonces anarquista Leopoldo Lugones. Ya en ese texto habla Macedonio de la necesidad que tendra el siglo 20 de
desheredar las nociones de representacioén y de progreso del siglo 19.

24 Borges, fiel discipulo de Macedonio, toma una perspectiva similar aunque un tanto distinta ante la visita de Marinetti.
En una entrevista hecha a Borges con motivo de la visita de Marinetti en 1926, le preguntan al joven poeta “:Qué
influencia ejercera Marinetti en la literatura argentina?” y éste responde. “Ninguna. Marinetti quiere destruir las
antigiiedades y los museos. Aqui los museos ya estan destruidos por las telas de Octavio Pinto, que en ellos figuran, y en
cuanto a las antigliedades, la unica que queda es la peor poetisa argentina, de cuyos nombres (y versos) no quiero
acordarme” (Textos recobrados, 392).



