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Abstract

This paper explores the resemblance between Clarice Lispector’s Agna Viva (1973) and the Book of
Psalms. There are two principal claims to be made on the basis of this comparison. First, by oblique
reference to the biblical Psalms, Lispector provides us with a crucial tool for understanding her
project in Agua Viva, namely the attempt to attain the intimacy, faith, and comprehension of herself,
others, and existence as the Psalmist has of his God. Second, the intertextual relationship with the
Old Testament may be taken as a Judaic trace in Lispector’s work, albeit one that the author
employs not to emphasis her difference, but as a means of achieving communion with her readers,
whoever they may be.

“Nao hd paixao sofrida em dor e amor a que nao se siga uma aleluia”
(Lispector, Agua Viva, 74)

Talvez o mais abstrato dos livros de Clarice Lispector, talvez o que mais fuja das normas do
género de ficcio, Agua Viva (1973) se inicia com estas palavras: “F com uma alegria tio profunda.
uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de
separacio mas ¢ grito de felicidade diabolica” (Lispector, Agna Viva, 13). As primeiras trés frases da
obra contém trés “aleluias”, trés expressoes de aflicio e alegria. O resto do livro se dedica a
investigacdo da experiéncia simultaneamente dolorosa e extatica que subjaz e estimula o gesto textual
através do qual a voz poética (para nao dizer narrativa, devido a aparente falta de narratividade no
livro) se estende até o leitor. No entanto, as primeiras frases do livro nos apresentam uma sugestio
de leitura, uma vez que as aleluias do primeiro paragrafo conferem a voz poética um ar religioso ou
contemplativo e aludem ao cantico e a musica sagrada.

Neste ensaio, proponho que leiamos essas referéncias como fazendo alusio especifica ao
Livro dos Salmos do Velho Testamento, um livro de hinos contemplativos. Pretendo demonstrar
como os Salmos se oferecem como modelo prototipico do livro de Clarice Lispector, tanto em
termos formais quanto em termos tematicos. A ideia central da minha proposta é que em Agua iva,
o sujeito poético procura a mesma intimidade, confianga e entendimento para consigo mesmo, em

relagdo aos outros seres vivos e a tudo quanto ha, que o Salmista evoca nos seus hinos de louvor a
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Deus. Clarice nos oferece esse livto como um novo salmo, que contempla a relacio e comunhao do
individuo com a “Forca do que Existe . . . que chamam de o Deus” (Lispector, Agua 1iva, 81), que é
também o “nada” (95). Espero mostrar como Clarice emprega elementos estilisticos e tematicos dos
Salmos para criar seu novo cantico e também elucidar a relagao entre o Deus do Salmista e o “nada”
cantado por Clarice.

Antes de nos langar a comparagao textual, devemos perguntar por qual motivo seria licito
procurar uma ligacdo entre Agua Viva e os Salmos. Esta suposta ligacio é explicitada em algum
lugar? Minha resposta é complexa. Primeiro, podemos ter certeza que Clarice em alguma medida
conheceu os Salmos. O primeiro romance de Clarice, Perto do Coragao Selvagen (1943), invoca o Salmo
130 repetidamente, citando varias vezes o primeiro versiculo: “Das profundezas chamo por v6s” (cf.
os capitulos “Otavio” e “A Viagem”). Duas das epigrafes de A 1@ Crucis do Corpo (1974), um dos
ultimos livros da autora a serem publicados antes de sua morte, também fazem referéncia explicita
aos Salmos. Um cita o Salmo 119-A minha alma esta quebrantada pelo teu desejo”—e o outro cita o
Salmo 145, identificado pelo subtitulo “Salmo de David”-"E bendiga toda a carne o seu santo nome
para todo o sempre”.! Assim, as referéncias explicitas ao Livro dos Salmos aparecem na primeira e
na ultima fase da obra de Lispector. Por outro lado, A:g%a Viva alude mais obliquamente aos Salmos,
o que dificulta mas ndo contradiz a sugestao de que Clarice construiu deliberadamente o seu livro
em didlogo direto com os textos sagrados. Por isso, ndo vou tentar estabelecer uma ligagao direta
entre o livro de Clarice e o texto biblico. Para mim, as questoes bibliograficas mais importantes sao
resolvidas pelas citagOes referidas acima. O que tenciono fazer nesse trabalho é mostrar que ha entre
os dois textos semelhangas significativas e argumentar a favor da conclusao de que, conscientemente
ou nio, Clarice efetivamente escreveu um salmo proéprio.”

Mais adiante, voltarei a discutir a questao, ja bastante debatida, da presenca de elementos
judaicos na obra clariciana. Por ora, é suficiente esclarecer minha abordagem critica. Os Salmos
ocupam um lugar importantissimo na liturgia judaica que nao tem igual na pratica catdlica. Os
canticos desse livro fazem parte das rezas diarias, semanais e festivas. Também sao recitados pelos
crentes em tempos de perigo e em nome de parentes e conhecidos enfermos. Sem duavida, os judeus
praticantes dos velhos ritos (como o pai de Clarice) sabem de cor mais passagens dos Salmos do que
de nenhum outro livro da biblia judaica. Dois dos Salmos citados acima estio entre os mais
conhecidos. Salmo 130 é um texto recitado para pedir salva¢ao de grave perigo e em nome dos
doentes; Salmo 145 ¢ recitado trés vezes por dia, fazendo parte das oragdes matinais e crepusculares.

Na tradi¢ao judaica, os fiéis se reinem para rezar trés vezes diariamente, mas nas suas rezas cada
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judeu se dirige diretamente a Deus, frequentemente através dos textos dos Salmos, sem recorrer a
intervencao de outrem. Na pratica catolica, a relagdo entre o ser humano e o Deus Criador é mais
complexa, devido a concepgao trinitaria da divindade e também devido aos respectivos papéis dos
padres confessores e dos santos na tradigao.

Portanto, tomo as alusées aos Salmos em Agna Viva ¢ outros livros de Clarice como um
verdadeiro traco de cultura judaica. Clarice ndo sé era judia mas também, como aponta Nadia
Gotlib, estudou no colégio hebraico do Recife. Se conhecemos a cultura judaica com suficiente
profundidade, ndo devemos ler ingenuamente estas referéncias ou dispensa-las como fortuitas. Por
outro lado, nido deixa de ser importante o fato de a autora minimizar ou limitar o judaismo da sua
obra. A meu ver, esta minimizacao ¢é feita, ndo para esconder ou disfarcar as origens culturais da
autora, nem por uma rejeicao radical da cultura ancestral, mas para fazer mais facil a entrega da obra,
dotada como ¢ de elementos culturais em alguma medida alheios, para um publico brasileiro.

A presenca de elementos judaicos na obra de Clarice Lispector é tema de discussio critica
desde o final da década de 1980. Viarios pesquisadores comentam as possiveis ligacGes entre a
escritura clariciano e as praticas textuais judaicas, incluindo a exegese rabinica do midrash e a procura
mistica do nome de Deus. Segundo Nelson Vieira, a nogao de différance de Jaques Derrida “guides
Brazilian-Jewish literary aesthetics thematically and philosophically” pelo fato de que “The rabbinic
tradition of instigating interpretations and reinterpretation of the original text, re-creating and
reshaping a new text (for example, the oral Torah) by questioning, challenging, and interrogating the
original, suggests the inner dynamics of interpretative reversals that are essential to Talmudic and
Judaic heritage” (Vieira, 1995, 44-45). Ou seja, o tipo de leitura promovida por Derrida, que rejeita a
procura de um significado fixo ou estavel, ja era previsto pela tradi¢ao textual judaica a partir da qual
escritores judaico-brasileiros como Samuel Rawet, Clarice Lispector e Moacyr Scliar teriam
desenvolvido suas obras.

Para Vieira,

The mystical tradition in Judaism nurtures spiritual experiences that have resulted in
provocative forms of Midrashic exegetic writing (biblical commentary), whose
enigmatic and figurative notions lead to an interpretation of God’s words. The
epiphanies in Lispector’s narratives indicate her special affinity with the mystical
process, which is in turn linked to the discourse of alterity. (Vieira, 1995, 105)

Berta Waldman faz uma leitura semelhante, dizendo em artigo recente que,
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Contrariamente a sua disposi¢ao, uma referéncia judaica mais abstrata inscreve-se em
seu texto. ha nele uma busca reiterada (da coisa? do real? do impalpavel? do
impronunciavel? de Deus?) que conduz a linguagem a seus limites expressivos,
atestando, contra a presuncdo do entendimento, que ha um resto que nio é
designavel, nem representavel. Nesse sentido, a escritura segundo Lispector,
permanece, talvez inconscientemente, fiel a interdi¢ao biblica judaica, de delimitar o
que nio tem limite, de representar o absoluto. O grande ‘tema’ da obra da escritora é,
a meu ver, o movimento de sua linguagem, que retoma a tradicao dos comentadores
exegéticos presos ao Pentateuco, e que remetem ao desejo de se achegar a divindade:
tarefa de antemao fadada ao fracasso, dada a particularidade de ser o Deus judaico
uma inscri¢ao na linguagem, onde deve ser buscado, mas nao apreendido, obrigando
aquele que o busca a retomar sempre. A abertura para uma interpretagio
multiplicadora — eis a heranga judaica por exceléncia, e a ela o texto de Lispector nao
fica incélume. (Waldman, 2011, 3)

Ben Moser, autor da influente biografia de Clarice Lispector, continua na linha aberta por
Vieira e Waldman, enfatizando a importancia da religiao na juventude da autora, os muitos amigos
judeus que a acompanharam pela vida e a evocagao do misticismo na sua obra. Segundo Moser,

Reworked, disguised, but undeniably present, the Jewish motifs in Clarice Lispector’s
writing beg the question of the extent to which their inclusion was deliberate. She
was not traditionally observant. Her presence in the synagogue ceased with her
father’s death, when she was twenty, and unlike the classical Jewish mystics she did
not venerate, or even seem to notice, the religion’s sacred texts. (Moser 227)

Todavia, para Moser, “the story of her life, as a writer and a mystic, is in great part a story of
her movement zoward God”; ainda segundo o bidgrafo, “Suspecting that the answers to the ‘mute
and intense question’ that had troubled her as an adolescent—"what is the world like? and why this
world’—could not be discovered intellectually, she sought a higher kind of understanding” (Moser
105, 228, grifo do autor). De acordo com esta perspectiva, quando relativamente jovem Lispector
deixou para tras seu interesse pela religido como instituigao ou principio de organizag¢ao social, mas a
passagem do tempo estimulou sua procura cada vez mais intensa por uma sabedoria transcendental.

Apesar de ter conquistado algum espago no campo critico, a proposta de ler Clarice
Lispector como escritora judaica nao deixa de provocar certa resisténcia. Embora a obra da autora

contenha referéncias biblicas, por exemplo, para Naomi Lindstrom, tais referéncias nao passam de
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“features that might be consistent with a Judaic background”, mas que nao derivam necessariamente
de alguma fonte judaica, ja que o Velho Testamento também faz parte da biblia catélica ou crista
(Lindstrom 2009, 88, grifo meu). Lindstrom nao encontra nos textos claricianos sinais claros de
sensibilidade judaica e portanto considera precipitadas as propostas de leitura que privilegiam
aspectos da obra que lhe atribuem carater judaico. Segundo esta perspectiva, a abordagem
promovida por Vieira, Waldman e Moser ganha forca exclusivamente do nosso conhecimento da
biografia da escritora, uma vez que todos os supostos elementos judaicos que encontramos nos
textos literarios poderiam ser explicados sem que se recorresse a especulacOes sobre escritura
mistica.

O que estda em jogo para Lindstrom ¢é um antigo problema metodolégico: até que ponto
devemos subordinar a interpretacio de uma obra literaria a biografia do seu autor? Porém, a questao
nio é tio simples assim. F verdade que o Livro dos Salmos faz parte dos cinones cristios, mas para
quem partilha com Clarice Lispector a cultura judaica (ou, melhor, a cultura judaica Ashkenazi) os
versiculos biblicos citadas pelas obras mencionadas acima sio reconheciveis pela simples razao de os
textos dos Salmos 130 e 145 fazerem parte da liturgia judaica. Isto ndo quer dizer, por exemplo, que,
para Clarice, as alusdes devessem (ou niao) comunicar disfarcadamente para um publico (de
conhecimento) judaico algo distinto do que comunicam para um publico geral. Mas uma coisa é
submeter demasiadamente a leitura da obra literaria a biografia da autora; outra coisa é dizer que as
alusGes feitas na obra sao reconheciveis por quem conhece a cultura judaica e que, sabendo que
Clarice Lispector foi criada ndo s6 como judia mas numa casa em que se falava iidiche, podemos
considerar as obras como referindo-se a cultura judaica nio disfarcadamente, nio silenciosamente,
mas como que falando baixinho.

Em outras palavras, quem partilha com um autor um repertorio cultural e textual pode fazer
uma leitura diferente—talvez superior, talvez nio—da leitura de quem nao tem o mesmo repertorio.
Ao que parece, Lindstrom esta até certo ponto sensivel a esta distingao. Ela até diz que, por isso, a
critica brasileira Berta Waldman

stands out as a researcher with a basis in Hebrew Studies. Because one can be certain
of this scholar’s grasp of the traditions of Jewish thought, the weight carried by her
observations is different, even when her assertions resemble those of previous
investigators. . . . Like Vieira . . . Waldman associates the fluid and relativistic view of
meaning in language, a component of the Jewish hermeneutical tradition, with the

indeterminate nature of meaning in Lispector’s texts. In such cases, Waldman’s
b
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assertions help confirm the similar statements made by Latinamericanist literary
critics whose knowledge of Judaic tradition, whatever its extent may be, is not a
matter of public record. (Lindstrom 2009, 92)

No entanto, Lindstrom declara que nao ha provas textuais na obra de Clarice que nos
possibilitem a identificagio de uma marca judaica. Em vez disso, Lindstrom considera que a
discussao do judaismo desse corpus foi autorizada mais pela mudanca de metodologia critica do que
por alguma descoberta textual. Por isso, ela ndo se deixa persuadir pelos criticos que enxergam um
elemento judaico abstrato na obra clariciana: “It is difficult to imagine any type of analysis that could
definitively prove that Lispector’s narratives are marked by her Jewish background—or, for that
matter, that they are not” (Lindstrom, 2009, 93).

Esta critica de Lindstrom é importante, embora eu nio concorde com sua afirmacio da
impossibilidade de encontrar provas do judaismo da obra de Clarice. Neste artigo, pretendo
aprofundar a andlise comegada por Vieira e Waldman, mas também evitar a armadilha apontada por
Lindstrom. Talvez seja atil nesse ponto fazer uma distingio metodoldgica. Parece-me que Lindstrom
1é Clarice Lispector pensando na experiéncia de leitura e na subjetividade do leitor, enquanto criticos
como Vieira e Waldman estdo principalmente interessados nas condi¢des culturais que possibilitam e
determinam a subjetividade de uma escritora como esta. E por isso que Vieira refere as obras dos
escritores judaico-brasileiros como construindo um discurso profético de alteridade. Segundo Vieira,
a alteridade marca a condi¢ao do judeu em uma sociedade como o Brasil do século XX. Esta
experiéncia de alteridade lhe permite se conscientizar de maneira Gnica e ¢ nesta consciéncia de
outro que consiste a condi¢ao profética, a capacidade de se articular sobre questdes e problemas
sociais. Mas para quem, como Lindstrom, privilegia o processo de leitura, isto nao sera suficiente
para estabelecer a natureza judaica da obra de Lispector: ou a ligacdo se apresenta aos olhos do leitor
da obra, ou nio ha ligagdo. A leitura que proponho neste artigo, portanto, procura navegar entre
estas posigoes criticas, respeitando ambas mas nao aceitando completamente nenhuma.

Em vez de ler em Clarice um discurso profético, como Vieira, ou uma espécie de midrash,
como Waldman, vejo uma apropriacio da escritura sagrada.” Pace esses ilustres criticos, acho que
Clarice se coloca ao lado do Salmista e dos outros autores do Velho Testamento, apoderando-se do
texto sagrado para fazer um novo hino. Considero Agua 1iva, assim como outros textos de Clarice
Lispector, um exemplo do que o teérico Joshua Landy chama de formative fictions, que sao

texts whose function it is to fine-tune our mental capacities. Rather than providing

knowledge per se—whether propositional knowledge, sensory knowledge , knowledge
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by acquaintance, or knowledge by revelation—what they give us is &now-how; rather
than transmitting beliefs, what they equip us with are skills; rather than teaching,
what they do is #ain . . . They present themselves as spiritual exercizes (whether
sacred or profane), spaces for prolonged and active encounters that serve, over time,
to hone our abilities and thus, in the end, to help us become who we are. (Landy 10,
grifo do autor)

O texto de Lispector procura resgatar a experiéncia do encontro com o sagrado, o
sentimento de fé ou confianga cosmica, para que estes aspectos da subjetividade humana nao se
percam com a rejeicio da religido tradicional. Ou seja, um livio como Agua Viva nos ensina a
recuperar e experimentar a devogao do religioso, para reinscrevé-la na vida moderna como atitude
ou, na linguagem de Landy, um ski/, que podemos preservar e realizar para nossos proprios fins.
Segundo Vieira, “her cryptic use of her Judaic cultural legacy is based upon contestation and
interrogation rather than blind appropriation” (Vieira, 1995, 118). Berta Waldman também observa a
complexidade da relagio entre a escritora e a tradi¢ao religiosa:

Tanto a Tora como o Midrash partem da revelagao para a pratica dos preceitos que
incluem os papéis, as leis e rituais a serem obedecidos. Ja a autora parte daquilo que
ela percebe como limite e aprisionamento na vida do dia-a-dia para perfazer o
sentido inverso e atingir o neutro, a pulsao de vida primaria. Assim, ela esbarra na lei,
porque ¢ preciso atravessa-la para ir ao encontro desse elemento originario da vida.
(Waldman, 2011, 9)

Vista dessa maneira, a evocacio literaria dos Salmos em A:gmz Viva é, a0 mesmo tempo, uma
prova do trago judaico na obra de Lispector mas também uma tentativa de contestar e repensar a
religido tradicional.

Jé afirmei que Agua VViva é um salmo clariciano, mas em que consiste a natureza salmica da
obra? Sendo um texto hibrido e experimental, a prosa do livro tem varios modos, entre os quais o
modo salmico me parece definir a natureza da obra. Como aponta Lucia Helena, “Nem romance,
nem novela, nem conto, nem poema, apenas (¢ nio é pouco) fragmento, histéria em ruina, Agua
Viva condensa tensbes e desestabiliza expectativas, fazendo-se linguagem ardente, corpo de
significantes em cenas fulgor” (Helena 98). Nesta secdo apresentarei os principais modos da prosa
que compoem este texto singular para que possamos distinguir dentro desse conjunto o modo

salmico.
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Um dos mais visfveis modos da linguagem de Agwa 1'7va é o modo epistolar, no qual a voz

poética, que designo por Clarice*, se dirige por escrito a um personagem nao nomeado e que talvez

(13 2

nem seja unico.” Clarice* escreve a algum “tu” que as vezes se transforma num “vocé”. Assim,
Clarice* cria um atmosfera de intimidade em que ela parece querer contar sua vida como se costuma
fazer nas cartas. Quando ela diz, “Hoje acabei a tela de que te falei” (Lispector, Agua Viva, 15),
antecipamos, por um instante, que alguma narrativa venha a seguir. Clarice* continua: “Eu sou antes,
eu sou quase, eu sou nunca. E #udo isso ganhei ao deixcar de te amar” (22, grifo meu). Nesses momentos,
Clarice* emprega uma linguagem que se encaixaria numa carta. Mas o texto ndo é uma carta ¢
Clarice*, como nds, o sabe.

Na mesma pagina da dltima citagao, Clarice* continua, “Comecei estas paginas também com
o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me
liberto do dominio das tintas” (22). Aqui, Clarice* expoe uma tensdao que esta presente ao longo do
texto entre a tendéncia de escrever instrumentalmente (para poder pintar) e a de escrever pela escrita
ou pelo ato de escrever em si. De qualquer forma, se um dos motivos da escrita é “preparar-me para
pintar”, a qualidade epistolar acaba sendo um elemento formal de menor importancia do que parecia
no infcio. Ou seja, ndo lemos o texto como principalmente um veiculo de comunicagio entre
personagens que se conhecem, nem que seja uma carta escrita para nunca ser enviada. Antes disso,
Clarice* chama nossa atengao para seu processo criativo, empregando o modo epistolar ao longo do
caminho para, talvez entre outros motivos, criar intimidade com o leitor.

Ha momentos no texto nos quais Clarice* parece criar um ar mais de conversa do que de
linguagem escrita. Isto acontece de varias maneiras. Clarice* faz perguntas retoricas a que ela mesma
responde imediatamente, sem comegar uma nova frase: “De que cor é o infinito espacial? é da cor
do ar” (29). Apesar da feigdo abstrata da pergunta, o ritmo aqui é de conversa. As frequentes frases
fragmentarias também contribuem a esse efeito.

Encontramos também casos em que Clarice* fala como se o leitor ou algum outro
interlocutor estivesse presente, por exemplo quando diz, “E eis que sinto que em breve nos
separaremos” (77). Referindo a criacio do texto e da sua recepgdao, ela também emprega
frequentemente os verbos falar e onvir, nao se limitando as expressoes escrever € ler. Assim, o texto

(13 b

coloca o leitor, o personagem designado por “tu”, e a prépria voz poética no mesmo nivel. Todos

(13 2

sao alvos do processo comunicativo: o modo epistolar se dirige a “tu”, o esbogo de pintura tenta ao
mesmo tempo guiar a produgao plastica do proprio “eu” e o modo dialogal convida o leitor para

dentro da presenca de Clarice*.
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Afirmei acima que falta a Agna 1iva um enredo ou um forte aspecto de narratividade, mas os
elementos narrativos nao estao completamente ausentes. Na passagem citada acima, quando Clarice*
diz, “E eis que sinto que em breve nos separaremos”, ela sugere que alguma agao se cumpre. Este
resultado implica que, segundo ela, algum processo de desenvolvimento é operado pelo texto.
Vemos aqui uma no¢ao de mudanga e da passagem do tempo, tema evocado explicitamente pelo
texto quando nos informa que no tempo narrativo é de dia ou de noite, é sabado ou é domingo.
Assim, podemos afirmar que apesar de nio ser um texto altamente narrativo, Agra Viva nio deixa
de trazer sinais de narratividade.

Ademais, Agna Viva também incorpora uma série de mini-narrativas. Clarice* conta um
sonho que ela teve de um filme “de pessoas automaticas que sabem aguda e gravemente que sdao
automaticas e que nao ha escapatéria” (36-37). Também conta a histéria do “homem chamado
Joao” e seu encontro com a planta que fala e lhe chama pelo nome (65). Estes episodios servem para
ilustrar narrativamente os polos do projeto armado pela escritora. A histéria do filme mostra uma
visao de vida que Clarice* rejeita e a qual ela mesma responde dizendo, “O Deus nao ¢é automatico:
para Ele cada instante é. Ele ¢ it” (36). Por outro lado, o homem chamado Jodo retrata uma instancia

(13

da comunhao com o universo (e tudo quanto nele existe, incluindo o proprio “eu”, os outros

>
sujeitos, os objetos inanimados) que Clarice* quer experimentar e que o livro se dedica a possibilitar.

Ha uma passagem importante em que Clarice* elabora um catalogo de flores. Ela comeca
por descrevé-las cientificamente, dizendo, “Pistilo é 6rgao feminino da flor que geralmente ocupa o
centro e contém o rudimento da semente” (61). Clarice* continua nesse estilo por um paragrafo,
como se ela citasse um ensaio sobre a anatomia das plantas. Conclui por citar um versiculo do Velho
Testamento e depois diz, “Quero pintar uma rosa. Rosa ¢ a flor feminina que se da toda e tanto que
para ela sé resta a alegria de se ter dado” (62). A catalogacao e descricao que seguem nao dio
importancia a caracteristicas biolégicas. Em vez disso, Clarice* faz uma catalogacio sentimental e
estética, dizendo ao leitor: “Preste atengao e é um favor: estou convidando vocé para mudar-se para
reino novo” (62). Qual reino é esse? Na verdade é o mesmo reino da realidade, mas agora visto
fenomenologicamente em vez de objetivamente. A fenomenologia aqui é entendida como a ciéncia
ou investigacdo da experiéncia direta.” Nesse sentido, podemos dizer que a0 mudar-se para o reino
de experiéncia qualitativa Clarice* nao rejeita o impulso cientifico, mas prefere uma investiga¢ao
menos dualista (no sentido da divisao sujeito—objeto) do que a biologia descritiva com que ela
comeca. A investigacao fenomenoldgica de Clarice* muitas vezes atribui agéncia e consciéncia as

flores. O caso da rosa, que ja discutimos, ¢ um exemplo, mas ha outros: “A violeta é introvertida e
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sua introspec¢ao ¢ profunda” (63), “O crisantemo ¢é de alegria profunda. Fala através da cor e do
despenteado” (65).

Vale a pena notar que ao descrever a rosa como “a flor feminina”, caracterizada pela “alegria
de se ter dado”, Clarice* lembra a passagem anterior, em que diz cientificamente que o “Pistilo é
6rgao feminino”. Esse paralelo enfatiza a mudanga de perspectiva representada pelo “reino novo”.
A alegria de entrega que Clarice* atribui a rosa é também significativa aqui, porque faz parte da
postura salmica que discutiremos daqui em diante.

O funcionamento literario destes modos de prosa nao sera o principal objeto de analise neste
ensaio. Assinalo os varios modos textuais para que possamos distinguir melhor o elemento salmico.
Embora focalize neste aspecto da obra, nao quero sugerir que devamos reduzir os outros modos de
prosa a0 mesmo projeto. Segundo a propria Clarice*, “Mas sou caleidoscépica: fascinam-me as
minhas mutagoes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (38). Ou seja, privilegiar, aqui, a
leitura de Agua Viva como um salmo nio nos impede de fazer outras leituras focadas em outros
aspectos da obra.

Para identificar o modo salmico na escrita de Clarice Lispector podemos comegar por
destacar algumas caracteristicas dos salmos biblicos. O Livro dos Salmos é composto por 150
canticos de autoria incerta, mas muitos dos textos sao atribuidas pela tradigao judaica e pela tradi¢ao
catdlica (entre outras) a autoria do rei David. O Livro aborda muitos temas; o espago deste ensaio
nao ¢é suficiente para levantar todos eles. Por isso, limitar-nos-emos a salientar alguns dos temas e
técnicas recorrentes.

O Salmista oscila entre dois tipos de poesia.” Em alguns textos, a voz poético se dirige a
Deus; em outros ela se dirige aos fiéis. Os textos voltados diretamente a Deus se dividem em dois
grupos: por um lado, o Salmista frequentemente suplica o socorro de Deus. Por outro lado, ha
também muitos casos em que o Salmista agradega a salvagao divina. Quando o Salmista se dirige a
comunidade dos fiéis, ele exorta os ouvintes a exaltarem Deus e a seguirem suas leis. A palavra
“aleluia” (assim como seus cognatos em muitos idiomas) tem sua origem na palavra hebraica que
significa “louvem a Deus” e que aparece muitas vezes nos Salmos.

O que mais nos interessa na comparagao entre a obra de Clarice e os Salmos ¢é a extrema
intimidade que o Salmista sente na sua relacio com Deus. Por exemplo, consideremos Salmo 23,
onde o Salmista explica como Deus cuida dele”:

O Senhor ¢ 0 meu pastor, nada me faltara.

Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me mansamente a aguas mui quietas.
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Refrigera a minha alma; guia-me pelas veredas da justi¢a, por amor do seu nome.
Ainda que eu andasse pelo valle da sombra da morte, nao temeria mal algum, porque
tu estds comigo; a tua vara e teu cajado me consolam. (23,1-4)

Nesta cena, Deus cuida diretamente do Salmista e por isso o sujeito poético ndao teme
nenhum mal. O Salmista tem plena confianga no poder divino e na sua relagio pessoal com o
criador. Todo o bem emana da graca divina e o Salmista sente uma paz completa na presenca de
Deus: “unges a minha cabe¢a com oleo, o meu calix trasborda. Certamente que a bondade e a
misericordia me seguirdo todos os dias da minha vida: e habitarei na casa do Senhor por longos dias”
(8123, 5-0).

Porém, o Salmista, como todo ser humano, é um pecador e portanto nem sempre sente a
graca e presenca do seu Deus. Por vezes, ele anseia pela salvagio ou perdiao, como aqui em Salmo
130:

Das profundezas a ti clamo, 6 Senhor.

Senhor, escuta a minha voz: sejam os teus ouvidos attentos 4 voz das minhas
supplicas.

Se tu, Senhor, observares as iniquidades, Senhor, quem subsistira?

Porém comtigo eszd o perdao, para que sejas temido.

Aguardo ao Senhor; a minha alma o aguarda, e espero na sua palavra.

A minha alma aguarda ao Senhor, mais do que os guardas pela manha, wais do que
aquelles que vigiam pela manha.

Espere Isracl no Senhor, porque no Senhor /a misericordia, e n’elle bz abundante
redempgao.

E ele remira a Israel de todas as suas iniquidades.

Neste texto, citado por Clarice em Perto do Coragio Selvagens, o Salmista parece confiar na
absolvi¢ao, mas a0 mesmo tempo ele precisa chamar a Deus desde as profundezas. O texto cria uma
irresistivel tensdo entre a certeza da salvagao e a ansia e mal-estar que resultam do distanciamento de
Deus.

Ha também outros exemplos marcantes desse efeito. Comparemos o inicio e o final de
Salmo 28, onde o Salmista comega na duvida, atinge a certeza de ser ouvido, mas acaba suplicando a

salvacao do seu povo:
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A ti clamarei, 6 Senhor, Rocha minha; nao emmudecas para comigo: se te calares para
comigo, fique eu similhante aos que descem ao abysmo.

Bemdito s¢jz o Senhor, porque ouviu a voz das minhas supplicas.

O Senhor ¢ a minha forca e o meu escudo; n’elle confiou o meu coragio, e fui
soccorrido: pelo que o meu coragao salta de prazer, e com o meu canto o
louvarei.

O Senhor ¢a forga d’elles: tambem ¢ a forca salvadora do seu ungido.

Salva o teu povo, e abencoa a tua heranca; e apascenta-os e exalta-os para sempre.

(8128, 1.6-9)

Algumas ligacGes com a obra de Clarice Lispector ja estdo visiveis. Em termos tematicos,
Clarice compartilha com o Salmista biblico o anseio pela comunhio e pela salvagao, o problema do
medo, o desejo de se entregar a algo maior, e o impulso de cantar a gloria e a graga divina. No
entanto, ao dizer que o texto de Clarice* tem muito em comum com o Livro dos Salmos, nio
pretendo dizer que ela partilhe com o Salmista a mesma cosmologia. Quando digo que Clarice*
também canta a gléria e a graga divinas, ndo acredito que ela exalte o Deus do Velho Testamento.
De fato, Clarice* deixa bem claro que em Agna Viva ela fala de dois “Deuses”. O primeiro é um
Deus tradicional do Velho Testamento, um Deus entre aspas (“Deus”), que ela desafia, aproveitando
a intensidade conferida pelo modo dialogal e pelas perguntas repetidas: “Alids nio quero morrer.
Recuso-me contra “Deus”. Vamos nao mortrer como desafio?> Nao vou motrer, ouviu, Deus? Nao
tenho coragem, ouviu? Nao me mate, ouviu? Porque é minha infamia nascer para morrer nao se
sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu. Como resposta, como insulto. Uma coisa eu
garanto: nds ndo somos culpados” (99, grifo meu). Ao outro Deus Clarice* suplica: “Mas ha a
transfiguracao do meu terror: entao entrego-me a uma pesada vida toda em simbolos pesados como
frutas maduras. . . . Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me”
(24). Clarice* invoca esse Deus muitas vezes ao longo do texto: “Que o Deus me ajude: estou
perdida” (47), “Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro” (50). Aqui notamos que
Clarice* emprega o paralelismo, uma técnica poética muito associada aos Salmos (cf. Salmos 23 e 24,

2

entre muitos outros). Esse Deus nao é completamente distinguivel nem do “tu” a que Clarice* as
vezes fala, nem do leitor, nem do préprio sujeito poético. Como vimos acima, ela também diz que
“O Deus nao ¢é automatico: para Ele cada instante é. Ele ¢ it” (36). Afinal, Clarice* implora ao seu

Deus (e aos seus leitores): “Ah For¢a do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus . . .
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Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura e na escritura procuro
ver estritamente no momento em que vejo—e nao ver através da memoria de ter visto num instante
passado” (81). Notamos que ela procura o instante nao através da escrita, mas através da “escritura”.
A autora tenciona fazer uma obra sagrada, impregnada de uma forma de inspiragao divina. Mas o
ponto é mais profundo. Podemos dizer que Clarice* se esfor¢a ndo sé para se aproximar a um Deus
que reside na apreensao imediata de cada instante, mas para se tornar parte da iwediaticidade de que a
divindade consiste. Ao se entregar a experiéncia imediata do momento, Clarice* se dissolve dentro
de Deus, que por sua vez esta dissolvido em tudo. E nos implora a segui-la nessa transformagao.
Nao é s6 a partir dessas suplicas que Clarice* constréi seu salmo. Ela chega a declamar,
consumada salmista, “Eu pedi socorro e nio me foi negado” (91): “Senti-me entdo como eu fosse
um tigre com flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas
para descobrir quem teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo ha a pessoa que sabe
que tigre ferido ¢ apenas tao perigoso como crian¢a. E aproximando-se da fera, sem medo de toca-
la, arranca a flecha fincada” (91). O Deus de Clarice*, que ¢ “uma pessoa”, aparece para salvar a
escritora, que nao pode confiar nas “pessoas medrosas”. E como o Salmista diz, “Levantarei os
meus olhos para os montes, de onde vem a minha salvacao. O meu soccorro zezz do Senhor, que fez
o céu e a terra” (SI 121,1-2). Ou:
O Senhor ¢ a minha luz e a minha salvagao; a quem temerei?
Quando os malvados, meus adversarios e meu inimigos, se chegaram contra mim,
para comerem as minhas carnes, tropegaram e cairam.
Ainda que um exercito me cercasse, O meu coragao nao temeria: ainda que a guerra
se levantasse contra mim, n’isto confiarei.
Uma coisa pedi ao Senhor, e a buscarei: que possa morar na casa do Senhor todos os
dias da minha vida, para contemplar a formosura do Senhor, e inquirir no seu
templo. (8127, 1-4)
Nas palavras de Clarice* temos:
Quem? quem tem misericordia de nés que sabemos sobre a vida e a morte quando
um animal que eu profundamente invejo - é inconsciente de sua condi¢ao? Quem
tem piedade de nés? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao,
tem que haver um consolo possivel. (98)

E também:
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Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda
do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo vo/tou

para o nada, volton para a Forca do que Existe e que se chama as vezes Deus. (100, grifo meu)
O que vemos na obra de Clarice Lispector, entdao, é a mesma fé, a mesma confianga, ¢ a
mesma intimidade, o mesmo impulso de entrega que o Salmista sente por seu Deus. Mas Clarice*
nao acredita num Deus criador, nem num Deus agente. Portanto, a salvagiao que ela procura tem de
ser operada por ela mesma e a unido que ela deseja sentir com o infinito também tem de ser
realizada por ela mesma através da contemplacdo, da pintura, e da “escritura”. A leitura que tenho
apresentado nestas paginas depende confessadamente de uma leitura judaica dos Salmos, que os
aborda como textos que qualquer religioso pode empregar para comunicar com seu Deus.’ Esta
abordagem nos permite ler na obra de Clarice uma tentativa de fornecer aos leitores um texto
contemporaneo que possa exercer a mesma funcio até para quem, como o publico brasileiro, nio
tem de antemao uma concep¢ao judaica das oragdes, da natureza de Deus e da relagao do ser
humano com o divino. Nisso, podemos ver um verdadeiro trago judaico. O texto de A:gmz Viva,
entendido como texto formativo, nos ensina a procurar uma ligagdo com o universo e com o0s
outros seres humanos. . uma tentativa de ultrapassar a alteridade subjetiva e a consciéncia da
diferenga ao propor a escrita e a leitura como processos intersubjetivos e continuos. Entendido desta
forma, podemos valorizar tanto a abordagem dos promotores da Clarice judaica, quanto a
intervencao de Lindstrom. Vemos que Lispector aproveita sua heranca cultural para fazer uma
literatura formativa que nao precisa ser reconhecida como judaica para dar ao leitor a oportunidade

de recuperar, de maneira nao-tefsta, uma experiéncia religiosa.
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Notas

I Curiosamente, parece que Lispector reescreveu o vigésimo versiculo do Salmo 119 ao emprega-lo como epigrafe. A
Biblia Almeida Revista e Corrigida oferece esta traducdo de Salmos 119,20 : “A minha alma estad quebrantada de desejar
os teus juizos em todo o tempo”. Notamos também que a epigrafe de A 17a Crucis do Corpo faz referéncia (erronear
deliberada?) a Salmos 119,12, que nada tem a ver com as palavras citadas; Salmos 119,12: “Bemdito és tu, 6 Senhor;
ensina-me os teus estatutos’.

2De acordo com a afirmagio acima, nio considero problematicas as provas bibliograficas da presenca dos salmos no
pensamento e na obra de Lispector. Porém, algumas questdes persistem. A biblioteca de Lispector, hoje situada no
Instituto Moreira Salles, ndo contém uma biblia. E embora haja dois livros no acervo que incluem alguns salmos, devido
as datas de publicagio e a falta de anota¢oes nas paginas relevantes, esses ndo parecem ter sido as fontes consultadas pela
autora. Ou seja, ndo podemos afirmar como ou quando Lispector conheceu os salmos — se a autora conheceu bem os
salmos desde jovem ou se redescobriu os textos mais tarde. De qualquer maneira, a maior parte da argumentagio neste
ensaio nio depende de nenhuma resposta definitiva a estas questes e sim da relacio tematica e textual entre a obra
clariciana e os salmos.

3O espago deste ensaio nao ¢ suficiente para entrar em pormenores. Mas aproveito a oportunidade de esclarecer minha
posicdo. A proposta de Waldman é muito interessante, embora eu nio fique completamente convencido. O problema ¢é
que a tradi¢do judaica chamada midrash ¢ uma pratica hermencutica. Se dissermos que a obra de Clarice parece com
midrash, qual exegese encontraremos nela? Ou seja, o que a obra comenta? Prefiro dizer que, ao escrever uma obra
polivalente, Clarice segue a licio dos rabinos que, em vez de se preocuparem com o significado definitivo dos textos
sagrados, se dedicaram a identificar significados possiveis. Ha um midrash que diz que a Tora tem 70 faces (Bamidmar
Rabah 13,15-16). Esse principio foi ha muito usado para autorizar maltiplas interpretagées dos versiculos da biblia.
Assim, escrever uma obra que permite variadas interpretacoes significa ndo fazer midrash, mas fazer um texto igual a
Tora. Que ¢é certamente um projeto herético, do ponto de vista da halabka: “Nao accresentareis 4 palavra que vos
mando, nem diminuireis d’ella, para que guardeis os mandamentos dos Senhor vosso Deus, que eu vos mando.” (Deut
4,2).

4Nao identifico a voz poética simplesmente com a voz da autora Clarice Lispector. Mas a voz que fala e escreve o texto
de Agna Viva nio ¢é claramente distinguida da voz da escritora. Neste caso, a voz ndo representa um personagem distinto
— cla ndo tem nome, ela é muito parecida com a Clarice histérica, ¢ o livro ndo nos da um enredo que sirva para
demarcar a vida ficcional da personagem da vida vivida de Lispector. Por isso, eu entendo a voz poética de Agua 1iva
como uma versdo da voz da autora, uma coisa que, alids, poderiamos dizer de qualquer voz narrativa, mas que aqui serve
uma fungdo pragmatica. Como a personagem—a narradora, se se preferir—nio tem um nome, aproveito o asterisco para
indicar que a figura textual (Clarice*) ¢ derivada da pessoa Clarice Lispector, mas nio é reduzivel a esta.

5>Se Clarice Lispector foi influenciada diretamente ou indiretamente por algum dos fenomendlogos classicos (Husserl,
Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty) ¢ escusado discutir aqui.

¢De fato, faz-se outras divisGes dos Salmos. A divisdo tradicional reconhece as categorias de louvor, agdo de gracas e
lamentagdo, entre outros. O que quero mostrar é que o salmo clariciano participa de todas essas dimensées dos salmos
biblicos. A divisdo que fago aqui serve apenas para chamar atengio a relagdo do salmista para com o divino, relagdo que
considero o modelo da atitude de Clatice* em Agua Viva.

7 As citagbes biblicas sio da Biblia Almeida Revista e Corrigida (ARC). Como jia notamos, a biblioteca de Clarice
Lispector no Instituto Moreira Salles ndo contém uma biblia e portanto niao ha provas definitivas que possam indicar a
versdo ou tradugdo consultada pela autora. Neste trabalho, usamos a ARC devido a semelhanca que notamos acima
entre sua traducdo de Salmos 119,20 e a epigrafe de A Via Crucis do Corpo. Porém, parece-me improvavel que a ARC
tenha sido a principal fonte de Lispector, ja que o uso da linguagem salmica em Perto do Coracio Selvagem (“Das
profundezas chamo por vés”) ndo corresponde a traducdo da ARC de Salmo 130,1: “Das profundezas a ti clamo, 6
Senhor”.

8Isso em contrapartida com uma leitura catdlica, por razdes explicitadas acima, mas também porque a leitura catélica dos
Salmos ¢ muito voltada a procura de referéncias proféticas ao Cristo. Ou seja, tradicionalmente o leitor catdlico nao
busca entender sua relacio com o Deus Pai como uma ligagao direta. O religioso se aproxima a Deus Pai através dos
sacramentos e da intervencdo de Cristo. Mas a devogido exemplificada pelo Salmista (rezar contemplativamente, cantar
louvores, suplicar abrigo) nio se encaixa simplesmente nesse esquema. Ademais, o Salmista parece ndo precisar de um
Cristo para alcangar a graca divina. Esses fatores contribuem para complicar a leitura dos Salmos, para além do fato de a
leitura da biblia ndo fazer parte da pratica dos catdlicos leigos.
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