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Abstract

Este articulo examina las memorias y la naturaleza del deseo construido a partir de la creacion de la
personaje principal de la novela La novia oscura (1999) de la escritora colombiana Laura Restrepo. La
historia, que trascurre en un prostibulo ubicado en las cercanias de los campamentos petroleros de la
Tropical Oil Company en los limites de una ciudad remota del Magdalena medio, despliega el
imaginario erético a través de Sayonara. Este sujeto femenino va recreando las conexiones culturales
y estéticas de oriente y occidente, llevando al lector a entender aspectos puntuales del didlogo
cultural entre hemisferios. Al final, se concluye que Restrepo trabaja de manera cuidadosa la
formacién de un mito que logra desarticular lo que eventualmente esta separado por la cartografia.
La existencia de esta novia de los petroleros encuentra asidero en el deseo del otro, en su
enunciacién y en su relato. De esta manera se apropian y redefinen los imaginarios locales bajo una
nocién que caracteriza la errancia y la ajenidad propia de este personaje femenino.

Descriptores

Laura Restrepo, deseo, memortias, Colombia, sujeto femenino, otiente/occidente.

-¢Qué suenas nina?

-Quisiera tener un rebafio de elefantes y
conocer la nieve, y que mi padre fuera un rey
y yo fumara cigarrillos en los salones de su
palacio. (Laura Restrepo 72)

En este ensayo se examinara el concepto de memoria y la naturaleza del deseo en la novela
La novia osenra (1999) de Laura Restrepo,' construido a partir de la creacién de un personaje de
caracteristicas quiméricas, en el que se evidencian las conexiones culturales y estéticas de los
imaginarios de oriente y occidente, creandose as{ una tensién en la que priman los recuerdos que dan
vida a los sujetos. La critica ha analizado la obra de esta escritora colombiana en relacién con la

violencia contemporanea y los asuntos de género. El critico Jaime Manrique ya habia previsto que la
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visién de Restrepo, su amor por la escritura y la manera novedosa de contar historias acentuaria su
importancia como escritora latinoamericana. La novela de Restrepo que nos ocupa ha sido repasada
por especialistas en lo concerniente a la identidad femenina, el rol de la prostituta y el impacto del
cuerpo femenino como eje subalterno de la sociedad. No obstante, en este caso en particular la
lectura se centrara en el personaje principal de la novela, Sayonara, con el propésito de entender
aspectos puntuales de la formacién del deseo, teniendo en cuenta la memoria como soporte de los
imaginarios culturales.

Lo significativo, entonces, es que todo el juego narrativo en La novia oscura esta hincado en la
importancia de la memoria como fuente imprescindible de la formacién de estos imaginarios del
deseo. La idea del deseo sera contextualizada en primera instancia en términos de Maurice Blanchot
y la creaciéon de un espacio imaginario que, a diferencia de otros teéricos, no sustituye el objeto
deseado. Al respecto, Jorge Fernandez Gonzalo, refiriéndose a los estudios sobre el deseo en
Blanchot, afirma que este espacio imaginario coincide con el espacio de la ficcién porque crea la
posibilidad de “hacer errar al deseo infinitamente sin el tope de la representaciéon como limite”
(Fernandez 2). En oposicion a la sustitucién del objeto deseado, valdria la pena plantear que el deseo
restituye o revela la condicién de la existencia humana. Esta dimensiéon va mas lejos de la mera
relacion entre necesidad y apetito entre cuerpo sexual y cuerpo fisico/biolégico, sujeto y objeto. Ya
no se trata unicamente de un deseo gobernado por leyes que pueden facilitar o coartar la condicion
del sujeto; tampoco es la idea de fantasfa, fantasma o sueflo, conceptos extensamente desarrollados
por el psicoanalisis. El deseo no nace de la carencia, lo que se desea entonces no es el objeto en si
mismo sino aquello como otro definido como “inacotable, una otredad que no me construye, una
extranjerfa hacia un lugar que no se une al territorio de nuestra existencia, de nuestro poder. El
deseo, por tanto, tal y como lo concibe Blanchot, es el deseo de lo Otro ya enteramente desligado de
él, sin la posibilidad de su satisfaccion, sino tan sélo como busqueda que no nos pertenece” (Jorge
Fernandez 3). En otras palabras, es una puerta a la alteridad que no se contiene y que en virtud de su
condicién de ajenidad inasible se forma especificamente en el espacio del lenguaje y no en la esfera
de lo real. Aqui no se trata de poseer, sino de desear como un acto potenciador de lo humano que
abdica a la mera realidad. Consecuentemente, el deseo esta ligado a una busqueda incesante e
inherente del sujeto cuyo faro es mas que la mera gestién o la complacencia. El deseo circula mas
alla del espacio normativo, disuadiendo la simple alianza entre el deseo y su cumplimiento. Por el
contrario, esta tension va formando grietas y a su vez capas que solo se precisan a través del lenguaje

y de ningin modo en una simple accién/sustitucion. Dicho lenguaje sobrepasa la constitucion de los
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sentidos para ser una enunciacion creativa y multiple que dimensiona la existencia. A falta de poseer
el objeto del deseo, el sujeto lo enuncia. En consecuencia, el deseo se hace imperecedero porque ya
no se trata de lograr o sustituir el objeto deseado. Enunciado de esta manera, el deseo existe fuera de
su origen y de su finalidad. Este reconocimiento necesariamente permite relacionar el deseo con la
memoria y concebir una aproximacion a la novela desde estas latitudes.

Es asi como la historia trascurre en La Catunga, el barrio de las mujeres, prostibulo en las
cercanfas de los campamentos petroleros de la Troco Tropical Oil Company, ubicado a su vez dentro
de los limites de la Tora, un poblado remoto del Magdalena medio colombiano. Segun se relata sus
habitantes fueron principalmente los indigenas yarigufes y pipatones’ y ahora son forasteras y
migrantes llegados a la region en busca de trabajo y de aventuras. En este mismo sentido, la novela
de Restrepo desdobla los cambios de la zona llegados con dicho asentamiento petrolero y el avance
del siglo XX. Suzanne Ruta, al respecto, establece que hay un mensaje oportuno “about
globalization, the shibboleths of free trade and economic growth float through this river of a novel”
(s.p.). En este sentido, el texto presenta la existencia de un creciente flujo econémico, politico y
humano en la zona, cuyas consecuencias delimitaran el quehacer de los habitantes y sus memorias.
La zona confronta los imaginarios de los recién llegados y también de sus antiguos vecinos
abasteciendo la narracién de coordenadas para la creacion de los diferentes imaginarios.

La historia de la joven Sayonara se narra a través de los encuentros que una periodista va
teniendo con diferentes miembros de la comunidad. El primer contacto que la periodista tiene con
Sayonara es a través de su fotograffa, al verla establece que: “He querido entender la pasién de esta
mujer que no en vano llamaban Sayonara . . . Asi esta bien, pienso. Asf debe ser. Que la memoria de
Sayonara quede donde debe estar, en las entretelas de la suposicion y de la expectativa, medio velada
y medio revelada por el recuerdo que otros tienen de ella” (Restrepo 422). Esta idea de la suposicion
crea los cimientos para validar el recuerdo de los personajes como forma legitima de la existencia de
Sayonara y el deseo que desperté en quienes fueron consultados por la periodista. La informacion
que recoge la periodista proviene de quienes fueron sus amantes y también de sus amigas. Sin
embargo, la mayor parte de la averiguaciéon sobre Sayonara viene de Todos los Santos su madrina
quien afirma que “era una rana, un grillo, una gata jovencisima, oscura y montaraz, con las narices
tapadas de mocos y un olor reconcentrado a humo y a soledad” (27). Asf llegé al barrio esta nifia
sucia, altiva y dispuesta a convertirse en puta. Sacramento, el zorrero del pueblo, la transporté desde
los campamentos hasta “la zona de tolerancia mas prestigiosa del planeta” (18). Seguidamente, se

deduce que la narracién va conjugando las memorias de un deseo compuesto por multiples
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frecuencias cuyo resultado es la existencia del personaje y de la historia de la novia oscura. Sayonara
entonces es el recuerdo que proviene de los campamentos de petréleo, de aquellos venidos de tierras
imaginadas y de zonas contiguas. La relatora nunca ha visto a Sayonara, pero las piezas de la novela
proveen a los lectores los pliegues necesarios para asir tanto la imagen de la protagonista como los
sentimientos que despertd en la region. La periodista revela que “este libro nace de una cadena de
minimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno, los dfas de Sayonara, buscando llegar
hasta la médula” (157). Posiblemente esa esencia que persigue la periodista da cuenta de lo que se
desea, a quién se desea y por qué Sayonara reune en si todas estas condiciones. Lo verdaderamente
importante para asir la existencia de Sayonara es, como lo sefiala Blanchot, la presencia de un
lenguaje que articula el deseo como errancia, ese andar de un lugar a otro, esos habitantes de aqui y
de all4, esos pobladores de lejanas tierras y de zonas aledafas, esos visitantes del prostibulo, esas
prostitutas locales que van narrando desde ese no lugar que sin duda solo se habita en la memoria y
que conlleva a un deseo plural cuando se vinculan caracteristicas provenientes de imaginarios de
oriente y de occidente.

Ante lo planteado, cabe agregar un par de ideas de Laura Davenport quien sefiala que la
novela de Restrepo exalta a los pobres y a las prostitutas estableciendo que “los recuerdos de los
entrevistados han sido romantizados, y esto crea un contraste agudo entre sus recuerdos y sus vidas
del presente” (113). La critica propone también que el lector es un simple testigo cuando afirma que
“los personajes repasan sus historias, mientras . . . los lectores repasan la Historia oficial y la
comparan con el testimonio de los testigos” (125). De hecho, el presente analisis busca alejarse de la
anterior precision, por cuanto lo que se subraya en la novela es la formacién del deseo en la memoria
de quienes cuentan la vida de Sayonara, no con el tnico fin de que ocurra una catarsis como acto
central de la novela segun lo establece Davenport. Esta conclusiéon crea una vision simplista del
poder de la memoria, donde el recuerdo es la mera acumulaciéon de datos y eventos que despuntan
solo en forma de purga. Por el contrario, lo que se destacara en este estudio es precisamente que el
valor de la narracién nada o poco tienen que ver con las implicaciones de la realidad o con la idea de
ser testigos de ésta. La formacion del deseo es, sin duda, un recurso que tiene que ver con lo
imaginado, lo vivido y lo recordado y por tanto Sayonara en si misma. En esta compleja operacion
humana la memoria se vincula con la realidad pero no es exclusivamente su unico canal como
claramente lo hace la novela.

De hecho, es significativo determinar que el concepto de memoria en estas lineas esta

relacionado con la obra de Paul Ricoeur y particularmente con La memoria, la historia, el olvido (2000).
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Este autor propone que el sujeto de la memoria es un yo en cuyo epicentro gravitan experiencias y
acontecimientos de caracter objetual que son exhortados por el sujeto que los conmemora. De esta
premisa se deduce que el sujeto de la memoria, individualiza el pasado porque es suyo el recuerdo, y
porque éste garantiza la posibilidad de su propia secuencia en lo humano. En otras palabras, volver a
las acciones pasadas es permitirse como sujeto una cierta continuidad de existencia. El pasado es
entonces un territorio facilitador del presente y, por tanto, particular segun las experiencias privativas
de quien conmemora. No obstante, este accionar conmemorativo no impide que el presente sea
igualmente un abastecedor genuino del pasado. Por ejemplo, al ver o escuchar algo el sujeto se da
cuenta que esa experiencia conduce a otras experiencias que parecia o crefa haber olvidado. En
cualquier caso, el presente necesariamente nutre y modifica al pasado. El presente se manifiesta a
través del pasado, el sujeto atestigua que algo ocurrié o le ocurrié. Es decir, hay un yo presente que
trasforma un pasado ausente ya sea propio o ajeno; vivido, intuido o narrado. No obstante, ese
pasado nutrido por el presente va caracterizando el deseo por medio de un lenguaje que enuncia la
existencia de Sayonara y al mismo tiempo la existencia de quienes atestiguaron y testimoniaron sobre
la novia de la Catunga. Reconocer que Sayonara se formula a partir de un deseo intrincado en la
memoria es concebir un personaje que se habita, se trasforma y se evoca a través del yo que recuerda
(quienes la conocieron) y a su vez formular el valor de lo inasible de ella y su condicién de ajenidad.
A partir de aqui, la evocacidn en el presente se hace ilimitada en razén de las referencias culturales
que tienen tanto los narradores como la comunidad que conmemora. En este sentido, los
entrevistados por la periodista en busca de materializar a Sayonara a través de sus propias vidas, van
dandole caracter a la invencién de la novia oscura.
Dadas las condiciones que anteceden, la Tora se recrea en la novela como un poblado en los
confines de la geografia selvatica colombiana sacudido por el arido calor de la zona pero prospero y
utépico en virtud de los cuatrocientos obreros del campo 26 de la empresa de petréleos:
Se decia que en algin momento de su existencia itinerante los hombres de todos los
campamentos del mundo, desde los mandaderos de Infantas hasta los depésitos de
carburantes de Irak, pasaban religiosamente por los callejones del pecado de La
Catunga, como si vinieran a pagar una promesa, porque éste era el corazéon y el
santuario del extendido laberinto petrolero. En la Catunga se cerraba el circulo; era
regreso obligado de todos los periplos. (Restrepo 90)

La prosperidad alcanza, entonces, a la regién y con la abundancia llega la diversidad, creandose la

idea de que la Tora es “paraiso en medio de tierras asoladas por el hambre. ;Los amos y las sefioras
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de este imperio? Los petroleros y las prostitutas” (11). Estas caracteristicas geograficas le van dando
un contexto especifico a los actos de la memoria tanto de los personajes como de la periodista en la
narracion. En otras palabras, se fija un espacio del recuerdo. El aislamiento geografico de la Tora por
una parte y por otra la afluencia de visitantes provenientes de mundos lejanos, tanto al campo de
petréleos como al barrio de las prostitutas, hacen de la zona un punto propicio para el recuento y la
invenciéon de memorias que aguardan tensiones vigorizadas por el flujo de sujetos de distintos
universos culturales. No es nuevo que la prosperidad econémica atraiga a todo tipo de personas, sin
embargo, lo que tiene esta zona es la fusion implicita en el periplo. Los habitantes itinerantes llegan
con sus propias ideas del deseo y a éstas les son anadidos trazos locales que validan la existencia de
Sayonara y el deseo que aviva. Destacandose en particular un deseo movedizo, multiple y ajeno al
objeto en si mismo, que da paso a la existencia de Sayonara y su dimensién humana.

Lo que comienza como un reportaje periodistico se trasforma en la narracién de las
memorias de un deseo localizado en la Catunga lugar bautizado “por las mujeres en honor a santa
Catalina” (9) martir venerada por su belleza y por ser hija de un rey poderoso. Todos los Santos,
pionera y fundadora del barrio, también interlocutora de la narracién, le cuenta a la reportera y a las
mujeres que la santa princesa Catalina tenfa “rebafios de elefantes y tres aposentos repletos de joyas
que fueron obsequios de su padre el rey” (9). Aqui se da comienzo al fluir de imaginarios. Reyes y
elefantes conviven con indigenas, mestizas y petroleros de todas las regiones del planeta. El
prostibulo que funcionaba anexo al Dancing Miramar se trasforma en un espacio de abundancia
donde jovenes vigorosos y bellezas de todo el mundo llegaban a “probar fortuna” (12). En ese
sentido, desde las primeras descripciones surgen elementos contrastantes de diversos imaginarios.
Por una parte, esta la selva que ancla lo desconocido y lo insondable de la naturaleza del trépico,
pero a su vez, es el escenario que sirve de refugio a mujeres oriundas de todas las regiones y lugares.
Por otra, esta la industria petrolera y sus trabajadores. Con ellos el flujo de dinero, la vitalidad de
cuerpos laboriosos y las tensiones entre la multinacional y los obreros. La inclusién de la compafifa
petrolera en la narracion traza de manera deliberada el fortalecimiento de una economia de mercado
libre en la que el intercambio de bienes se traduce en politicas neoliberales laborales inequitativas
que en ultimas desataran la huelga redefiniendo la zona. Unos y otros territorio comparten referentes
movedizos del deseo. En especial, la novela rastrea la maleabilidad que en términos culturales se
tiene de lo que es oriente y occidente. No hay interlocutor en la narracién que no sucumba al guifio
de tierras lejanas, de doncellas y de tesoros escondidos. Todos estos contrastes originan una

dinamica en la que los personajes se vinculan tangencialmente con ideales, formas e imdagenes
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remotas. Estos rasgos se conjugan para entender los motivos y la formacién del deseo. La narracion
de Laura Restrepo en la novela desempafia tras el rastro de una fotografia, las memorias de un grupo
de habitantes y el universo simbolico de “la novia de los petroleros”, sin que esto nuble las tensiones
sociopoliticas de la region y de una época en la que el oro negro empezaba a dominar los renglones
de la economia mundial.

Seguidamente, gracias a la enunciacion de mdaltiples referentes, resulta oportuno crear
vinculos culturales. En este orden de ideas, una primera conexién es el nombre de Sayonara. A
partir de esa denominacién, se iran desplegando otros elementos que llevaran a la personaje de la
novela a consolidarse como centro de las memoria del deseo en cuyos imaginarios navegan oriente y
occidente de manera confusa e imprecisa. En efecto, un primer antecedente del nombre es, sin duda,
la pelicula Sayonara del ano 1957, dirigida por Joshua Logan. Esta pelicula cuenta la historia de un
amor imposibilitado por las prohibiciones de las relaciones interraciales. El romance se inserta
dentro del contexto de la guerra. Un piloto norteamericano que vive en una base en Japén y una
chica local de pequefia talla y rasgos tnicos ponen a prueba tanto los prejuicios de la época como la
guerra en si misma. La desaprobacién por parte de las fuerzas militares y la sociedad japonesa
termina en un doble suicidio. Sin olvidar que la pelicula gener6 conversaciones sobre las relaciones
interraciales, habria que mencionar igualmente que el romance de los protagonistas forma parte de
una tradicién extensamente documentada en la que los militares en misiones extranjeras ocupan sus
soledades y sus dias de guerra en medio de oriundas mujeres exoéticas. Es evidente, entonces,
vincular la pelicula de Logan con la novela de Restrepo no sélo por el eco del nombre proveniente
del japonés, sino también por la idea de una deseo inalcanzable sellado por una despedida definitiva.
En ambas producciones culturales el deseo incorpora lo inaccesible transfigurado en erotismo hacia
otro/a diferente, ya sea por sus catractetisticas exteriotes o por conjugar universos de otiente
cruzados por escollos culturales de occidente.

En relacién con esto dltimo, el nombre de Sayonara ya representa en s{ mismo lo
transcultural del deseo que despierta, la superposicion de elementos de diferentes hemisferios. Su
adopcioén por parte de la protagonista de la novela, al igual que la seleccién de sus atuendos, la luz de
su cuarto y otros aspectos procedentes de muchos y remotos lugares van a darle asidero y a
distinguirla de las otras mujeres. Estas coincidencias culturales sostiene el deseo que despierta esta
chica inaccesible, silenciosa y de una belleza imprecisa y tnica. En este mismo sentido, Catalina
Quesada Gomez establece que el personaje de Sayonara “no remite a una mujer real, a una de esas

prostitutas que Laura Restrepo pudo entrevistar, sino que la autora ha recurrido a distintos
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arquetipos populares, biblicos y literarios para construir a este ser fabuloso e irreal” (349). Si bien
Sayonara se enjuicia como irreal, casi ilusoria, lo verdaderamente interesante es el descubrimiento
que hacen los lectores sobre la conjugacién de imaginarios de quienes han sido consultados para
hablar o mas bien para recordar a esta “nifia cobriza y aindiada” (Quesada 350). No hay, pues, un
unico paradigma en el que se unifiquen los criterios acerca del deseo; lo que si se puede establecer es
que Sayonara aglutina esas materialidades que cada uno de los sujetos va narrando como formas
amorfas de sus propios deseos.

Los elementos creadores de la invenciéon de la personaje son los ejes de un deseo
blanchotiano (término usado por Jorge Fernandez), es decir, inalcanzable, que posibilita conexiones
impensables en contextos ajenos a la Catunga. Catalina Quesada asi lo confirma: “Esta diosa esquiva
de ojos oblicuos se erige en leyenda y su fama se extiende por la ribera del Magdalena, entre los que
la conocieron y entre los que la imaginaban, convirtiéndose en el objeto del deseo, en la inspiracion
de todos los hombres de estas tierras petroleras” (352). Sayonara se erige como un flujo, como una
marea inagotable entre lo concreto y lo lejano, entre lo conocido y lo anhelado. Todo empezé con su
nombre y siguié con su narracién: “A falta de aceite santo, iba ungida con la arrogancia de su
perfume barato, a cambio de manto y corona, lucia el desparpajo de su piel morena y desde el
pedestal de sus maltrechos zapatos de tacon altisimo trataba el universo entero como si fuera vasallo
rendido a sus pies” (Restrepo 216).

Compartir la cama con Sayonara enfrenta a sus amantes a un “adiés” como bien lo presagia
su nombre. Esta particularidad de lo inalcanzable y a la vez efimero sin duda va consolidando la
narracion aumentando el deseo que tienen los petroleros de la zona por Sayonara. Sin duda, el deseo
no solo esta relacionado con la parte erética de la chica, es también un sentimiento compartido por
muchas habitantes del prostibulo. Sayonara no es competencia para las otras mujeres, mas bien ella
es designada para recrear los sentimientos de quienes habitan la zona y sus alrededores:

Si las estrellas fugaces se descolgaran del cielo, era para traer noticias de otras
errancias, ¢y para quién, sino para ella, anunciaba el vigilante nocturno la ronda de
cada hora con las dos notas dolidas de su silbato? En las madrugadas el robusto
aroma de café se escapaba del chorote y llegaba hasta su catre para despertarla, y si
los nardos enervaban la quietud de la tarde con su oleoso olor a resurreccion, lo
hacfa sélo para verla sonreir. Las penas que corren sueltas buscando consuelo se
acercaban a beber de sus lagrimas, la niebla que anegaba el valle la envolvia como

velo de novia, fosforecian los ojos de los gatos cuando la miraban, pasaban lentos los
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dfas para acariciarla a sus anchas y si el Rio Grande de Magdalena se tomaba el
trabajo de arrastrar el caudal de sus aguas hasta Tora, era sélo por el privilegio de
lavarle los pies. (Restrepo 217)
Hechas las consideraciones anteriores, la novela desentrafia los sentidos y la construccion del deseo a
través de Sayonara residente de la Catunga y pobladora de la memoria de los entrevistados. A pesar
de que muchas de las mujeres encontraron la pasioén, el amor y hasta la muerte en las noches de
fiesta con los petroleros, la situacion se trasformé cuando aparecié esta chica en el pueblo.

Por regla general, las prostitutas venidas de cualquier regiéon de Colombia cobraban las tarifas
mas baratas y ni qué decir de las nativas pipatonas que por ser muchas y comunes, eran las dltimas
en ser escogidas. Sin embargo, esta dinamica de menospreciar a las locales y preferir a las extranjeras
no funcioné con Sayonara. En parte, la razén para que fuera preferida por todos se debe segun lo
narra la novela a su caracter lejano y su belleza exquisita. Era una composicién entre lo conocido y lo
distante, lo exdtico y lo anorado. Tenfa elementos comunes con aquellas pipatonas menospreciadas y
al mismo tiempo era insuperable en el brillo y el destello remoto de sus ropas. Sayonara era una
delicada combinacién entre hemisferios, estaba: “hecha de asombro y de sombra . . . diosa esquiva
de ojos oblicuos, mas venerada aun que las legendarias, tnica en toda la historia del barrio en cuya
ventana brillé un foco color violeta” (Restrepo 14). Sin duda, su unicidad proviene de geografias
entrelazadas y deseos inventados guardados en la memoria de la comunidad de la Catunga. El
establecimiento de tarifas y clientes de acuerdo con “lo exético y lejano de la nacionalidad de cada
una, lo sonoro de su idioma y lo insélito de sus costumbres” (12) deja de ser la regla, Sayonara se da
el lujo de tener amantes y clientes esperando por ella.

A pesar de sus encantos, fue sin duda Todos los Santos la que se encargd, a partir de las
propias caracteristicas de la chica, de detonar en Sayonara los trazos compuestos por lejanias
quiméricas celebratorias siempre de un deseo compuesto por elementos inaccesibles para aquellos
petroleros que dejaban su arrojo en el prostibulo de la Catunga. El proceso del deseo que despierta
Sayonara esta relacionado en un principio como ya se mencioné con la seleccion del nombre dado a
la chiquilla recién llegada y sus enlaces con la cultura japonesa y la tragedia. Posteriormente, seran
otros eventos los que haran que el deseo se generalice entre quienes habitan las tierras del Magdalena
medio colombiano. Justamente, Todos los Santos le anuncié a la chica su primer trabajo. Su cliente
el senior Manriquito, llevaba quince afios visitando la Catunga y fue escogido como “iniciador y guia
en asuntos de amor” (Restrepo 76). A Manriquito le explicaron que la chica nueva era de Japon y

que no hablaba espafiol. Esta situacion ficticia y la construccion de su afuera, la van diferenciando de
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sus compaferas, forjandose desde el principio la idea de un deseo que proviene de la extrafieza y que
corresponder a lo nunca antes visto. Su notoriedad principia con su nombre y sigue con su vestuario.
Por lo tanto, la madrina “se dedico a preparar el disfraz tal como corresponde en el amor de café,
donde predomina la ilusién, el teatro y el desdoblamiento” (Restrepo 72). En efecto, se puede
establecer que Sayonara va alejandose poco a poco de las pipatonas para acercarse mas bien a tierras
lejanas de sedas, elefantes y artes amatorias incomparables. Siempre con un aire lejano y errante.

Es asi como después de tener nombre, fecha y cliente Sayonara se trasforma fisicamente en
una legitima otra “falsa pero superior a las auténticas” (Restrepo 73). La metamorfosis
correspondera a la apropiacion de elementos que habitan en el oriente imaginado por las mujeres de
la Catunga, al igual que trazos invisibles que hombres y mujeres van juntando a largo de las historias
contadas sobre lugares desconocidos y geografias acopiadas en la memoria. Entonces, el Bazar
Libanés de propiedad del turco Chalela y la cacharreria El pequefio Paris son los abastecedores de
los elementos necesarios para el atuendo de Sayonara. Aqui encuentran faldas de satin y blusas de
seda roja con dragones de oro bordados. La trasformacién hecha con la ropa recompone elementos
propios de Sayonara y al mismo tiempo destaca las memorias que tanto las mujeres de la Tora como
los potenciales clientes tienen sobre la relacién del deseo y los imaginarios que provienen de
comarcas extranjeras. Esta trasferencia de valores se hace en virtud del conocimiento de primera
mano que tiene el turco dueno del almacén y migrado de oriente. Este especialista conocedor, le da
legitimidad a las referencias veladas de las mujeres, confirmandose asi que Sayonara no iba a
parecerse a ninguna otra de las chicas. En particular, dejarfa de ser una morenita aindiada para ser
narrada como una princesa oriental. Ambos conceptos toman caracteristicas de lo foraneo de oriente
y lo conocido de occidente ensamblando asi imaginarios que reinscriben lo erético y el deseo en la
personaje.

A lo anterior hay que agregar que lo que vendia el turco y que serfa usado por Sayonara no
correspondia concretamente con el plan que tenfan las mujeres. El turco explicé que las blusas eran
chinas, sin embargo las mujeres deciden hacerlas japonesas. Y para asegurar la imagen de Sayonara,
escogen una mofia muy templada y asi estirar sus ojos para que se vieran rasgados y “orientales”
como bien lo expresa quienes se encargan de peinarla. Por udltimo, ella recibe en préstamo unas
perlas cultivadas y su cuarto alumbra con una bombilla violeta para refrendar “la nacionalidad
nipona” (Restrepo 74). La inclusién de prendas como el quimono son practicas culturales que se
hacen evidentes por ejemplo en el siglo XIX en Francia. Marfa Postigo’ sefiala que “Dutch East India

Company ya importaba quimonos japoneses. Debido a sus caracteristicas exoticas y a su relativa
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escasez se convirtieron en un simbolo de estatus social y econémico elevado” (s.p.). Esta tendencia,
se difundié evidentemente a otras latitudes, lo que hace pensar en un fenémeno de influencias en la
moda, en la estética y por consiguiente en la idea de deseo que explica y demuestra la elecciéon hecha
por las mujeres con relacion al atuendo de la recién llegada. En Sayonara se confrontan dichas
peculiaridades, lo exético de su ropa y el toque de estatus social la distinguen entre las chicas del
prostibulo.

La indumentaria por lo tanto, siempre ha generado curiosidad y deseo. Los productos
importados, ya sean tejidos, sedas, materiales o estilos originales han sido objetos anhelados en todas
las épocas y geografias. Desde las caravanas de vendedores de sedas y tapetes de oriente, hasta la
apertura de mercados de bienes importados en la economia global de hoy dia. Incluso en la
actualidad son muchas las empresas globales que se encargan de hacer popular objetos provenientes
de otros contextos culturales. Esta predileccion solo es posible en virtud de la trasferencia de valores
cuya materializaciéon encuentra en el deseo una condicién de amalgamar retazos de las memorias
personales y de referentes geograficos predispuestos en objetos, marcas o personas.
Consecuentemente, en medio del trépico, ataviada con su blusa de seda china, Sayonara parece
morisca, nipona, princesa y nifia. Su piel morena registra una serie de tensiones culturales que
afirman una identidad compleja armada como un rompecabezas de las memorias de los habitantes
de la zona petrolera y de los recursos materiales disponibles en la Catunga. En efecto, entran en
dialogo espacios culturales como la selva y el desierto; el prostibulo y el castillo y en sentido mucho
mas amplio oriente y occidente. Especificamente, la novela se apropia y redefine los imaginarios del
deseo que permanecen en constante traccion. Sayonara es reconocida, amada y narrada por una
comunidad de sujetos que a través de sus memorias devuelven el sentido fugaz del deseo y de la
vida; materializando en s{ misma, en su cuerpo, en su ropa y en su comportamiento los limites
dejados por la memoria y las practicas culturales.

Resulta oportuno aqui mencionar dos ejemplos especificos de ese deseo que despierta
Sayonara entre los habitantes de los campamentos de petréleo y sus zonas aledafas. Frank Brasco,
ingeniero de la compafifa y Renato Leduc el telegrafista del pueblo. En ambos casos las narraciones
apuntan directamente a la composicion indeterminada de referentes de diversos puntos cardinales.
Orientes y occidentes se fusionan para dar paso a una mujer rememorada en forma de leyenda. El
ingeniero norteamericano Frank Brasco trabajé como supervisor del Campo 26. La periodista que
arma los relatos de Sayonara lo visité y lo describe para ese entonces como “un hombre de

formacion liberal” (112). Habituado a relacionarse con mujeres universitarias que nunca se planted
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buscar el amor en una prostituta. De joven habia padecido hepatitis, lo que por principio le mantenia
alejado del alcohol y, por tanto, de las motivaciones para visitar el barrio de la Catunga. Sin embargo,
sucumbi6 a ella y en sus recuerdos hay una combinacién entre lo propio y el afuera de la legendaria
prostituta. Estos sentimientos generalizados entre quienes la conocieron, registran las resonancias
culturales en las que navegan tanto quienes la amaron/desearon y ahora la narran; dindole
legitimidad también a sus propias vidas. Brasco precisa que: “cada movimiento de su cuerpo, cada
frase que pronunciaba, su manera de mirar o de reir, todo en ella te sorprendfa por natural y no
premeditado, por seguro, por exacto” (113). Esa naturalidad se hace evidente en muchas ocasiones,
especialmente cuando Sayonara obstinadamente se interesa por la nieve que solo ha visto en una
postal. Ahora el ingeniero en Vermont y rodeado de un invierno de capas blancas se conecta
nuevamente con el tropico asfixiante y con los suefios de Sayonara “ses cierto que la nieve es triste,
mister Brasco>—No Sayo, no es triste. Es blanca y hermosa y alegre, y a mi s{ me gusta hablarte de
ella” (114). Este intercambio de suefios es una mezcla irreducible de lo foraneo y lo auténtico en la
personaje, redefiniéndose asi el concepto tradicional de lo propio, dando paso a una identidad
compleja que se compone indistintamente de matices que bien pudieron cautivar también a un
hombre como Brasco. Para el ingeniero el planeta estaba poblado por seres extraterrestres, sin
embargo Sayonara era la Gnica que realmente habfa nacido en estas tierras. Coreando una cancion
decfa “quiero a mi mulata porque es toda realidad” (113). En este sentido, todo parece de otro
mundo porque realmente nada es solo de un mundo. La Tora es justamente ese destino geografico
donde logra darse una invencién como Sayonara. Brasco nunca se acosté con ella como le confiesa a
la periodista: “quiero que usted sepa que su cuerpo y el mio nunca se tocaron, pero que en cambio
otras cosas, que a lo mejor eran nuestras almas, se acariciaron a su antojo, se acompafiaban y se
mecian al compas, como la barca y el lomo del agua” (119). No obstante, su recuerdo confirma el
espiritu némada del deseo como condicién intrinseca de lo humano. Su sentir evidencia que las
memorias propias y ajenas no se derriten como los copos de nieve, sino que mas bien habitan y son
habitadas por multiples dimensiones hemisféricas y por seres que trascienden gracias al recuerdo.

De igual importancia, aparece la idea de lo inalcanzable que fue Sayonara para quienes la
conocieron. No so6lo por su caricter ausente y su espiritu etéreo como lo sefialan varios
entrevistados incluyendo a Todos los Santos, sino porque en medio del deseo que despertd se
abrazaron mdltiples y disimiles referentes culturales. Ella nunca pertenecié totalmente a nadie y sin
embargo muchos le pertenecieron: hombres y mujeres de tierras lejanas, de zonas aledafias, amigas y

amantes. Esto lo confirma Renato Leduc, otro de sus clientes y enamorados. Este telegrafista de
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origen mexicano llegd a la Tora después de haber vivido en Paris y encontrd el deseo que despertd
poesia. Leduc narra a Sayonara como su guadalupana y advierte en sus ojos “una brizna de infinitos”
(444). Esta descripcion precisa nuevamente una ruptura con los imaginarios fijos que pueden
establecer los lectores. Sayonara y su piel cobriza como la Tonantzin de Guadalupe esta ungida para
ser admirada, para ser leyenda. Efectivamente hay un pliegue de caminos en el que se encuentran
quienes la narran y los elementos culturales venidos de diversas latitudes, para difuminar la idea del
deseo como un sentimiento monolitico. La novela confirma un afuera que dialoga con lo ajeno y lo
distante; con orientes y occidentes. Quienes la recuerdan encontraron entonces una mujer oriunda y
silencioso: “una reina mora, ociosa y desnuda bajo siete velos por los frescos caminos de agua de la
Alhambra” (Restrepo 216). Su mirada oscura y su piel “tibio bienestar de manzana y de canela”
(Restrepo 75), comprueban las tensiones irresolutas entre cartografias culturales de oriente y
occidente por una parte y por otra refuerzan la idea de la memoria como un devenir inconcluso y no
como un dato fijo adherido a la Historia. El deseo por Sayonara que profesa Leduc se hace
imperecedero porque su extranjerfa es propia y también viene de lugares lejanos y cercanos
instalados en su propia memoria y ahora enuncian a través de la narracién contenida de inventiva, de
recuerdo y de deseo.

En efecto La novia oscura revindica la capacidad del sujeto para remontar el deseo a través de
lo que ha visto, le han contado y ha imaginado. No existe un caracter preciso del deseo, tampoco
existe una verdad figurativa de la memoria. En ambos casos es necesario enfrentarse a las
encrucijadas de los referentes en los que navega lo propio y lo ajeno, lo narrado y lo inventado.
Restrepo trabaja de manera cuidadosa la formacién de un mito para lograr desde la narraciéon viciar
lo que eventualmente esta separado por los mapas. La existencia de Sayonara encuentra asidero en el
deseo del otro, concepto que caracteriza la errancia y la ajenidad propios de este personaje femenino.
Solo mediante el lenguaje se concretan las practicas que articulan tanto la novela de Restrepo como
sus multiples frecuencias. Finalmente, Sayonara corrobora que el deseo, sea cual sea su origen y

procedencia es promesa de bienaventuranza terrenal.
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Notas

! Laura Restrepo inici6 su carrera como docente en la Universidad Nacional de Colombia y alterné la ensefianza con el
periodismo. En el afio de 1983 fue nombrada como delegada del gobierno en las negociaciones de paz con el grupo M-
19, hechos que serfan recogidos en el reportaje Historia de un entusiasmo (1986). Como reaccion a la publicacion de sus
experiencias en la comisiéon de negociaciones vivié el exilio politico entre México y Espafia. En 1989 public6 La isla de la
pasidn, sin embargo, el reconocimiento literario llegé en 1997 cuando recibié el premio Sor Juana Inés de la Cruz
otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y el Premio Prix France Culture por su novela Dulce
compaiiia (1995). Posteriormente publica La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), el libro de cuentos Olor a rosas
invisibles (2002) y Delirio (2004). Esta ultima novela fue reconocida con el VII Premio Alfaguara de novela,
consolidandose asi definitivamente dentro de la narrativa latinoamericana. En 2009 se publicé la novela Demasiados héroes
y tres afios mas tarde Hoz Sur. Su mas reciente trabajo literario es Pecado (2016), libro de cuentos. Vale la pena destacar
que la obra de Restrepo esta permeada por aspectos puntuales del conflicto colombiano, en los cuales hay una ruptura
sin resolucién entre la tradicién y la modernidad. Igualmente, los personajes femeninos de Restrepo son construcciones
abismales en los el silencio, el delirio y el deseo conjugan tensiones humanas cuyo apremio estd relacionado con la
subsistencia de los sujetos en la historia.

2http://www.barrancabermejavirtual.com/historial 2.html Marzo 18, 2015

La extincion definitiva de esta comunidad se debi6 a los nuevos colonos mestizos que invadieron tierras en busca del

pastoreo, la adquisicién de quina, de tagua, de madera y por dltimo, de petréleo. A lo anterior se afiade un proyecto de
caminos que buscaba conectar el rio Magdalena con el municipio de Socotro, cuya resultado fue las conocidas 'cacetias'
de indigenas. Historiadores y ambientalistas han denunciado que el exterminio de los indigenas de la region fue
completado en la primera mitad del siglo XX por las petroleras Standard Oil (hoy Exxon Mobil) y Texas Petroleum,
encargadas de la explotacién de petrdleo en la region circundante a Barrancabermeja. Hoy dia solo quedan algunos
nombres de lugares y establecimientos como Aeropuerto Yariguies, barrio Yariguies, emisora Yariguies, restaurante
Yariguies, entre otros.

3 http://tevistacultural.ecosdeasia.com. Abril 15, 2015

Maria Postigo “El buen quimono II: Moda e interseccion, Oriente y Occidente. Dos amigas destinadas a encontrarse.”



