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Abstract 

Este artículo examina las memorias y la naturaleza del deseo construido a partir de la creación de la 
personaje principal de la novela La novia oscura (1999) de la escritora colombiana Laura Restrepo. La 
historia, que trascurre en un prostíbulo ubicado en las cercanías de los campamentos petroleros de la 
Tropical Oil Company en los límites de una ciudad remota del Magdalena medio, despliega el 
imaginario erótico a través de Sayonara. Este sujeto femenino va recreando las conexiones culturales 
y estéticas de oriente y occidente, llevando al lector a entender aspectos puntuales del diálogo 
cultural entre hemisferios. Al final, se concluye que Restrepo trabaja de manera cuidadosa la 
formación de un mito que logra desarticular lo que eventualmente está separado por la cartografía. 
La existencia de esta novia de los petroleros encuentra asidero en el deseo del otro, en su 
enunciación y en su relato. De esta manera se apropian y redefinen los imaginarios locales bajo una 
noción que caracteriza la errancia y la ajenidad propia de este personaje femenino.  
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-¿Qué sueñas niña? 
-Quisiera tener un rebaño de elefantes y 

conocer la nieve, y que mi padre fuera un rey 
y yo fumará cigarrillos en los salones de su 

palacio. (Laura Restrepo 72) 
 

En este ensayo se examinará el concepto de memoria y la naturaleza del deseo en la novela 

La novia oscura (1999) de Laura Restrepo,1 construido a partir de la creación de un personaje de 

características quiméricas, en el que se evidencian las conexiones culturales y estéticas de los 

imaginarios de oriente y occidente, creándose así una tensión en la que priman los recuerdos que dan 

vida a los sujetos. La crítica ha analizado la obra de esta escritora colombiana en relación con la 

violencia contemporánea y los asuntos de género. El crítico Jaime Manrique ya había previsto que la 
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visión de Restrepo, su amor por la escritura y la manera novedosa de contar historias acentuaría su 

importancia como escritora latinoamericana. La novela de Restrepo que nos ocupa ha sido repasada 

por especialistas en lo concerniente a la identidad femenina, el rol de la prostituta y el impacto del 

cuerpo femenino como eje subalterno de la sociedad. No obstante, en este caso en particular la 

lectura se centrará en el personaje principal de la novela, Sayonara, con el propósito de entender 

aspectos puntuales de la formación del deseo, teniendo en cuenta la memoria como soporte de los 

imaginarios culturales.  

Lo significativo, entonces, es que todo el juego narrativo en La novia oscura está hincado en la 

importancia de la memoria como fuente imprescindible de la formación de estos imaginarios del 

deseo. La idea del deseo será contextualizada en primera instancia en términos de Maurice Blanchot 

y la creación de un espacio imaginario que, a diferencia de otros teóricos, no sustituye el objeto 

deseado. Al respecto, Jorge Fernández Gonzalo, refiriéndose a los estudios sobre el deseo en 

Blanchot, afirma que este espacio imaginario coincide con el espacio de la ficción porque crea la 

posibilidad de “hacer errar al deseo infinitamente sin el tope de la representación como límite” 

(Fernández 2). En oposición a la sustitución del objeto deseado, valdría la pena plantear que el deseo 

restituye o revela la condición de la existencia humana. Esta dimensión va más lejos de la mera 

relación entre necesidad y apetito entre cuerpo sexual y cuerpo físico/biológico, sujeto y objeto. Ya 

no se trata únicamente de un deseo gobernado por leyes que pueden facilitar o coartar la condición 

del sujeto; tampoco es la idea de fantasía, fantasma o sueño, conceptos extensamente desarrollados 

por el psicoanálisis. El deseo no nace de la carencia, lo que se desea entonces no es el objeto en sí 

mismo sino aquello como otro definido como “inacotable, una otredad que no me construye, una 

extranjería hacia un lugar que no se une al territorio de nuestra existencia, de nuestro poder. El 

deseo, por tanto, tal y como lo concibe Blanchot, es el deseo de lo Otro ya enteramente desligado de 

él, sin la posibilidad de su satisfacción, sino tan sólo como búsqueda que no nos pertenece” (Jorge 

Fernández 3). En otras palabras, es una puerta a la alteridad que no se contiene y que en virtud de su 

condición de ajenidad inasible se forma específicamente en el espacio del lenguaje y no en la esfera 

de lo real. Aquí no se trata de poseer, sino de desear como un acto potenciador de lo humano que 

abdica a la mera realidad. Consecuentemente, el deseo está ligado a una búsqueda incesante e 

inherente del sujeto cuyo faro es más que la mera gestión o la complacencia. El deseo circula más 

allá del espacio normativo, disuadiendo la simple alianza entre el deseo y su cumplimiento. Por el 

contrario, esta tensión va formando grietas y a su vez capas que solo se precisan a través del lenguaje 

y de ningún modo en una simple acción/sustitución. Dicho lenguaje sobrepasa la constitución de los 
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sentidos para ser una enunciación creativa y múltiple que dimensiona la existencia. A falta de poseer 

el objeto del deseo, el sujeto lo enuncia. En consecuencia, el deseo se hace imperecedero porque ya 

no se trata de lograr o sustituir el objeto deseado. Enunciado de esta manera, el deseo existe fuera de 

su origen y de su finalidad. Este reconocimiento necesariamente permite relacionar el deseo con la 

memoria y concebir una aproximación a la novela desde estas latitudes.       

Es así como la historia trascurre en La Catunga, el barrio de las mujeres, prostíbulo en las 

cercanías de los campamentos petroleros de la Troco Tropical Oil Company, ubicado a su vez dentro 

de los límites de la Tora, un poblado remoto del Magdalena medio colombiano. Según se relata sus 

habitantes fueron principalmente los indígenas yariguíes y pipatones2 y ahora son forasteras y 

migrantes llegados a la región en busca de trabajo y de aventuras. En este mismo sentido, la novela 

de Restrepo desdobla los cambios de la zona llegados con dicho asentamiento petrolero y el avance 

del siglo XX. Suzanne Ruta, al respecto, establece que hay un mensaje oportuno “about 

globalization, the shibboleths of free trade and economic growth float through this river of a novel” 

(s.p.). En este sentido, el texto presenta la existencia de un creciente flujo económico, político y 

humano en la zona, cuyas consecuencias delimitaran el quehacer de los habitantes y sus memorias. 

La zona confronta los imaginarios de los recién llegados y también de sus antiguos vecinos 

abasteciendo la narración de coordenadas para la creación de los diferentes imaginarios.    

La historia de la joven Sayonara se narra a través de los encuentros que una periodista va 

teniendo con diferentes miembros de la comunidad. El primer contacto que la periodista tiene con 

Sayonara es a través de su fotografía, al verla establece que: “He querido entender la pasión de esta 

mujer que no en vano llamaban Sayonara . . . Así está bien, pienso. Así debe ser. Que la memoria de 

Sayonara quede donde debe estar, en las entretelas de la suposición y de la expectativa, medio velada 

y medio revelada por el recuerdo que otros tienen de ella” (Restrepo 422). Esta idea de la suposición 

crea los cimientos para validar el recuerdo de los personajes como forma legítima de la existencia de 

Sayonara y el deseo que despertó en quienes fueron consultados por la periodista. La información 

que recoge la periodista proviene de quienes fueron sus amantes y también de sus amigas. Sin 

embargo, la mayor parte de la averiguación sobre Sayonara viene de Todos los Santos su madrina 

quien afirma que “era una rana, un grillo, una gata jovencísima, oscura y montaraz, con las narices 

tapadas de mocos y un olor reconcentrado a humo y a soledad” (27). Así llegó al barrio esta niña 

sucia, altiva y dispuesta a convertirse en puta. Sacramento, el zorrero del pueblo, la transportó desde 

los campamentos hasta “la zona de tolerancia más prestigiosa del planeta” (18). Seguidamente, se 

deduce que la narración va conjugando las memorias de un deseo compuesto por múltiples 
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frecuencias cuyo resultado es la existencia del personaje y de la historia de la novia oscura. Sayonara 

entonces es el recuerdo que proviene de los campamentos de petróleo, de aquellos venidos de tierras 

imaginadas y de zonas contiguas. La relatora nunca ha visto a Sayonara, pero las piezas de la novela 

proveen a los lectores los pliegues necesarios para asir tanto la imagen de la protagonista como los 

sentimientos que despertó en la región. La periodista revela que “este libro nace de una cadena de 

mínimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno, los días de Sayonara, buscando llegar 

hasta la médula” (157). Posiblemente esa esencia que persigue la periodista da cuenta de lo que se 

desea, a quién se desea y por qué Sayonara reúne en sí todas estas condiciones. Lo verdaderamente 

importante para asir la existencia de Sayonara es, como lo señala Blanchot, la presencia de un 

lenguaje que articula el deseo como errancia, ese andar de un lugar a otro, esos habitantes de aquí y 

de allá, esos pobladores de lejanas tierras y de zonas aledañas, esos visitantes del prostíbulo, esas 

prostitutas locales que van narrando desde ese no lugar que sin duda solo se habita en la memoria y 

que conlleva a un deseo plural cuando se vinculan características provenientes de imaginarios de 

oriente y de occidente.  

Ante lo planteado, cabe agregar un par de ideas de Laura Davenport quien señala que la 

novela de Restrepo exalta a los pobres y a las prostitutas estableciendo que “los recuerdos de los 

entrevistados han sido romantizados, y esto crea un contraste agudo entre sus recuerdos y sus vidas 

del presente” (113). La crítica propone también que el lector es un simple testigo cuando afirma que 

“los personajes repasan sus historias, mientras . . . los lectores repasan la Historia oficial y la 

comparan con el testimonio de los testigos” (125). De hecho, el presente análisis busca alejarse de la 

anterior precisión, por cuanto lo que se subraya en la novela es la formación del deseo en la memoria 

de quienes cuentan la vida de Sayonara, no con el único fin de que ocurra una catarsis como acto 

central de la novela según lo establece Davenport. Esta conclusión crea una visión simplista del 

poder de la memoria, donde el recuerdo es la mera acumulación de datos y eventos que despuntan 

solo en forma de purga. Por el contrario, lo que se destacará en este estudio es precisamente que el 

valor de la narración nada o poco tienen que ver con las implicaciones de la realidad o con la idea de 

ser testigos de ésta. La formación del deseo es, sin duda, un recurso que tiene que ver con lo 

imaginado, lo vivido y lo recordado y por tanto Sayonara en sí misma. En esta compleja operación 

humana la memoria se vincula con la realidad pero no es exclusivamente su único canal como 

claramente lo hace la novela.  

De hecho, es significativo determinar que el concepto de memoria en estas líneas está 

relacionado con la obra de Paul Ricoeur y particularmente con La memoria, la historia, el olvido (2000). 
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Este autor propone que el sujeto de la memoria es un yo en cuyo epicentro gravitan experiencias y 

acontecimientos de carácter objetual que son exhortados por el sujeto que los conmemora. De esta 

premisa se deduce que el sujeto de la memoria, individualiza el pasado porque es suyo el recuerdo, y 

porque éste garantiza la posibilidad de su propia secuencia en lo humano. En otras palabras, volver a 

las acciones pasadas es permitirse como sujeto una cierta continuidad de existencia. El pasado es 

entonces un territorio facilitador del presente y, por tanto, particular según las experiencias privativas 

de quien conmemora. No obstante, este accionar conmemorativo no impide que el presente sea 

igualmente un abastecedor genuino del pasado. Por ejemplo, al ver o escuchar algo el sujeto se da 

cuenta que esa experiencia conduce a otras experiencias que parecía o creía haber olvidado. En 

cualquier caso, el presente necesariamente nutre y modifica al pasado. El presente se manifiesta a 

través del pasado, el sujeto atestigua que algo ocurrió o le ocurrió. Es decir, hay un yo presente que 

trasforma un pasado ausente ya sea propio o ajeno; vivido, intuido o narrado. No obstante, ese 

pasado nutrido por el presente va caracterizando el deseo por medio de un lenguaje que enuncia la 

existencia de Sayonara y al mismo tiempo la existencia de quienes atestiguaron y testimoniaron sobre 

la novia de la Catunga. Reconocer que Sayonara se formula a partir de un deseo intrincado en la 

memoria es concebir un personaje que se habita, se trasforma y se evoca a través del yo que recuerda 

(quienes la conocieron) y a su vez formular el valor de lo inasible de ella y su condición de ajenidad. 

A partir de aquí, la evocación en el presente se hace ilimitada en razón de las referencias culturales 

que tienen tanto los narradores como la comunidad que conmemora. En este sentido, los 

entrevistados por la periodista en busca de materializar a Sayonara a través de sus propias vidas, van 

dándole carácter a la invención de la novia oscura. 

Dadas las condiciones que anteceden, la Tora se recrea en la novela como un poblado en los 

confines de la geografía selvática colombiana sacudido por el árido calor de la zona pero próspero y 

utópico en virtud de los cuatrocientos obreros del campo 26 de la empresa de petróleos:  

Se decía que en algún momento de su existencia itinerante los hombres de todos los 

campamentos del mundo, desde los mandaderos de Infantas hasta los depósitos de 

carburantes de Irak, pasaban religiosamente por los callejones del pecado de La 

Catunga, como si vinieran a pagar una promesa, porque éste era el corazón y el 

santuario del extendido laberinto petrolero. En la Catunga se cerraba el círculo; era 

regreso obligado de todos los periplos. (Restrepo 96) 

La prosperidad alcanza, entonces, a la región y con la abundancia llega la diversidad, creándose la 

idea de que la Tora es “paraíso en medio de tierras asoladas por el hambre. ¿Los amos y las señoras 
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de este imperio? Los petroleros y las prostitutas” (11). Estas características geográficas le van dando 

un contexto específico a los actos de la memoria tanto de los personajes como de la periodista en la 

narración. En otras palabras, se fija un espacio del recuerdo. El aislamiento geográfico de la Tora por 

una parte y por otra la afluencia de visitantes provenientes de mundos lejanos, tanto al campo de 

petróleos como al barrio de las prostitutas, hacen de la zona un punto propicio para el recuento y la 

invención de memorias que aguardan tensiones vigorizadas por el flujo de sujetos de distintos 

universos culturales. No es nuevo que la prosperidad económica atraiga a todo tipo de personas, sin 

embargo, lo que tiene esta zona es la fusión implícita en el periplo. Los habitantes itinerantes llegan 

con sus propias ideas del deseo y a éstas les son añadidos trazos locales que validan la existencia de 

Sayonara y el deseo que aviva. Destacándose en particular un deseo movedizo, múltiple y ajeno al 

objeto en sí mismo, que da paso a la existencia de Sayonara y su dimensión humana.  

Lo que comienza como un reportaje periodístico se trasforma en la narración de las 

memorias de un deseo localizado en la Catunga lugar bautizado “por las mujeres en honor a santa 

Catalina” (9) mártir venerada por su belleza y por ser hija de un rey poderoso. Todos los Santos, 

pionera y fundadora del barrio, también interlocutora de la narración, le cuenta a la reportera y a las 

mujeres que la santa princesa Catalina tenía “rebaños de elefantes y tres aposentos repletos de joyas 

que fueron obsequios de su padre el rey” (9). Aquí se da comienzo al fluir de imaginarios. Reyes y 

elefantes conviven con indígenas, mestizas y petroleros de todas las regiones del planeta. El 

prostíbulo que funcionaba anexo al Dancing Miramar se trasforma en un espacio de abundancia 

donde jóvenes vigorosos y bellezas de todo el mundo llegaban a “probar fortuna” (12). En ese 

sentido, desde las primeras descripciones surgen elementos contrastantes de diversos imaginarios. 

Por una parte, está la selva que ancla lo desconocido y lo insondable de la naturaleza del trópico, 

pero a su vez, es el escenario que sirve de refugio a mujeres oriundas de todas las regiones y lugares. 

Por otra, está la industria petrolera y sus trabajadores. Con ellos el flujo de dinero, la vitalidad de 

cuerpos laboriosos y las tensiones entre la multinacional y los obreros. La inclusión de la compañía 

petrolera en la narración traza de manera deliberada el fortalecimiento de una economía de mercado 

libre en la que el intercambio de bienes se traduce en políticas neoliberales laborales inequitativas 

que en últimas desataran la huelga redefiniendo la zona. Unos y otros territorio comparten referentes 

movedizos del deseo. En especial, la novela rastrea la maleabilidad que en términos culturales se 

tiene de lo que es oriente y occidente. No hay interlocutor en la narración que no sucumba al guiño 

de tierras lejanas, de doncellas y de tesoros escondidos. Todos estos contrastes originan una 

dinámica en la que los personajes se vinculan tangencialmente con ideales, formas e imágenes 
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remotas. Estos rasgos se conjugan para entender los motivos y la formación del deseo. La narración 

de Laura Restrepo en la novela desempaña tras el rastro de una fotografía, las memorias de un grupo 

de habitantes y el universo simbólico de “la novia de los petroleros”, sin que esto nuble las tensiones 

sociopolíticas de la región y de una época en la que el oro negro empezaba a dominar los renglones 

de la economía mundial.  

 Seguidamente, gracias a la enunciación de múltiples referentes, resulta oportuno crear 

vínculos culturales. En este orden de ideas, una primera conexión es el nombre de Sayonara.  A 

partir de esa denominación, se irán desplegando otros elementos que llevarán a la personaje de la 

novela a consolidarse como centro de las memoria del deseo en cuyos imaginarios navegan oriente y 

occidente de manera confusa e imprecisa. En efecto, un primer antecedente del nombre es, sin duda, 

la película Sayonara del año 1957, dirigida por Joshua Logan. Esta película cuenta la historia de un 

amor imposibilitado por las prohibiciones de las relaciones interraciales. El romance se inserta 

dentro del contexto de la guerra. Un piloto norteamericano que vive en una base en Japón y una 

chica local de pequeña talla  y rasgos únicos ponen a prueba tanto los prejuicios de la época como la 

guerra en sí misma. La desaprobación por parte de las fuerzas militares y la sociedad japonesa 

termina en un doble suicidio. Sin olvidar que la película generó conversaciones sobre las relaciones 

interraciales, habría que mencionar igualmente que el romance de los protagonistas forma parte de 

una tradición extensamente documentada en la que los militares en misiones extranjeras ocupan sus 

soledades y sus días de guerra en medio de oriundas mujeres exóticas. Es evidente, entonces, 

vincular la película de Logan con la novela de Restrepo no sólo por el eco del nombre proveniente 

del japonés, sino también por la idea de una deseo inalcanzable sellado por una despedida definitiva. 

En ambas producciones culturales el deseo incorpora lo inaccesible transfigurado en erotismo hacia 

otro/a diferente, ya sea por sus características exteriores o por conjugar universos de oriente 

cruzados por escollos culturales de occidente.  

En relación con esto último, el nombre de Sayonara ya representa en sí mismo lo 

transcultural del deseo que despierta, la superposición de elementos de diferentes hemisferios. Su 

adopción por parte de la protagonista de la novela, al igual que la selección de sus atuendos, la luz de 

su cuarto y otros aspectos procedentes de muchos y remotos lugares van a darle asidero y a 

distinguirla de las otras mujeres. Estas coincidencias culturales sostiene el deseo que despierta esta 

chica inaccesible, silenciosa y de una belleza imprecisa y única. En este mismo sentido, Catalina 

Quesada Gómez establece que el personaje de Sayonara “no remite a una mujer real, a una de esas 

prostitutas que Laura Restrepo pudo entrevistar, sino que la autora ha recurrido a distintos 
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arquetipos populares, bíblicos y literarios para construir a este ser fabuloso e irreal” (349). Si bien 

Sayonara se enjuicia como irreal, casi ilusoria, lo verdaderamente interesante es el descubrimiento 

que hacen los lectores sobre la conjugación de imaginarios de quienes han sido consultados para 

hablar o más bien para recordar a esta “niña cobriza y aindiada” (Quesada 350). No hay, pues, un 

único paradigma en el que se unifiquen los criterios acerca del deseo; lo que sí se puede establecer es 

que Sayonara aglutina esas materialidades que cada uno de los sujetos va narrando como formas 

amorfas de sus propios deseos. 

Los elementos creadores de la invención de la personaje son los ejes de un deseo 

blanchotiano (término usado por Jorge Fernández), es decir, inalcanzable, que posibilita conexiones 

impensables en contextos ajenos a la Catunga. Catalina Quesada así lo confirma: “Esta diosa esquiva 

de ojos oblicuos se erige en leyenda y su fama se extiende por la ribera del Magdalena, entre los que 

la conocieron y entre los que la imaginaban, convirtiéndose en el objeto del deseo, en la inspiración 

de todos los hombres de estas tierras petroleras” (352). Sayonara se erige como un flujo, como una 

marea inagotable entre lo concreto y lo lejano, entre lo conocido y lo anhelado. Todo empezó con su 

nombre y siguió con su narración: “A falta de aceite santo, iba ungida con la arrogancia de su 

perfume barato, a cambio de manto y corona, lucia el desparpajo de su piel morena y desde el 

pedestal de sus maltrechos zapatos de tacón altísimo trataba el universo entero como si fuera vasallo 

rendido a sus pies” (Restrepo 216). 

Compartir la cama con Sayonara enfrenta a sus amantes a un “adiós” como bien lo presagia 

su nombre. Esta particularidad de lo inalcanzable y a la vez efímero sin duda va consolidando la 

narración aumentando el deseo que tienen los petroleros de la zona por Sayonara. Sin duda, el deseo 

no solo está relacionado con la parte erótica de la chica, es también un sentimiento compartido por 

muchas habitantes del prostíbulo. Sayonara no es competencia para las otras mujeres, más bien ella 

es designada para recrear los sentimientos de quienes habitan la zona y sus alrededores:  

Si las estrellas fugaces se descolgaran del cielo, era para traer noticias de otras 

errancias, ¿y para quién, sino para ella, anunciaba el vigilante nocturno la ronda de 

cada hora con las dos notas dolidas de su silbato? En las madrugadas el robusto 

aroma de café se escapaba del chorote y llegaba hasta su catre para despertarla, y si 

los nardos enervaban la quietud de la tarde con su oleoso olor a resurrección, lo 

hacía sólo para verla sonreír. Las penas que corren sueltas buscando consuelo se 

acercaban a beber de sus lágrimas, la niebla que anegaba el valle la envolvía como 

velo de novia, fosforecían los ojos de los gatos cuando la miraban, pasaban lentos los 
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días para acariciarla a sus anchas y si el Rio Grande de Magdalena se tomaba el 

trabajo de arrastrar el caudal de sus aguas hasta Tora, era sólo por el privilegio de 

lavarle los pies. (Restrepo 217) 

Hechas las consideraciones anteriores, la novela desentraña los sentidos y la construcción del deseo a 

través de Sayonara residente de la Catunga y pobladora de la memoria de los entrevistados.  A pesar 

de que muchas de las mujeres encontraron la pasión, el amor y hasta la muerte en las noches de 

fiesta con los  petroleros, la situación se trasformó cuando apareció esta chica en el pueblo.  

Por regla general, las prostitutas venidas de cualquier región de Colombia cobraban las tarifas 

más baratas y ni qué decir de las nativas pipatonas que por ser muchas y comunes, eran las últimas 

en ser escogidas. Sin embargo, esta dinámica de menospreciar a las locales y preferir a las extranjeras 

no funcionó con Sayonara. En parte, la razón para que fuera preferida por todos se debe según lo 

narra la novela a su carácter lejano y su belleza exquisita. Era una composición entre lo conocido y lo 

distante, lo exótico y lo añorado. Tenía elementos comunes con aquellas pipatonas menospreciadas y 

al mismo tiempo era insuperable en el brillo y el destello remoto de sus ropas. Sayonara era una 

delicada combinación entre hemisferios, estaba: “hecha de asombro y de sombra . . . diosa esquiva 

de ojos oblicuos, más venerada aun que las legendarias, única en toda la historia del barrio en cuya 

ventana brilló un foco color violeta” (Restrepo 14). Sin duda, su unicidad proviene de geografías 

entrelazadas y deseos inventados guardados en la memoria de la comunidad de la Catunga. El 

establecimiento de tarifas y clientes de acuerdo con “lo exótico y lejano de la nacionalidad de cada 

una, lo sonoro de su idioma y lo insólito de sus costumbres” (12) deja de ser la regla, Sayonara se da 

el lujo de tener amantes y clientes esperando por ella. 

A pesar de sus encantos, fue sin duda Todos los Santos la que se encargó, a partir de las 

propias características de la chica, de detonar en Sayonara los trazos compuestos por lejanías 

quiméricas celebratorias siempre de un deseo compuesto por elementos inaccesibles para aquellos 

petroleros que dejaban su arrojo en el prostíbulo de la Catunga. El proceso del deseo que despierta 

Sayonara está relacionado en un principio como ya se mencionó con la selección del nombre dado a 

la chiquilla recién llegada y sus enlaces con la cultura japonesa y la tragedia. Posteriormente, serán 

otros eventos los que harán que el deseo se generalice entre quienes habitan las tierras del Magdalena 

medio colombiano. Justamente, Todos los Santos le anunció a la chica su primer trabajo. Su cliente 

el señor Manriquito, llevaba quince años visitando la Catunga y fue escogido como “iniciador y guía 

en asuntos de amor” (Restrepo 76). A Manriquito le explicaron que la chica nueva era de Japón y 

que no hablaba español. Esta situación ficticia y la construcción de su afuera, la van diferenciando de 
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sus compañeras, forjándose desde el principio la idea de un deseo que proviene de la extrañeza y que 

corresponder a lo nunca antes visto. Su notoriedad principia con su nombre y sigue con su vestuario. 

Por lo tanto, la madrina “se dedicó a preparar el disfraz tal como corresponde en el amor de café, 

donde predomina la ilusión, el teatro y el desdoblamiento” (Restrepo 72). En efecto, se puede 

establecer que Sayonara va alejándose poco a poco de las pipatonas para acercarse más bien a tierras 

lejanas de sedas, elefantes y artes amatorias incomparables. Siempre con un aire lejano y errante.  

Es así como después de tener nombre, fecha y cliente Sayonara se trasforma físicamente en 

una legítima otra “falsa pero superior a las auténticas” (Restrepo 73). La metamorfosis 

corresponderá a la apropiación de elementos que habitan en el oriente imaginado por las mujeres de 

la Catunga, al igual que trazos invisibles que hombres y mujeres van juntando a largo de las historias 

contadas sobre lugares desconocidos y geografías acopiadas en la memoria. Entonces, el Bazar 

Libanés de propiedad del turco Chalela y la cacharrería El pequeño Paris son los abastecedores de 

los elementos necesarios para el atuendo de Sayonara. Aquí encuentran faldas de satín y blusas de 

seda roja con dragones de oro bordados. La trasformación hecha con la ropa recompone elementos 

propios de Sayonara y al mismo tiempo destaca las memorias que tanto las mujeres de la Tora como 

los potenciales clientes tienen sobre la relación del deseo y los imaginarios que provienen de 

comarcas extranjeras. Esta trasferencia de valores se hace en virtud del conocimiento de primera 

mano que tiene el turco dueño del almacén y migrado de oriente. Este especialista conocedor, le da 

legitimidad a las referencias veladas de las mujeres, confirmándose así que Sayonara no iba a 

parecerse a ninguna otra de las chicas. En particular, dejaría de ser una morenita aindiada para ser 

narrada como una princesa oriental. Ambos conceptos toman características de lo foráneo de oriente 

y lo conocido de occidente ensamblando así imaginarios que reinscriben lo erótico y el deseo en la 

personaje.   

A lo anterior hay que agregar que lo que vendía el turco y que sería usado por Sayonara no 

correspondía concretamente con el plan que tenían las mujeres. El turco explicó que las blusas eran 

chinas, sin embargo las mujeres deciden hacerlas japonesas. Y para asegurar la imagen de Sayonara, 

escogen una moña muy templada y así estirar sus ojos para que se vieran rasgados y “orientales” 

como bien lo expresa quienes se encargan de peinarla. Por último, ella recibe en préstamo unas 

perlas cultivadas y su cuarto alumbra con una bombilla violeta para refrendar “la nacionalidad 

nipona” (Restrepo 74). La inclusión de prendas como el quimono son prácticas culturales que se 

hacen evidentes por ejemplo en el siglo XIX en Francia. María Postigo3 señala que “Dutch East India 

Company ya importaba quimonos japoneses. Debido a sus características exóticas y a su relativa 
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escasez se convirtieron en un símbolo de estatus social y económico elevado” (s.p.). Esta tendencia, 

se difundió evidentemente a otras latitudes, lo que hace pensar en un fenómeno de influencias en la 

moda, en la estética y por consiguiente en la idea de deseo que explica y demuestra la elección hecha 

por las mujeres con relación al atuendo de la recién llegada. En Sayonara se confrontan dichas 

peculiaridades, lo exótico de su ropa y el toque de estatus social la distinguen entre las chicas del 

prostíbulo.  

La indumentaria por lo tanto, siempre ha generado curiosidad y deseo. Los productos 

importados, ya sean tejidos, sedas, materiales o estilos originales han sido objetos anhelados en todas 

las épocas y geografías. Desde las caravanas de vendedores de sedas y tapetes de oriente, hasta la 

apertura de mercados de bienes importados en la economía global de hoy día. Incluso en la 

actualidad son muchas las empresas globales que se encargan de hacer popular objetos provenientes 

de otros contextos culturales. Esta predilección solo es posible en virtud de la trasferencia de valores 

cuya materialización encuentra en el deseo una condición de amalgamar retazos de las memorias 

personales y de referentes geográficos predispuestos en objetos, marcas o personas. 

Consecuentemente, en medio del trópico, ataviada con su blusa de seda china, Sayonara parece 

morisca, nipona, princesa y niña. Su piel morena registra una serie de tensiones culturales que 

afirman una identidad compleja armada como un rompecabezas de las memorias de los habitantes 

de la zona petrolera y de los recursos materiales disponibles en la Catunga. En efecto, entran en 

dialogo espacios culturales como la selva y el desierto; el prostíbulo y el castillo y en sentido mucho 

más amplio oriente y occidente. Específicamente, la novela se apropia y redefine los imaginarios del 

deseo que permanecen en constante tracción. Sayonara es reconocida, amada y narrada por una 

comunidad de sujetos que a través de sus memorias devuelven el sentido fugaz del deseo y de la 

vida; materializando en sí misma, en su cuerpo, en su ropa y en su comportamiento los limites 

dejados por la memoria y las prácticas culturales.  

Resulta oportuno aquí mencionar dos ejemplos específicos de ese deseo que despierta 

Sayonara entre los habitantes de los campamentos de petróleo y sus zonas aledañas. Frank Brasco, 

ingeniero de la compañía y Renato Leduc el telegrafista del pueblo. En ambos casos las narraciones 

apuntan directamente a la composición indeterminada de referentes de diversos puntos cardinales. 

Orientes y occidentes se fusionan para dar paso a una mujer rememorada en forma de leyenda. El 

ingeniero norteamericano Frank Brasco trabajó como supervisor del Campo 26. La periodista que 

arma los relatos de Sayonara lo visitó y lo describe para ese entonces como “un hombre de 

formación liberal” (112). Habituado a relacionarse con mujeres universitarias que nunca se planteó 
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buscar el amor en una prostituta. De joven había padecido hepatitis, lo que por principio le mantenía 

alejado del alcohol y, por tanto, de las motivaciones para visitar el barrio de la Catunga. Sin embargo, 

sucumbió a ella y en sus recuerdos hay una combinación entre lo propio y el afuera de la legendaria 

prostituta. Estos sentimientos generalizados entre quienes la conocieron, registran las resonancias 

culturales en las que navegan tanto quienes la amaron/desearon y ahora la narran; dándole 

legitimidad también a sus propias vidas. Brasco precisa que: “cada movimiento de su cuerpo, cada 

frase que pronunciaba, su manera de mirar o de reír, todo en ella te sorprendía por natural y no 

premeditado, por seguro, por exacto” (113). Esa naturalidad se hace evidente en muchas ocasiones, 

especialmente cuando Sayonara obstinadamente se interesa por la nieve que solo ha visto en una 

postal. Ahora el ingeniero en Vermont y rodeado de un invierno de capas blancas se conecta 

nuevamente con el trópico asfixiante y con los sueños de Sayonara “¿es cierto que la nieve es triste, 

míster Brasco?—No Sayo, no es triste. Es blanca y hermosa y alegre, y a mí sí me gusta hablarte de 

ella” (114). Este intercambio de sueños es una mezcla irreducible de lo foráneo y lo auténtico en la 

personaje, redefiniéndose así el concepto tradicional de lo propio, dando paso a una identidad 

compleja que se compone indistintamente de matices que bien pudieron cautivar también a un 

hombre como Brasco. Para el ingeniero el planeta estaba poblado por seres extraterrestres, sin 

embargo Sayonara era la única que realmente había nacido en estas tierras. Coreando una canción 

decía “quiero a mi mulata porque es toda realidad” (113). En este sentido, todo parece de otro 

mundo porque realmente nada es solo de un mundo. La Tora es justamente ese destino geográfico 

donde logra darse una invención como Sayonara. Brasco nunca se acostó con ella como le confiesa a 

la periodista: “quiero que usted sepa que su cuerpo y el mío nunca se tocaron, pero que en cambio 

otras cosas, que a lo mejor eran nuestras almas, se acariciaron a su antojo, se acompañaban y se 

mecían al compás, como la barca y el lomo del agua” (119). No obstante, su recuerdo confirma el 

espíritu nómada del deseo como condición intrínseca de lo humano. Su sentir evidencia que las 

memorias propias y ajenas no se derriten como los copos de nieve, sino que más bien habitan y son 

habitadas por múltiples dimensiones hemisféricas y por seres que trascienden gracias al recuerdo. 

De igual importancia, aparece la idea de lo inalcanzable que fue Sayonara para quienes la 

conocieron. No sólo por su carácter ausente y su espíritu etéreo como lo señalan varios 

entrevistados incluyendo a Todos los Santos, sino porque en medio del deseo que despertó se 

abrazaron múltiples y disímiles referentes culturales. Ella nunca perteneció totalmente a nadie y sin 

embargo muchos le pertenecieron: hombres y mujeres de tierras lejanas, de zonas aledañas, amigas y 

amantes. Esto lo confirma Renato Leduc, otro de sus clientes y enamorados. Este telegrafista de 
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origen mexicano llegó a la Tora después de haber vivido en Paris y encontró el deseo que despertó 

poesía. Leduc narra a Sayonara como su guadalupana y advierte en sus ojos “una brizna de infinitos” 

(444). Esta descripción precisa nuevamente una ruptura con los imaginarios fijos que pueden 

establecer los lectores. Sayonara y su piel cobriza como la Tonantzin de Guadalupe está ungida para 

ser admirada, para ser leyenda. Efectivamente hay un pliegue de caminos en el que se encuentran 

quienes la narran y los elementos culturales venidos de diversas latitudes, para difuminar la idea del 

deseo como un sentimiento monolítico. La novela confirma un afuera que dialoga con lo ajeno y lo 

distante; con orientes y occidentes. Quienes la recuerdan encontraron entonces una mujer oriunda y 

silencioso: “una reina mora, ociosa y desnuda bajo siete velos por los frescos caminos de agua de la 

Alhambra” (Restrepo 216). Su mirada oscura y su piel “tibio bienestar de manzana y de canela” 

(Restrepo 75), comprueban las tensiones irresolutas entre cartografías culturales de oriente y 

occidente por una parte y por otra refuerzan la idea de la memoria como un devenir inconcluso y no 

como un dato fijo adherido a la Historia. El deseo por Sayonara que profesa Leduc se hace 

imperecedero porque su extranjería es propia y también viene de lugares lejanos y cercanos 

instalados en su propia memoria y ahora enuncian a través de la narración contenida de inventiva, de 

recuerdo y de deseo.   

En efecto La novia oscura revindica la capacidad del sujeto para remontar el deseo a través de 

lo que ha visto, le han contado y ha imaginado. No existe un carácter preciso del deseo, tampoco 

existe una verdad figurativa de la memoria. En ambos casos es necesario enfrentarse a las 

encrucijadas de los referentes en los que navega lo propio y lo ajeno, lo narrado y lo inventado. 

Restrepo trabaja de manera cuidadosa la formación de un mito para lograr desde la narración viciar 

lo que eventualmente está separado por los mapas. La existencia de Sayonara encuentra asidero en el 

deseo del otro, concepto que caracteriza la errancia y la ajenidad propios de este personaje femenino. 

Solo mediante el lenguaje se concretan las prácticas que articulan tanto la novela de Restrepo como 

sus múltiples frecuencias. Finalmente, Sayonara corrobora que el deseo, sea cual sea su origen y 

procedencia es promesa de bienaventuranza terrenal. 
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Notas 

																																																													
1 Laura Restrepo inició su carrera como docente en la Universidad Nacional de Colombia y alternó la enseñanza con el 
periodismo. En el año de 1983 fue nombrada como delegada del gobierno en las negociaciones de paz con el grupo M-
19, hechos que serían recogidos en el reportaje Historia de un entusiasmo (1986). Como reacción a la publicación de sus 
experiencias en la comisión de negociaciones vivió el exilio político entre México y España. En 1989 publicó La isla de la 
pasión, sin embargo, el reconocimiento literario llegó en 1997 cuando recibió el premio Sor Juana Inés de la Cruz 
otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y el Premio Prix France Culture por su novela Dulce 
compañía (1995). Posteriormente publica La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), el libro de cuentos Olor a rosas 
invisibles (2002) y Delirio (2004). Esta última novela fue reconocida con el VII Premio Alfaguara de novela, 
consolidándose así definitivamente dentro de la narrativa latinoamericana. En 2009 se publicó la novela Demasiados héroes 
y tres años más tarde Hot Sur. Su más reciente trabajo literario es Pecado (2016), libro de cuentos. Vale la pena destacar 
que la obra de Restrepo está permeada por aspectos puntuales del conflicto colombiano, en los cuales hay una ruptura 
sin resolución entre la tradición y la modernidad. Igualmente, los personajes femeninos de Restrepo son construcciones 
abismales en los el silencio, el delirio y el deseo conjugan  tensiones humanas cuyo apremio está relacionado con la 
subsistencia de los sujetos en la historia.      
2http://www.barrancabermejavirtual.com/historia12.html Marzo 18, 2015 
 La extinción definitiva de esta comunidad se debió a los nuevos colonos mestizos que invadieron tierras en busca del 
pastoreo, la adquisición de quina, de tagua, de madera y por último, de petróleo. A lo anterior se añade un proyecto de 
caminos que buscaba conectar el río Magdalena con el municipio de Socorro, cuya resultado fue las conocidas 'cacerías' 
de indígenas. Historiadores y ambientalistas han denunciado que el exterminio de los indígenas de la región fue 
completado en la primera mitad del siglo XX por las petroleras Standard Oil (hoy Exxon Mobil) y Texas Petroleum, 
encargadas de la explotación de petróleo en la región circundante a Barrancabermeja. Hoy día solo quedan algunos 
nombres de lugares y establecimientos como  Aeropuerto Yariguies, barrio Yariguies, emisora Yariguies, restaurante 
Yariguies, entre otros. 
3  http://revistacultural.ecosdeasia.com. Abril 15, 2015 
María Postigo “El buen quimono II: Moda e intersección, Oriente y Occidente. Dos amigas destinadas a encontrarse.” 
	


