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“Canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar espanto!”
(“Somos cinco mil” de Victor Jara)
Resumen

Este ensayo examina la memoria colectiva del fatbol en Chile desde el periodo pos-golpe de
1973 hasta después de la muerte de Augusto Pinochet en 20006, a través de las novelas Sosié gue
la nieve ardia (1975) de Antonio Skarmeta y La /uz oscura (2013) de Nicolas Vidal. Ambas novelas
utilizan el tema del fatbol como una metafora moralista de la condicién ambivalente y apolitica
de ciertos sectores de la sociedad chilena, y del trauma psiquico causado por el legado del
periodo dictatorial (1973-1990). Mientras que la novela pos-golpe de Skarmeta —escrita desde
el exilio en Alemania Occidental— expone las semillas tempranas del conflicto, la novela pos-
Pinochet de Vidal es una narrativa retrospectiva que representa “la batalla de la memoria” que
se viene librando en el Chile contemporaneo desde el retorno a la democracia. La relacién
entre la experiencia futbolistica y los emblematicos actos de tortura y asesinato que se
cometieron en el Estadio Nacional es retratada por estos autores como la fuente de los traumas
no resueltos de la sociedad chilena. Al enfocarse en la memoria deportiva y social, las novelas
de Vidal y Skarmeta ponen en un primer plano la conexiéon entre fatbol y trauma en Chile,
dialogando con el dolor de un episodio histérico que, en cierta medida, continiia complicando
las experiencias del futbol en el contexto chileno. Estas novelas representan un modelo en el
cual la cultura futbolera ofrece un espacio util para los procesos colectivos de justicia y
reconciliacion.
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Las reglas del juego

Las politicas oficiales de reconstruccién del pasado que utiliz6 la dltima dictadura
militar instaurada en Chile (1973-1990) intentaron justificar la toma del poder y la subsiguiente
represion violenta a los partidos opositores. Para muchos, el golpe de estado del 11 de
septiembre de 1973 quedé indeleblemente vinculado a las iconicas imagenes del bombardeo

de La Moneda (el palacio presidencial) y la muerte del presidente Salvador Allende (1908-
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1973). Sin embargo, también se destacan las imagenes asociadas con la tortura que se ejercié
en los estadios, particularmente el Estadio Nacional, que aloj6é a mas de 20.000 prisioneros
chilenos y extranjeros entre septiembre y noviembre de 1973 (Hite 39)." Un dia después del
golpe, el 12 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas declararon una campafia agresiva
contra los partidarios del derrocado gobierno de la Unidad Popular.” En muchos casos éstos
fueron torturados, asesinados, desaparecidos o exiliados. La dictadura de Augusto Pinochet
disolvié el congreso y establecié un Estado de Sitio (1973-1978). La transicién a la democracia
resulté problematica ya que fue coordinada por los mismos actores que eran acusados de violar
los derechos humanos durante la dictadura.’

En la sociedad chilena actual, la renovada atencién en torno a la memoria y al trauma
ha abierto un espacio para la construcciéon de memorias contestatarias. En este contexto de
restauracion del pasado nacional, las novelas chilenas So7é que la nieve ardia (1975) de Antonio
Skarmeta y La /uz oscura (2013) de Nicolas Vidal intentan contrarrestar el fenémeno de
enmudecimiento social con ficciones historiograficas que retratan ciertas experiencias de
victimas del golpe de estado de 1973 y de las subsecuentes campafias de persecucion de la
dictadura.* La fecha de publicacién de Soié gue la nieve ardia de 1975 inevitablemente facilitd
que abarcara los sucesos del golpe de estado de 1973 desde un espacio temporal muy cercano
que prefigura el espectro de consecuencias psicolégicas que sufrirfa la conciencia chilena. Por
su parte, La /uz oscura es una novela que participa en la conmemoracion global de los cuarenta
afios del golpe (con casi veinticinco afios de democracia y siete afios después de la muerte de
Pinochet) al dialogar con los eventos asociados con el gobierno militar desde un marco
temporal plenamente contemporaneo.

Ademas de centrar sus novelas en los mismos sucesos responsables de esta herida
nacional, ambos autores utilizan el tema del futbol como una metifora moralista de la
condicién ambivalente y apolitica de ciertos sectores de la sociedad chilena.” Las dos novelas
plantean una condena de la distorsion del futbol por los instintos mas infames de la condicion
humana. Asi, insisten en su importante potencial de contribuir a la unidn, resistencia y
fortalecimiento del pueblo. Los sentimientos asociados con la practica futbolistica en Chile se
han polemizado por causa de los incidentes de persecucién en los espacios deportivos.’ El
Estadio Nacional fue inaugurado en 1938, fue reformado para el Mundial de 1962 y fue
declarado monumento nacional en 2003. El efimero pero impactante episodio de vandalismo

moral del imaginario futbolero en el Estadio Nacional concluyé simbdlicamente con la célebre
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protesta de la seleccion soviética que se negd a jugar contra la seleccion chilena en un partido
de clasificacion para el Mundial de 1974 en el estadio, indicando un boicot moral contra las
acciones de la dictadura y contra el sitio mas representativo de la represion militar. El 21 de
noviembre de 1973 acontecié uno de los capitulos mas bizarros de la historia del futbol cuando
la seleccion chilena se presenté en un campo para hacer pases y un gol sin adversarios. Mientras
el boicot resulté en la eliminacién de la seleccién soviética, su ausencia en el partido de
eliminatorias (y en el Mundial) ayudé a llamar una mayor atencién internacional sobre los
abusos de la dictadura chilena.” Brenda Elsey comenta la transicién simbolica de sitios
deportivos como el Estadio Nacional y el Estadio Chile, notando cémo “these sites have
become markers for the human rights movement. In 2003, human rights advocates succeeded
in changing the name of Estadio Chile to Victor Jara Stadium in commemoration of the
singer’s execution there in September 19737 (242-3). Otro evento notable fue la campafa “Gol
de silencio” de Amnistia Internacional Chile en 2013 para un partido contra Venezuela por las
eliminatorias del Mundial 2014. Estos gestos fueron pasos importantes para reconocer los
traumas acontecidos en los terrenos deportivos que se asocian con el perfodo que transcurre
desde el pre-golpe hasta la época pos-Pinochet. En lo que sigue, analizamos estas dos novelas
para proponer que el uso del futbol, pese a sus transgresiones historicas, también presenta un
vehiculo para la superaciéon del trauma, la recuperaciéon de la memoria colectiva y la

reconciliacion social.

Radiografia de una lesién

Los estudios de la memoria analizan los diversos modos en que las sociedades
recuerdan el pasado. En los afios veinte, Maurice Halbwachs desarroll6 el concepto de
“memoria colectiva”, segun el cual lo ocurrido sélo se puede reconstruir desde el presente por
los miembros de un grupo. Este tipo de memoria determina la identidad, los intereses y los
comportamientos prescriptivos del grupo (48). Halbwachs desarrolla la hipétesis de que los
grupos sociales construyen la experiencia del pasado colectivamente, de modo que un
individuo puede tener una perspectiva Gnica en esta reconstruccion colectiva pero nunca un
recuerdo independiente. Las dos novelas escogidas promueven un contra-discurso que se
enmarca en lo que Marfa Angélica Illanes ha denominado “la batalla de l]a memoria”, una lucha
librada por las memorias contestatarias que buscaron romper la “paralisis traumatica” de las

victimas (12). Hay muchos acercamientos diferentes al analisis critico del trauma y la
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produccion cultural en torno al tema en las sociedades posconflicto. Para el caso, Dori Laub
(1998), Steve Stern (2000) y Dominick LaCapra (2001) se destacan por su uso de utiles figuras
para interpretar las dinamicas del trauma, tanto de los individuos como de la sociedad. Por
ejemplo, Laub emplea el concepto del “circulo vacio” para articular la nocién de la
transferencia transgeneracional del trauma de adultos a sus hijos o nietos. Stern utiliza el de
“nudos de la memoria”, que permite conectar las experiencias del imaginario personal con las
del colectivo. LaCapra comenta la existencia de “culturas lesionadas™ a través de la fusion de
ausencia y duelo.

Ambas novelas enmarcan este proceso conmemorativo a través de un discurso que
busca retratar el sufrimiento sin dafiar la memoria de los sobrevivientes. Durante los periodos
de redemocratizacion, el impulso de proyectos artisticos con enfoques historiograficos permite
la reformulacién de la memoria cultural y da lugar a una renovada intervencion intelectual en
la esfera publica. Después de las debacles culturales generadas por violentas dictaduras, las
victimas vieron en el género del testimonio un método para rearticular el pasado reciente,
adoptar una sensibilidad de repudio contra los crimenes perpetrados e incluso fomentar la
justicia social a través del aparato juridico. En las dltimas décadas, sin embargo, ha surgido un
nuevo impulso testimonial en el cual los discursos culturales se alejan de estrategias
documentales y juridicas de los testimonios, cuyo proyecto ideolégico consistia en proveer de
voz a los sujetos subalternos, exponer y también condenar las devastadoras historias de
opresién dictatorial.” Este nuevo impulso no busca promover valores ideolégicos ni darle voz
a los oprimidos, sino revelar el conflictivo encuentro de los ciudadanos con la opresion y el
trauma. Las narrativas de esta indole demuestran menos inquietud por la veracidad de los
sujetos testimoniales que por el planteamiento de cémo hacer justicia al recuerdo de aquellos
eventos traumaticos. Soé gue la nieve ardia se puede leer como una novela precursora de este
impulso al plantear el trauma asociado con el ambito futbolero en términos que revelan y
también sobrepasan su negatividad. Mientras tanto, La /ug oscura es una narrativa
contemporanea que proyecta una version del trauma en la que el futbol también puede
contribuir a la posible unién de la sociedad y la superacién de las lesiones colectivas para la
reparacion social.

En el contexto chileno, Stern conceptualiza las “memorias sueltas” y “emblematicas”
que ilustran los modos de recordar de las victimas del terror dictatorial. Stern sostiene que las

“memorias sueltas” no tienen valor fuera del ambito personal, mientras que las “memorias
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emblematicas” son aquellas que definen el sentido de los recuerdos individuales pero que
también enmarcan a éstos en una “mitologfa colectiva” de alcance social (12). Ademas Stern
observa que los nudos de la memoria interrumpen el flujo de los habitos cotidianos y obligan
a pensar e interpretar las cosas mas conscientemente (12). Existen los “nudos humanos” de
las victimas directas o indirectas del trauma, los “nudos de hechos y fechas” que forjan una
memoria colectiva, y los “nudos referidos a lugares” de viraje histérico (como el Estadio
Nacional) o de sitios de documentacion después del trauma (memoriales, museos y
monumentos) (13).

En Chile, los gobiernos de la transicién a la democracia han transformado los sitios
del trauma nacional en monumentos ritualistas y reificadores en su significacién histérica. El
Estadio Nacional se ha convertido en monumento oficial de la memoria en un ambiente
politico, legal y cultural en el que es necesario abordar mas sistematicamente las consecuencias
de la tortura, la desaparicion y los asesinatos patrocinados por el estado durante la dictadura
(Hite 59). El Informe Rettig de la Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion (1991) brinda
un recuento crudo de la funcién del Estadio Nacional y de otros estadios a lo largo del pais
durante los primeros meses del régimen militar.” La produccién cultural en torno al capitulo
sangriento del estadio participa en el impulso de recordar las atrocidades cometidas en este
espacio deportivo.

A partir de su nacimiento en el siglo XIX, el futbol y el fanatismo que genera han sido
utilizados por grupos publicos, asi como privados, para fragmentar el tejido social. Los casos
mas conocidos son de gobiernos ilegitimos que intentan justificar sus propios fines corruptos
a través del futbol. Los Mundiales de 1934 y 1938 para Italia, los Juegos Olimpicos de 1936 en
Berlin, la tragedia en el Estadio Nacional de Pert de 1964, la campafia victoriosa de la seleccion
brasilefia en el Mundial de 1970, el Mundial de 1978 en Argentina y el llamado “Mundialito”
de 1980 en Uruguay son algunos casos histéricos que demuestran cémo gobiernos
antidemocraticos utilizan los resultados del futbol y la organizaciéon de megaeventos como el
Mundial para intentar justificar sus acciones y distraer al pueblo de las cifras atroces de desalojo
involuntario, detencién arbitraria, tortura, desapariciéon forzada y ejecucion politica. Sin
embargo, como demuestran las novelas de Skarmeta y Vidal, la memoria del fatbol como
produccion cultural adquiere mas fuerza cuando no sélo polemiza sino también logra ilustrar
la energfa, la vitalidad y el espiritu de los pueblos a pesar de la opresién o de la indigencia

cultural a la que son sometidos.
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El golpe

En Sosié que la nieve ardia, Skarmeta crea un contra-discurso al reconstruir los meses
previos al golpe del 11 de septiembre de 1973 y enfatizar el potencial unificador del fatbol en
un periodo politico en el que este deporte estuvo sumamente controvertido e indeleblemente
asociado con el estigma del terror en su pafs natal. En su lectura de la obra de Skarmeta, David
Wood identifica la esencial presencia de los deportes (carreras de caballos, baloncesto, boxeo,
ciclismo) y su influencia en la movilizaciéon politica, la liberacién personal, la realizacion fisica
y la sublimacién del desarrollo sexual de los jévenes (“Body Politic”). Otras obras notables de
Skarmeta que tocan la influencia negativa de la dictadura en el imaginario chileno de futbol
son “La composicion” (1998) y No pasd nada (1980). Mientras “La composicién” es un cuento
que sutilmente yuxtapone la inocencia del fatbol con la campafia de persecucion de los
militares, en No pasd nada Skarmeta utiliza la imagen del Estadio Nacional para articular, de
manera explicita, el trauma de una familia de exiliados chilenos en Berlin. En esta novela,
Lucho, el narrador de catorce anos, tiene dificultades para referir el orgullo futbolistico que
siente por el seleccionado de Chile —que en el Mundial de 1962, organizado en su propio
territorio, logré el tercer lugar—, puesto que su tio Rafael fue torturado y asesinado en el
Estadio Nacional.

Skarmeta aborda desde el exilio temas que estaban virtualmente prohibidos dentro de
Chile en esa época de la historia: la tortura, la desaparicion y el asesinato de miles de personas
que se oponian al régimen militar. La critica literaria ha dividido la literatura chilena que se
produjo entre los afios 1973 y 1989 en una literatura del exilio y otra del interior. Segun
Skarmeta, los escritores del exilio “tuvieron toda la libertad necesaria para llamar las cosas por
el nombre”, mientras que los escritores que se quedaron en Chile tuvieron que adecuar su voz
“a un lenguaje mas metaférico, mas encerrado, mas secreto, mas irrealista, mas timorato, mas
pedantesco, y mas excéntrico” (Lazzara 237-38). Muchos escritores chilenos exiliados, entre
los que Skarmeta ocupa un lugar prominente, intentaron ofrecer una politica estética
alternativa, resistiendo el silencio impuesto por la censura y las versiones oficiales de la historia
(Alvarez-Rubio 77).

Soné que la nieve ardia es la primera novela que escribié Skarmeta desde su exilio en
Alemania Occidental. Para Wood, la novela es “a direct response to the military coup in Chile

in 1973, an attempt in the early years of the post-Boom to make sense of the country’s recent
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political landscape and to offer a vision of resistance and hope in the face of the brutal
Pinochet regime” (“Playing” 34). La obra narra la historia de Arturo, un joven provinciano de
clase obrera que llega a Santiago con el suefio de subir de clase al convertirse en jugador de
fatbol profesional, y su relaciéon con un grupo de jévenes partidarios de la Unidad Popular que
se reunen en la misma pensiéon santiaguina en la que habita Arturo. El auge de la derecha
chilena se hace visible en la descripciéon de varios eventos reales como la marcha de las
cacerolas, las brigadas murales de pintura, el asesinato del general Carlos Prats Gonzalez, las
elecciones de 1970, el llamado “tanquetazo” y el mismo golpe de Estado (Skarmeta 221-30).
Al comienzo de la narracién, Arturo se declara “apolitico” y carece de conciencia social, pero
su aprendizaje a lo bildunsgromanlo convence de la existencia de valores colectivos. La pension,
que es el espacio donde convergen las diferentes visiones del Chile socialista, sirve como
campo de batalla entre el narcisismo como valor social, en principio representado por Arturo,
y la visiéon colectiva del grupo de izquierdas. Wood hace hincapié en el paralelismo entre la
trayectoria de su estilo de juego y su sexualizacién para explicar la concientizacion politica de
Arturo (“Playing” 35). Mientras tanto, Alvarez-Rubio destaca que la pension se convierte para
Arturo en un lugar de concientizacién, mas que en un lugar de transicién mientras espera la
fama y el dinero, lo que deberia ser contrastado con el rol del Estadio Nacional como un sitio
donde cualquier tipo de reflexién no sélo estaba prohibida sino que era duramente castigada
(81-806). La pension sirve como espacio central para activar la ideologfa politica.

En Sosié gue la nieve ardia algunas de las aspiraciones del proyecto nacional de la Unidad
Popular se hacen viables mayormente a través del fatbol. Los jévenes izquierdistas asumen el
renovado espiritu de responsabilidad social al llevar a cabo una serie de trabajos comunitarios
en los barrios pobres de Santiago. Al comienzo de la historia, Arturo se niega a ayudarlos
puesto que utiliza el futbol como la plataforma desde la cual proyecta sus suefios de gloria:
“Quiero que me descubran en un barrio, que [los entrenadores de Primera] vengan a verme, y
poner yo el precio” (50). Al tomar conciencia de la labor de los jévenes activistas, Arturo se
compromete a ayudarlos con la parte deportiva y el futbol se convierte en una posible
herramienta de solidaridad e integraciéon social. Skarmeta esboza las raices del trauma colectivo
al describir la intervencién de las diversas voces del pueblo y la violacién de los derechos
humanos. Al mismo tiempo plantea la evidente oportunidad perdida de fortalecer los barrios

marginados y unificar la nacién a través del futbol.
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La sociologia del futbol abarca una diversidad de acercamientos. En el contexto del
analisis del futbol como espectaculo se destaca el trabajo de Juan José Sebreli, José Miguel
Wisnik, Eduardo Archetti y Pablo Alabarces. Desde la década de los sesenta Sebreli compara
el espectaculo del futbol con los regimenes totalitarios, sugiriendo que ambos fenémenos
reclutan e hipnotizan a las masas a través de medios propagandisticos. También sostiene que
el espectaculo del fatbol puede llevar las emociones del espectador al paroxismo vy
transformarlas en locura colectiva o “delirio de unanimidad” (194-201). Sin embargo, Archetti
complica el papel del fatbol en la sociedad al afirmar que contiene temas esenciales a la
moralidad politica del tejido social (46). De forma analoga, Wisnik interpreta que el fatbol “is
a prodigious pharmakon, the poison-cure that converts violence, social disintegration,
ignorance, and corrupt and unproductive opportunism into art and into a positive affirmation”
(203). Por su parte, Alabarces se dirige directamente a la lectura intelectualizada de Sebreli. Lo
condena por mantener un pensamiento que no evoluciona junto con la trayectoria de la
produccion artistica en torno al fatbol (28). Mientras los cuatro pensadores reconocen el
alcance social del futbol, inicamente Sebreli es incapaz de contemplar las virtudes del deporte
mas alla del espectaculo y las tragedias humanas.

En la novela de Skarmeta el espectaculo del fatbol representa un componente clave a
la estética de la narracion. Los partidos de Arturo se cristalizan en el discurso pomposo de los
relatores de radio, que utilizan una jerga popular destinada al publico de masas (Alvarez-Rubio
87). La parodia del lenguaje de los relatores destaca el fenémeno popular del futbol como
discurso hegemonico. En el dltimo capitulo de la novela, el futbol se transforma en una entidad
politica con fines represivos. Narrado en la voz del duefio de la pensiéon —don Manuel—, el
capitulo transcurre el 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas militares estan tomando el
Palacio de la Moneda, estan invadiendo la pension para capturar a los jovenes socialistas y el
Estadio Nacional se esta convirtiendo en el campo de concentraciéon mas grande del régimen
militar: “a ver si ahora en el Estadio se juegan una pichanguita antes que nosotros los goleemos
a balazos” (216). La yuxtaposicién de la “pichanguita” (juego informal de futbol) con la
amenaza de muerte revela el sistema de terror y los intencionales impulsos de vandalismo
moral que los militares usaron en el plano futbolero. Los arrestos masivos y la intervencion
militar ya suponen la pérdida de la inocencia del pueblo, el cual, en este caso, debe adaptarse
alaidea de que el aparato represivo del régimen también pretende violar tales manifestaciones

de la cultura popular chilena como la pichanguita.
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Los usos del futbol como arma fueron intencionales. Elsey destaca que ademas de las
violaciones de derechos humanos que acontecieron en el Estadio Nacional y el Estadio Chile,
existen “stories of young men and women sent from the barrio football fields to prison camps”
(15). Ella también observa que, “[t]he dictatorship correctly identified civic associations such
as football clubs as the nexus between leftist labor, politics, and culture” (241). En S/ que la
nieve ardia, Skarmeta explora las tensiones entre el futbol como distraccién y salvacién, como
experiencia y ética. No es casualidad que la novela de Skarmeta termine el dia del golpe de
estado, que marca el comienzo de la campana de persecucion y prefigura los traumas a partir
del futbol. La novela es un augurio de la condicién conflictiva del fatbol en el imaginario
chileno, un testimonio de las lesiones de la consciencia deportiva que luego se vendrian a

expresar en las atrocidades cometidas en espacios publicos como el Estadio Nacional.

La memoria del juego

En La luz oscura de Nicolas Vidal, escrita mas de treinta afios después que la novela de
Skarmeta, el trauma dictatorial es articulado desde la perspectiva de los hijos de las victimas.
La novela de Vidal cuestiona sin matices el manejo de la memoria que han hecho los gobiernos
de la transicion al crear una anatomia del trauma asociado tanto con el fatbol en general, como
con el espacio del Estadio Nacional. El protagonista, Matfas, recuenta desde un presente del
2010 las diversas formas de sufrimientos y torturas que tuvieron que atravesar los detenidos
en el Estadio Nacional: los militares que disparaban al aire dentro de los camarines (132), los
presos que infiltraban los militares para obtener informacion (132), la falta de comida y bebida
(132), el ruido de los ventiladores que silenciaba parcialmente las rafagas de los fusilamientos
(133), la escasez de frazadas durante las noches frias (134), los prisioneros que se ahorcaban
en los camarines (147), etc. En la narrativa de Vidal, el Estadio Nacional se convierte en un
sitio polivalente que representa no sélo estos actos de tortura y violaciones de derechos
humanos, sino también “un lugar conocido, incluso familiar, un lugar lleno de recuerdos
felices” para los detenidos que asocian al estadio con la celebracion del fitbol (130)." A través
del recuento de estos métodos de tortura, Matias desarrolla una asociacién con el Estadio
Nacional que contrasta con la relacién ambivalente que tienen algunos jévenes de su
generacion, quienes unicamente ven el estadio como un espacio emblematico de espectaculos

y entretenimiento.'’
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Matias es un joven abogado que, tras la muerte de su padre Ramoén, descubre unos
relatos en los que éste cuenta su cautiverio y tortura en el Estadio Nacional, asi como el
inquietante encuentro con su torturador un par de décadas después. El escenario del
reencuentro es el mismo, el Estadio Nacional, pero el contexto es diametralmente opuesto ya
que el estadio ha dejado de ser un recinto de detencién y tortura y ha vuelto a ser un predio
deportivo. La urbe de Santiago exhibe la condicion fragmentada de la sociedad chilena a partir
de la impunidad y la libertad que gozan militares y colaboracionistas que han violado los
derechos humanos de sus compatriotas:

Por las calles de Santiago transitan, libremente, animales que cometieron
atrocidades que resultan hasta dificiles de imaginar, mientras las victimas y sus
familias fueron condenadas a cadena perpetua. Siguen viviendo como
ciudadanos comunes y corrientes, padres ejemplares que sonrien a sus hijos,
que los llevan al estadio, a pasear al perro y a jugar al parque. (79)
Bajo la conceptualizacién de Stern, los recuerdos de Matias dejan de estar enmarcados en una
memoria suelta y pasan a formar parte de una memoria emblematica que posibilita la
comprension de la historia reciente de Chile a medida que éste va descubriendo hechos
“oscuros” del imaginario colectivo. El narrador se convierte en un emisario de la tortura en el
estadio que al narrar los atropellos de los militares desarrolla una tentativa de justicia
retroactiva. Al establecer un dialogo explicito con las comisiones posconflicto y las narrativas
testimoniales de las victimas,'? esta novela hace que la memoria suelta se convierta en memoria
emblematica puesto que derriba los mitos histéricos que implanté el discurso oficial de la
dictadura; por ejemplo, que los prisioneros politicos s6lo se quedaban en el Estadio Nacional
un par de dias y no meses.

El descubrimiento de que su padre ha sido prisionero en el Estadio Nacional le permite
a Matias reconsiderar el pasado y su propia relacién con el futbol mediante una busqueda
memorialista y epistemoldgica. Matias también sufre una especie de “nudo humano” de la
memoria cuando, en el medio de su rutina cotidiana, comienza a escuchar ciertas palabras que
le fuerzan a recordar el trauma de su padre: “La revelacion de esa palabra [tortura] era una luz
oblicua que me permitfa, y al mismo tiempo me obligaba, a iluminar hacia atras, hacia mi
oscuridad, e interpretar miradas, actitudes, comportamientos, una vida llena de ambigtiedades
encriptadas” (34). En primera instancia, Matias se da cuenta de que su padre padecia los efectos

de lo que se puede considerar una memoria como ruptura no resuelta. Segun Stern, la memoria
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como ruptura lacerante no resuelta esta basada en la idea de que “la dictadura no solamente
destruy6 vidas, [sino que] las destruy6 de una manera que no permite la superacion para las
victimas y sus familiares” (15). Incapaz de asistir a los juegos de la Universidad de Chile en el
Estadio Nacional, Ramén sufre de un “nudo de lugar” que interfiere con sus habitos
futbolisticos al impedirle disfrutar el futbol o compartirlo con su hijo. Este fenémeno socio-
psicologico representa los desafios de la convivencia y el estado fracturado de los espacios
publicos en la sociedad pos-golpe. La reconstruccion del pasado familiar que inicia Matias
cinco afios después de la muerte de su padre representa la transferencia transgeneracional del
trauma al mostrar el deseo de narrar historias de victimas de primer grado, reparar los
conflictos irresueltos y dar algun sentido a las memorias sueltas. La desconexion generacional
entre padre e hijo inspira, paraddjicamente, una transmision de las manifestaciones del trauma
ajeno."”

El recuerdo de un partido disputado en el Estadio Nacional en 1994 hace que Matias
pueda reconsiderar el potencial catartico del futbol. Acompafiado por su padre, Matias asiste
al estadio para ver el partido decisivo entre la Universidad de Chile y la Universidad Catdlica
que corond campeon al equipo de Matfas con un gol de Marcelo Salas, un icénico jugador
chileno de los afios noventa. Pero el partido adquiere mayor trascendencia en la vida de Matfas
cuando éste se entera, leyendo el relato de su padre, que durante el transcurso del juego Ramoén
empieza a recordar las experiencias traumaticas que sufrié algunos afos atras en el mismo
predio deportivo. Con la ayuda terapéutica de su amigo Carlos, Matias puede examinar
nuevamente el partido de 1994 para considerar sus efectos purificadores: “El grito de ese gol
de Salas tuvo que haber sido una catarsis tremenda para él, tal vez mas grande que para
cualquier otro hincha de los que estaban en el estadio. Y ta estabas ahi con él, abrazandolo,
compartiendo ese momento, dandole todavia mas sentido” (41). En la novela de Vidal, los
partidos de la Universidad de Chile son ocasiones para conjurar los traumas del pasado familiar
puesto que la fiesta que se celebra en el Estadio Nacional desencadena el recuerdo de la tortura,
las amenazas de muerte y el horror de la cautividad del padre.

El padre de Matias sufre una amnesia paralizadora que se hace visible en esa visita al
Estadio Nacional que realiza junto a Matias. A pesar de que ha pasado las ultimas décadas
evadiendo la existencia del estadio, Ramén cede al pedido de su hijo de ir a ver el clasico
universitario: “El partido me importa, son veinticinco afios. Tengo que silenciarlos. El

presente, hay que vivir el presente. Pero los soldados siguen ahi. Matias me habla, me ayuda a
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callarlos. Tira la cuerda para subirme desde el fondo del pozo; hacia el partido, hacia la cancha.
Son veinticinco afios” (15). El peso que ejercen los recuerdos de Ramoén de su cautiverio en el
estadio en esta nueva visita se materializan en todo tipo de desérdenes psicosomaticos como
el hambre excesiva y la confusion de fuegos artificiales con balazos policiales. Esta experiencia
ilustra lo que Stern identifica como el potencial de ciertas memorias para destruir las vidas
personales, familiares y colectivas (17). El padre de Matias utiliza su fascinacién por el fatbol
para omitir sus recuerdos traumaticos en el Estadio Nacional, por lo cual su memoria no sélo
representa una ruptura lacerante con el pasado sino también una “caja cerrada” que Ramoén es
incapaz de abrir. Segun Stern, las cajas cerradas demuestran que el tema del golpe de Estado y
la violencia bajo el régimen militar puede ser peligroso y explosivo cuando las victimas abren
la caja y descubren lo que hay adentro (7). Los temas de conversacion entre Matias y Ramoén
se reducen al fatbol en general y a los partidos de la Universidad de Chile en particular,
demostrando que el padre de Matfas se vale del futbol para esconder los momentos oscuros
del pasado y para evitar el descubrimiento de lo que yace dentro de “la caja’:
Nos sentabamos a la mesa en su departamento, a mirarnos, en esa atmosfera
lenta del domingo, intercambiando alguna palabra cada cierto rato,
generalmente relacionada con la U, que nos daba la posibilidad de refugiarnos
en ese gran tema que era el fatbol y que hacfa también las veces de un escudo
que le permitia prolongar su mutismo. Podria haberme hablado de otra cosa;
deberia haberme hablado de otra cosa. Pero no lo hizo. Eligi6 el silencio. (65)
El fatbol, que antes era un recurso esencial de la comunicacién homosocial entre Matfas y
Ramon, se vuelve un tema tabu que puede hacer dano. En la relaciéon de Matias con su padre
existe un doble silencio: Ramoén no le cuenta a Matias sobre el trauma ni sobre su aversion a
ir al estadio. El padre de Matias negocia una nueva identidad, pone en practica una performance
que le permite ocultar las heridas abiertas del trauma. La amnesia de Ramoén es efectivamente
el sindrome del superviviente (trastorno por estrés postraumatico o TPET) que no le deja
desarrollar una vida normal y lo mantiene en un perpetuo estado de tormento.'*

Mientras tanto, Matias sufre una amnesia disociativa transitoria al no poder relacionar
su historia personal y familiar con la historia del terror de estado en Chile. Esta condicion es
resultado de una cuestién generacional: sabemos en la novela que Matias nacié después del
golpe y en el exilio, que paso los primeros anos de su vida en Barcelona y que en 1985 tenfa

cinco afios de edad. La amnesia disociativa transitoria que experimenta Matias se expresa a
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través de una retorica de la luz y la oscuridad (que se enuncia en el mismo titulo de la novela).
Esta estética de la ceguera ante el pasado dictatorial es lo que Diana Taylor ha denominado
percepticide, en referencia a la negacion del terror represivo a la que eran sometidas las victimas
y el resto de la poblacion (119). Muchos de los testigos del terror militar intentaban
desentenderse, negar e incluso mostrarse complices con lo que sucedia a su alrededor, lo cual
Matias denuncia como algo que las nuevas generaciones deben evitar: “Miremos hacia el
futuro, deciamos, pero sin hacernos cargo de los conflictos del pasado. ¢Y adénde lleva eso?
A que el miedo, la rabia y el odio sigan creciendo en la oscuridad. El problema es que no
sabemos cuando y cémo saldran a la luz” (178). Antes de descubrir el pasado de su padre,
Matias experimentaba el futbol pasivamente (en un estado de negacién y olvido) a través de la
television y, muchas veces, en un cuarto oscuro. La participacién activa en el espectaculo del
fatbol se plasma en las visitas de Matias al Estadio Nacional, a través de las cuales evita que
los conflictos del pasado asociados con el futbol sigan perpetuandose.

Durante el perfodo temporal que abarca la busqueda epistemolégica de Matias
acontece uno de los dfas mas simbolicos de la “redemocratizaciéon” chilena: la muerte de
Pinochet. Acentuada por el hecho de que ocurre en el marco del dia internacional de los
derechos humanos, la muerte de Pinochet pone en evidencia las llagas abiertas de la transicion
para la sociedad chilena: la impunidad de los asesinos y torturadores, los malogrados sistemas
de salud y educacion publicas, las privatizaciones del estado, etc. La falta de una condena
apropiada a Pinochet antes de su muerte por los actos mas graves durante la dictadura enfatiza
todas las heridas que el pueblo chileno todavia no ha sanado; y en el caso de Matfas, impide
un proceso de duelo que sélo pudo producirse luego de la muerte del dictador: “Extrafiaba a
mi padre como si hubiese muerto recién. Habria dado cualquier cosa por pasar un solo dfa con
él. Pero al menos sentia que era un dolor natural, que por fin habfa comenzado un proceso de
duelo que habfa estado suspendido durante cinco anos” (183-84). La muerte de Pinochet
genera una apertura de los espacios creativos y artisticos de una especie de duelo suspendido.
Esos elementos compositivos articulan un impulso de aclarar las dudas del pasado, de dar
forma al vacio a pesar de que sea algo fabricado o ficticio, y de construir la identidad a partir
de lo inenarrable."”

La instancia final de la busqueda de Matias consiste en desvelar la identidad del
torturador de su padre, lo cual le permite completar el proceso de duelo suspendido. El

torturador se llama Patricio Reinoso, no ha sido imputado por sus crimenes y actualmente
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trabaja en la compafia de telecomunicaciones Megatel. La persecucion obsesiva y vengativa
de Reinoso que emprende Matias resulta en una conversacion en la que se revelan las dos caras
del trauma posdictatorial. Mientras que Matfas acusa al torturador de todos los crimenes que
la justicia le ha perdonado, Reinoso utiliza al padre de Matias como un chivo expiatorio y al
propio Matias como un “terapeuta’” al contatle su propio trauma que sufre como resultado de
haber torturado. La manera en que describe su entrenamiento militar, los métodos de tortura
y el “lenguaje distinto” que los militares lo obligan a aprender indicarfan que él también es
victima. El testimonio de Reinoso completa la busqueda de Matfas puesto que brinda la
contracara del trauma de su padre: “Todavia me pregunto por qué [Reinoso] me conté la
patética historia de su vida [...]. Creo que necesitaba ser escuchado, que nunca ha tenido a
nadie a quién contarsela, con excepcion de sus complices [...]. Yo llegué exigiendo la verdad
y él a cambio me entregd un desahogo” (198). Cuando Reinoso insinia que Ramoén ha sido un
“delator”, los sentimientos de Matfas pasan del enojo y la rabia a la repulsion fisica. Matfas
confiesa, “ahora solo quiero acercarme a él [Reinoso], tratar de abrazarlo” (199). Segun
LaCapra: “the conflation of absence and loss would facilitate the appropriation of particular
traumas by those who did not experience them, typically in a movement of identity formation
which makes invidious and ideological use of traumatic series of events in foundational ways
or as symbolic capital” (65). La busqueda epistemoldgica y el proceso de duelo parecen haber
tocado su fin para dar lugar a una propuesta narrativa (Ia de Vidal) que busca superar el
conflicto, lo cual efectivamente sefiala los contornos de una “cultura lesionada”.

Entendiendo la memoria como un proceso de reinterpretacion de la historia que
“deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones”, como
la concibe Nelly Richard, los conceptos de memoria e historia entran en conflicto y dan lugar
a procesos memorialistas sumamente individuales (29). La investigaciéon que lleva a cabo
Matias para reconstruir la vida de su padre torturado bajo la dictadura no afiade mucho a la
version historiografica encontrada en los libros de texto, pero resulta esencial para que el joven
desentrane la historia familiar y reconfigure su propia identidad. El proceso personal de
memoria histérica que emprende Matias deviene en la comprension no tanto de la dimension
testimonial de los hechos acaecidos durante la dictadura, como de los modos en que esos
sucesos siguen reconfigurando las nociones personales de identidad en el presente.

Ademas de utilizar la relacién de los personajes con el fatbol para explicar la compleja

historia reciente de la sociedad chilena, las novelas de Skarmeta y de Vidal presentan dos
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protagonistas —Arturo y Matias, respectivamente— que exhiben un estado de “desmemoriados”
en quienes el futbol sirve como herramienta para la toma de consciencia. En el contexto pre-
golpe que enmarca la accion de So7é que la nieve ardia, la condicion apolitica de desmemoriado
que muestra Arturo no era aceptable en la sociedad chilena, puesto que en un momento tan
tenso de la historia nacional ser apolitico significaba operar sin consciencia y ser ignorante del
clima de confrontacién que ocurria alrededor o de la memoria de conflictos histéricos. En el
contexto de La /uz oscura, previo a la busqueda epistemolégica y ontolégica, Matias lleva una
vida repleta de distracciones —en el comienzo de la novela trabaja en una firma de abogados
de la que quiere renunciar y se recluye en su casa a ver por television el Mundial de Sudafrica
2010— que le impiden reflexionar acerca del presente y mucho menos del pasado. Por lo tanto,
ambos personajes encarnan una transicion hacia roles activos en la sociedad, una comprension
del sufrimiento del “otro” y una consciencia de los traumas personales y colectivos. Tanto las
actividades comunitarias que emprende Arturo como el creativo proceso de duelo que lleva a
cabo Matias revelan que mas que darle voz a los oprimidos, los autores de ambas novelas

intentan crear un testimonio del encuentro personal con el sufrimiento.

El espiritu deportivo

La historia del Estadio Nacional desvela los diferentes usos que las estructuras del
poder han hecho del fatbol ya que el mismo escenario ha servido para la formacion de los
traumas colectivos asi como para superarlos a través del deporte. La tortura en el Estadio
Nacional represent6 un episodio de vandalismo moral que corrompié el potencial unificador
del fatbol, el cual se hace visible al considerar el importante rol que tuvo en el recuerdo y la
superacion colectiva del trauma nacional. El escritor chileno Ariel Dorfman cuenta que no
pudo volver a entrar al Estadio Nacional hasta marzo de 1990, cuando el presidente Patricio
Aylwin celebrd alli la transicion a la democracia y una mujer que bail6 sin pareja la “cueca sola”
(una danza de cortejo que normalmente es bailada por dos personas) le ayudé a “exorcizar”
los fantasmas del estadio (Hite 61). En la época pos-Pinochet la experiencia de algunas
manifestaciones de la cultura popular se transformé indeleblemente; tanto la cueca como el
fatbol son actividades colectivas que aun arrastran carga y ausencia. Estas novelas reconocen

la naturaleza conflictiva del futbol pero también expresan su papel catartico y democratico, y
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de esta manera promueven la superacion de los traumas colectivos asf como la reformulacion
de la memoria cultural.

Ambas novelas ficcionalizan experiencias personales de injusticia y trauma con el
proposito de involucrar a los lectores en un proyecto de historiografia y justicia social. Los
emblematicos actos de tortura y muerte perpetrados en el Estadio Nacional durante la dltima
dictadura son retratados en estas novelas como la fuente de grandes traumas no resueltos de
la sociedad chilena. Mientras que So7ié que la nieve ardia de Antonio Skarmeta expone las semillas
del horror venidero de la dictadura mediante la resistencia izquierdista, Iz /ug oscura de Nicolas
Vidal es una narrativa retrospectiva que articula la “batalla de la memoria” que todavia se libra
en el Chile contemporaneo. A pesar de hacer hincapié en los fines represivos con los que se
ha usado en la dltima dictadura, estas novelas también revelan el potencial solidario del fatbol
en la batalla para evitar la repeticién de la violencia y superar los traumas colectivos. Entre
otras secciones memoriales que actualmente gufan la experiencia de visitar el Estadio Nacional,
se destaca el enunciado progresista que se encuentra en el Camarin Norte, “Un pueblo sin
memoria es un pueblo sin futuro”. Al ganar la Copa América 2015, varios jugadores de la
seleccion chilena han comentado la importancia de poder darle una alegria futbolera al pueblo
justo en el Estadio Nacional. La frase mas célebre es de Jean Beausejour: “En un lugar donde
hubo tristeza y muerte, hoy le dimos una alegria a Chile” (“Beausejour”). Ambas novelas
recuperan el fatbol para dejar al descubierto las lesiones de la consciencia colectiva chilena;
contribuyen a la construcciéon de una memoria cultural y estimulan el debate sobre las cuentas
pendientes de la justicia chilena sin demonizar indiscriminadamente la pelota y el juego del

pueblo.

Notes

I Otros traumas notables de la sociedad chilena estan vinculados con desastres naturales como el terremoto de
Chillan en 1939, el de Valdivia en 1960 y el de Cauquenes en 2010 y con tragedias mineras (como el derrumbe
de la mina San José en agosto de 2010). Entre los traumas colectivos de la sociedad chilena, el que se asocia con
el futbol ha demostrado ser significativo en gran parte debido al uso del Estadio Nacional (y otros predios
deportivos mas pequefios) como campo de concentracion durante la Gltima dictadura.

2 Los decretos ley 1 y 128 otorgaron a Pinochet y al ejército el mando de los poderes legislativo, ejecutivo y
constituyente, lo cual represent6 la base juridica del poder de la dictadura.

3 La resolucién 3219 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, instituida el 6 de noviembre de 1974,
declaré la preocupacion internacional por las noticias recibidas sobre las constantes violaciones de los derechos
humanos y las libertades fundamentales en el contexto chileno. La dictadura de Pinochet considerd estas
acusaciones en el marco de una supuesta campafia internacional para desprestigiar a Chile.
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# Existe mucha produccién cinematografica que ejemplifica la representacion del trauma y de la memoria en la
sociedad chilena posdictatorial: Missing (1982), La batalla de Chile. Lucha de un pueblo sin armas (Trilogia 1973—
1979) de Patricio Guzman, Acta General de Chile (1986) de Miguel Littin, Imagen latente (1988) de Pablo Perelman,
La frontera (1991) de Ricardo Larrain, Estadio Nacional (2002) de Carmen Luz Parot, Machuca (2004) de Andrés
Wood, y Post Mortens (2010) y No (2012) de Pablo Latrain.

> La relacién entre trauma, violencia y futbol ha sido explorada en varios textos de la literatura latinoamericana
contemporanea. Ademads de los autores discutidos en este estudio, algunos ejemplos recientes son Hay unos tipos
abajo (1998) del argentino Antonio Dal Masetto; Dos veces junio (2002) del argentino Martin Kohan, La pregunta de
sus gjos (2005) del argentino Eduardo Sacheri, Dawson: sangre, penales y goles (2005) del chileno Willy Haltenhoff,
“El ultimo penal” (2006) del uruguayo Carlos Abin, “La pasién de multitudes” (2009) del argentino Rodrigo
Fresan; Autogol (2009) del colombiano Ricardo Silva Romero; Formas de volver a casa (2011) y “Camilo” del
chileno Alejandro Zambra; O drible (2013) del brasilefio Sérgio Rodrigues; y La pena mdsxima (2014) del peruano
Santiago Roncagliolo.

¢ Ver Elsey o Nadel para acercamientos historicos a este tema.

7 Vet The Opposition.

8 Algunos textos significativos del género testimonial en el Cono Sur son Tejas verdes: diario de un campo de
concentracion en Chile (1974) del chileno Hernan Valdés; Preso sin nombre, celda sin nimero (1982) del argentino
Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) del argentino Miguel Bonasso; Las manos en el fuego (1985) del
uruguayo Ernesto Gonzalez Bermejo; The Little School: Tales of Survival and Disappearance in Argentina (1986) de la
argentina Alicia Partnoy; y en el caso de la tortura perpetrada en el Estadio Nacional, Frazadas del Estadio
Nacional (2003) del chileno Jorge Montealegre.

9 Los tres tomos del Informe Rettig son accesibles en la pagina oficial del Programa de Derechos Humanos del
Ministerio del Interior y Seguridad Publica de Chile: http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html (accedido el 27
de octubre de 2014). LLa Comisiéon Asesora para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados
Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura (Comision Valech) complementa los datos brindados por el
Informe Rettig en cuanto a los abusos cometidos por el régimen militar. El reporte fue publicado el 29 de
noviembre de 2004, con una version revisada del 1 de junio de 2005. La comision fue reinstaurada en febrero
de 2010 durante dieciocho meses para la incorporacion de otros casos de violaciones. Contribuyendo a los
datos del Informe Rettig, la comision revelé que 38,254 personas fueron encarceladas por motivos politicos y
muchas de ellas torturadas, y otras 30 personas ejecutadas o “desaparecidas”.

10 En el Informe Rettig se enumeran otros métodos de maltrato y tortura: confinamiento, aplicacion de
corriente eléctrica y quemaduras, ruleta rusa, golpizas reiteradas, desnudamiento, violencia sexual, simulacro de
fusilamiento, carencia de facilidades sanitarias, etc. (98-9).

W El narrador de Formas de volver a casa de Zambra también demuestra, como en el caso de Matias de La /ug
oscura, una percepcion ambivalente del Estadio Nacional. Siendo de la misma generacion que Matfas, el narrador
sostiene que el Estadio Nacional fue para ¢l “nada mas que una cancha de fatbol” (119). Para Claudia, una
muchacha de su misma generacion, el recuerdo del Estadio Nacional es también positivo porque se vincula con
la visita del comediante mexicano Roberto Gémez Bolafios, mejor conocido como Chespirito, en 1977. Afios
después, Claudia se entera del “suplicio” que ha supuesto para sus padres haberla llevado al estadio durante esa
época, ya que “cada minuto habian pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo” (120).
12 Los procesos de redemocratizacién de las sociedades latinoamericanas incluyeron la creacién de “comisiones
para la verdad y la reconciliacién”. Entre los objetivos de estas comisiones se cuenta la investigacion de los
crimenes perpetrados por los regimenes militares, la cual actia en beneficio de los familiares de las victimas (en
especial las victimas de homicidio y desaparicion), asi como de la experiencia y memoria colectivas. Algunas de
estas comisiones posconflicto son la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Argentina, 1983),
la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién (Chile, 1990), la Comisién Nacional sobre Prisiéon Politica y
Tortura (Chile, 2003) y la Comisién Investigadora sobre la Situacion de Personas Desaparecidas y Hechos que
la Motivaron (Uruguay, 1985).

13 Ver Laub o Maseda (“Transgenerational”) para mds sobre el trauma transgeneracional.

14 En su analisis de la representacion del trauma, Maseda (“Mood”) traza la historia del TPET y hace hincapie
en la importancia de su reconocimiento por la American Psychiatric Association en 1980 para dar un marco de
recuperacion a las victimas (49).

15 Ademas de los eventos en el Estadio Nacional, otra lesion de la época de la dictadura en torno al fatbol fue el
nombramiento de Pinochet como Presidente Honorario del equipo mas popular de Chile, el Club Social y
Deportivo Colo Colo. En este caso, el Club recién en mayo de 2015 anul6 el nombramiento de su historia.
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