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“¡Canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar espanto!”  
(“Somos cinco mil” de Victor Jara) 

Resumen 

Este ensayo examina la memoria colectiva del fútbol en Chile desde el período pos-golpe de 
1973 hasta después de la muerte de Augusto Pinochet en 2006, a través de las novelas Soñé que 
la nieve ardía (1975) de Antonio Skármeta y La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal. Ambas novelas 
utilizan el tema del fútbol como una metáfora moralista de la condición ambivalente y apolítica 
de ciertos sectores de la sociedad chilena, y del trauma psíquico causado por el legado del 
período dictatorial (1973-1990). Mientras que la novela pos-golpe de Skármeta –escrita desde 
el exilio en Alemania Occidental– expone las semillas tempranas del conflicto, la novela pos-
Pinochet de Vidal es una narrativa retrospectiva que representa “la batalla de la memoria” que 
se viene librando en el Chile contemporáneo desde el retorno a la democracia. La relación 
entre la experiencia futbolística y los emblemáticos actos de tortura y asesinato que se 
cometieron en el Estadio Nacional es retratada por estos autores como la fuente de los traumas 
no resueltos de la sociedad chilena. Al enfocarse en la memoria deportiva y social, las novelas 
de Vidal y Skármeta ponen en un primer plano la conexión entre fútbol y trauma en Chile, 
dialogando con el dolor de un episodio histórico que, en cierta medida, continúa complicando 
las experiencias del fútbol en el contexto chileno. Estas novelas representan un modelo en el 
cual la cultura futbolera ofrece un espacio útil para los procesos colectivos de justicia y 
reconciliación. 
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Las reglas del juego 

Las políticas oficiales de reconstrucción del pasado que utilizó la última dictadura 

militar instaurada en Chile (1973-1990) intentaron justificar la toma del poder y la subsiguiente 

represión violenta a los partidos opositores. Para muchos, el golpe de estado del 11 de 

septiembre de 1973 quedó indeleblemente vinculado a las icónicas imágenes del bombardeo 

de La Moneda (el palacio presidencial) y la muerte del presidente Salvador Allende (1908-
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1973). Sin embargo, también se destacan las imágenes asociadas con la tortura que se ejerció 

en los estadios, particularmente el Estadio Nacional, que alojó a más de 20.000 prisioneros 

chilenos y extranjeros entre septiembre y noviembre de 1973 (Hite 39).1 Un día después del 

golpe, el 12 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas declararon una campaña agresiva 

contra los partidarios del derrocado gobierno de la Unidad Popular.2 En muchos casos éstos 

fueron torturados, asesinados, desaparecidos o exiliados. La dictadura de Augusto Pinochet 

disolvió el congreso y estableció un Estado de Sitio (1973-1978). La transición a la democracia 

resultó problemática ya que fue coordinada por los mismos actores que eran acusados de violar 

los derechos humanos durante la dictadura.3 

En la sociedad chilena actual, la renovada atención en torno a la memoria y al trauma 

ha abierto un espacio para la construcción de memorias contestatarias. En este contexto de 

restauración del pasado nacional, las novelas chilenas Soñé que la nieve ardía (1975) de Antonio 

Skármeta y La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal intentan contrarrestar el fenómeno de 

enmudecimiento social con ficciones historiográficas que retratan ciertas experiencias de 

víctimas del golpe de estado de 1973 y de las subsecuentes campañas de persecución de la 

dictadura.4 La fecha de publicación de Soñé que la nieve ardía de 1975 inevitablemente facilitó 

que abarcara los sucesos del golpe de estado de 1973 desde un espacio temporal muy cercano 

que prefigura el espectro de consecuencias psicológicas que sufriría la conciencia chilena. Por 

su parte, La luz oscura es una novela que participa en la conmemoración global de los cuarenta 

años del golpe (con casi veinticinco años de democracia y siete años después de la muerte de 

Pinochet) al dialogar con los eventos asociados con el gobierno militar desde un marco 

temporal plenamente contemporáneo. 

Además de centrar sus novelas en los mismos sucesos responsables de esta herida 

nacional, ambos autores utilizan el tema del fútbol como una metáfora moralista de la 

condición ambivalente y apolítica de ciertos sectores de la sociedad chilena.5 Las dos novelas 

plantean una condena de la distorsión del fútbol por los instintos más infames de la condición 

humana. Así, insisten en su importante potencial de contribuir a la unión, resistencia y 

fortalecimiento del pueblo. Los sentimientos asociados con la práctica futbolística en Chile se 

han polemizado por causa de los incidentes de persecución en los espacios deportivos.6 El 

Estadio Nacional fue inaugurado en 1938, fue reformado para el Mundial de 1962 y fue 

declarado monumento nacional en 2003. El efímero pero impactante episodio de vandalismo 

moral del imaginario futbolero en el Estadio Nacional concluyó simbólicamente con la célebre 
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protesta de la selección soviética que se negó a jugar contra la selección chilena en un partido 

de clasificación para el Mundial de 1974 en el estadio, indicando un boicot moral contra las 

acciones de la dictadura y contra el sitio más representativo de la represión militar. El 21 de 

noviembre de 1973 aconteció uno de los capítulos más bizarros de la historia del fútbol cuando 

la selección chilena se presentó en un campo para hacer pases y un gol sin adversarios. Mientras 

el boicot resultó en la eliminación de la selección soviética, su ausencia en el partido de 

eliminatorias (y en el Mundial) ayudó a llamar una mayor atención internacional sobre los 

abusos de la dictadura chilena.7 Brenda Elsey comenta la transición simbólica de sitios 

deportivos como el Estadio Nacional y el Estadio Chile, notando cómo “these sites have 

become markers for the human rights movement. In 2003, human rights advocates succeeded 

in changing the name of Estadio Chile to Victor Jara Stadium in commemoration of the 

singer’s execution there in September 1973” (242-3). Otro evento notable fue la campaña “Gol 

de silencio” de Amnistía Internacional Chile en 2013 para un partido contra Venezuela por las 

eliminatorias del Mundial 2014. Estos gestos fueron pasos importantes para reconocer los 

traumas acontecidos en los terrenos deportivos que se asocian con el período que transcurre 

desde el pre-golpe hasta la época pos-Pinochet. En lo que sigue, analizamos estas dos novelas 

para proponer que el uso del fútbol, pese a sus transgresiones históricas, también presenta un 

vehículo para la superación del trauma, la recuperación de la memoria colectiva y la 

reconciliación social.  

 

Radiografía de una lesión  

Los estudios de la memoria analizan los diversos modos en que las sociedades 

recuerdan el pasado. En los años veinte, Maurice Halbwachs desarrolló el concepto de 

“memoria colectiva”, según el cual lo ocurrido sólo se puede reconstruir desde el presente por 

los miembros de un grupo. Este tipo de memoria determina la identidad, los intereses y los 

comportamientos prescriptivos del grupo (48). Halbwachs desarrolla la hipótesis de que los 

grupos sociales construyen la experiencia del pasado colectivamente, de modo que un 

individuo puede tener una perspectiva única en esta reconstrucción colectiva pero nunca un 

recuerdo independiente. Las dos novelas escogidas promueven un contra-discurso que se 

enmarca en lo que María Angélica Illanes ha denominado “la batalla de la memoria”, una lucha 

librada por las memorias contestatarias que buscaron romper la “parálisis traumática” de las 

víctimas (12). Hay muchos acercamientos diferentes al análisis crítico del trauma y la 
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producción cultural en torno al tema en las sociedades posconflicto. Para el caso, Dori Laub 

(1998), Steve Stern (2000) y Dominick LaCapra (2001) se destacan por su uso de útiles figuras 

para interpretar las dinámicas del trauma, tanto de los individuos como de la sociedad. Por 

ejemplo, Laub emplea el concepto del “círculo vacío” para articular la noción de la 

transferencia transgeneracional del trauma de adultos a sus hijos o nietos. Stern utiliza el de 

“nudos de la memoria”, que permite conectar las experiencias del imaginario personal con las 

del colectivo. LaCapra comenta la existencia de “culturas lesionadas” a través de la fusión de 

ausencia y duelo.  

Ambas novelas enmarcan este proceso conmemorativo a través de un discurso que 

busca retratar el sufrimiento sin dañar la memoria de los sobrevivientes. Durante los períodos 

de redemocratización, el impulso de proyectos artísticos con enfoques historiográficos permite 

la reformulación de la memoria cultural y da lugar a una renovada intervención intelectual en 

la esfera pública. Después de las debacles culturales generadas por violentas dictaduras, las 

víctimas vieron en el género del testimonio un método para rearticular el pasado reciente, 

adoptar una sensibilidad de repudio contra los crímenes perpetrados e incluso fomentar la 

justicia social a través del aparato jurídico. En las últimas décadas, sin embargo, ha surgido un 

nuevo impulso testimonial en el cual los discursos culturales se alejan de estrategias 

documentales y jurídicas de los testimonios, cuyo proyecto ideológico consistía en proveer de 

voz a los sujetos subalternos, exponer y también condenar las devastadoras historias de 

opresión dictatorial.8 Este nuevo impulso no busca promover valores ideológicos ni darle voz 

a los oprimidos, sino revelar el conflictivo encuentro de los ciudadanos con la opresión y el 

trauma. Las narrativas de esta índole demuestran menos inquietud por la veracidad de los 

sujetos testimoniales que por el planteamiento de cómo hacer justicia al recuerdo de aquellos 

eventos traumáticos. Soñé que la nieve ardía se puede leer como una novela precursora de este 

impulso al plantear el trauma asociado con el ámbito futbolero en términos que revelan y 

también sobrepasan su negatividad. Mientras tanto, La luz oscura es una narrativa 

contemporánea que proyecta una versión del trauma en la que el fútbol también puede 

contribuir a la posible unión de la sociedad y la superación de las lesiones colectivas para la 

reparación social. 

En el contexto chileno, Stern conceptualiza las “memorias sueltas” y “emblemáticas” 

que ilustran los modos de recordar de las víctimas del terror dictatorial. Stern sostiene que las 

“memorias sueltas” no tienen valor fuera del ámbito personal, mientras que las “memorias 
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emblemáticas” son aquellas que definen el sentido de los recuerdos individuales pero que 

también enmarcan a éstos en una “mitología colectiva” de alcance social (12). Además Stern 

observa que los nudos de la memoria interrumpen el flujo de los hábitos cotidianos y obligan 

a pensar e interpretar las cosas más conscientemente (12). Existen los “nudos humanos” de 

las víctimas directas o indirectas del trauma, los “nudos de hechos y fechas” que forjan una 

memoria colectiva, y los “nudos referidos a lugares” de viraje histórico (como el Estadio 

Nacional) o de sitios de documentación después del trauma (memoriales, museos y 

monumentos) (13).   

En Chile, los gobiernos de la transición a la democracia han transformado los sitios 

del trauma nacional en monumentos ritualistas y reificadores en su significación histórica. El 

Estadio Nacional se ha convertido en monumento oficial de la memoria en un ambiente 

político, legal y cultural en el que es necesario abordar más sistemáticamente las consecuencias 

de la tortura, la desaparición y los asesinatos patrocinados por el estado durante la dictadura 

(Hite 59). El Informe Rettig de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991) brinda 

un recuento crudo de la función del Estadio Nacional y de otros estadios a lo largo del país 

durante los primeros meses del régimen militar.9 La producción cultural en torno al capítulo 

sangriento del estadio participa en el impulso de recordar las atrocidades cometidas en este 

espacio deportivo. 

A partir de su nacimiento en el siglo XIX, el fútbol y el fanatismo que genera han sido 

utilizados por grupos públicos, así como privados, para fragmentar el tejido social. Los casos 

más conocidos son de gobiernos ilegítimos que intentan justificar sus propios fines corruptos 

a través del fútbol. Los Mundiales de 1934 y 1938 para Italia, los Juegos Olímpicos de 1936 en 

Berlín, la tragedia en el Estadio Nacional de Perú de 1964, la campaña victoriosa de la selección 

brasileña en el Mundial de 1970, el Mundial de 1978 en Argentina y el llamado “Mundialito” 

de 1980 en Uruguay son algunos casos históricos que demuestran cómo gobiernos 

antidemocráticos utilizan los resultados del fútbol y la organización de megaeventos como el 

Mundial para intentar justificar sus acciones y distraer al pueblo de las cifras atroces de desalojo 

involuntario, detención arbitraria, tortura, desaparición forzada y ejecución política. Sin 

embargo, como demuestran las novelas de Skármeta y Vidal, la memoria del fútbol como 

producción cultural adquiere más fuerza cuando no sólo polemiza sino también logra ilustrar 

la energía, la vitalidad y el espíritu de los pueblos a pesar de la opresión o de la indigencia 

cultural a la que son sometidos. 
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El golpe 

En Soñé que la nieve ardía, Skármeta crea un contra-discurso al reconstruir los meses 

previos al golpe del 11 de septiembre de 1973 y enfatizar el potencial unificador del fútbol en 

un período político en el que este deporte estuvo sumamente controvertido e indeleblemente 

asociado con el estigma del terror en su país natal. En su lectura de la obra de Skármeta, David 

Wood identifica la esencial presencia de los deportes (carreras de caballos, baloncesto, boxeo, 

ciclismo) y su influencia en la movilización política, la liberación personal, la realización física 

y la sublimación del desarrollo sexual de los jóvenes (“Body Politic”). Otras obras notables de 

Skármeta que tocan la influencia negativa de la dictadura en el imaginario chileno de fútbol 

son “La composición” (1998) y No pasó nada (1980). Mientras “La composición” es un cuento 

que sutilmente yuxtapone la inocencia del fútbol con la campaña de persecución de los 

militares, en No pasó nada Skármeta utiliza la imagen del Estadio Nacional para articular, de 

manera explícita, el trauma de una familia de exiliados chilenos en Berlín. En esta novela, 

Lucho, el narrador de catorce años, tiene dificultades para referir el orgullo futbolístico que 

siente por el seleccionado de Chile –que en el Mundial de 1962, organizado en su propio 

territorio, logró el tercer lugar–, puesto que su tío Rafael fue torturado y asesinado en el 

Estadio Nacional.  

Skármeta aborda desde el exilio temas que estaban virtualmente prohibidos dentro de 

Chile en esa época de la historia: la tortura, la desaparición y el asesinato de miles de personas 

que se oponían al régimen militar. La crítica literaria ha dividido la literatura chilena que se 

produjo entre los años 1973 y 1989 en una literatura del exilio y otra del interior. Según 

Skármeta, los escritores del exilio “tuvieron toda la libertad necesaria para llamar las cosas por 

el nombre”, mientras que los escritores que se quedaron en Chile tuvieron que adecuar su voz 

“a un lenguaje más metafórico, más encerrado, más secreto, más irrealista, más timorato, más 

pedantesco, y más excéntrico” (Lazzara 237-38). Muchos escritores chilenos exiliados, entre 

los que Skármeta ocupa un lugar prominente, intentaron ofrecer una política estética 

alternativa, resistiendo el silencio impuesto por la censura y las versiones oficiales de la historia 

(Álvarez-Rubio 77). 

Soñé que la nieve ardía es la primera novela que escribió Skármeta desde su exilio en 

Alemania Occidental. Para Wood, la novela es “a direct response to the military coup in Chile 

in 1973, an attempt in the early years of the post-Boom to make sense of the country’s recent 



7 | Stein, S. Transmodernity. Spring 2017 
 

 

political landscape and to offer a vision of resistance and hope in the face of the brutal 

Pinochet regime” (“Playing” 34). La obra narra la historia de Arturo, un joven provinciano de 

clase obrera que llega a Santiago con el sueño de subir de clase al convertirse en jugador de 

fútbol profesional, y su relación con un grupo de jóvenes partidarios de la Unidad Popular que 

se reúnen en la misma pensión santiaguina en la que habita Arturo. El auge de la derecha 

chilena se hace visible en la descripción de varios eventos reales como la marcha de las 

cacerolas, las brigadas murales de pintura, el asesinato del general Carlos Prats González, las 

elecciones de 1970, el llamado “tanquetazo” y el mismo golpe de Estado (Skármeta 221-36). 

Al comienzo de la narración, Arturo se declara “apolítico” y carece de conciencia social, pero 

su aprendizaje a lo bildunsgroman lo convence de la existencia de valores colectivos. La pensión, 

que es el espacio donde convergen las diferentes visiones del Chile socialista, sirve como 

campo de batalla entre el narcisismo como valor social, en principio representado por Arturo, 

y la visión colectiva del grupo de izquierdas. Wood hace hincapié en el paralelismo entre la 

trayectoria de su estilo de juego y su sexualización para explicar la concientización política de 

Arturo (“Playing” 35). Mientras tanto, Álvarez-Rubio destaca que la pensión se convierte para 

Arturo en un lugar de concientización, más que en un lugar de transición mientras espera la 

fama y el dinero, lo que debería ser contrastado con el rol del Estadio Nacional como un sitio 

donde cualquier tipo de reflexión no sólo estaba prohibida sino que era duramente castigada 

(81-86). La pensión sirve como espacio central para activar la ideología política. 

En Soñé que la nieve ardía algunas de las aspiraciones del proyecto nacional de la Unidad 

Popular se hacen viables mayormente a través del fútbol. Los jóvenes izquierdistas asumen el 

renovado espíritu de responsabilidad social al llevar a cabo una serie de trabajos comunitarios 

en los barrios pobres de Santiago. Al comienzo de la historia, Arturo se niega a ayudarlos 

puesto que utiliza el fútbol como la plataforma desde la cual proyecta sus sueños de gloria: 

“Quiero que me descubran en un barrio, que [los entrenadores de Primera] vengan a verme, y 

poner yo el precio” (50). Al tomar conciencia de la labor de los jóvenes activistas, Arturo se 

compromete a ayudarlos con la parte deportiva y el fútbol se convierte en una posible 

herramienta de solidaridad e integración social. Skármeta esboza las raíces del trauma colectivo 

al describir la intervención de las diversas voces del pueblo y la violación de los derechos 

humanos. Al mismo tiempo plantea la evidente oportunidad perdida de fortalecer los barrios 

marginados y unificar la nación a través del fútbol. 
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La sociología del fútbol abarca una diversidad de acercamientos. En el contexto del 

análisis del fútbol como espectáculo se destaca el trabajo de Juan José Sebreli, José Miguel 

Wisnik, Eduardo Archetti y Pablo Alabarces. Desde la década de los sesenta Sebreli compara 

el espectáculo del fútbol con los regímenes totalitarios, sugiriendo que ambos fenómenos 

reclutan e hipnotizan a las masas a través de medios propagandísticos. También sostiene que 

el espectáculo del fútbol puede llevar las emociones del espectador al paroxismo y 

transformarlas en locura colectiva o “delirio de unanimidad” (194-201). Sin embargo, Archetti 

complica el papel del fútbol en la sociedad al afirmar que contiene temas esenciales a la 

moralidad política del tejido social (46). De forma análoga, Wisnik interpreta que el fútbol “is 

a prodigious pharmakon, the poison-cure that converts violence, social disintegration, 

ignorance, and corrupt and unproductive opportunism into art and into a positive affirmation” 

(203). Por su parte, Alabarces se dirige directamente a la lectura intelectualizada de Sebreli. Lo 

condena por mantener un pensamiento que no evoluciona junto con la trayectoria de la 

producción artística en torno al fútbol (28). Mientras los cuatro pensadores reconocen el 

alcance social del fútbol, únicamente Sebreli es incapaz de contemplar las virtudes del deporte 

más allá del espectáculo y las tragedias humanas.  

En la novela de Skármeta el espectáculo del fútbol representa un componente clave a 

la estética de la narración. Los partidos de Arturo se cristalizan en el discurso pomposo de los 

relatores de radio, que utilizan una jerga popular destinada al público de masas (Álvarez-Rubio 

87). La parodia del lenguaje de los relatores destaca el fenómeno popular del fútbol como 

discurso hegemónico. En el último capítulo de la novela, el fútbol se transforma en una entidad 

política con fines represivos. Narrado en la voz del dueño de la pensión –don Manuel–, el 

capítulo transcurre el 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas militares están tomando el 

Palacio de la Moneda, están invadiendo la pensión para capturar a los jóvenes socialistas y el 

Estadio Nacional se está convirtiendo en el campo de concentración más grande del régimen 

militar: “a ver si ahora en el Estadio se juegan una pichanguita antes que nosotros los goleemos 

a balazos” (216). La yuxtaposición de la “pichanguita” (juego informal de fútbol) con la 

amenaza de muerte revela el sistema de terror y los intencionales impulsos de vandalismo 

moral que los militares usaron en el plano futbolero. Los arrestos masivos y la intervención 

militar ya suponen la pérdida de la inocencia del pueblo, el cual, en este caso, debe adaptarse 

a la idea de que el aparato represivo del régimen también pretende violar tales manifestaciones 

de la cultura popular chilena como la pichanguita.  
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Los usos del fútbol como arma fueron intencionales. Elsey destaca que además de las 

violaciones de derechos humanos que acontecieron en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, 

existen “stories of young men and women sent from the barrio football fields to prison camps” 

(15). Ella también observa que, “[t]he dictatorship correctly identified civic associations such 

as football clubs as the nexus between leftist labor, politics, and culture” (241). En Soñé que la 

nieve ardía, Skármeta explora las tensiones entre el fútbol como distracción y salvación, como 

experiencia y ética. No es casualidad que la novela de Skármeta termine el día del golpe de 

estado, que marca el comienzo de la campaña de persecución y prefigura los traumas a partir 

del fútbol. La novela es un augurio de la condición conflictiva del fútbol en el imaginario 

chileno, un testimonio de las lesiones de la consciencia deportiva que luego se vendrían a 

expresar en las atrocidades cometidas en espacios públicos como el Estadio Nacional. 

 

La memoria del juego 

En La luz oscura de Nicolás Vidal, escrita más de treinta años después que la novela de 

Skármeta, el trauma dictatorial es articulado desde la perspectiva de los hijos de las víctimas. 

La novela de Vidal cuestiona sin matices el manejo de la memoria que han hecho los gobiernos 

de la transición al crear una anatomía del trauma asociado tanto con el fútbol en general, como 

con el espacio del Estadio Nacional. El protagonista, Matías, recuenta desde un presente del 

2010 las diversas formas de sufrimientos y torturas que tuvieron que atravesar los detenidos 

en el Estadio Nacional: los militares que disparaban al aire dentro de los camarines (132), los 

presos que infiltraban los militares para obtener información (132), la falta de comida y bebida 

(132), el ruido de los ventiladores que silenciaba parcialmente las ráfagas de los fusilamientos 

(133), la escasez de frazadas durante las noches frías (134), los prisioneros que se ahorcaban 

en los camarines (147), etc. En la narrativa de Vidal, el Estadio Nacional se convierte en un 

sitio polivalente que representa no sólo estos actos de tortura y violaciones de derechos 

humanos, sino también “un lugar conocido, incluso familiar, un lugar lleno de recuerdos 

felices” para los detenidos que asocian al estadio con la celebración del fútbol (130).10 A través 

del recuento de estos métodos de tortura, Matías desarrolla una asociación con el Estadio 

Nacional que contrasta con la relación ambivalente que tienen algunos jóvenes de su 

generación, quienes únicamente ven el estadio como un espacio emblemático de espectáculos 

y entretenimiento.11 
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Matías es un joven abogado que, tras la muerte de su padre Ramón, descubre unos 

relatos en los que éste cuenta su cautiverio y tortura en el Estadio Nacional, así como el 

inquietante encuentro con su torturador un par de décadas después. El escenario del 

reencuentro es el mismo, el Estadio Nacional, pero el contexto es diametralmente opuesto ya 

que el estadio ha dejado de ser un recinto de detención y tortura y ha vuelto a ser un predio 

deportivo. La urbe de Santiago exhibe la condición fragmentada de la sociedad chilena a partir 

de la impunidad y la libertad que gozan militares y colaboracionistas que han violado los 

derechos humanos de sus compatriotas: 

Por las calles de Santiago transitan, libremente, animales que cometieron 

atrocidades que resultan hasta difíciles de imaginar, mientras las víctimas y sus 

familias fueron condenadas a cadena perpetua. Siguen viviendo como 

ciudadanos comunes y corrientes, padres ejemplares que sonríen a sus hijos, 

que los llevan al estadio, a pasear al perro y a jugar al parque. (79) 

Bajo la conceptualización de Stern, los recuerdos de Matías dejan de estar enmarcados en una 

memoria suelta y pasan a formar parte de una memoria emblemática que posibilita la 

comprensión de la historia reciente de Chile a medida que éste va descubriendo hechos 

“oscuros” del imaginario colectivo. El narrador se convierte en un emisario de la tortura en el 

estadio que al narrar los atropellos de los militares desarrolla una tentativa de justicia 

retroactiva. Al establecer un diálogo explícito con las comisiones posconflicto y las narrativas 

testimoniales de las víctimas,12 esta novela hace que la memoria suelta se convierta en memoria 

emblemática puesto que derriba los mitos históricos que implantó el discurso oficial de la 

dictadura; por ejemplo, que los prisioneros políticos sólo se quedaban en el Estadio Nacional 

un par de días y no meses.  

El descubrimiento de que su padre ha sido prisionero en el Estadio Nacional le permite 

a Matías reconsiderar el pasado y su propia relación con el fútbol mediante una búsqueda 

memorialista y epistemológica. Matías también sufre una especie de “nudo humano” de la 

memoria cuando, en el medio de su rutina cotidiana, comienza a escuchar ciertas palabras que 

le fuerzan a recordar el trauma de su padre: “La revelación de esa palabra [tortura] era una luz 

oblicua que me permitía, y al mismo tiempo me obligaba, a iluminar hacia atrás, hacia mi 

oscuridad, e interpretar miradas, actitudes, comportamientos, una vida llena de ambigüedades 

encriptadas” (34). En primera instancia, Matías se da cuenta de que su padre padecía los efectos 

de lo que se puede considerar una memoria como ruptura no resuelta. Según Stern, la memoria 
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como ruptura lacerante no resuelta está basada en la idea de que “la dictadura no solamente 

destruyó vidas, [sino que] las destruyó de una manera que no permite la superación para las 

víctimas y sus familiares” (15). Incapaz de asistir a los juegos de la Universidad de Chile en el 

Estadio Nacional, Ramón sufre de un “nudo de lugar” que interfiere con sus hábitos 

futbolísticos al impedirle disfrutar el fútbol o compartirlo con su hijo. Este fenómeno socio-

psicológico representa los desafíos de la convivencia y el estado fracturado de los espacios 

públicos en la sociedad pos-golpe. La reconstrucción del pasado familiar que inicia Matías 

cinco años después de la muerte de su padre representa la transferencia transgeneracional del 

trauma al mostrar el deseo de narrar historias de víctimas de primer grado, reparar los 

conflictos irresueltos y dar algún sentido a las memorias sueltas. La desconexión generacional 

entre padre e hijo inspira, paradójicamente, una transmisión de las manifestaciones del trauma 

ajeno.13  

El recuerdo de un partido disputado en el Estadio Nacional en 1994 hace que Matías 

pueda reconsiderar el potencial catártico del fútbol. Acompañado por su padre, Matías asiste 

al estadio para ver el partido decisivo entre la Universidad de Chile y la Universidad Católica 

que coronó campeón al equipo de Matías con un gol de Marcelo Salas, un icónico jugador 

chileno de los años noventa. Pero el partido adquiere mayor trascendencia en la vida de Matías 

cuando éste se entera, leyendo el relato de su padre, que durante el transcurso del juego Ramón 

empieza a recordar las experiencias traumáticas que sufrió algunos años atrás en el mismo 

predio deportivo. Con la ayuda terapéutica de su amigo Carlos, Matías puede examinar 

nuevamente el partido de 1994 para considerar sus efectos purificadores: “El grito de ese gol 

de Salas tuvo que haber sido una catarsis tremenda para él, tal vez más grande que para 

cualquier otro hincha de los que estaban en el estadio. Y tú estabas ahí con él, abrazándolo, 

compartiendo ese momento, dándole todavía más sentido” (41). En la novela de Vidal, los 

partidos de la Universidad de Chile son ocasiones para conjurar los traumas del pasado familiar 

puesto que la fiesta que se celebra en el Estadio Nacional desencadena el recuerdo de la tortura, 

las amenazas de muerte y el horror de la cautividad del padre. 

El padre de Matías sufre una amnesia paralizadora que se hace visible en esa visita al 

Estadio Nacional que realiza junto a Matías. A pesar de que ha pasado las últimas décadas 

evadiendo la existencia del estadio, Ramón cede al pedido de su hijo de ir a ver el clásico 

universitario: “El partido me importa, son veinticinco años. Tengo que silenciarlos. El 

presente, hay que vivir el presente. Pero los soldados siguen ahí. Matías me habla, me ayuda a 
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callarlos. Tira la cuerda para subirme desde el fondo del pozo; hacia el partido, hacia la cancha. 

Son veinticinco años” (15). El peso que ejercen los recuerdos de Ramón de su cautiverio en el 

estadio en esta nueva visita se materializan en todo tipo de desórdenes psicosomáticos como 

el hambre excesiva y la confusión de fuegos artificiales con balazos policiales. Esta experiencia 

ilustra lo que Stern identifica como el potencial de ciertas memorias para destruir las vidas 

personales, familiares y colectivas (17). El padre de Matías utiliza su fascinación por el fútbol 

para omitir sus recuerdos traumáticos en el Estadio Nacional, por lo cual su memoria no sólo 

representa una ruptura lacerante con el pasado sino también una “caja cerrada” que Ramón es 

incapaz de abrir. Según Stern, las cajas cerradas demuestran que el tema del golpe de Estado y 

la violencia bajo el régimen militar puede ser peligroso y explosivo cuando las víctimas abren 

la caja y descubren lo que hay adentro (7). Los temas de conversación entre Matías y Ramón 

se reducen al fútbol en general y a los partidos de la Universidad de Chile en particular, 

demostrando que el padre de Matías se vale del fútbol para esconder los momentos oscuros 

del pasado y para evitar el descubrimiento de lo que yace dentro de “la caja”: 

Nos sentábamos a la mesa en su departamento, a mirarnos, en esa atmósfera 

lenta del domingo, intercambiando alguna palabra cada cierto rato, 

generalmente relacionada con la U, que nos daba la posibilidad de refugiarnos 

en ese gran tema que era el fútbol y que hacía también las veces de un escudo 

que le permitía prolongar su mutismo. Podría haberme hablado de otra cosa; 

debería haberme hablado de otra cosa. Pero no lo hizo. Eligió el silencio. (65) 

El fútbol, que antes era un recurso esencial de la comunicación homosocial entre Matías y 

Ramón, se vuelve un tema tabú que puede hacer daño. En la relación de Matías con su padre 

existe un doble silencio: Ramón no le cuenta a Matías sobre el trauma ni sobre su aversión a 

ir al estadio. El padre de Matías negocia una nueva identidad, pone en práctica una performance 

que le permite ocultar las heridas abiertas del trauma. La amnesia de Ramón es efectivamente 

el síndrome del superviviente (trastorno por estrés postraumático o TPET) que no le deja 

desarrollar una vida normal y lo mantiene en un perpetuo estado de tormento.14  

Mientras tanto, Matías sufre una amnesia disociativa transitoria al no poder relacionar 

su historia personal y familiar con la historia del terror de estado en Chile. Esta condición es 

resultado de una cuestión generacional: sabemos en la novela que Matías nació después del 

golpe y en el exilio, que pasó los primeros años de su vida en Barcelona y que en 1985 tenía 

cinco años de edad. La amnesia disociativa transitoria que experimenta Matías se expresa a 



13 | Stein, S. Transmodernity. Spring 2017 
 

 

través de una retórica de la luz y la oscuridad (que se enuncia en el mismo título de la novela). 

Esta estética de la ceguera ante el pasado dictatorial es lo que Diana Taylor ha denominado 

percepticide, en referencia a la negación del terror represivo a la que eran sometidas las víctimas 

y el resto de la población (119). Muchos de los testigos del terror militar intentaban 

desentenderse, negar e incluso mostrarse cómplices con lo que sucedía a su alrededor, lo cual 

Matías denuncia como algo que las nuevas generaciones deben evitar: “Miremos hacia el 

futuro, decíamos, pero sin hacernos cargo de los conflictos del pasado. ¿Y adónde lleva eso? 

A que el miedo, la rabia y el odio sigan creciendo en la oscuridad. El problema es que no 

sabemos cuándo y cómo saldrán a la luz” (178). Antes de descubrir el pasado de su padre, 

Matías experimentaba el fútbol pasivamente (en un estado de negación y olvido) a través de la 

televisión y, muchas veces, en un cuarto oscuro. La participación activa en el espectáculo del 

fútbol se plasma en las visitas de Matías al Estadio Nacional, a través de las cuales evita que 

los conflictos del pasado asociados con el fútbol sigan perpetuándose.  

Durante el período temporal que abarca la búsqueda epistemológica de Matías 

acontece uno de los días más simbólicos de la “redemocratización” chilena: la muerte de 

Pinochet. Acentuada por el hecho de que ocurre en el marco del día internacional de los 

derechos humanos, la muerte de Pinochet pone en evidencia las llagas abiertas de la transición 

para la sociedad chilena: la impunidad de los asesinos y torturadores, los malogrados sistemas 

de salud y educación públicas, las privatizaciones del estado, etc. La falta de una condena 

apropiada a Pinochet antes de su muerte por los actos más graves durante la dictadura enfatiza 

todas las heridas que el pueblo chileno todavía no ha sanado; y en el caso de Matías, impide 

un proceso de duelo que sólo pudo producirse luego de la muerte del dictador: “Extrañaba a 

mi padre como si hubiese muerto recién. Habría dado cualquier cosa por pasar un solo día con 

él. Pero al menos sentía que era un dolor natural, que por fin había comenzado un proceso de 

duelo que había estado suspendido durante cinco años” (183-84). La muerte de Pinochet 

genera una apertura de los espacios creativos y artísticos de una especie de duelo suspendido. 

Esos elementos compositivos articulan un impulso de aclarar las dudas del pasado, de dar 

forma al vacío a pesar de que sea algo fabricado o ficticio, y de construir la identidad a partir 

de lo inenarrable.15  

La instancia final de la búsqueda de Matías consiste en desvelar la identidad del 

torturador de su padre, lo cual le permite completar el proceso de duelo suspendido. El 

torturador se llama Patricio Reinoso, no ha sido imputado por sus crímenes y actualmente 
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trabaja en la compañía de telecomunicaciones Megatel. La persecución obsesiva y vengativa 

de Reinoso que emprende Matías resulta en una conversación en la que se revelan las dos caras 

del trauma posdictatorial. Mientras que Matías acusa al torturador de todos los crímenes que 

la justicia le ha perdonado, Reinoso utiliza al padre de Matías como un chivo expiatorio y al 

propio Matías como un “terapeuta” al contarle su propio trauma que sufre como resultado de 

haber torturado. La manera en que describe su entrenamiento militar, los métodos de tortura 

y el “lenguaje distinto” que los militares lo obligan a aprender indicarían que él también es 

víctima. El testimonio de Reinoso completa la búsqueda de Matías puesto que brinda la 

contracara del trauma de su padre: “Todavía me pregunto por qué [Reinoso] me contó la 

patética historia de su vida […]. Creo que necesitaba ser escuchado, que nunca ha tenido a 

nadie a quién contársela, con excepción de sus cómplices […]. Yo llegué exigiendo la verdad 

y él a cambio me entregó un desahogo” (198). Cuando Reinoso insinúa que Ramón ha sido un 

“delator”, los sentimientos de Matías pasan del enojo y la rabia a la repulsión física. Matías 

confiesa, “ahora solo quiero acercarme a él [Reinoso], tratar de abrazarlo” (199). Según 

LaCapra: “the conflation of absence and loss would facilitate the appropriation of particular 

traumas by those who did not experience them, typically in a movement of identity formation 

which makes invidious and ideological use of traumatic series of events in foundational ways 

or as symbolic capital” (65). La búsqueda epistemológica y el proceso de duelo parecen haber 

tocado su fin para dar lugar a una propuesta narrativa (la de Vidal) que busca superar el 

conflicto, lo cual efectivamente señala los contornos de una “cultura lesionada”. 

Entendiendo la memoria como un proceso de reinterpretación de la historia que 

“deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones”, como 

la concibe Nelly Richard, los conceptos de memoria e historia entran en conflicto y dan lugar 

a procesos memorialistas sumamente individuales (29). La investigación que lleva a cabo 

Matías para reconstruir la vida de su padre torturado bajo la dictadura no añade mucho a la 

versión historiográfica encontrada en los libros de texto, pero resulta esencial para que el joven 

desentrañe la historia familiar y reconfigure su propia identidad. El proceso personal de 

memoria histórica que emprende Matías deviene en la comprensión no tanto de la dimensión 

testimonial de los hechos acaecidos durante la dictadura, como de los modos en que esos 

sucesos siguen reconfigurando las nociones personales de identidad en el presente. 

Además de utilizar la relación de los personajes con el fútbol para explicar la compleja 

historia reciente de la sociedad chilena, las novelas de Skármeta y de Vidal presentan dos 
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protagonistas –Arturo y Matías, respectivamente– que exhiben un estado de “desmemoriados” 

en quienes el fútbol sirve como herramienta para la toma de consciencia. En el contexto pre-

golpe que enmarca la acción de Soñé que la nieve ardía, la condición apolítica de desmemoriado 

que muestra Arturo no era aceptable en la sociedad chilena, puesto que en un momento tan 

tenso de la historia nacional ser apolítico significaba operar sin consciencia y ser ignorante del 

clima de confrontación que ocurría alrededor o de la memoria de conflictos históricos. En el 

contexto de La luz oscura, previo a la búsqueda epistemológica y ontológica, Matías lleva una 

vida repleta de distracciones –en el comienzo de la novela trabaja en una firma de abogados 

de la que quiere renunciar y se recluye en su casa a ver por televisión el Mundial de Sudáfrica 

2010– que le impiden reflexionar acerca del presente y mucho menos del pasado. Por lo tanto, 

ambos personajes encarnan una transición hacia roles activos en la sociedad, una comprensión 

del sufrimiento del “otro” y una consciencia de los traumas personales y colectivos. Tanto las 

actividades comunitarias que emprende Arturo como el creativo proceso de duelo que lleva a 

cabo Matías revelan que más que darle voz a los oprimidos, los autores de ambas novelas 

intentan crear un testimonio del encuentro personal con el sufrimiento. 

 

El espíritu deportivo 

La historia del Estadio Nacional desvela los diferentes usos que las estructuras del 

poder han hecho del fútbol ya que el mismo escenario ha servido para la formación de los 

traumas colectivos así como para superarlos a través del deporte. La tortura en el Estadio 

Nacional representó un episodio de vandalismo moral que corrompió el potencial unificador 

del fútbol, el cual se hace visible al considerar el importante rol que tuvo en el recuerdo y la 

superación colectiva del trauma nacional. El escritor chileno Ariel Dorfman cuenta que no 

pudo volver a entrar al Estadio Nacional hasta marzo de 1990, cuando el presidente Patricio 

Aylwin celebró allí la transición a la democracia y una mujer que bailó sin pareja la “cueca sola” 

(una danza de cortejo que normalmente es bailada por dos personas) le ayudó a “exorcizar” 

los fantasmas del estadio (Hite 61). En la época pos-Pinochet la experiencia de algunas 

manifestaciones de la cultura popular se transformó indeleblemente; tanto la cueca como el 

fútbol son actividades colectivas que aún arrastran carga y ausencia. Estas novelas reconocen 

la naturaleza conflictiva del fútbol pero también expresan su papel catártico y democrático, y 
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de esta manera promueven la superación de los traumas colectivos así como la reformulación 

de la memoria cultural. 

Ambas novelas ficcionalizan experiencias personales de injusticia y trauma con el 

propósito de involucrar a los lectores en un proyecto de historiografía y justicia social. Los 

emblemáticos actos de tortura y muerte perpetrados en el Estadio Nacional durante la última 

dictadura son retratados en estas novelas como la fuente de grandes traumas no resueltos de 

la sociedad chilena. Mientras que Soñé que la nieve ardía de Antonio Skármeta expone las semillas 

del horror venidero de la dictadura mediante la resistencia izquierdista, La luz oscura de Nicolás 

Vidal es una narrativa retrospectiva que articula la “batalla de la memoria” que todavía se libra 

en el Chile contemporáneo. A pesar de hacer hincapié en los fines represivos con los que se 

ha usado en la última dictadura, estas novelas también revelan el potencial solidario del fútbol 

en la batalla para evitar la repetición de la violencia y superar los traumas colectivos. Entre 

otras secciones memoriales que actualmente guían la experiencia de visitar el Estadio Nacional, 

se destaca el enunciado progresista que se encuentra en el Camarín Norte, “Un pueblo sin 

memoria es un pueblo sin futuro”. Al ganar la Copa América 2015, varios jugadores de la 

selección chilena han comentado la importancia de poder darle una alegría futbolera al pueblo 

justo en el Estadio Nacional. La frase más célebre es de Jean Beausejour: “En un lugar donde 

hubo tristeza y muerte, hoy le dimos una alegría a Chile” (“Beausejour”). Ambas novelas 

recuperan el fútbol para dejar al descubierto las lesiones de la consciencia colectiva chilena; 

contribuyen a la construcción de una memoria cultural y estimulan el debate sobre las cuentas 

pendientes de la justicia chilena sin demonizar indiscriminadamente la pelota y el juego del 

pueblo. 

 

Notes 

1 Otros traumas notables de la sociedad chilena están vinculados con desastres naturales como el terremoto de 
Chillán en 1939, el de Valdivia en 1960 y el de Cauquenes en 2010 y con tragedias mineras (como el derrumbe 
de la mina San José en agosto de 2010). Entre los traumas colectivos de la sociedad chilena, el que se asocia con 
el fútbol ha demostrado ser significativo en gran parte debido al uso del Estadio Nacional (y otros predios 
deportivos más pequeños) como campo de concentración durante la última dictadura. 
2 Los decretos ley 1 y 128 otorgaron a Pinochet y al ejército el mando de los poderes legislativo, ejecutivo y 
constituyente, lo cual representó la base jurídica del poder de la dictadura. 
3 La resolución 3219 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, instituida el 6 de noviembre de 1974, 
declaró la preocupación internacional por las noticias recibidas sobre las constantes violaciones de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales en el contexto chileno. La dictadura de Pinochet consideró estas 
acusaciones en el marco de una supuesta campaña internacional para desprestigiar a Chile. 
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4 Existe mucha producción cinematográfica que ejemplifica la representación del trauma y de la memoria en la 
sociedad chilena posdictatorial: Missing (1982), La batalla de Chile. Lucha de un pueblo sin armas (Trilogía 1973–
1979) de Patricio Guzmán, Acta General de Chile (1986) de Miguel Littin, Imagen latente (1988) de Pablo Perelman, 
La frontera (1991) de Ricardo Larraín, Estadio Nacional (2002) de Carmen Luz Parot, Machuca (2004) de Andrés 
Wood, y Post Mortem (2010) y No (2012) de Pablo Larraín.  
5 La relación entre trauma, violencia y fútbol ha sido explorada en varios textos de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Además de los autores discutidos en este estudio, algunos ejemplos recientes son Hay unos tipos 
abajo (1998) del argentino Antonio Dal Masetto; Dos veces junio (2002) del argentino Martín Kohan, La pregunta de 
sus ojos (2005) del argentino Eduardo Sacheri, Dawson: sangre, penales y goles (2005) del chileno Willy Haltenhoff, 
“El último penal” (2006) del uruguayo Carlos Abin, “La pasión de multitudes” (2009) del argentino Rodrigo 
Fresán; Autogol (2009) del colombiano Ricardo Silva Romero; Formas de volver a casa (2011) y “Camilo” del 
chileno Alejandro Zambra; O drible (2013) del brasileño Sérgio Rodrigues; y La pena máxima (2014) del peruano 
Santiago Roncagliolo. 
6 Ver Elsey o Nadel para acercamientos históricos a este tema. 
7 Ver The Opposition. 
8 Algunos textos significativos del género testimonial en el Cono Sur son Tejas verdes: diario de un campo de 
concentración en Chile (1974) del chileno Hernán Valdés; Preso sin nombre, celda sin número (1982) del argentino 
Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) del argentino Miguel Bonasso; Las manos en el fuego (1985) del 
uruguayo Ernesto González Bermejo; The Little School: Tales of Survival and Disappearance in Argentina (1986) de la 
argentina Alicia Partnoy; y en el caso de la tortura perpetrada en el Estadio Nacional, Frazadas del Estadio 
Nacional (2003) del chileno Jorge Montealegre. 
9 Los tres tomos del Informe Rettig son accesibles en la página oficial del Programa de Derechos Humanos del 
Ministerio del Interior y Seguridad Pública de Chile: http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html (accedido el 27 
de octubre de 2014). La Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados 
Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) complementa los datos brindados por el 
Informe Rettig en cuanto a los abusos cometidos por el régimen militar. El reporte fue publicado el 29 de 
noviembre de 2004, con una versión revisada del 1 de junio de 2005. La comisión fue reinstaurada en febrero 
de 2010 durante dieciocho meses para la incorporación de otros casos de violaciones. Contribuyendo a los 
datos del Informe Rettig, la comisión reveló que 38,254 personas fueron encarceladas por motivos políticos y 
muchas de ellas torturadas, y otras 30 personas ejecutadas o “desaparecidas”. 
10 En el Informe Rettig se enumeran otros métodos de maltrato y tortura: confinamiento, aplicación de 
corriente eléctrica y quemaduras, ruleta rusa, golpizas reiteradas, desnudamiento, violencia sexual, simulacro de 
fusilamiento, carencia de facilidades sanitarias, etc. (98-9). 
11 El narrador de Formas de volver a casa de Zambra también demuestra, como en el caso de Matías de La luz 
oscura, una percepción ambivalente del Estadio Nacional. Siendo de la misma generación que Matías, el narrador 
sostiene que el Estadio Nacional fue para él “nada más que una cancha de fútbol” (119). Para Claudia, una 
muchacha de su misma generación, el recuerdo del Estadio Nacional es también positivo porque se vincula con 
la visita del comediante mexicano Roberto Gómez Bolaños, mejor conocido como Chespirito, en 1977. Años 
después, Claudia se entera del “suplicio” que ha supuesto para sus padres haberla llevado al estadio durante esa 
época, ya que “cada minuto habían pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo” (120). 
12 Los procesos de redemocratización de las sociedades latinoamericanas incluyeron la creación de “comisiones 
para la verdad y la reconciliación”. Entre los objetivos de estas comisiones se cuenta la investigación de los 
crímenes perpetrados por los regímenes militares, la cual actúa en beneficio de los familiares de las víctimas (en 
especial las víctimas de homicidio y desaparición), así como de la experiencia y memoria colectivas. Algunas de 
estas comisiones posconflicto son la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Argentina, 1983), 
la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Chile, 1990), la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura (Chile, 2003) y la Comisión Investigadora sobre la Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que 
la Motivaron (Uruguay, 1985). 
13 Ver Laub o Maseda (“Transgenerational”) para más sobre el trauma transgeneracional. 
14 En su análisis de la representación del trauma, Maseda (“Mood”) traza la historia del TPET y hace hincapie 
en la importancia de su reconocimiento por la American Psychiatric Association en 1980 para dar un marco de 
recuperación a las víctimas (49).  
15 Además de los eventos en el Estadio Nacional, otra lesión de la época de la dictadura en torno al fútbol fue el 
nombramiento de Pinochet como Presidente Honorario del equipo más popular de Chile, el Club Social y 
Deportivo Colo Colo. En este caso, el Club recién en mayo de 2015 anuló el nombramiento de su historia. 
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