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Resumen 
  
Como producción fílmica contundente en énfasis globales, étnicos y migratorios, Amador 
ofrece una esfera de debate crítico-social y artístico sobre los entornos actuales que han 
obligado a España a evaluar su pasado para poder enfrentarse con las consecuencias 
resultantes de la actualidad. El film en particular explora la crisis financiera y presenta la 
cuestión (in)migratoria en España no como problema, sino como un fenómeno que nos pide 
confrontarlo con simpatía. Amador, como otras películas de Fernando León de Aranoa de alto 
compromiso social, es una historia instigadora que presenta la situación de los sujetos globales 
en el contexto laboral inmaterial para unir un entendimiento de las configuraciones de las 
realidades de ellos con un progreso cultural por parte de nosotros. Con el uso de símbolos 
metafóricos que parecen básicos y obvios en su presentación inicial, el film ofrece 
introspección hacia lo que resultaría si sus fines simbólicos se configuraran más allá de su 
existencia en el realismo figurativo cinematográfico. Aranoa, con esas intenciones simbólicas, 
dispone una (re)presentación de las flores, los rompecabezas y las nubes para dar visibilidad a 
los vendeflores, las mucamas y los ayudantes personales que ocupan puestos y realidades menos 
percibidos en sociedades de acogida como la española. Así, el director marca un simbolismo 
practicable para acomodar los enfrentamientos sociales recurrentes en las políticas de 
inclusión-exclusión. 

 

Introducción: La situación del cine del director  

La carrera cinematográfica de Fernando León de Aranoa (Madrid, 1968) ha sostenido 

un alto compromiso al ímpetu de revelar y retratar casos muy concretos de sujetos socialmente 

marginalizados en su país. Al realizar casi siempre películas de guiones cerrados, su cine provee 

directas entradas hacia el íntimo mundo de los protagonistas cuyo estatus social se consta en 

conflictos por ser inmigrantes, prostitutas, o personas luchando por su lugar en el país a pesar 

de un desengañado estado laboral. Si se quiere llegar a conclusiones fijas sobre el género de 

cine de Aranoa, se ha de empezar por el realismo; un realismo basado en la representación de 

historias con agudos puntos de crítica social que se presentan a través de introspectivos planos 

cinematográficos del individuo y de una simbología accesible. Asimismo, estas estrategias 

formales complementan la realización de contar historias verosímiles que ocurren dentro de 

un espacio temporal característico del estilo del cineasta, en los respectivos guiones cerrados.1 

Claro que el enfoque aquí es examinar la manera en que se materializan estas características en 
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el film Amador (2010), pero valdría también considerar cómo otros críticos como Ángel 

Quintana han catalogado a la cinematografía de Aranoa dentro de un realismo tímido para ofrecer 

un conjunto de perspectivas críticas de su obra y apreciar la variedad de interpretaciones 

posibles. Al interactuar con estas conclusiones, añadiremos cómo la obra fílmica del director 

podría ser etiquetada de múltiples maneras, incluso como un cine realista social, un cine obrero 

(del materialismo dialéctico) o un cine del inmigrante.2 Las consideraciones de Quintana y su 

calificación como realismo tímido establecen lo siguiente:  

Las películas del realismo tímido son obras que intentan imitar el mundo, 

mediante los artilugios de la representación. Son obras que nos muestran unos 

actores paseando por un decorado real, pero en las que no se investiga la 

complejidad de las cosas. Las películas realistas son tímidas porque acaban 

constituyéndose como mundos autónomos, en el que las leyes del guion 

parecen regir su devenir y en el que la mirada hacia la realidad nunca es 

compleja, ya que está simplificada por el relato. (254) 

Quintana también estipula que este cine quiere implantar una mirada abierta hacia mundos 

concretos y “hacia la descripción de seres humanos superados por el medio en el que se 

inscriben” (252), pero sus términos invitan especulación ante esa realidad que “nunca es 

compleja” (254).  Se declara esto porque los contextos representados en la mayoría de las 

películas de Aranoa se centran en lo que implicaría sobrevivir como inmigrante, prostituta u 

obrero despedido en España—realidades que por sí padecen de ser ligadas a estados fuera del 

status quo y, así, complejas desde su incipiente falta de adecuado reconocimiento social, debido 

a lo atípico que es realizar trabajos irregulares y estigmatizados como el servicio doméstico o 

la prostitución (252). Sería difícil, por lo tanto, no observar cómo los medios de Aranoa casi 

siempre son reflejo de una vigente—y compleja—crisis de su país, como por ejemplo en el 

caso del paro y el desempleo de los estibadores en Vigo que pasan Los lunes al sol (2002), la 

enajenación experimentada por unos jóvenes españoles de clase obrera en un Barrio (1998) 

periférico de Madrid, o el submundo marginal de las Princesas (2005) que trabajan en la calle y 

sufren el abuso masculino sexual por ser ser inmigrantes sin papeles. Las complejas realidades 

en estas películas constituyen la trilogía social que quizás sirva de base para la obra de Aranoa, 

según Quintana, siendo éste un cine tímido que carece de fuerza comercial porque los 

problemas en la pantalla aparecen en mundos fílmicos concretos a través de miradas centradas 

en los síntomas—y no necesariamente en las causas—de los conflictos sociales (252). Parte 
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del argumento central del crítico se define al situar a la trilogía de Aranoa (con Princesas en 

particular) desde el punto de vista de un historiador del realismo en el cine español y según un 

análisis de su contenido y estructura narrativa como “un cine excesivamente apegado a las 

recetas del clasicismo” (262). Pero si su timidez realmente residiera en mostrarnos “cómo en 

el cine español continúa siendo más importante equilibrar las emociones del espectador, 

dosificando el drama y la comedia, que discutir sobre el propio presente”, tal vez sería 

ventajoso tantear la empatía del espectador a través de una reexaminación centrada más en el 

trasfondo simbólico de su cine más allá de su nivel narrativo (256). Esto serviría para ayudar a 

examinar las grandes cuestiones de fondo sobre la cruda realidad del trabajo inmaterial (i.e., de 

sexo y doméstico) de los personajes femeninos, ya que los síntomas de lo que constituye 

ocupar puestos en el sustrato social son iguales o aún más importantes como la divulgación 

del por qué y cómo una mujer terminó socialmente arrinconada en estos puestos laborales y 

sociales.  

Si se puede aceptar la etiqueta de “trilogía social” para intentar localizar al cine de 

Aranoa de cierta manera, se ha de subrayar también cómo todo el cine en sí es 

fundamentalmente social y ligado a una realidad a través del acto discursivo. Michael Ryan en 

The Politics of Film: Discourse, Psychoanalysis, Ideology afirma que: “[f]ilm is fundamentally social 

because it draws on and reproduces social discourses and because it is itself a socially discursive 

act” (478). De esta manera, analizar el cine para discutir las causas sociales de un problema 

sociocultural—verdadero y representado en una película—implicaría más un estudio externo, 

quizás partiendo desde lo sociológico antes de centrarse en el análisis del mundo fílmico 

interior. Tratar de descifrar un trasfondo literal que habrá inspirado la propiedad figurativa de 

un film siempre es un paso importante en estudios fílmicos, pero no ir más allá evitaría ver el 

cine como un conjunto de procesos sociales y medio artístico discursivo. Se correría el riesgo 

de sobrepasar los objetivos de representación simbólica yacente en la diégesis fílmica sin 

considerar que el propósito del discurso del cine es proveer una deconstrucción de la oposición 

entre la cultura (un terreno de procesos de significación) y la sociedad (un terreno de 

experiencias que son supuestamente prediscursivas y naturales que son formadas por códigos 

de representación o mediadas por prácticas de significación) (Ryan 479). Según Ryan, éstos 

son circuitos materiales que conectan el discurso cinematográfico con el discurso social y 

funcionan en el cine para poder verlo como un discurso porque se constituye de elementos 

(acción, personajes, etc.) que ya tienen significados y valores (codificados) dentro de sistemas 
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sociales de significación existentes y necesarios en el proceso de transcodificación . Afirma Ryan 

al respecto: 

I use the term “material circuits” to name the real, concrete linkages that 

conduct ideas, issues, meanings, as well as fears, tensions, desires, from society 

into film. The metaphor allows one to circumvent the metaphysical doctrine 

of representation whereby the referent or object is posited as external to the 

system of signifiers. The notion of a material circuit implies that there is no 

exteriority of the referent, no objective ground to the film signifier. Rather, the 

two are part of one system, or a multiplicity of interconnected systems that 

relay social ideas and feelings from the extracinematic culture to film and back 

into the culture, where they circulate further. At no point is the relation 

between film and society nonmaterial, but it may be incorporeal or 

unconscious. (480) 

Como intentaremos establecer, las metáforas, el discurso y el manejo simbólico en Amador 

existen, de manera directa o no, para que el espectador relacione las ideas o argumentos 

sociales de los personajes a la vida actual o, teniendo en cuenta la terminología de Ryan, en la 

cultura extracinemática para fortalecer la función social del cine. En otras palabras, el trayecto 

del trabajo del crítico del cine de la obra cinematográfica de Aranoa—por cierto, un cine de 

discurso sociocultural, del labor inmaterial y del inmigrante—se dedicaría a participar en ese 

momento terciario de Ryan donde las ideas sociales transmitidas en la pantalla “circulan más 

allá” (480) durante el proceso interpretar un film o en el análisis incorporeal del acto de realizar 

el ejercicio analítico que se lleva acabo con las propuestas establecidas en este ensayo. 

Participar en este diálogo crítico, entonces, sería concluir que el cine tiene una aguda relación 

con lo social, siempre que el mundo social sea percibido como un sistema de valoraciones y 

un sitio de lucha y de competencias de representación entre grupos para obtener o mantener 

el poder social. Añade Ryan:  

[w]hat matters is that the relation [between film and society] be conceived in a 

way that emphasizes the social character of even the most seemingly formal or 

aesthetic elements of popular film […]; that representations and strategies of 

representation be seen as essential, rather than secondary, to those 

valorizations and struggles; and that cinematic representations be linked to 
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those struggles as acts of valorization that privilege one side or the other, one 

set of values or interests over the other. (480) 

En el caso particular de Amador, como ejemplo del cine con énfasis en la visualización 

de relaciones laborales entre el sujeto (in)migratorio y el de la sociedad de recepción para 

negociar las necesidades entre sujetos, se adentra a un mundo íntimo en el cual la realidad de 

sus personajes se presenta a través de sus constantes luchas de supervivencia en una sociedad 

en crisis al lado de otras personas (no siempre migratorias) en crisis también. Las estrategias 

de representación del director se fundamentan, en este caso, en la experiencia relacional y el 

progreso de la amistad entre sujetos con experiencias y vidas que, en el comienzo, parecen 

haber venido desde dos extremos socioculturales que terminan en acuerdos mutuos, lo cual 

divulga la propuesta social de este cine: llegar a entendimientos entre el supuesto otro extranjero 

a través del reconocimiento de uno mismo como otro también. Este proceso dialéctico entre 

“el otro y yo” se relaciona con lo que dice Richard Kearney en su texto Strangers, Gods, and 

Monsters: Interpreting Otherness:  

Most strangers, gods, and monsters—along with various ghosts, phantoms and 

doubles who bear a family resemblance—are deep down tokens of fracture 

within the human psyche. They speak to us of how we are split between 

conscious and unconscious, familiar and unfamiliar, same and other. And they 

remind us that we have a choice: (a) try to understand and accommodate our 

experience of strangeness, or (b) to repudiate it by projecting it exclusively 

onto outsiders. (4) 

 En Amador, por lo tanto, analizaremos cómo la película funciona como una historia 

que provee un contexto de simbiosis a la opción (a) de Kearney, al tener a un sujeto migratorio 

como Marcela (Magaly Solier), cuya existencia reside en su capacidad de participar en el 

mercado de trabajo informal e inmaterial como ayudante doméstica, en el cual se observa 

cuanto ella depende del empleo de los españoles tanto como los españoles dependen de los 

servicios ofrecidos por ella. En el nivel del plano cinematográfico, se intensifica su situación 

financiera una vez que se entera de su embarazo, pero la imposición pública de la diégesis 

aparece cuando su novio Nelson (Pietro Sebille) la sorprende con la nueva nevera que 

necesitan para guardar las flores que venden en las calles de Madrid con otros compañeros de 

origen ambiguamente latinoamericano y africano. Al otro lado de este subtexto narrativo 

tenemos a los protagonistas españoles: Amador (Celso Bugallo), su hija Yolanda (Sonia 
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Almarcha) y Puri (Fanny De Castro), la acompañante de los jueves de Amador, cuyas 

situaciones socioeconómicas los empujan a reconocer tanto el rol laboral de personas como 

Marcela, como el caso de ellos mismos. Rodeada en un ambiente de crisis capital, la historia 

de Amador se centra en cómo estos individuos negocian sus capacidades laborales para 

beneficiarse social y financieramente a cada uno en un mercado informal de bienes.  

Si ponemos especial atención en el enfoque del sujeto inmigratorio en España. como 

en las mencionadas Amador y Princesas, o los documentales que exploran el origen de las causas 

migratorias en Caminantes (2001), Buenas noches, Ouma (2007, el segmento en Invisibles) y 

Refugiados (2013), podemos percibir que el estatus de ser extranjero en tierra ajena incita una 

carencia de voz y poder simbólico entre ellos y las personas nativas con las cuales interactúan.3 

Las condición intersticial de su existencia requiere un manejo particular de su estado laboral, 

de su consumo material y de su salud físico y mental, y sus películas se enfocan en el ámbito 

directo y cotidiano en el que se mueven ellos los protagonistas en una dramática realidad de 

supervivencia y dependencia entre los mencionados sujetos inmigrantes y los sujetos locales 

en una constante negociación de poder. 

A pesar que Quintana haya declarado que este cine tímido “ha sido muy epidérmico” e 

“incapaz de establecer ningún tipo de reflexión sobre cómo el cine puede observar el mundo 

[…] llegando incluso a transformarlo”, queremos abordar aquí desde un punto de análisis que 

apreciaría los méritos de Amador desde un ángulo más profundo.4 Para realizar esto, veremos 

cómo León de Aranoa ofrece, como punto de acceso a los personajes, un enfoque en la 

empatía y la complicidad del espectador, declarando que esta orientación opera en un doble 

sentido entre el desentrañamiento del interior emotivo de los personajes y el sentido favorable 

afectuoso del espectador (Echart 101). Basta aclarar que el gran punto de énfasis aquí no es 

necesariamente llegar a determinar un confine particular sobre el género del cine de Aranoa 

sino que, al contrario, exploraremos cómo Amador contribuye a la heterogénea calificación de 

su estilo al situar su identidad fílmica también como cine del inmigrante y cine socio-realista íntimo. 

Con el fin de arribar a esta conclusión, valdría considerar el ejercicio de negación que Frederick 

Jameson señala en “Marxist Criticism and Hegel”, donde dice: “[…] to say what a thing is is 

also at once to say what it is not” (431). Por lo tanto, si su cine no es de ciencia ficción, ni de 

acción hollywoodense, ni de horror, sí que es un cine comprometido a contar realidades que 

hacen cuestionar la existencia de sujetos aislados debido a un estatus laboral informal en la 

sociedad española. De allí, películas como Amador muestran cómo estos estados están en 
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constante contacto con los individuos de la cultura de acogida y su proceso mutuo—y 

necesario—de percibir al otro desde una perspectiva que reconozca y represente a todos según 

los necesarios canales de progreso e integración social.  

 

Los planos de representación, la redistribución y el reconocimiento de la labor 

(in)material 

La estructura narrativa de Amador, con un guion cerrado y con estrategias de 

(re)presentación donde resaltan el uso de planos cinematográficos íntimamente cercanos (ej., 

el primer plano y el primerísimo primer plano), crea la posibilidad de llegar con profundidad 

al interior emotivo de los personajes. Dentro de estas características, Amador es un ejemplo del 

cine que tiene, como énfasis diégetico, la (re)presentación de la experiencia social y laboral 

inmaterial entre dos grupos de personas teóricamente en oposición: los (in)migrantes y los 

individuos de la sociedad de recepción española. Esto se realiza a nivel cinematográfico a 

través de una multitud de escenas de diálogo que implementan la regla de montaje de los 180 

grados, el plano contra plano (subjetivo) y los planos de primer plano mencionados que 

presentan a los personajes de maneras que provocan la introspección directa hacia un discurso 

que avanzará la comprensión cultural entre ellos. Estos planos de representación permiten la 

visibilidad del otro puesto en la pantalla de modo mimético y provocativo, ya que lo que se está 

intentando mostrar es la esperanza de que, a través de la imagen cinematográfica, se llegue a 

procesar y aplicar parecidos procesos de valoración sociocultural e intimidad en la vida real. 

Por tanto, Amador termina siendo una película de alentadora simpatía hacia la realidad de los 

sujetos globales desplazados en España y trata de unir un entendimiento de la realidad de ellos 

(inmigrantes) a través de la esperada tolerancia cultural por parte de nosotros (de la sociedad de 

recepción), quienes no necesariamente hayan participado directamente en actos de migración 

internacional—mientras que sí interactúan, por lo menos en este cine, con los que han venido 

a intentar ser integrados participantes en la cultura y el mercado de trabajo en la sociedad de 

destino. 

Parte del vasto grupo de producciones fílmicas que se centran en historias de choques 

culturales entre los sujetos globales/transnacionales y los de las sociedades de recepción, 

Amador, debido a su recreación de una realidad verosímil, nos invita a continuar el debate 

crítico-social y artístico sobre la relación histórica y sociocultural entre España y los 
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inmigrantes de las viejas colonias en América Latina.5 Este tipo de cine permite que se evalúe 

el estado de las olas migratorias llegando a España a través de casos específicos fílmicos que 

permiten analizar la inmigración contemporánea como una de las consecuencias de la larga 

relación transcontinental entre España y América. Estas relaciones comenzaron desde hace 

siglos y la cuestión imperante reside en cómo podemos discutir, determinar y localizar el 

contexto actual, en el cual nos muestra la otra cara de la moneda ahora que ese otro, indio, 

extraño se está apareciendo en las urbes de la Península, para decirlo así, en el ambiente 

posmoderno de hoy en día. Parte de esta relación entre el pasado y el presente se inspira con 

unas declaraciones de Lorenzo Cachón Rodríguez sobre estos “nuevos” desarrollos y confines 

sociales: 

La “cuestión migratoria”, heredera de la capacidad desafiante que tuvo la 

“cuestión social” para las sociedades desarrolladas de finales del siglo XIX y 

principios del XX, se está convirtiendo en el tornasol que permite a la sociedad 

europea y a la sociedad española de principios del siglo XXI verse en el espejo 

y que nos obliga a definir el carácter inclusivo que queremos dar a nuestra 

sociedad y el modo de llevarlo a cabo. Nos exige también incorporar a los 

inmigrantes dentro del “nosotros”, dentro de ese sujeto político que construye 

esa nueva sociedad, esa nueva Europa, esa “Nueva España”, ahora en el viejo 

continente. (9) 

Si retomamos los términos figurativos que hemos utilizado previamente, cuando esa “cuestión 

migratoria” es presentada en la pantalla del cine, funciona literal y retóricamente como ese 

“espejo” y “tornasol” que provee el medio para promover participación directa en el diálogo 

sobre el estado y existencia de nuestras percepciones sociales sobre ellos otros. Estas percepciones 

sociales se interesan en la dicotomía ellos/nosotros y ha sido inspirado por las ideas de Edward 

W. Said en su texto fundamental, Culture and Imperialism, donde afirma:  

[t]hroughout the exchange between Europeans and their “others” that began 

systematically half a millennium ago, the one idea that has scarcely varied is 

that there is an “us” and a “them,” each quite settled, clear, unassailably self-

evident. […] [T]he division goes back to Greek thought about Barbarians, but, 

whoever originated this kind of “identity” thought, by the nineteenth century 

it had become a hallmark of imperialist cultures as well as those cultures trying 

to resist the encroachments of Europe. (xxv) 
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Si aceptamos que una gran parte de la historia del mundo se ha constituido de una permanente 

negociación y lucha entre dos culturas o más culturas en oposición que llegan a interactuar y 

sacar a la luz esa división entre nosotros y ellos, se podría apuntar que el contexto global de hoy 

se percibe y dialoga aún más con la ayuda del medio fílmico. En Amador, Marcela y compañía 

experimentan los efectos de la crisis financiera en la España actual para presentar la cuestión 

(in)migratoria como un fenómeno a ser confrontado con simpatía. Dice el director que, 

“mientras que no acabemos de ponernos en la piel de los inmigrantes, difícilmente sabremos 

relacionarnos con la crisis” y apunta, además, que la historia está contada “desde los ojos y la 

sensibilidad de gente que está más acostumbrada a ella" (Torres, s/p). Como historia 

instigadora de desarrollar conexión con la situación de los sujetos globales desplazados, 

entonces, se trata de unir un entendimiento de las configuraciones de las realidades de ellos con 

un progreso cultural eventual por parte de nosotros. A través de una “recuperación retórica y 

visual de la memoria imperial colectiva”, Isabel Santaolalla nos recuerda en su texto: Los “otros”: 

Etnicidad y “raza” en el cine español contemporáneo que:  

se une [en España] una presencia mucho más real, más corpórea, heredada de 

aquel imperio: el creciente número de inmigrantes hispanoamericanos que 

buscan establecerse en la antigua metrópolis, ahora que ésta parece haberse 

incorporado al “club” de países del Primer Mundo. La inmigración procedente 

de Hispanoamérica constituye sólo una parte de un fenómeno más amplio que 

incluye corrientes de variada procedencia. Pero esta comunidad, a diferencia 

del resto, ha traído consigo unas expectativas de aceptación cultural y legal no 

presentes en otras comunidades inmigradas, ajenas a esa historia, lengua y 

cultura compartidas con España. La comunidad hispana demanda el 

reconocimiento por parte de la sociedad española de su responsabilidad como 

antigua metrópolis, como “Madre Patria”, y exige un tratamiento especial. A 

su vez, la población autóctona percibe a la comunidad hispanoamericana como 

menos amenazadora para el equilibrio y la identidad cultural del país. (171) 

Con el uso de recursos metafóricos que parecen básicos y obvios en su presentación inicial, el 

film trata de ofrecer una idea de lo que resultaría si sus fines simbólicos se configuraran más 

allá de su mera existencia figurativa cinematográfica, al ser aplicados literalmente a la vida real 

y en coherencia con el “reconocimiento” que menciona Santaolalla. Con sus ambiciones 
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simbólicas, el film dispone una (re)presentación de las flores, los rompecabezas y las nubes 

para dar visibilidad a los vendeflores, las mucamas y los ayudantes personales que ocupan puestos 

laborales inmateriales en los cuales realizan servicios y no productos fabricados y, como 

consecuencia, habitan realidades menos percibidas en la sociedad de acogida. Así, el director 

marca un simbolismo practicable para acomodar los enfrentamientos sociales recurrentes en 

las políticas de inclusión-exclusión, mientras ofrece una mirada hacia los puestos laborales de 

producción inmaterial que formalizan los personajes de categoría social menospreciada en 

términos gremiales.  

A diferencia de sus otras películas, la simbología implementada en Amador surge de 

modo mucho más aparente y directo, mientras que la temática del film sigue fiel a la rúbrica 

del cine comprometido a la exposición de las preocupaciones colectivas sobre los espacios 

ocupados por individuos con diferentes composiciones nacionales, étnicas y sociales. 

Conjugando las flores, por ejemplo, con las dificultades de personas desplazadas, el director 

exagera el uso de ese signo para que haya una fuerte y obvia conexión metafórica entre las 

flores (un objeto común y cotidiano en su campo semiótico) y su relación con nuestra 

percepción de los individuos como Marcela y Nelson, cuyas significaciones existenciales 

pueden parecer extrañas, menos comunes y más complejas que la mera objetividad de una 

rosa. En diálogo con el público espectador pero sin devaluar su ojo crítico, Amador y Aranoa 

manipulan la imagen de la rosa para promover sus paralelismos entre las complejidades de la 

vida, el amor y la muerte—factores de los cuales se experimentan tanto en el Perú como en 

España. Así, se iguala la idea de que las flores son nosotros y nosotros somos las flores y lo 

que resulta en la narración es un intento de deconstruir y, a la vez, igualar las construcciones 

sociales establecidas que disfrazan las semejanzas inherentes del ser humano que nos hacen 

rechazar nuestras diferencias en lugar de abrazarlas. Además, la metáfora califica a las flores 

con las razas étnicas y con ello, se transfiere su significado semántico a otro dominio de uso 

más allá y al contrario de sus implicaciones típicas de amor. Como las rosas, nosotros llegamos 

a la tierra en distintos colores y formas y su representación fílmica invita a una percepción que 

establecerá las auténticas semejanzas subyacentes de cada individuo, así como las rosas, en vez 

de enfocarse en las iniciales distracciones físicas basadas en expectativas de fenotipos e 

instigadas, muchas veces, por una limitada conceptualización o generalización de las 

nacionalidades del orbe. 
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La primera toma de la película encuadra una rosa solitaria que crece en la cumbre del 

mismo monte desde el cual descienden los vendedores ambulantes en su búsqueda de flores 

como mercancía. Si no terminaran en las manos de estos vendedores clandestinos para ser 

vendidas en las calles Madrid. Como nace de una compleja red de causas (por ejemplo, pobreza 

tercermundista) y efectos (riqueza primermundista), este mercado clandestino de flores y 

Euros emerge y se mantiene por el ser humano confrontado con extremos de supervivencia, 

particularmente en el ámbito urbano de las ciudades del “norte” como Madrid. En ellas, el 

mercado de trabajos disponibles al obrero glocal y postmoderno siempre se encuentra en un 

proceso de alteración y evolución.6 Según Nelson (el novio de Marcela), antes se negociaban 

las flores como producto cosechado en Holanda, mientras que ahora las flores se cultivan en 

Colombia y Ecuador. Así, pasan directamente de las manos de un trabajador en América Latina 

a las manos de compañeros que buscan una mejor vida en otras tierras.7 Como notable señal 

incidental e irónica del film, estas flores muestran en la primera escena el conflicto inter-

inmigrante entre los guardias de seguridad de la fábrica y los vendedores que tratan de 

conseguir la mercancía de las flores botadas. Y lo irónico del signo termina germinándose 

paulatinamente con los sucesos venideros de la narración cuando estas flores, cuyo destino 

original fue para ser vendidas en la calle, llegan a sustentar a Marcela de otra forma cuando las 

usa para cubrir el hedor del cadáver de Amador y, así, cubrir la mentira que ella es forzada a 

mantener para poder seguir recibiendo los pagos de Yolanda por el cuidado de su padre. De 

esta manera, se multiplica el valor de uso de este producto que, en principio y según las 

declaraciones de Nelson, se las necesitarán siempre para los nacimientos y las muertes. Claro 

que son utilizadas aquí para la muerte de Amador, pero no en el sentido tradicional de 

reconocer un fallecido en un funeral, sino en el sentido irónico de mantener la apariencia de 

que está vivo todavía y que nada huela mal. No acaban las flores en el mercado de los otros 

vendedores ambulantes; acaban acumuladas en la habitación de Amador, saturadas por el spray 

atomizador que se les echa para que resalte la fragancia de las flores.  

La realidad de Marcela se encuadra en una lucha eterna entre su sobrevivencia 

económica realizando trabajos inmateriales y su estado existencial como nueva integrante en 

España. Originaria de Perú, ella se decepciona porque la vida en Madrid vendiendo flores no 

ha cumplido con los sueños prometidos por Nelson antes de emigrar. Junto con esto, la 

presión financiera se acumula cuando su novio compra la nevera nueva a cuotas, forzándole a 

ella a buscar el empleo de ayudante doméstica. Con esto, entran los elementos representativos 
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del conjunto de esfuerzos simbólicos utilizados en la historia para, implícitamente, ejemplificar 

la directa y creciente existencia de empleadas en espacios privados y públicos, tanto mucamas 

como prostitutas en la España contemporánea. Al yuxtaponer todo lo que restaría del campo 

de significados para las rosas, las nubes, los rompecabezas y la refrigeradora, las intenciones 

fílmicas concuerdan con una exposición de la problemática de codependencia que ha 

coexistido entre los seres humanos a lo largo del tiempo. En otras palabras, lo que una vez 

consistía en la relación entre el colonizador y el colonizado, es ahora manifestada en términos 

de correlación entre el (in)migrante y la cultura de recepción. Esta dependencia tiene su origen 

en el mercado de trabajo y en la necesidad de emplear mano de obra barata, por parte de la 

sociedad de acogida, y de encontrar empleo, por parte de los nuevos convidados. Las 

sociedades que reciben a personas de otros orígenes experimentan este tipo de llegada porque 

tienen el lujo—gracias a sus avances tecnológicos y sus poderosos imperios acumulados 

durante los últimos cuatro siglos—de poder ofrecer una variedad de ocupaciones, oficiales y 

no, para muchas personas dispuestas a hacer cualquier cosa para poder individualizarse en 

nuevas tierras. Se prostituyen, limpian las casas cuidan a individuos con necesidades que tiene 

la posibilidad de manifestar un estatus de independencia en la sociedad española.  

Lo que permite las discrepancias de estatus social y de pago es la invisibilidad que la 

cultura de recepción impone sobre ciertos individuos para aliviar su sentido de culpabilidad en 

las negociaciones disímiles de poder, mientras, por otro lado, la comercialización de los 

servicios privados inmateriales sirve para minimizar el valor simbólico de estos trabajos. De 

allí, se permite una falsa clasificación unilateral de los términos de labor, como si la 

dependencia del empleador con respecto al empleado minusvalorado no existiera. Se sintetiza, 

en gran parte, la dinámica funcional de la arbitraria invisibilidad que se circunscribe dentro del 

mercado en los trabajos inferiores y la (in)visibilidad en estos casos es una elección, tanto 

consciente como no, por parte del observador privilegiado y del mundo protegido en que vive, 

donde uno decide a quién valorar con su mirada y a quién despojar de los requisitos humanos 

para ser percibido. En el caso de Marcela, sus negociaciones dentro del apartamento de 

Amador ejemplifican una situación verosímil en el que la dependencia en los servicios 

provistos por ella revela la situación verdadera entre las yacentes necesidades de los madrileños 

y las personas que pueden satisfacer las necesidades de las sociedades con desarrollos 

tecnológicos, pero con limitaciones individuales. Lynn May Rivas analiza la situación de los 

empleados domésticos en su capítulo: “Invisible Labors: Caring for the Independent Person” 
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del libro Global Women de Ehrenreich y Hochschild y, en particular, habla sobre la hipócrita 

necesidad de mantener una ilusión de independencia individual en las sociedades avanzadas. 

En éstas, el progreso hegemónico del sistema capitalista, junto con sus doctrinas y fines que 

promueven el éxito individual sobre el progreso comunitario, ha hecho un molde del sentido 

común que niega la idea de que: “when we think of all the objects, beliefs, and interactions 

that make our lives possible, it is difficult to sustain the notion that anyone is self-made, […] 

the idea of the self-reliant, independent man occupies the center of the American imagination” 

(Rivas 74-75). En esta “alchemy of bourgeois hegemony” de hoy en día, como lo califica Atilio 

A. Boron en Empire and Imperialism: “[i]t is the old practice of conquest and plunder repeated 

for the umpteenth time by the same old actors wearing new costumes and showing some 

technical innovations. Essentially, it is the same time-honoured imperialist story” (12). Familias 

como la de Amador o, más bien, la de su hija, experimentan problemas primermundistas que 

son parte de las consecuencias mutuas de su estatus privilegiado. Esta familia en particular 

tiene el supuesto lujo de construir otra casa en la playa, pero al mismo tiempo el banco, la 

hipoteca y la construcción de esa casa no le permiten cuidar a su propio padre durante los 

últimos días de su vida. Lo que le provee a uno su estatus de éxito, según las normas de 

acumulación de bienes, también le priva de los afectos familiares y de las configuraciones 

íntimas que no pueden ser cualificadas por el sistema monetario. En su lugar y dentro de lo 

que Ehrenreich y Hochschild llaman el “care deficit” (una deficiencia del cuidado personal), 

el servicio de personas como Marcela termina exigido y comercializado al mismo tiempo, pero 

sus historias rompen con las conclusiones típicas que recuerdan que ellos nos necesitan a nosotros 

también. Además, se fracciona la idea de que ellos nos están quitando todos nuestros trabajos. El 

hecho de que Yolanda tenga que contratar a Marcela de manera informal atribuye a la sostenida 

invisibilidad de estas profesiones domésticas (incluso la prostitución) que merecen 

estabilización, organización y aceptación oficial de su modo de empleo. Más aun, aunque 

Marcela necesita el contrato tanto como Yolanda necesita la ayuda, fue Yolanda quien publicó 

el anuncio en búsqueda del otro, quien sufre de situaciones inferiores económicas y quien 

todavía necesita hacer varias cosas para alcanzar el nivel de éxito como la madrileña. Es decir 

que se puede hacer una aguda crítica del sistema dominante por el mero hecho de que la 

comercialización ha perturbado y afectado tanto el hogar que el cuidado íntimo ya ha sido 

incorporado, aunque de manera informal, dentro del intercambio de bienes capitalistas. Se 
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emplean a personas para limpiar nuestras casas y nuestros culos para dar la ilusión de 

independencia, pero lo problemático de “personal attendant work”, según Rivas: 

[C]onsists of literal, physical acts—things one can see and touch. How can that labor be 

transformed into something unseen? In fact, what is made invisible is not the labor itself, but 

the worker. When the workers are invisible, consumers can feel that they have accomplished 

their daily activities by themselves (75). Como empleada doméstica, se intensifica aún más su 

invisibilidad cuando se la tiene que imponer a sí misma con el fin de guardar su trabajo a pesar 

de la muerte de su cliente. Aunque su personaje dura muy poco, el rol de Amador contribuye 

a un anclaje de temporalidad si se considera la diferencia generacional que él representa entre 

la España envejecida de ayer y la España idealizada de mañana, sostenida, en parte, por los 

inmigrantes y sus hijos que ocuparán el espacio dejado por él. Además, sus declaraciones 

filosóficas e ideológicas sobre el lugar y la responsabilidad del obrero sirven como enlaces a la 

aceptación de las personas que ocupan espacios de alteridad. La muerte de él también marca 

la clausura de una generación que ha vivido los cambios socioculturales de un siglo entero, 

pero su sabiduría y aceptación de los tiempos cambiantes dejan un hueco, según él, para el 

futuro hijo de Marcela. En esto, se abre la posibilidad de reconocer a las segundas generaciones 

venideras que emanarán de los procesos (in)migratorios y de la evolución social en una España 

como lugar de destino. 

 

Ocupación de puestos inmateriales 

El primer día que llega Marcela al apartamento de Amador, él no la saluda y se da la 

vuelta en su cama cuando ella entra con la sopa que le ha preparado. Al día siguiente, cuando 

ella regresa para cumplir con otra jornada, se nota que el cuenco está vacío y que la había 

consumido durante su ausencia. De allí, empieza el juego de ingenios mientras los dos pasan 

un par de días en silencio, pero siempre con la música no-diegética al fondo, lo que 

proporciona un tono leve y de curiosidad durante estos momentos. También cuando él 

descansa en silencio en su cuarto, se la encuadra a ella desde un plano general al final del 

pasillo, leyendo revistas y viendo programas de debate en la televisión que, a propósito, se 

incorporan diégetica e (in)directamente con referencias el tema del día: la (in)migración en 

España. Encima, se escuchan anuncios de envíos de dinero a Latinoamérica cuando el 

programa y sus locutores toman su descanso. Aquí y desde un plano secuencial en el espacio 
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del apartamento, la cámara se alterna entre la perspectiva de Marcela en la cocina leyendo y la 

perspectiva de Amador acostado en su habitación. Las dos tomas están realizadas desde ambos 

lados del pasillo y aumentan el leve sentido de vigilancia y control que Amador mantiene sobre 

este sujeto invisible trabajando en esta casa y, al mismo tiempo, ofrece la mirada espejada de 

ella sobre él. Aunque no se revela la enfermedad que tiene Amador, lo importante reside en 

ver el desarrollo paulatino de la relación entre ellos: mientras Amador pasa sus días en cama 

jugando con rompecabezas, escribiendo cartas a algún destinatario misterioso y escuchando el 

canto de las “sirenas” fuera de su ventana, Marcela pasa sus días en la cocina preparando la 

comida para él y planchando la ropa. Lo que finalmente rompe con el incómodo silencio en 

este hogar es un momento de máxima violencia, por parte de los dos, cuando Marcela lo tiene 

que ayudar a orinar. Es una escena breve, pero una que lleva mucho peso simbólico porque el 

sentido de vulnerabilidad lo obliga a él a bajar su fachada y preguntarle su nombre para 

disimular y confrontarse con la situación. Al darse cuenta de que una gran parte de su vida está 

en las manos de una persona desconocida, pero aún capaz de realizar este tipo de servicio en 

lugar de su propia hija ausente, el hombre se relaja, le pregunta su nombre y, por fin, su cuerpo 

se lo permite y puede evacuar. Justo después, se aumenta el compromiso de la existencia o, 

más bien, el reemplazo familiar que Marcela efectúa en su vida en el conjunto de diálogos entre 

ellos sobre el mar y el cielo, el trabajo (i.e., los jefes y los obreros) y los rompecabezas de la 

vida. Los pocos días que ella pasa con él funcionan alrededor de conversaciones amenas y 

llenas de la seca gracia que contribuye al sentido de humor de este señor. Y las charlas siempre 

ocurren en su cuarto mientras él arma su rompecabezas y ella dobla la ropa contestando sus 

preguntas curiosas. Para él, el cielo y el mar son las partes más difíciles del puzle, lo cual le 

inspira a preguntarle, con cierto tono de ironía, si tiene esas cosas en su tierra. Como ella 

contesta que no tienen mar allí en Perú, él concluye: “Por esto te fuiste. Bien hecho”. Es 

interesante cuántas veces se incorpora la idea de “la tierra” de uno y otro modo durante la 

película y cómo crea una constante que incita a la necesidad de siempre examinar y establecer 

las bases regionales de alguien cuando se habla con personas de distintos orígenes. Este ángulo 

discursivo ayudará a evitar clasificaciones nacionales que, ya siendo anticuadas y usadas con 

exceso, no son satisfactorias en el intento de encuadrar la perfecta tipificación de una nación 

o una nacionalidad versus la otra. Llegar a esta perfección sería imposible y en el acto de hablar 

con otra persona de su “tierra” en vez de “Perú” o “España”, los cuales celebran varias 

diversidades regionales como cualquier otra nación, se alcanzaría mejor el objetivo de conocer 
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y entender las raíces de una persona en sí y no de una nación en su totalidad. Además, se 

suplantará la gran carga semiótica que contienen los nombres de las naciones y se anticiparán 

las características del individuo en cuestión, en vez de asimilarlo desde el principio con las 

posibles generalizaciones nacionales mencionadas.8 

Cuando ella deja de ser invisible para él, gracias a su diálogo y la curiosidad de 

conocerla, su fallecimiento obliga a Marcela a volver a un estado de ocultamiento porque con 

su muerte, desaparecerán sus posibilidades del pago de la nevera que acaba de comprar. Pero 

antes de morir, él la motiva con nuevas y distintas maneras de confrontar la vida y la muerte 

con las capacidades filosóficas que surgen a través del rompecabezas y las otras figuras 

representativas de ello. En esta línea retórica y con las mismas intenciones de conocerla a ella 

más y más, le pregunta si le gustan las nubes. Cuando previamente ella se sentaba en el autobús 

sin fijarse en nada menos que sus pensamientos preocupantes, la anécdota que Amador le 

cuenta sobre las nubes se sitúa como la primera inspiración que cambia su lucidez. Según un 

amigo de Amador, que también era de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), Dios 

hizo las nubes “para esconderse detrás y que no le vean cuando se avergüenza de algo”. Lo 

que no queda muy claro en la diégesis fílmica o en lo extra-diegético es si Dios tiene vergüenza 

de nosotros o de sus propias acciones. Desde este instante en adelante, todos los momentos 

solitarios de ella, que casi siempre ocurren cuando espera el autobús o viaja en él entre su casa 

y la de Amador, pasa su tiempo admirando el cielo y reflexionando sobre el estado de su vida.  

Al día siguiente, ella trata de cuestionar por qué él no ve las telenovelas en vez de jugar 

con el rompecabezas y se observa otra vez cuánto aplica la sabiduría antigua de él a la 

actualidad (pos)moderna y a la realidad de esta mujer desplazada, embarazada y solitaria en la 

gran ciudad cosmopolita de Madrid. Casi como una prueba de su solidez, Marcela lo critica 

por no ver series porque, como dice él, “duran mucho” y ella se equivoca al suponer que tiene 

todo el tiempo a su disposición. Tampoco ella había hecho un rompecabezas porque no 

entiende “que se tomen tanto trabajo de romper una fotografía en pedacitos. ¿Por qué no se 

la dieron mejor con las piezas ya juntas?”. En ese momento él afirma que: 

Si haces tú las cosas salen diferentes. Rompecabezas y lo que no son los 

rompecabezas. Todo. Con la vida pasa también. Antes de nacer te dan todas 

las piezas. Tú no sabes que las tienes, pero ya te las dieron y a ti te toca ir 

colocándolas en su sitio. Eso es la vida, colocar bien las piezas. No te creas que 

es nada más complicado. (Amador) 
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Como ella se apena de su frustrante situación, responde que a ella no le dieron nada y 

le contesta él: “A ti te las dieron también, lo que pasa es que no lo sabes. Pero las tienes. Y es 

responsabilidad tuya saber dónde va cada una” (Amador). Con una mirada complaciente de 

primer plano, ella empieza a admirar la sencillez y la sinceridad de este señor. Lo que perturba 

esta admiración, de repente, es la llegada de Puri, una “sirena” que llega a visitar a Amador 

cada jueves para ofrecerle un alivio sexual y ejemplificar otra variedad de mano de obra 

inmaterial que se manifiesta, en este caso, en el intercambio del capital corporal. Estas dos 

mujeres forman un vínculo de entendimiento mutuo, casi maternal, en su cuidado de Amador 

debido a su coexistencia en este mundo de invisibilidad de profesiones que aún siguen sin 

mucho reconocimiento oficial. La diferencia, como protesta Puri más tarde, es que su trabajo 

requiere mucho más especialización que el de Marcela. Gracias a la perspectiva utópica o, más 

bien, sindico-anarquista de su cliente, la relación entre patrón y trabajador (lo que en este caso 

yacería entre Amador y Puri/Marcela) funciona a base del entendimiento de que los obreros 

crean la necesidad del jefe y no al revés. En otras palabras, surge el tema de los trabajos de 

servicio que realizan Marcela y Puri por las mutuas necesidades en el mercado: ellas necesitan 

ganar dinero en la forma que mejor les convenga, y paralelamente coexisten las condiciones y 

los deseos del consumidor dispuesto a asalariar a alguien para recrear los productos, materiales 

y no, que proveen éstas, y otros, empleados. Hay varias instancias diegéticas como esta donde 

los personajes muestran un conocimiento general sobre la función de los tipos de intercambios 

en que ellos están involucrados como modo de empleo. Nelson entiende claramente la función 

de su negocio de flores; Marcela conoce muy bien su rol en la casa de Amador; Puri, como 

Karen en Princesas, analiza el estado de la prostitución en España y teme que vaya a seguir 

siendo alterado por la llegada de otras mujeres de la “tierra” de Marcela; mientras Amador y 

Yolanda, como los consumidores de estos negocios, contratan sus deseos desde un nivel 

privilegiado según su estatus nacional pero aun así sufre de las imposiciones financieras del 

costo de la vida, dependiendo de la pensión de su fallecido padre para pagar la hipoteca de su 

casa costeña. Una gran parte de las perspectivas del poder laboral de estos personajes y su 

representación en el cine se relacionan con algunas conclusiones establecidas por Cesare 

Casarino en su ensayo: “Three Theses on the Life-Image (Deleuze, Cinema, Bio-politics)” 

donde declara que: 

An unprecedented event is enabled to take place within that zone of 

indistinction between bio-politics and production that characterizes post-
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Fordist capitalism: namely, for the first time in history all those potentials that 

make up labor-power are in principle exploitable and directly productive. In a 

process of production that is fueled crucially by the communication of 

thought, language and affect (and hence also of knowledge) in all their myriad 

forms, we are all exploitable and increasingly exploited to the full extent of our 

potential to produce (albeit, of course, not all of us in the same way or with 

the same pay). (159) 

En pocas palabras, nadie escapa de la explotación en el contexto de esta película y aunque el 

lugar de los inmigrantes es subrayado más que nada, el director no deja que sea percibido que 

la vida es ideal para unos mientras que para otros no. Todos participan en el mercado laboral 

hasta cierto punto, mientras la cuestión importante se trata del nivel de poder laboral de uno. 

Caserino agrega, por esta línea de pensamiento, que: 

The point is that labor-power cannot be represented: it is invisible, incorporeal, 

immaterial, non-present—by definition. Labor-power can only be expressed. 

If the image that limits itself to representing life inevitably ends up turning life 

into dead labor, that is so because such an image forecloses rather than 

expresses that which brought the image to life in the first place, namely, labor-

power. Representation without expression can only reify. The life-image, 

however, represents life and expresses labor-power at one time and the same 

time; or, more precisely, expresses labor-power in representing life—thereby 

presenting them as immanent to one another and positing both as what 

Giorgio Agamben might call an indivisible, dynamic, pulsating form-of-life. 

(161) 

En las últimas conversaciones entre Amador y Marcela se presagia el objetivo del 

argumento de la película sobre la coexistencia de los nuevos y los viejos habitantes en España 

dentro del ámbito laboral y substancia económica. Cuando Amador intuye que Marcela está 

embarazada, sus palabras provocan la necesidad de confrontar la eventual reconstrucción 

demográfica que conmoverá el país con la llegada del hijo de Marcela y las otras generaciones 

venideras de parecida categoría. El nombre del futuro hijo de Marcela, como declaran Amador, 

Puri y la mujer de la farmacia, será el factor más importante de su vida. No hay que tener 

ningún nombre en particular, pero en las dos escenas la cámara se concentra con plano detalle 

en la mano de ambos personajes tocando la barriga de Marcela y hablando con su bebé 
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adentro. Este acto proclama la aceptación del bebé por parte de la sociedad de recepción y 

representa el “hueco” que Amador concede en un lugar donde “ya no hay espacio para nadie” 

(Amador). Y el hecho de que él fallece durante la primera mitad del film permite que el resto 

de la historia se empeñe en cumplir con sus palabras proféticas sobre la colocación de las 

piezas del puzle en el destino conflictivo de ella. Así, lo que se destaca durante las escenas 

consecutivas son las acciones sinceras de Marcela que sobrepasan la muerte de él y se 

concentran no solamente en las difíciles decisiones que ella experimenta, sino que también 

efectúan el continuo estado de transición socio-étnica-cultural que ha vivido España desde su 

vuelta a la democracia hasta el estreno de Amador en la gran pantalla. Al respecto, explican 

Luis Martín-Estudillo y Nicholas Spadaccini en su introducción de New Spain, New Literatures: 

A democratic, multilingual Spain, fully engaged in the European and global 

arenas, with a substantial percentage of its population constituted by 

immigrants from Africa, Latin America, and Eastern Europe is no longer the 

Spain of the Transition to democracy. This new Spain produces new literatures 

and other manifestations of culture which are only partially indebted to its 

recent past, as they often leave aside their own traditions to engage with the 

infinite voices of the world in constant flux. It is no longer sufficient to hold 

onto the old canon of contemporary, post-civil war writers which has fed 

academic curricula and research agendas for the last few decades; it is time to 

open critical pathways which can reveal, and reflect upon, the complexity of a 

cultural system increasingly characterized by an enduring plurality. (xvii) 

Con la muerte de Amador, lo que antes fue un juego de agudeza entre Marcela y 

Amador (por ejemplo, cuando ella fingía estar hablando con su novio por teléfono mientras 

realmente hablaba consigo misma al planchar la ropa), ahora está obligada a actuar su rutina 

cotidiana como si él todavía estuviera allí vivo, postrado en esa cama y disgustando el ingenio 

discursivo de ella. Todos los días ella llega al edificio, recoge el correo, airea la casa, acompaña 

al difunto para que “no esté solo” (Amador) y le dice a Yolanda por teléfono que “ahorita 

duerme” (Amador), aunque la verdad está descansando eternamente en paz. La única 

diferencia es que ella empieza a armar el rompecabezas donde él lo terminó, lo que 

paralelamente coincide con los nuevos cambios que ella tendrá que aplicar a su vida y, 

simbólicamente, compagina con el rompecabezas que se hizo con los pedazos de la carta rota 

que Marcela le destinó a Nelson. Cuando antes la ayudante anhelaba ser vista y, más 
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importante, entendida por parte de su novio, de su nueva sociedad de acogida, o de sí misma, 

su supervivencia ahora irónicamente requiere esa invisibilidad para que continúe la realidad 

que se había formado alrededor de ella sin que el vecino entrometido se entere. Para mantener 

esto, las flores y el spray atomizador que les echa a ellas tienen que llegar a la cumbre de su 

uso literal y de su significación figurativa. Además, las nubes sirven como un referente 

constante durante cada viaje en el autobús cuando ella espera que Dios muestre su cara y deje 

de tener vergüenza de nosotros y de sí mismo. El refrigerador, que está más lleno de flores 

que de comida, paulatinamente cambia su etiqueta de “Flores Marcela” a solamente “Flores”, 

marcando la salida de ella de la vida con Nelson y su entrada a otra aventura que el director 

deja abierta al final. Y más importante son las flores que acompañan al cuerpo de Amador para 

que su muerte no huela a muerte—y, como él, para seguir dando vida después de haber sido 

cortado de las ramas. 

 

Conclusión 

Con el fin de llevar al (in)migrante literal y artísticamente frente a la cámara, Marcela 

actúa sus posiciones sociales desde un mundo supuestamente ficticio y recrea la línea entre la 

realidad y la ficción para hacerla aún más fina y relativa a cada caso particular. La perspectiva 

de la cámara, aparte de los momentos cuando ella visita la farmacia, es casi siempre desde la 

perspectiva de algún funcionario español hacia la cara de ella. En el banco, cuando cobra el 

adelanto o en el correo cuando manda las cartas de Amador, nunca se ve al empleado que la 

atiende y sólo se escuchan sus voces durante la transacción. Distinto a Amador cubierto con 

la sábana y visto borrosamente desde el espejo, sin enfocarse ya en su rostro, la cara de Marcela 

queda en el primer plano de éstas y de la mayoría de las escenas con el fin de incitar una 

alteración de la mirada entre ellos y nosotros. Las calmadas expresiones de su rostro cubren la 

tormenta de emociones que ella lleva dentro, pero también la encuadran como el eje central 

de estas escenas. La idea no es tirarla enfrente de la cámara de una manera forzada, sino que 

su objetivo es que se empiece a acostumbrar a sacarla del espacio de invisibilidad. Además, es 

cuestión de aceptar las mutuas dependencias en el negocio de servicios y necesidades que 

existen entre las culturas de recepción y los individuos que son recibidos.  

 Como se ve en otros ejemplos del corpus fílmico del director, Fernando León de 

Aranoa tiene una preferencia artística de utilizar el cristal de las ventanas como espejo para 
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realizar dobles encuadres o tomas de una escena, y también para demarcar cierta frontera entre 

los individuos en la pantalla.9 Amador también proporciona unas normas narrativas directas de 

la presentación de problemas y sus resoluciones consecuentes, sin perder el argumento final 

de la obra. Cuando se llega al desenlace durante el momento en que Yolanda finalmente 

“descubre” que su padre ha muerto y confronta a Marcela sobre lo acontecido, el uso del 

cristal y de los primeros planos enfocados en la cara de ellas llegan a su cumbre fílmica. 

Mientras Marcela la espera en el café enfrente del edificio de Amador, se anticipa la reunión 

con una toma que yuxtapone a Yolanda cruzando la calle y Marcela esperando ansiosamente 

adentro. La imagen de la madrileña no es muy clara debido al reflejo que el vidrio ofrece, ni 

tampoco se ve muy bien a Marcela debido a la misma frontera transparente entre ellas. Pero 

cuando las dos están juntas, sentadas en la mesa y hablando de los recuerdos lindos de Amador, 

la perspectiva de ambas personas se dilucida y llegan al acuerdo entre las necesidades 

recíprocas de cada una. De allí, el rompecabezas literal y figurativo de Marcela finaliza en esta 

historia de superación y entendimiento mutuo entre personas de distintas tierras. La cuestión 

yacente será establecer cómo mejor traducir esta historia ficticia a la vida real. 
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Notas 

1 A pesar de la variedad de crítica, el director mismo ha declarado que su cine “no se limita a ningún género” y 
que el tipo de películas que hace “habla de la vida, y lo maravilloso de tratar de la vida y del ser humano es que 
te permite tocar todos los géneros, el drama, el humor, la ternura, el suspense... Me interesa más contar la vida 
con todos sus contrarios", esto claramente se opone, hasta cierto punto, a las conclusiones mencionadas arriba 
sobre la clasificación de su obra (Torres, sin página). Esta cita provoca una pregunta interesante sobre la validez 
de la voz aquí del director y cómo se sobrepondría a la de los críticos, y viceversa.  
2 Aunque parte del esfuerzo aquí se dedica a cierto intento de situar el cine de Aranoa a través de Amador, también 
importa considerar lo taxativo que sería intentar encuadrar a directores que trabajan desde varios ángulos de 
representación. Bajo esta idea, ofrezco aquí unos pensamientos que Cristina Kotz Cornejo, directora de 3 Américas 
(2007), declaró en su ensayo “Framing Identities / The Evolving Self” para contribuir a la discusión con particular 
conexión a la nota anterior: “When I was approached to write this essay about filming difference from the 
perspective of an academic filmmaker, I had to take a step back…I had to ask myself what exactly does that even 
mean? As a woman I have been identified as a female filmmaker. Obviously I can’t deny my gender, but what if 
I didn’t make films about women? In fact, some of my films aren’t about women. Am I still a female filmmaker? 
As a Latina I have been referred to as a Latina filmmaker, but what would I be called if my work didn’t have any 
relationship to the Latino experience? … As a gay woman I could have been referred to as a lesbian filmmaker, 
but Jewel and the Catch was the last film I made that had anything to do with being gay. So, are the labels related to 
my work or solely to who I am as a person? Why the labels? Why the need to categorize?” (75). 
3 Los largometrajes narrativos que se produjeron después de Amador constan de Escobar (2017, en producción) y 
Un día perfecto (2015). Sus otros proyectos documentales son: Política, manual de instrucciones (2016) y Sabino (2011). 
Aranoa también ha dirigido Familia (1996) y colaboró como guionista en La espalda del mundo (Dir. Javier Corcuera, 
1997).  
4 Agregando a los puntos declarados por Quintana, Pablo Echart ofrece otras ideas sobre el género del cine de 
Aranoa al declarar que: “A León de Aranoa no le interesa tanto desarrollar tramas de sucesos llamativos como 
acceder a través de los hechos del día a día al corazón de los personajes” (101). “Más que lo que pasa”, sigue el 
crítico, “lo que importa es acceder a la esencia de sus protagonistas: conocer sus sentimientos, emociones, 
reacciones, sueños, placeres, vicios, creencias, debilidades, temperamentos, caracteres” (ibídem). 
5 Entre varios ejemplos del cine del (in)migrante, hechos o co-producidos en España, se encuentran los títulos: 
Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), Saïd 
(Llorenç Soler, 1999), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), En la puta calle! (Enrique Gabriel, 1997), Poniente 
(Chus Gutiérrez, 2002), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), Taxi (Carlos Saura, 1998), Biutiful (Alejandro González 
Iñárritu, 2010), Bwana (Imanol Uribe, 1996), La puerta abierta (Marina Seresesky, 2016), Martín Hache (Adolfo 
Aristaraín, 1997). 
6 Véase: GlobalLocal: Cultural Production and the Transnational Imaginary de Rob Wilson y Wimal Dissanayake, eds., y 
Miradas glocales: cine español en el cambio de milenio de Burkhard Pohl y Jörg Türschmann, eds. 
7 Ver el ubicuo ejemplo de María, llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston. Las posibilidades analíticas y 
comparativas en términos de un estudio en diálogo con el mercado internacional de las flores, desde su 
nacimiento hasta su muerte en otro país lejos de su tierra de origen, podrían ser fructíferas.  
8 Como ejercicio muy superficial, elija una nación (e.g., Perú, Cuba, España, Alemania, etcétera) y evalúe las 
primeras dos o tres cosas que le llegan a la mente. Estos “fenotipos” nacionales supuestamente encubrirán la idea 
general de estos lugares y la idea es que se empiece a reevaluar  las maneras en que se utiliza las conscripciones 
de personas globales habitando espacios locales. 
9 Véase el análisis de Kyle Black en Hispanic Journal. 
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