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Otra vez volveré,

no sé cuando sera,

yo volveré otra vez

a esta orilla de mar.

Dificil olvidar esta tierra,

este lugar,

las gentes que conoci,

mis horas de soledad.! (llombe

99)

El presente trabajo analiza los procesos de construcciéon identitaria de tres escritores
hispanoafricanos, desde la ausencia y presencia en su pais y a partir de determinadas configuraciones
interculturales: Inongo-Vi-Makome, Maximiliano Nkogo Esono y César Mba Abogo. Para cerrar el
ensayo, los tres se comparan con una breve crénica del viaje a Guinea Ecuatorial realizada por Remei
Sipi Mayo y publicada por Afro-Hispanic Review en 2009, y también con una breve referencia a la muy
reciente produccion de la escritora Trifonia Melibea Obono, incorporando en ambos casos un muy
necesario y enriquecedor contraste de género’.

Como punto de partida teérico se parte del conocido concepto transatlantico de Julio Ortega,
al que se le une el paradigma actualizado de Atlantico negro de Paul Gilroy y las reflexiones posteriores
en torno a estos paradigmas presentados, muy particularmente las de Brad Epps y Benita Sampedro.
Se concluye que ese espacio atlantico fluido de intercambios multiples es clave en los analisis de la
cultura y literatura guineoecuatoriana y negroafricana en espafiol, en un sentido histérico y también
contemporaneo, pero no es claramente suficiente debido a la activa presencia de otras relaciones
interculturales, tales como las de Africa y el Mediterraneo, y a la importancia capital de las relaciones
materiales y simbolicas entre distintos paises africanos. En dltima instancia, se trata de continuar

contribuyendo a que la literatura hispanoafricana se incorpore plenamente al hispanismo y, muy
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particularmente, a los mucho mas estudiados intercambios entre Europa y el continente americano
desde una perspectiva transatlantica.

Este estudio analiza las obras narrativas de estos tres autores citados en relacion a sus travesias
de viaje de ida a Espafia, no siempre con vuelta a sus paises de origen. La conclusién a la que se llega
en este analisis es que cuando se produce el retorno definitivo a su pafs de estos escritores africanos,
el enfrentamiento con Occidente no deja de existir pero puede pasar a un segundo plano. Al regresar
el autor o autora desaparece o disminuye la percepciéon de otredad experimentada como extranjero
y/o exiliado, que es ademds negro aftricano y, por tanto, desaparece la utgencia por negociar
significados y defenderse ante un ambiente que ha sido con cierta frecuencia hostil. También es posible
que la explicitaciéon y analisis de los posibles conflictos sean recibidos con particular interés por
estudiosos y aficionados a las literaturas africanas fuera de Africa, pero despierte menos atencién en
el mismo pafs. Las razones puedes ser varias, pero entre ellas puede citarse el hecho de que las
necesidades y problemas cotidianos son los que parecen tener una inmediatez y peso dominantes.
Parece influir también la fortaleza y desarrollo investigador de las universidades de cada pafs africano,
lo que irfa unido a la realidad socioeconémica mas general, facilitando o no el conocimiento y reflexion
sobre problemas locales y globales desde la perspectiva propia.

Por otro lado, las influencias y conexiones de los autores mas maduros y los mas jovenes
ponen en valor otras literaturas africanas, evidencian las relaciones cercanas con literaturas y
quehaceres culturales en Latinoamérica y Estados Unidos y contindan las conexiones ya conocidas
con Espafia y otros paises europeos. Tal riqueza compositiva, marcada por la fluidez de informacion
y contactos que navega por la Red, hace mas porosas las fronteras nacionales y la propia identidad
individual y nacional. En ese sentido, analizarfamos autores transculturales.

En primer lugar, analizaré al escritor guineoecuatoriano Maximiliano Nkogo Esono (1972-),
que publico la version definitiva de Adja-Adjd y otros relatos (2000), a la que han seguido la novela
Nambula (2007) y la coleccion de relatos Ecos de Malabo (2009). Nkogo, que estudié Filologia Hispanica
en Madrid, describe y critica desde dentro de Guinea y con ironia la realidad cotidiana de su pais, pero
proponiendo asimismo mejoras para un pafs emergente’. A continuacién, comentaré algunos de los
relatos de Inongo-Vi-Makome (1948-), de origen camerunés y residente en Barcelona, con un buen
numero de estudios sobre la relacién de Espafa con su poblaciéon negro-africana, asi como obras de
creacion tales como las novelas Rebeldia (1996) y Man'enying! (cosas de la vida) (2012), obras de teatro y

varias colecciones de cuentos. En la primera novela mencionada, su protagonista es un emigrado que
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regresa a Camerun, su pais de origen, para encabezar junto a otros exiliados una sublevacién en contra
de los gobiernos neocoloniales de Cameran, Gabén y Guinea Ecuatorial. En Maw'enying!, su joven
protagonista, estudiante universitario en Espafia, también decide volver a Camerin una vez cae el
régimen corrupto, aunque en esta ocasion la idealizacion es menor y la solucion esta por venir, quiza
porque se parte de una situacion nacional que se percibe mejor. Por dltimo, estudiaremos a César A.
Mba Abogo (1979-), también guineoecuatoriano, economista de formacioén, que ha trabajado para el
Ministerio de Minas, Industria y Energfa y ha ensefiado en la Universidad Nacional de Guinea. Ha
sido también nombrado mas recientemente, el 21 de abril de 2015, Secretario de Estado para el
Seguimiento del Horizonte 2020.* Mba, que vivié en Espafia por mas de diez afios, ha publicado el
libro E/ porteador de Marlow/ Cancién negra sin color (2007) y fragmentos de otro, Malabo Blues: la cindad
remordida’ (2010).

Para contextualizar la obra de estos dos escritores guineoecuatorianos y el escritor camerunés,
puede recordarse que la literatura hispanoafricana’ es producida por escritores de origen africano que
escriben en espafiol, tanto norteafricanos como subsaharianos. El término remite a escritores del
Sahara Occidental, de Marruecos, asi como de Guinea Ecuatorial, pero también a escritores africanos
cuyos paises sufrieron la colonizacién francesa o britanica que, sin embargo, utilizan el espafiol como
lengua de creacion literaria. Ocupa un lugar central la literatura de Guinea Ecuatorial, tunico pais de
Africa que tiene como lengua oficial el espafiol. Segun sefiala Gloria Nistal Rosique, desde la
independencia del pafs en 1968 hasta 1999 se publicaron entre veinte y treinta libros (295), lo que a
pesar de ser un pafs pequefio, de poco mas de 700.000 habitantes, sefiala claramente las dificultades
que experimentan los guineoecuatorianos. Esta situacion ha ido evolucionando, de modo que entre el
afio 2000 y el 2009 se publicaron unos 25 libros. En este cambio parece haber influido la aparicién de
una nueva clase social que empieza a beneficiarse del descubrimiento y explotaciéon del petréleo
iniciados en 1996. Estos avances todavia son muy limitados: la mayoria de las publicaciones sobre
Guinea Ecuatorial son editadas o coeditadas por los Centros Culturales Espafioles en Guinea
Ecuatorial desde el 2004 (Nistal 295). Los escritores guineoecuatorianos en su mayoria dependen de
ayudas del exterior para publicar, fundamentalmente de la Cooperaciéon Espafiola y, como lamenta
Gustau Nerin, en conjunto esta literatura no ha alcanzado la riqueza y desarrollo de literaturas africanas
hermanas (“La literatura” 301).

Las limitaciones en el desarrollo de la cultura escrita, con causas anteriores y posteriores a la

independencia, obviamente no disminuyen el patrimonio cultural de Guinea Ecuatorial. As{ mismo,
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los escritores que en tiempos mas dificiles fueron capaces de producir obras de calidad, asi como
aquellos mas jovenes que publican ahora y anuncian una etapa mas fructifera, ofrecen una perspectiva
unica del mundo. Como marco conceptual para el andlisis de la literatura hispanoafricana, propongo
el concepto amplificado de estudios transatlanticos de Julio Ortega, proyecto de investigacion iniciado
a mediados de la década de los noventa en el siglo pasado y con propuestas tedricas como 1ransatlantic
Transiations (2006). La propuesta de Ortega fue amplia y significativa, puesto que se trataba de “avanzar
una teorfa de las contextualizaciones” con un acercamiento ético, en mi opinion, igualmente valioso
al sugerir “un dialogismo hecho de conversaciones inclusivas” (“Critica transatlantica” s.p.) Ortega
decia no excluir otros ejes interpretativos, aunque sefiala que lo transatlantico se ha ido construyendo
como “una teorfa del texto latinoamericano irrestricto” (“Critica transatlantica” s.p.), que, sin embargo,
ha ido revelando ciertas limitaciones excluyentes:
Elhecho es que la lectura transatlantica requiere la triangulacién del espafiol que circula
entre Espafia, América Latina y Estados Unidos. Primero, porque esa es la articulacion
de buena parte de nuestra experiencia critica y cultural; segundo, porque es el horizonte
lingtifstico de las migraciones, esto es, de las nuevas rutas culturales del siglo XXI,
cuyas estrategias, redes y derechos, el nuevo hispanismo acompana. Lo transatlantico,
por ello, no es sino un trabajo adelantado en las tareas de la frontera, que son, si no
me equivoco, de hospitalidad. Bien visto, todos hemos sido ya practicantes del
atlantismo, por formacién, referentes y habito profesional. (“Critica transatlantica”
s.p.)
Parece claro que en tanto latinoamericanismo irrestricto y equiparandolo con hispanismo
transatlantico, se corre el riesgo de que el resto de los interlocutores participen solo en tanto ayudan a
contextualizar la produccién cultural propia. El campo de estudio en si es perfectamente valido, pero
no serfa entonces apropiado el uso del término hispanismo en el mismo contexto. En ese sentido, no
parece aconsejable asentar un hispanismo en el que otras producciones culturales que no sean
latinoamericanas se opacan o ignoran como ajenas o irrelevantes. Una parte, la mas grande, se
identifica con el todo. Este paradigma original de Ortega no contaba con la incorporaciéon de la
literatura hispanoafricana, para lo que necesitarfamos insistir entonces no ya de triangulacién en el
espacio atlantico, sino de un eje interpretativo cuadrangular que incluya Africa y que es el que con
frecuencia practican buena parte de los escritores que voy a analizar en sus lecturas y referentes

culturales, en sus contactos y asistencias a congresos.
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Como senala Brad Epps, Guinea Ecuatorial es pequefia y pobre, a pesar del petréleo en manos
de unos pocos, pero también representa un fragmento de una anterior y vastisima Guinea de donde
procedian millones de seres esclavizados, y se encuentra ligada desde hace siglos a América latina desde
el Cono Sur hasta el Caribe. La Guinea actual no fue lugar de origen de numerosos esclavos hacia
América como otras zonas geograficas, segiin explica Gustau Nerin,” pero el Golfo de Guinea, la costa
y sus islas, si pueden considerarse un espacio para distintos intercambios, de transporte y comercio,
de personas y bienes, en distintas direcciones, incluyendo la inversa en la época de las plantaciones en
el Caribe. De este modo, y segin propone Benita Sampedro, el Golfo de Guinea aparece como un
espacio histérico indispensable, aunque insuficiente, para entender Latinoamérica (911). Asimismo,
como anade Epps, debe predicarse un hispanismo no excluyente para los territorios marroquies y
saharauis. Su literatura en espafnol debe ser considerada al lado de la producida por escritores y criticos
latinoamericanos y espafioles (150). En suma, el paradigma transatlantico puede ser una constriccion
excluyente en ciertas instancias, en las que resultarfa mas productivo otro concepto de espacio e
intercambios mas amplio y flexible; por ejemplo, el expresado por Jill Robins y Roberta Johnson:
“Space is a common thread, fluid space unconfined by traditional national borders, and the in-between
spaces—the seas themselves (Atlantic, Mediterranean, Pacific, Caribbean) and cyberspace—that
sustain the crossings and sittings of a mobile and transient world” (14).

Ortega si incluye Africa en otras instancias y de manera explicita en su propuesta de estudios
transatlanticos, dentro ademas de un marco general de estudios interculturales (“Post-teoria” 77, 84).
As{ mismo, su aspiraciéon a unos estudios transatlanticos alejados de una permanente posiciéon de
victima, podrfa quiza retomarse como advertencia util para evitar imponerse y elidir otros discursos,
incluyendo el de los que si sufren violencia y marginacion:

.. . los estudios transatlanticos aparecen como posibilidad distintiva, libre de la
genealogia disciplinaria, que reduce los textos a su origen; pero también libre del parti
prisliberal, que requiere de un sujeto en el papel de la victima (colonial, sexual, imperial,
ideoldgica). La lectura transatlantica parte de un mapa reconstruido entre los flujos
europeos, americanos y africanos, que redefinen los monumentos de la civilizacién,
sus instituciones modernas, asi como las hermenéuticas en disputa. Por ello, esta
lectura da cuenta mas que de un tiempo histérico de un tiempo trans-histérico,

entrecruzados de relatos una y otra vez actualizados. (“Post-teoria” 84)
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No obstante, si como afirma Epps, una buena parte de los estudios transatlanticos dejan de lado la
aportacion de los esclavos africanos (129), y teniendo en cuenta que queda mucho por hacer en cuanto
a la exposicion de producciones culturales hispanoafricanas en el marco de los estudios académicos,
el paradigma transatlantico debe superar algunas sefiales de agotamiento. La propuesta transatlantica
de Ortega mantiene una clara utilidad como reflejo de una realidad comun: la mayoria de los estudios
sobre la literatura africana en espanol se realiza en Espafa o Europa y en Estados Unidos y, aunque
haya escaso interés de los latinoamericanistas en general, si hay algunos espacios de intercambio
creativo y acogida cultural como el del Festival de la Palabra en Puerto Rico. De este modo, los autores
son invitados con cierta asiduidad por instituciones académicas en Espafia y Estados Unidos para dar
a conocer su perspectiva. A su vez, los escritores y escritores negroafricanos en espafiol si han
mostrado tradicionalmente atraccioén por la literatura latinoamericana, caribefia o no, ademas de la
literatura africana, europea o de otros lares.

Puede resultar también productivo para nuestro analisis de escritura negra africana
complementar el concepto transatlantico de Ortega con la idea de un Atlantico negro, paradigma
propuesto por Paul Gilroy en 1993, pero muy revisado y en cierta medida ampliado por la critica
posterior, con trabajos precisamente como el de Ortega. La mayor ventaja serfa, como bien, sefiala
Epps, el papel central que Gilroy otorga a Africa en su modelo (145). Por otro lado, Joseba Gabilondo
en su propuesta de Atlantico hispanico recuerda que el estudio seminal de Gilroy deja de lado la
modernidad hispanica, francesa o alemana, claves para entender la relacion distintiva y causal entre
imperialismo y modernidad en cada contexto (100). Asimismo, como sefialan Annalisa Oboe y Anna
Scacchi, todavia podemos seguir apreciando el mérito de proponer una zona de contacto, un sistema
de intercambios culturales, marcado mas por intercambios y flujos contingentes que por la
autenticidad racial o los constitutivos nacionales (2-3).

La mayor debilidad en el concepto de Atlantico Negro, segin grandes especialistas como
Simon Gikandi, es que sitia la cultura africana como contraria a la modernidad, con una genealogia
escrita desde el trafico de esclavos. De esto modo, se refuerza la idea de Africa como el continente
primitivo u oscuro (4). Trasladando el cuestionamiento a la situacién presente, una pregunta ineludible
para los estudiosos es qué hacer entonces con los miles de inmigrantes provenientes de Africa
ahogados cada afio en el Mediterraneo. Hay un espacio urgente de analisis concreto en el Mediterraneo
que, como destaca Baltasar Fra-Molinero, contiene en nuestro presente tal nimero industrial de

muertes que solo tiene paralelo con los esclavos del pasado en su trayecto atlintico.’ Es una gigantesca
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tragedia, pero no parece que sea facil de asociar a la oscuridad o primitivismo de los africanos sino
mas bien a la de los europeos y sus relaciones con paises mas pobres; todo quieren de ellos menos sus
personas y para ello se incumple con frecuencia el derecho internacional. Por otro lado, el modelo
atlantico puede ser insuficiente si, por ejemplo, los escritores hispanoafricanos residen en Barcelona o
Valencia, y no en Madrid, lugares también tradicionalmente escogidos por los guineoecuatorianos para
vivir, puesto que el espacio cultural es marcadamente mediterraneo. Por tanto, en distintas ocasiones
no sera relevante el paradigma atlantico y sf otras relaciones interculturales.’

Al hilo de las criticas y propuestas arriba resefiadas, posiblemente la propuesta tedrica mas
convincente y flexible en relaciéon a Guinea Ecuatorial y los trayectos atlanticos sea la de Sampedro.
Se trata de plantear un concepto de (Trans)Atlantico que en sus nuevas formulaciones no vuelva al
Eurocentrismo o simplemente permanezca en la diaspora, de forma que Affica solo sea una presencia
imaginada en las configuraciones identitarias afro-caribefias, afro-latinoamericanas o afro-europeas
(919). Sampedro defiende el analisis de espacios o instancias de convergencia en el marco atlantico,
resaltando Guinea Ecuatorial como un ejemplo de espacio africano que no ha sido mero punto pasivo
de partida, con trafico en un solo sentido; el mas claro ejemplo serfa la isla de Fernando Poo como
espacio de recepcion a finales de siglo XIX (916-17). En cualquier caso, el Atlantico, como plantea
Sampedro, debe ser teorizado persuasivamente desde sus multiples centros o “loci,” como entidad
relacional y performativa en sus mualtiples reinscripciones (919).

En la comparacién que se realiza a continuaciéon también hay algunas limitaciones que no
podran evitarse del todo. Ademas de Marfa Nsue Anglie, hasta muy recientemente no parecia existir
una narradora africana en espanol comparable en calidad, aunque podemos acudir a figuras como la
de Remei Sipi Mayo cuyos estudios y ensayos nos aportan una muy necesitada perspectiva de género
de las guineoecuatorianas en Espafia y sus posibles concepciones sobre la inmigracién.'” Acaban de
publicarse dos novelas este mismo afo por la escritora Trifonia Melibea Obono, que en un primera
lectura ya indican un relevo magnifico en la continuidad de escritoras guineoecuatorianas y también
representa un clarisimo paso adelante en la narrativa nacional. Este estudio terminara con referencias
tanto a Sipi Mayo como a Obono, a falta de un estudio posterior mas pausado de esta narradora. En
lo que se refiere a la clase social, todos los escritores analizados en mas detalle hacen reflexiones
explicitas sobre la mejora clara y progresiva en el desarrollo econémico y oportunidades laborales en

sus paises de origen, Camerun y Guinea Ecuatorial.



7

146 | Celaya Carrillo, B. Transmodernity. Spring 2017

En su conjunto, merece la pena introducir el concepto de Atlantico negro para leer a Makome,
Nkogo Esono y Mba Abogo, aun constatando su insuficiencia para analizar en ocasiones intercambios
culturales multidireccionales: Africa y Europa, el Atlantico y el Mediterraneo, a lo largo del Pacifico y
el Océano Indico, y dentro de las Américas. Asimismo, podemos identificar la obra creativa de los tres
como literatura poscolonial porque esta escrita explicitamente como expresion y reflejo de tensiones
y violencias poscoloniales y neocoloniales, desequilibrios y desigualdades dentro de sus paises y como
resultado al menos parcial de la relacién con paises mas ricos. Los tres escritores han vivido o viven
en BEuropa, concretamente en Espafia y sus referentes repetidos son muy variados, pero sin duda
abundan los esctitores africanos, catibefios y/o hispanoamericanos. El concepto de Atldntico Negro
en mi propuesta busca reforzar un soporte conceptual que ancle nuestra vision en Africa y no en
Europa o en América, pero dando espacio para la multiplicidad de trayectos en los que andan
embarcados estos autores. Mba puede ser invitado a un congreso en Puerto Rico o publicar un estudio
académico sobre Maryse Condé, Makome puede estrenar con éxito una de sus obras teatrales en Italia
y ser entrevistado y estudiado por especialistas estadounidenses. Al mismo tiempo, los autores siguen
mirando desde Africa: la ventana de Camerin y Guinea Ecuatorial da al Atlantico y su comunidad de
vecinos es africana.

El recorrido comparativo por la obra de estos tres autores también propicia la reflexion sobre
una vision transcultural de Africa en su experiencia colonial y poscolonial partiendo de la teorfa literaria
latinoamericana. Su concepto de transculturaciéon ha tratado de explicar la doble direcciéon del
intercambio cultural en forma de proceso por el que una cultura abandona componentes propios
(deculturacién), toma los de la otra cultura y se adapta (aculturacién) para crear algo nuevo hasta
entonces inexistente (transculturacion) (San Cabrerizo 40). También podremos seguir el esquema de
Edouard Glissant de la “créolisation du monde,” que distingue culturas criollas y culturas atavicas
(siendo estas ultimas de rafz unica, pero con una composicion criolla que tuvo lugar hace mucho
tiempo), dirfamos que las culturas criollas tienden a hacerse atavicas en busca de perdurabilidad, y las
culturas atavicas tienden a criollizarse (San Cabrerizo 41). Las obras de Nkogo, Vi Makome y Mba que
se comentan en este andlisis contendrfan elementos o referencias explicitas a los elementos
mencionados (deculturacién, aculturacion y transculturacion) para terminar en una cultura criolla con
afan de fortalecerse y perdurar, que busca convertirse o reconvertirse en atavica. Al mismo tiempo,
no puede olvidarse que estos autores también han adquirido una mirada externa y a distancia hacia sus

paises, gracias a estancias prolongadas o permanentes en un pafs extranjero.
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Para complicar mas nuestra mirada, los dltimos afios atravesamos por una etapa de cambios
con aceleracion creciente: la abolicion o debilitamiento de las distancias entre las diferentes areas o
regiones, con la libre circulacion de capitales, pero también con un aumento del trafico cultural entre
zonas distantes hasta hace poco impensable. La Red crea enormes posibilidades de comunicacion y
transmisiéon de informacién simultanea a sujetos cercanos o distantes. En este sentido seria
significativo determinar la posiciéon o posiciones de Vi-Makome, Nkogo Esono y Mba Abogo en
relacién, no solo a la posibilidad de ser o haber sido escritores migrantes, sino como considerar su
obra y pensamiento en tanto producto de sujetos transculturales; en este caso “transcultural” tendria
la implicacién de identidad en movimiento, circunstancia que parece aplicarse cada vez mas a millones
de personas. Por otro lado, a estos autores les puede interesar y no interesar la simultaneidad de los
discursos que caracteriza muchas sociedades actuales. Pueden dar a conocer su obra sin necesidad de
viajar y conocer la obra de otros, sin embargo, sus relatos, requieren esencialmente predicar la
percepcion del tiempo y la distancia geografica, es decir, el reconocimiento de la Historia y la
peculiaridad existente en un espacio fisico concreto. Por ejemplo, en la red pude ver la noticia que
celebraba la apertura de la primera librerfa, que no biblioteca, en Guinea Ecuatorial. Si por un lado,
nos interesa la existencia de un arte marcadamente transcultural, nos interesa igualmente salirnos de

cierta opulencia virtual que predica la diferencia mientras la desconoce.

Maximiliano Nkogo Esono: del retrato literario incipiente a la escritura entre lineas
Comenzando ya con el analisis de nuestros autores, los primeros relatos de Nkogo Esono nos
permiten apreciar en su vision del pafs con un proceso de deculturacion previo y uno de aculturacion
en pleno funcionamiento. En la coleccion Adja-Adja y otros relatos, primera de sus publicaciones, incluye
un gran numero de referencias a Espafa, en su relaciéon pasada y presente. Esta coleccion tiene una
primera version en 1994 y una segunda del afio 2000, que contiene cambios sustanciales (descarta uno
de los dos relatos incluidos e incorpora otros dos nuevos). Contiene miradas, sonidos y colores de
Malabo, pero parte de estos referentes culturales estan conectados con Espafia u otro pais europeo en
una sucesion de menciones al presente y al pasado. La perspectiva se ubica dentro de Guinea y aparece
salteada de elementos de origen espafiol. En el primer relato, Adja-Adja y Compariero en una jornada
ordinaria, ya presente en la primera coleccion, se hace referencia a los nuevos R-4 donados por la
cooperacion extranjera, el antiguo edificio de Suguisa, supermercado que solia vender una gran

cantidad y variedad de productos comestibles traidos de Espafia, unos meses o unos afnos después del
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golpe de Estado del Setenta y Nueve (17). También se menciona la UNED, la universidad a distancia
espafiola, o el vino Vifia Nela, vino preferido de los guineoecuatorianos, que ocupa el puesto antes
desempefiado por los vinos espafioles como Valdepefias, Perlado o Don Simén. La narracién indica
que unos vinos u otros “llenan los estomagos de muchos habitantes de Malabo y Bata en vez de
comida” (17). El mismo problema, que tienen los protagonistas del relato, Adja-Adja y su companero,
policias que pasan el dia buscando pequefios sobornos para poder dar de comer a su familia.

La referencia al golpe de estado de 1979, que condujo al poder a Teodoro Obiang Nguema,
es explicita en el relato siguiente tanto el titulo, Adja-Adii y Compasiero en un 3 de agosto, como en el
contenido. Se situa en los dias previos a la conmemoracién del golpe y termina con la celebracién de
dicho golpe. Hay una comparacioén irénica de un local que vende ropa usada, al que se le llama El
Corte Inglés (62), como la cadena espafola de grandes almacenes, y el itinerario de la marcha
conmemorativa protagonizada por militantes adeptos pasa por “la calle de Patricio Lumumba,
Santiago Claret, Centro Cultural Hispano-Guineano”, hasta llegar por fin a la plaza de la
Independencia, antigua Plaza de Espafia (65). Se habla de comprar un receptor de radio, aunque sea
de dos pilas, para poder captar Radio Exterior de Espafia (71). Muy probablemente estas referencias
representan una mirada anhelante hacia fuera y no hacia dentro porque la introspecciéon que también
esta presente refleja grandes carencias o vacios materiales sumados a la existencia de un estado
dictatorial. En consonancia, nos enteramos de que en el momento al que remite la narracién todavia
no se ha explotado el petréleo encontrado en Guinea Ecuatorial. En palabras de Marvin Lewis, el
simbolismo del tres de agosto como mito nacional fundacional se viene abajo en este relato con la
miseria de los ciudadanos que la celebran (73). También se proyecta un futuro mejor como deseo,
cuando el compafiero pregunta a Adja-Adja si cree que todo seguird igual cuando comience la
explotacion del petrdleo, es decir, si podra beneficiarse la poblacion general. Justo antes Adja-Adja se
ha mostrado partidario de mantener la esperanza (71).

En el ultimo cuento incluido en esta colecciéon por Nkogo, Ewigracidn, tenemos a su
protagonista Miko viviendo en un pafs subsahariano no identificado, habiendo abandonado sus
estudios tras la muerte de su padre en la carcel por sus opiniones politicas (79). Miko, lleva mas alld la
mirada de Africa hacia fuera, tras una breve relacién de amistad con un médico cooperante espafiol,
emprende un viaje para alcanzar Europa cruzando el Estrecho. Segun declara el protagonista a su
madre la razén es que, tras perder las pequefias ayudas econémicas de su amigo, as{ podra mejorar la

vida de todos: “alli puedo mejorar mi vida y la vuestra” (87). Sin embargo, el motivo de su marcha
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tiene igual o mayor relacion con la falta de perspectivas de futuro de un hombre joven. S sabe que
muchos de sus compatriotas emigrados mandan dinero desde Europa, también debe saber que
muchos mueren antes de llegar. De hecho, Miko muere ahogado al intentar cruzar el Estrecho, dejando
a su madre y hermanos en situacién de ain mayor necesidad. Yendo mas alla, Sipi Mayo recuerda las
dificultades de muchas mujeres africanas, que tienen que sacar adelante a sus familias ellas solas porque
los hombres de la familia han emigrado del pueblo a la ciudad o de sus paises a Europa (“Las
dificultades”); la ayuda econémica a la familia de estos africanos migrantes puede tardar afios en llegar,
ser ocasional o no llegar nunca. El cuento Ewmigracidn es parabola de la diaspora negro-africana por
razones politicas y econdémicas que son variadas y complejas. También conviene no olvidar que existe
dependencia del exterior por parte del escritor y no sélo en la ficcién cuando se necesita de otro pais
para publicar y distribuir tu obra. La coleccion fue publicada por primera vez por el Centro Cultural
Hispano-Guineano en 1994.

La siguiente obra de Nkogo, la novela Nambula, publicada en 2000, representa un avance
palpable en la consecucién de una mirada auto-reflexiva solida, ademas de una escritura mas compleja
y elastica. Nambula es un pequefio pais imaginario del Africa negra, excolonia de varias potencias
europeas, con “un gobierno construido a su modo, si bien modificable cada cierto tiempo por
cuestiones de eficacia”, segun la descripcion inicial, que ya nos anuncia que la critica politica que sigue
sera velada o paraddjica, con un propésito ulterior y dentro de un postura posibilista. Al parecer, en
Nambula, “a pesar de los implacables preceptos de la globalizacién, no vale la pena instituir ni ideas
importadas ni usos ajenos, antes bien la autenticidad en mandar y en obedecer, y la entereza en
practicas cotidianas, debe ser la llave que abra la puerta del éxito” (6).

Significativamente, las referencias en esta obra a diferencia de la anterior parecen estar mas
lejos de influencias coloniales o poscoloniales. Por ejemplo, los alimentos que se citan para la
celebraciéon de una fiesta son tales como “soyitas de alitas de pollo, pica-pica de carne, atanga y algo
de bufiuelos de bananas” (10), con presencia de platos africanos mas antiguos con nuevos productos
transculturales. Asimismo, aunque se incluyen abundantes pasajes con duras criticas al sistema politico
y socio-cultural del pafs, también se termina la ficciéon con el jefe supremo imponiendo justicia y orden
democraticos. A los oidos del dictador llegan los desmanes del sobrino de su mano derecha, y sin que
deba importar si toleraba o no anteriormente la opresion de su pueblo, a partir de ese momento lo

hara imposible (98-100).
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De este modo, Nkogo Esono crea una ficciéon simbolica, atendiendo a los tiempos y
posibilidades que aprecia en su pafs, en la que la corrupcién y violencia institucionales que representa
el sobrino sufren una picadura que termina matandolas. El primer parrafo que abre la novela es
sintomatico, critica “el vendaval de la democracia y su irresistible corriente multipartidista procedente
del Norte” ya que “levanta auténticos torbellinos de ambiciones fratricidas y sacude con portentosa
fuerza los sagrados pilares sobre los que hasta ahora se habia asentado comodamente el tradicional
modo de ser del Sur” (5). Incluso sin suponer la presencia de ironia, esta claro que Nkogo pinta la
democracia como una fuerza imposible de resistir para su pais, empujando desde la literatura para que
su aspiracion se convierta en realidad.

Sus dltimos relatos, publicados en la coleccion Ecos de Malabo (2009) confirman o matizan
perspectivas anteriores sobre Guinea Ecuatorial. Persiste el retrato de una mayorfa de la poblaciéon que
vive cada dia en modo de supervivencia, asf Malabo es descrita en el relato “Delirios” como un lugar
“donde muchos vivian para trabajar y ganarse el pan de cada dfa derrochando esfuerzos, a veces
infructuosos, para ahorrar y mejorar la hacienda personal” (53). También continda la corrupcion
frecuente, que puede asaltar a los ciudadanos comunes en cualquier momento, como al protagonista
de “Cumpleafios infeliz”, que debe pagar a la policia para salir del calabozo (47), con el eco de fondo
de detenciones injustificadas en un pais autoritario. Este mismo personaje encuentra en el calabozo a
un hombre viejo por mucho tiempo detenido sin saber de qué lo acusan (44-45).

Por otro lado, Ecos de Malabo tiene historias o personajes que sin ser ricos pueden permitirse
algin capricho, como en “Cumpleanos infeliz”. Segin se dice en otro relato, “Volver a empezar”,
Malabo es también “donde la ostentacién del poder pecuniario era casi una obsesion” (140), por tanto,

esta muy presente el afan de consumir y ostentar ese consumo. En “Delirio”, se recuerda que “ya

b

habfa mucho dinero por lo del petréleo”, aunque “no todos tenian lo suficiente para resolver sus
problemas” (59).

Finalmente, esta imagen de una Guinea mejorada, representada en Malabo, se completa con
cierta preponderancia de las relaciones sexuales entre mujeres y hombres como motivo narrativo,
ademas tratado de manera en exceso simple, aun considerando que esta asociado a la ingenuidad
juvenil. Por ejemplo, el par de amigos de “Delirios” solo necesitan pasear con un coche, prestado por
un familiar, para que las chicas estén “dispuestas a subir con nosotros al quinto cielo” (55). En
“Descuido fatal”, el protagonista es un don Juan africano, con un enorme pene y paralela incontinencia

sexual (105-11), que acaba transmitiendo su enfermedad venérea a su mujer (134). En una fiesta a la
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acude una pareja de novios en “Cumpleanos infeliz”, ambos se dedican sin descanso a seducir a otras
personas. Aunque so6lo él, en su propia opinién, puede tener tal comportamiento, asi que acaba
peleandose con su rival y pasando la noche en el calabozo. Sin cuestionar la importancia que en las
culturas guineanas recientes o tradicionales pueda tener el deseo sexual, su presencia dominante en
esta ficcidon concuerda con la ausencia de otros placeres, conectados o ajenos al erotismo, en la
sociedad que se reinterpreta.

Significativamente, esta repeticiéon de las relaciones sexuales como tema dominante se
acompafia de la afirmacién normativa de la heterosexualidad y la superioridad masculina africana sin
que parezca existir un motivo aparente para dicha defensa. Al comienzo de “Cumpleanos infeliz”, el
protagonista declara la homosexualidad innecesaria y ajena a la naturaleza propia en el Africa
subsahariana: “a los africanos negros no nos hace falta ser de la acera de enfrente, tenemos abundantes
y sabrosas mujeres” (22). Aparece as{ Occidente en forma de competencia masculina que reafirma la
identidad masculina africana a costa de la mujer, africana u occidental. Aunque no es un autor
analizado en este estudio, Juan Tomas Avila Laurel ejemplifica mas claramente este africano hiperviril
y, por tanto, normativamente heterosexual, en Avidn de ricos, ladron de cerdos (2008):

Algunos creen que somos heterosexuales hasta que probamos la homosexualidad y
nos chifla, cosa que no es verdad. También creen que no somos homosexuales o que
no nos acostamos con hombres, que no es lo mismo, por razones morales o religiosas.
Repito que si cualquier mujer minimamente buena en términos de belleza me hiciera
una proposicion “deshonesta” a cambio de lo que nos ofrecia el doctor Eduardo, la
aceptarfa de buen grado. Solo se librarfan de la caida mis hermanas, tfas y primas y las
mujeres de mi tribu, y no me acostaria con ellas no por una cuestién moral, sino por

cosas de la tradicion. (91)

Inongo-Vi-Makomeé: pasé el tiempo de volver

Por su parte, con el escritor camerunés Inongo-Vi-Makomeé, presenciamos el relato de Africa
desde la diaspora en Europa. En su novela Rebeldia (1997), como parte de la primera generacion de
escritores de la diaspora africana, imagina que su protagonista vuelve a su tierra para encabezar una
exitosa revolucién que finalmente consigue la transicion a mayores cotas democraticas en tres paises:
Camerun, Guinea Ecuatorial y Gabén. Es una novela larga, aunque interesa destacar en este analisis

que la visién de la realidad socio-politica sigue dependiendo de una aprobacién externa europea u
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occidental, a pesar de que en un comienzo se lamentan las dificultades para ser considerado todavia
un verdadero africano y camerunés. Rebeldia representa en un buena medida el relato idealizado de una
revolucién pacifica verdaderamente inverosimil, los presidentes de Guinea, Camerin y Gabén se
suicidan (280-82) y los militares no actian contra los rebeldes. Esta idealizacién quiza es explicada por
Makome en otro contexto como el recurso a la fantasfa para poder expresar el deseo de un orden
nuevo:
Pedir a los africanos que retornen serfa una locura, y esperar que lo hagan una utopia,
teniendo en cuenta la situaciéon de un continente que es victima de tantas calamidades.
Por eso hemos de recurrir a nuestras fantasias, a la vision magica que tenemos de las
cosas. Se trata de expresar el deseo de un orden nuevo, de un empezar de nuevo, donde
habremos de combinar lo aprendido del exterior y lo que guardamos de nuestro
mundo interior. (Introduccion, Historias de nna selva africana para Muna 14)
Este embellecimiento viene acompanado, como es légico, de un cierto maniqueismo, que enfrenta la
maldad europea u occidental a la sabiduria y bondad africanas. De este modo, se huye de la realidad
que precisamente se ama, puesto que se permanece en el exterior. Es significativa entonces la
distincién generacional que hace el mismo autor en la entrevista realizada por Michael Ugarte:
Como muchos otros estudiantes de mi generacién, nos quedamos por las turbulencias
en nuestros pafses. Pero ahora hay bastante libertad, e incluso dirfa que mucha en un
pais como el mio. Pero no regresamos definitivamente porque no hay posibilidad de
encontrar medios econémicos para sostenernos. El tiempo ha pasado y hemos ido
envejeciendo... Alli esta la desgracia. (170)
El mismo Makome incluye en su novela un recuento excelente de ese mismo idealismo en boca del
amigo del protagonista, Obama Ecoro: “Creo que en Europa los problemas de Africa se ven y se
sienten de otra manera. Allf criticamos a los blancos, hasta les odiamos por su forma de tratarnos,
pero en el fondo queremos ser como ellos, en “version negra’. . . Pero desde la propia Africa las cosas
se ven mejor. Aqui te enfrentas a la propia realidad” (105). Es decir, no es que las humillaciones y
maltratos a los negros africanos no sean reales, es que pueden convertirse casi en el dnico elemento
junto a la afioranza de una idealizada Africa que conforma su identidad. Por el contrario y como
vefamos con Nkogo Esono, la escritura desde el pais de origen apunta a deseos y realidades de
aplicacion concreta en la sociedad, aunque quiza se elidan superficialmente desequilibrios

paradigmaticos desde una perspectiva mas global.
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En la introduccién a la coleccion de relatos Historia de una selva africana para Muna (2011),
Makome ofrece un ejemplo manifiesto de una prolongada humillacion, el autor disfruta de un permiso
de residencia que caduca cada dos afios y que, después de veinte afios, su renovacion contiene un sello
de color violeta con la advertencia “este documento no autoriza a trabajar” (13). El exilio y emigracion,
categorias solapadas en Makome, parafraseando a Michael Ugarte en su estudio Africans in Enrope
(2010), conducen por un lado a un “no estar”, la negacién y la idealizacion de la pérdida, Africa. Y
como plantea Tabea A. Linhard para repensar los estudios transatlanticos desde parametros
freudianos, estarfamos ante una travesfa que conduce a una pérdida irreparable y, de este modo, un
prolongado estado melancolico (819). Ello supondria escribir desde la imposibilidad de volver
definitivamente, que es el caso de Makome y, por un tiempo, el del siguiente autor en el analisis, Mba.
Melancolia e idealizacién también estarfan presentes en su novela mas reciente, Maw: ‘enying! (cosas de la
vida) (2012). En el relato, Abaga Mikwue se identifica “‘con ese nacionalismo que tenia que devolver a
los pafses de Africa su verdadera personalidad” mientras vive y estudia en Espafia (113). El joven
protagonista contempla como en Europa la mayoria de los africanos emigrados o exiliados “tienden a
seguir el camino de sus mayores”, “contemplando impotentes cémo su juventud se diluye
irremisiblemente en espera de la mejora de sus vidas personales, asi como la de su propio continente
(80). Sin embargo, Abaga Mikwue si retornara a Camerun en el final de la novela, representando un
modelo positivo ideal para otros jovenes africanos que ha tomado “conciencia de que en este mundo
nuestro nada ni nadie es mas importante que el propio ser humano” (230).

La idealizacién de los protagonistas, en este caso de Abaga Mikwue, no impide que Makome
nos ofrezca una perspectiva africana subjetiva que enriquece el dialogo, entre otros transatlantico. De
este modo, la novia afrobrasilena de Abaga Mikwue, Vera Lucfa, cree que la mayoria de los
latinoamericanos negros se averglienzan de su raza, a diferencia de los negros africanos y los negros
norteamericanos; estos ultimos se rebelarfan y lucharfan para tener los mismos derechos que los
blancos (221-23). Efectivamente, el autor de Maw: ‘enying! describe a Abaga Mikwue aparentemente
ajeno a este complejo racial, a su vez fuertemente presente en el hermano de Vera Lucia y ella misma:
“Ninguna persona completamente negra de piel era de su agrado. En realidad, el rechazo era mutuo
porque César Augusto, que sufrfa el mismo complejo en silencio, rechazaba inconscientemente a su
hermana pequena, al mismo tiempo que se veia con el deber de cuidar de ella” (177).

Por ultimo, la melancolia y la idealizacién no son totalmente exclusivas en la obra de Makome,

en otras instancias importantes también se hace una propuesta transcultural, una de aqui y de alla en
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movimiento. Si el cuento de Akono y Belinga (1988), termina con un joven africano en un zooldgico,
convertido en el gorila albino Copito de Nieve,'" el relato E/ suesio de Emeno, incluido en Historia de una
selva, ofrece la posibilidad de una familia “de aqui y también un poco de alla, a pesar de la distancia”
(107). La clave de esta posibilidad es estar y escribir desde donde se quiere estar y escribir de manera
temporal o permanente.

El valor simbdlico del paralelismo con Copito de Nieve afiade varias capas de tristeza. Como
todos los animales de zoolégico, dejé de vivir en su entorno natural para pasar el resto de su vida en
un escaparate. El supuesto valor educativo del proceso fue acompafiado en tanto fenémeno comercial
de masas de una gran crueldad hacia este animal. El cazador que lo capturd, Benito Manié, lo vendié
al primatologo Jordi Sabater Pi después de abatir a toda su familia, quien a su vez lo llevé a Barcelona
en 1966, donde fue recibido por el alcalde de la ciudad. Fue la revista National Geographic la que dio el
ridiculo y pegadizo nombre por el que fue conocido el resto de su vida. Segun el obituario publicado
en el periédico E/ Munde, Copito de Nieve, tomaba antidepresivos antes y después de desarrollar el
cancer de piel que termind con su vida. Eso si, cuando su enfermedad se agravé seriamente, el
Ayuntamiento animo a la ciudadania a despedirse y aseguro la entrada gratis a los nifios si hacfan un
dibujo de homenaje (“Copito”). Como destacaba Benita Sampedro, la figura de Copito y el zoo
occidental ejemplifican una desterritorializacion fisica y cultural desde actitudes coloniales y
neocoloniales, una dosis aceptable de alteridad africana que, de hecho, impide el dialogo con el Africa
tropical (“Salvando” 310-11). Paralelamente, podemos decir que el “buenismo” infantilizante que
recibié Copito de Nieve y recibe los inmigrantes negroafricanos en Espafia, tanto al percibirles como
nifios ingenuos e inocentes como al realizar “caridad de un dia” con ellos, oculta la negacién de

derechos basicos, incluso un tratamiento feroz.

César Mba Abogo: conexiones locales y globales en expansion rapida.

Para Makome es demasiado tarde para hacer el viaje de retorno definitivo, pero si ha sido
posible para el escritor guineoecuatoriano César Mba Abogo, ocupando ademas una posicion de
prestigio. Mba explicaba sus motivos en una entrevista para BBC Africa en 2012: ya podia tener mas
oportunidades profesionales en su pais que en Espafia y, por otro lado, como escritor y poeta no
estaba siendo capaz de explicar su identidad en Europa, vivir alli contaminaba su visién en exceso
(“Interview” s.p). A Guinea han estado regresando algunos de los mas jévenes que emigraron, en este

caso, aprovechando el boom econémico producido por el petréleo y, a pesar de que buena parte de
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los beneficios se queda en manos de las companias que lo explotan y un circulo reducido en torno al
dictador, Teodoro Obiang Nguema. Han estado trabajando para el Estado, colaborando al menos
parcialmente con un sistema politico no democritico, por ejemplo, la escritora Guillermina Mekuy,
hasta hace unos meses Ministra Delegada de Cultura y Turismo, o el mismo Mba Abogo, con un cargo
importante en el Ministerio de Minas, Industria y Energia y, mas recientemente, como uno de los
Secretarios de Estado. Merece una investigacion propia las tensiones entre trabajar desde dentro del
régimen o atacandolo frontalmente, aunque el enfoque de este analisis se centre en la mirada sobre
Africa de Mba como emigrante obligado y como emigrante al que le es posible retornar a un lugar
propio.

La primera obra de Mba, E/ porteador de Marlow, obra de prosa poética publicada en 2007 junto
a la coleccion de poemas Cancidn negra sin color, contiene grandes aciertos, con fragmentos o relatos de
gran fuerza simbolica. Se describe un espacio, Europa, que es fuente de enorme sufrimiento para
muchos de los negroafricanos que lo habitan. El dolor que describe y el conflicto que provoca Europa
se convierten en un simbolo de proporciones césmicas, una alegoria de la destruccion del
negroafricano que, con frecuencia, puede recordar al Garcia Lorca de Poeta en Nueva York y su vision
del capitalismo moderno que nos aniquila. En “El suefio de Dayo”, el joven protagonista, como otros
de su generacién, vende su alma y a cambio recibe “humillaciones agitadas y desprecio compasivo”
(57). El dolor infringido sale a la superficie en su visiéon de los europeos y sus lujosas ciudades: “se
iban a consumir algun dia y ellos, los bipedos obscenos, expiaban las bajezas que las habian erigido”
(57). Como metafora de la acciéon destructora europea, apunta al dolor que causan los europeos y los
convierte en MoNstruos.

Mba nos resume el viaje migratorio en “La rubia y el porsche”, primer microrrelato de FE/
porteador, de unos jovencisimos africanos que cémo él se lanzan al viaje del emigrante. Africa los
expulsé a golpe de miseria y corrupcion y ellos se llevan consigo sus suefios que, con frecuencia, se
convierten en pesadillas:

Eramos apenas unos adolescentes, victimas de dudas sinceras, y los suefios del exilio
ya habian abierto claros en nuestra imaginacién. Atrapados en un mundo en el que la
incubacion de la miseria cobraba unas proporciones biblicas, nos negabamos a cultivar
dolor alguno o a llenar nuestros bolsillos con sentimientos de asco y de terror. (15)

Pero sofiabamos con ser estrellas de cine, musicos, economistas, abogados, escritores,

ingenieros, como los adolescentes de Seattle o Génova. (15)
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Y descubrimos horrorizados, que mas alla de nuestras fronteras seguiamos expuestos

a latigazos. Las manos que habfamos perseguido durante tantos suefios no tenfan

dulzura ni fraternidad para nosotros. (16)
Guinea aparece poco en E/ porteador, que se concentra en distintos personajes que ponen cara al
rechazo, humillaciones o muerte que sufren muchos africanos en su viaje a Europa. Sin embargo, son
muy significativas las numerosas referencias a escritores o musicos africanos, incluso incluye una lista
de “recomendaciones” Sony Labou Tansi (congolés), Mongo Beti (camerunés), Mia Couto
(mozambiquefio), Ben Okri (nigeriano), Ahmadou Kouruma (marfilefio) (69). A diferencia del primer
trabajo de Nkogo Esono, este de Mba sitaa sus referentes y desplaza a los espafoles u occidentales,
lo que no desmerece el trabajo del escritor precedente. Parece que en el caso de Mba, algo mas joven,
si ha sido mis facil construir una identidad con elementos distintivos desde la africanidad,
probablemente por el desarrollo y avances positivos de distintos paises africanos y de la misma Guinea
Ecuatorial. Ademas Mba asume la critica poscolonial como propia y habla de “larva poscolonial”,
participando asi en un proceso de afirmacién politica y cultural. Como veremos, Mba reconstruye su
identidad defendiendo una identidad primigenia desde la negtitud y/o la africanidad en el caso de E/
porteador. Asimismo, como otros autores guineoecuatorianos, puede asistir a congresos en el extranjero
y es claramente activo en la Red. Desde luego, este autor desarrolla un buen nimero de las discusiones
convergentes que proponia Julio Ortega. En E/ porteador incorpora citas de autores africanos y también
del afroamericano Richard Wright, del cubano Alejo Carpentier, el guadalupefio Saint-John Perse, del
angloamericano T. S. Eliot.

En E/ porteador no hay citas de escritores espafioles o catalanes ni referencias positivas de su
etapa europea, aunque vivié un buen tiempo en Barcelona, por ejemplo. El mismo explica, en la
penultima reflexién poética, titulada “Postfacio”, que necesitaba “podar recuerdos (y angustias) en la
espesura de mi existencia” (90), es decir que se trataba de conjurar el dolor desde la memoria racial de
Wole Soyinka, sintiéndose en compadiia del dolor de muchos otros hombres negros antes que é1".
Paralelamente también se sirve de la memoria propia, la individual, por la que “cada hombre es una
raza”, que decfa Mia Couto (90). Sin embargo, es también significativo que en la siguiente y ultima
reflexién poética de la obra, Mba se encuentre en Malabo, la capital de Guinea y afirme junto al escritor
Tayeb Al Saleh, que “alli es como aqui, ni mejor ni peor” (91). Se afirma con razén que mas pronto o
mas tarde los invasores de turno abandonaran y llegara un dia que hospitales y escuelas sean suyos, y

entonces “hablen su lengua sin sentir culpa ni gratitud”.
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En ese proceso de recuperacion esta Guinea, pero Mba no parece darse cuenta de que
finalmente recupera el equilibrio, como resume el titulo, “Un lugar bajo el sol”, porque su pais le
permite el retorno. En el recuento de humillaciones y rechazos que despliega E/ porteador, colea no
s6lo el desprecio racista del europeo también la expulsion del pais propio que representa el exilio. Es
la vuelta lo que parece traerle la paz. Poca reflexién hay en torno a las traiciones del propio pais, tal
vez porque es otro el interés, pero coincide con la construccién de Glissant de una identidad
homogénea, unica, que acoja todas las identidades paralelas, menos la mas cercana y amenazante para
la construccién nacional.

La coleccion de poemas Cancion negra sin color, que sigue a E/ porfeador, mantiene algunos
contenidos y tonos, pero también aparece cierto espacio para el didlogo y el amor con esa blanca
Europa, en poemas como “la chica que hablaba hacia dentro” (141) o en la ultima seccién, titulada
“Ciudades sin termitas”, dedicada a Santiago de Cuba, Barcelona y Bata. Y ya en su coleccion mas
reciente de relatos solo publicada fragmentariamente, Malabo Blues: la cindad remordida (2010), Mba ha
recuperado su lugar, puesto que el retorno ha sido posible. Quiza no corresponda definir la escritura
de Mba como némada, perspectiva de Lola Bermudez Molina en su analisis de E/ porteador (76), puesto
que no carece de un lugar escogido para vivir, es que no puede volver a él. De esto modo, ya en Malabo
Blues el escritor redescubre su ciudad con morosidad, al mismo tiempo que puede incorporar a Europa
en miradas, referencias y personajes. La criollizacién es posible.

Y yo dejé de saber quién era, me olvidé incluso de Pegaso, olvidé que en la escuela de
la vida no se repite, y ti empezaste a caminar hacia la cordura, te refugiaste en la
cordura, viste que éramos diferentes y la cuerda al final se rompid, la rompiste ta pero
la rompimos los dos. Ahora sé que yo soy un rio y Europa y Africa son mis dos orillas.
Y ta ya no estas para escucharlo, el tiempo y el espacio nos han separado y ta te
contentas con decirte que nos han unido también para siempre. (“(En) la ciudad” 391-
92)
En la crénica de sus viajes a Guinea Ecuatorial en 2007 y 2009, Sipi Mayo, la editora y ensayista
mencionada anteriormente y que reside en Barcelona, se reconocia con dos sentidos de pertenencia o
identidades, la barcelonesa y la rebolana,' por ello necesitaba del constante regresar aqui y alla (171).
Es también un paradigma no exento de tension. La cercania afectiva y cotidiana con ambos lugares
que manifiesta Sipi de una forma explicita y constante es significativa, entre otras, desde la perspectiva

de género. En su crénica, puede comentar el nuevo sistema de seguridad del aeropuerto de Malabo,
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la construccién de carreteras, alusiones a la politica o la literatura, pero también la puesta al dia de lo
que ha ocurrido en su pueblo durante el afo, lo que les pidi6 una anciana o las practicas ceremoniales
bubi que presencia en sus estancias anuales. Al mismo tiempo, reflejan una tension sin solucién, puesto
que para vivir en uno de los lugares, Sipi necesita callar una parte del ser propio: “en Barcelona pongo
a hibernar mi identidad bubi, que despliego y pongo en juego en Rebola” (171). Mba pudo regresar a
Guinea definitivamente, Sipi necesita regresar anualmente a Guinea para recuperar las tradiciones que
le “hacen pertenecer”, le “hacen africana” y le “dan coherencia”; “donde me encuentro a mi misma”
(171). Se desprende asf un sentido de exilio que se prolonga en el tiempo, Sipi Mayo no ha vuelto a su
espacio propio para residir permanentemente. El espacio permanente que no existe en Guinea para
ella se convierte en un hueco, una carencia forzada en Barcelona, de ahi el sentimiento de permanecer
en alguna medida expulsada de su pafs. Podria hablarse entonces de vivencias paralelas, paraddjicas, a
través de las palabras de Sipi Mayo.

Esa tension sin solucion de una existencia entre dos mundos, intermitentemente en ninguno,
manifiesta un eco repetido en la escritora Trifonia Melibea Obono, con dos novelas publicadas en los
ultimos meses. Obono destacaba en una entrevista reciente que ha nacido y vivido en Guinea, pero
luego ha sido “de Espafa”, y a continuacién afirma que se siente “mentira” cuando esta en Espana y
cuando esta en Guinea (“En Espafia” s.p.). Esta paradoja apunta finalmente a constricciones externas:
“Lo que siento alli y aqui es que ninguna de las dos comunidades sienten que forme parte de ella”;
“Pero yo si me siento parte de las dos comunidades” (“En Espafia” s.p.). Sampedro destacaba hace
unos afios como “los inmigrantes guineanos tenfan que encontrar férmulas para reubicar y organizar
su pasado cultural, politico e historico, sin olvidar sus alianzas coloniales” con el pafs, Espafia, que en
la mayoria de los casos les acogia (“Salvando” 311). En el caso de Obono, aparece en el presente
inmediato una respuesta original y muy efectiva, dado que sin rechazar unos u otros, devuelve las
contradicciones politicas y culturales, a quien las ha creado en verdad, Guinea Ecuatorial y Espana.

La perspectiva de género parece marcar una distincién importante con respecto a los
narradores analizados en este articulo. En el caso de Obono, la autora construye un mundo banta y
guineocuatoriano desde una perspectiva critica feminista, con un mundo simboélico muy poderoso y
sutilmente engarzado'. En la cultura fang, de la que surge y a la que retornaria simbdlicamente, los
padres tienen derecho de vida y muerte sobre madres e hijas y se espera de las mujeres una completa
sumision al hombre (“En Espafia” s.p.). Obono comparte con Sipi Mayo un mayor cuestionamiento

de la narrativa masculina del emigrante africano, con autores masculinos que en ciertas instancias
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pueden idealizar con mayor facilidad ciertos aspectos de la cultura propia dejada atras, y también ellas
dos comunican una cierta afectividad simultanea por la cultura propia y la de acogida, aun quedando
sin resolver los rechazos o discriminaciones sufridas.

A pesar de que Obono percibe que la identidad guineana no ha sido todavia creada, tampoco
la de su literatura y los personajes que la pueblan (“En Espafia” s.p), puede facilmente sugerirse que
cada uno de los escritores y escritoras analizados estan construyendo efectivamente esa identidad
nacional. Con Sipi Mayo en concreto comparte el deseo de conocer/construir un pafs mejor, el deseo
de visitar y viajar por su pais. Obono indica ademas sus propios modelos guineoecuatorianos como
esctitora, Marfa Nsue Angiie y Juan Tomas Avila y Laurel, por ejemplo; modelos que son socialmente
prestigiosos y asentados (“En Espafia” s.p.). Presenciamos asi con ella una cultura abierta a conocerse

y también a criollizarse en el sentido dado por Glissant.

Conclusion

Aun con posibles matices, para los autores aqui estudiados un elemento conceptual
determinante es el regreso a lo que entienden como su lugar natural. Por otro lado, es muy posible
que incluso los que puedan regresar a su “Itaca”, es el caso del mismo Mba, enfrenten instancias de
soledad y desubicacion. Una soledad presente en el poema de Raquel Ilombe que abre este ensayo, sin
que quede claro dénde se producia la soledad o la afioranza, en Espafia o en Guinea; probablemente
en los dos lugares. El viaje transforma, afiade y desplaza al ser propio. También es cierto que todas
estas experiencias creativas narradas por Nkogo Esono, Makome y Mba, se escriben en una medida
importante, aunque variable, en lucha contra una violencia y marginalidad poscolonial o neocolonial
y siempre desde especificidades culturales propias dentro del panorama cultural en espafiol’. Son
ejemplo igualmente del trabajo inclusivo en relaciéon a la perspectiva de género y sexualidad que queda
por hacer. En la didspora europea o de vuelta en sus paises, tienen sus propios referentes africanos,
son parte de un Atlantico hispano y también establecen intercambios significativos con otras areas

geopoliticas o culturales.
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Notas

I Poema de Raquel Ilombe titulado “Me iré y volveré”, recogido en la recopilacion Ceiba I1: poesia inédita (2014).

2 Trifonia Melibea Obono Ntutumu ha publicado recientemente sus dos primeras novelas Herencia de bindendee (2016) y La
bastarda (2016), uno de sus cuentos aparece incluido por Remei Sipi en su antologia, VVoces femeninas de Guinea Ecnatorial
(2015), y también son accesibles algunos de sus cuentos en diversos portales en linea. Licenciada en Ciencias Politicas y
Periodismo por la Universidad de Murcia y profesora en la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, sus novelas
representan una muy positiva noticia para la literatura guineoecuatoriana. Su obra sera objeto de estudio separado con mas
reposo para la valoracién en un futuro cercano.

3 Nkogo Esono estudi6 Filologfa Hispanica en los afios noventa del siglo pasado en la Universidad Complutense y trabaja
en el Instituto de la Seguridad Social de Guinea, INSESO, desde 2001, ocupando actualmente el cargo de Consejero-
Secretario Regional.

* Horizonte 2020 es como se conoce al Plan de Nacional de Desarrollo Econémico y Social, con el que el gobierno
guineoecuatoriano promete dotar al pafs de una serie de infraestructuras para mayor desarrollo y bienestar de la poblacién.
Se planean nuevas carreteras y aecropuertos, saneamiento, nueva red de hospitales, etcétera.

5> Malabo Blues no ha llegado a publicarse, pero parece por la similitud de titulos y temas que dos fragmentos aparecieron
en Afro-Hispanic Review 28.2 (2009): “(En) la ciudad remordida” y “Cartas muertas desde el pafs de las lluvias universales”.
En ese momento el titulo de libro el autor planeaba que iba a ser “El cuarteto de Malabo”. Es una pérdida importante que
no pueda ser lefda por todos los lectores interesados porque Mba ha llevado un paso mas alla a la literatura
guineoecuatoriana tanto en forma como contenido. Sus escritos ya manifiestan un lenguaje complejo y original, rico en
referentes y simbolismos sugerentes, con una visién del mundo africana y transcultural que merece conocerse.

¢ El término hispanoafricano ademas permite la distincién con respecto de una literatura afrohispanica producida en el
continente americano por escritores de ascendencia africana en algin grado y, al mismo tiempo, destacar la diversidad de
voces mas alla de la literatura de escritores nacidos en Guinea Ecuatorial. Quiza habra especialistas que puedan aducir
diferencias marcadas entre los escritores norteafricanos y subsaharianos. Para una discusiéon mas detallada puede acudirse
al recuento de Josefina Bueno Alonso, que se acoge ajustadamente a los términos propuestos por Frangoise Lionnet para
otros corpus coetaneos y habla literaturas africanas en espafiol o literaturas hispanoafricanas (107-108)

7 Véanse sus estudios, Corisco y el estuario del Muni (1470-1931): de/ aislamiento a la globalizacion y de la globalizacion a la marginacion
(2014) y Traficants D "Animes (2015).

8 Existe en aflos recientes una literatura migrante africana relacionada con una dificil travesia hacia Espafia al margen de la
legalidad que necesita estudios, como el de Inmaculada Diaz Narbona. Generalmente refleja un corpus de experiencias
vividas, aunque no es homogénea, por ejemplo, a veces esta escrita originalmente en un idioma distinto al espafiol, en su
mayorfa son autores hombres que no repiten (140-153) y, en general, despiertan poco interés en la academia, como también
ocurre con la literatura guineoecuatoriana (163).

9 Oboe y Scacchi advierten del peligro de un enfoque demasiado centrado en América, o mas concretamente en un modelo
de América negra que es angléfono y responde sus propias caracteristicas histéricas. También recuerdan estas especialistas
que Gilroy no otorgé peso a otros marcadores identitarios, privilegiando el estudio de hombres intelectuales de clase media
nacidos en Estados Unidos, sin grandes precauciones a la hora de aplicar el paradigma a distintos periodos histéricos (4-
5).

10 Remei Sipi Mayo destaca por su trabajo como ensayista y como editora, con una labor de divulgacién muy valiosa ya
que da a conocer datos, tendencias y preocupaciones de mujeres migrantes guineoecuatotianas y/o africanas en Espafia,
realidad aun mas desconocida en Espafia que la de sus compafieros masculinos. Véase su ensayo Inmigracion y género: el caso
de Guinea de Ecnatorial (2004). Ademas de sus cuentos, recientemente ha publicado un libro de relatos junto a Nina Camé
y Melibea Obono, Baiso: ellas y sus relatos (2015), al que todavia no he tenido acceso.

11 Copito de Nieve ha sido el tnico gorila albino del que se tiene noticia hasta la fecha. Nacié en Rio Muni, Guinea
Ecuatorial, en 1963 0 1964, y muri6 en el afio 2003 en el zoolégico de Barcelona, lugar donde vivia desde 1966. Protagonizé
la portada de la revista National Geographic en 1967, lo que le dio fama mundial, y terminé convirtiéndose en simbolo de
este zoologico y de la misma ciudad de Barcelona.

12 Mekuy es hija de diplomaticos y vivié en Madrid su nifiez y juventud. A los 25 afios, fue nombrada Directora General
de Museos y Bibliotecas. Un afio después fue ascendida a Secretaria de Estado y meses después, el 5 de septiembre de
2013, Teodoro Obiang la nombrd Ministra de Cultura y Turismo, cargo desempefiado hasta el 22 de febrero de 2017.

13 El premio nobel nigeriano Wole Soyinka vislumbra esa cadena de dolor sufrido por otros hombres negros a lo largo de
la historia cuando es arrestado y torturado en 1967. Véase The Man Died: Prison Notes (1971).
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14 Remei Sipi Mayo es natural de Rebola, en Guinea Ecuatorial, y perteneciente a la etnia bubi. Excepto un periodo de
unos afios y tras una asonada bubi en 1998, ha viajado anualmente a Guinea Ecuatorial desde 1979.

15 En su novela Herencia de bindendee, Obono, la joven protagonista, relata su vida en su aldea, marcada por un hispano-
catolicismo cruel y represivo y una tradicién cultural fang que desprecia y somete a la voluntad masculina a todas sus
mujeres. En su segunda novela publicada, I« bastarda, otra joven de etnia fang, Okomo, plantea una critica feminista de la
heterosexualidad segiin se concibe en la etnia fang y, de forma general, en Guinea Ecuatorial.

16 Estas tensiones de imposible disolucién probablemente encajen bien en la razén subalterna y el pensamiento de frontera
planteado por Walter Mignolo en Local/ Histories/ Global Designs (13.22). Pot otro lado, quiza debamos volver a dotar de
importancia a una lucha de clases adaptada al contexto presente, un tanto desplazada por Mignolo en favor de la liberacion
racial, sexual y de género en The Darker Side of Western Modernity (xix), a la vista de la preeminencia del poder econémico en
la politica local y global. También necesitamos incorporar el discurso de la interseccionalidad, como bien muestran Remi
Sipi y Obono, para poder explicar instancias de marginacién y privilegio en el mismo sujeto; por ejemplo, los autores
estudiados pueden considerarse privilegiados frente a mujeres africanas o sujetos africanos LGTB.
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