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Al final del ensayo «Kafka y sus precursores» Borges lanza su célebre frase donde afirma que 
«cada escritor crea a sus precursores», y añade: «Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro». En el caso de Comienzos para una estética anarquista. Borges con Macedonio de 
Luis Othoniel Rosa, la cita de Borges viene a cuento dado que el libro es tanto un texto de crítica 
como un gesto de apropiación de la obra de estos autores que está muy ligado a un proyecto estético 
propio del autor: Luis Othoniel Rosa plantea su análisis como una poética orientada políticamente 
desde el anarquismo, que tiene tanto valor crítico como valor de manifiesto. Es un caso de la tradición 
latinoamericana de los «críticos-poetas», como los denominaba Haroldo de Campos, aquellos que 
insertan su tarea crítica en su propio proyecto estético, como ejercicio de lectura que sirve de base 
para la escritura. La pregunta sobre la pertinencia de aplicar el adjetivo anarquista a Jorge Luis Borges 
es menos relevante que la operación de aplicar a la obra del autor de «El Aleph» un organon basado en 
categorías políticas y filosóficas del anarquismo que permite reinterpretar por completo ciertas líneas 
fundamentales de su literatura. 

Distinto es el caso de Macedonio Fernández. Éste último, en tanto precursor, estuvo mucho 
más ligado al movimiento anarquista argentino y vivió su auge hasta la dictadura de Uriburu. Es 
probable que, desde un punto de vista estríctamente filológico, una lectura desde el anarquismo de la 
obra de Macedonio Fernández sea mucho más fácil de documentar (y Luis Othoniel Rosa no deja de 
hacerlo) que la de Borges, pero el libro se dedica a poner ambos autores lado a lado, abandonando 
por momentos sus notorias diferencias. Al retornar a Buenos Aires en 1921, es a través de su padre 
que Borges conoce a Macedonio Fernández, y este lo introduce a los incipientes círculos vanguardistas 
argentinos. Allí se genera un diálogo intelectual muy fructífero, del cual sin duda Jorge Luis Borges, 
que venía de Europa con el bagaje del expresionismo alemán y el ultraísmo de Cansinos-Assens, 
adquirirá muchos de los rasgos de su literatura futura. 

Pero hay un pasaje del libro de  Rosa que me parece sintomático de su operación crítica, y en 
particular, de su modo de determinar los precursores: al inicio del primer capítulo, «Los estados de la 
literatura», recuerda la historia marco de la novela The Man Who Was Thursday de Chesterton, donde 
una discusión sobre poesía es una excusa para enmascarar dos visiones del mundo opuestas: la del 
anarquista y la del detective de Scotland Yard encargado de reprimirlo. Al referir el conocido introito 
de la novela de Chesterton, Rosa asimila al poeta anarquista a Macedonio Fernández, mientras que el 
rol del agente policial estaría a cargo de Leopoldo Lugones, «poeta del orden», rival en política y en 
letras. Pues bien, en la historia literaria argentina Jorge Luis Borges debe no poco a Lugones, que, de 
modo no disímil al mismo Borges, supo atravesar todo el espectro político de punta a punta: desde el 
editor, junto a José Ingenieros, de La Montaña, periódico pionero del socialismo argentino (en el que 
un joven Macedonio colaboraba) al fascista entusiasta del golpe de estado de 1930. Es conocido el 
acercamiento fascista de Borges en el 76, quien compartió (junto con otro escritor de veleidades 
anarquistas, Ernesto Sábato) la célebre cena con el dictador Videla para hablar de asuntos culturales…. 
Y los mimos que le prodigaran los regímenes dictatoriales argentinos son bien conocidos. Aramburú 
por ejemplo en el 55, con la «Revolución libertadora», nombrándolo director de la Biblioteca Nacional, 
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es el caso más paradigmático, sin duda un premio a su antiperonismo. De allí que la tradición de la 
crítica de izquierda latinoamericana tuviera una particular relación de rechazo hacia la literatura de 
Jorge Luis Borges. Recuérdese la diatriba de Roberto Fernández Retamar en su Calibán contra el 
escritor argentino, y la respuesta airada desde Yale de Emir Rodríguez Monegal, que por esa época 
promovía una literatura latinoamericana que a su criterio no estaba cooptada por la revolución cubana 
desde las páginas de Mundo Nuevo. Así, por esas ironías de la historia, Jorge Luis Borges se transforma 
en la figura ingrata del escritor conservador durante la guerra fría. 

Se puede argumentar que hay Borges para todos los gustos. También un Borges comunista, el 
del poemario Bandera roja, de comienzos de los 20, al que su autor habría renunciado y que nunca 
apareció recogido en sus obras completas canónicas. Asimismo un Borges liberal, especialmente 
involucrado en sus artículos contra el eje publicados en la revista El Hogar, un Borges fascista, 
funcionario de las dictaduras sucesivas en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX, uno 
antisemita (basado en la lectura de Emma Zunz), otro filosemita (también basado en el mismo cuento 
y otros de tema judaico, y en su expresa admiración por Gershom Scholem), y también un Borges 
anarquista, que se apoya no sólo en sus escritos sino también en diversas declaraciones suyas. Este es 
el Borges que  Rosa escoge, no sólo por los ejemplos de adhesión explícita al anarquismo sino más 
bien por sus operaciones estéticas. Como señala el autor, sus adhesiones se expresan «sobre todo al 
final de su vida, son bastante superficiales, y no aportan mucho a nuestra lectura que está menos 
interesada con el biografismo o la ideología personal… y más interesados en cómo la estética de 
Borges ejecuta formalmente modos de anarquizar el arte y la literatura» (22n). 

Es este deslinde lo que le da al libro su razón de ser. Leer a Borges con Macedonio, es una 
estrategia de lectura que permite reinterpretar la obra de ambos escritores a la luz de ciertos 
ideologemas provenientes del anarquismo, donde destacan tres aspectos: la crítica al estado, la crítica 
a la subjetividad y la crítica a la propiedad. Estos temas, que forman parte de la teoría política clásica 
del anarquismo, se pueden rastrear por medio del análisis textual y de la práctica estética a lo largo de 
la obra de ambos escritores, lo cual lleva a Rosa a formular uno de los argumentos a mi modo de ver 
más fuertes en su libro: el hecho de que ciertos tópicos descubiertos a posteriori por la crítica 
postestructuralista en la obra de estos escritores argentinos bien puede deberse a la circulación a priori 
del pensamiento anarquista argentino, que hoy, gracias a los renovados esfuerzos de investigación en 
el área, son mucho más visibles para quien quiera tomarse el trabajo de averiguar sobre el cruce entre 
lo político y lo estético en el temprano siglo XX en el Río de la Plata. Es más, es posible rastrear, a 
partir de esta lectura, aquello que el postestructuralismo debe a la literatura latinoamericana, a juzgar 
por la presencia de la literatura de Borges entre los escritores de Tel Quel. Habría que recordar el rol 
que Roger Caillois tuvo en la difusión de escritores latinoamericanos en Francia, y también el rol de la 
revista Sur en la liaison con ese país para entender los modos de circulación literaria, sobre todo luego 
de la Segunda Guerra Mundial, sentando las bases de lo que sería el «boom» de la literatura 
latinoamericana. 

Así, el postestructuralismo tomaría de la literatura de Borges (e indirectamente, de Macedonio 
Fernández, si aceptamos que las líneas de pensamiento anarquista le vendrían dados por éste) 
posicionamientos filosóficos propios del anarquismo, que se ajustaban al clima de revuelta del Mayo 
del 68 que aglutinó a intelectuales como Michel Foucault o Gilles Deleuze, cuya filiación anarquista 
suele ser convenientemente ignorada por una academia que no deja de invocarlos como marco teórico. 
Luis Othoniel Rosa argumenta que en los años 20, cuando el ascenso de la tercera internacional 
comienza a desplazar gradualmente al anarquismo de la escena política de izquierda, el arte comienza 
adoptar prácticas tomadas directamente de las estrategias anarquistas de acción y democracia directas. 
Así, la exhibición de Marcel Duchamp en Buenos Aires en 1919 (coincidiendo con la semana trágica) 
es la primera ocasión en que se puede apreciar un «arte basado en la lógica del acto» (66). Es el inicio 
de las vanguardias, que retoma en lo estético lo que el anarquismo habría dejado inacabado en lo 
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político. «Así –dice–, los objets-trouvés de Duchamp entran en relación con los objetos creados por el 
artista Xul Solar durante esa misma época, o con los objetos que Macedonio planea esparcir por la 
ciudad de Buenos Aires desde su estancia de la Novela, o con los objetos “tlónicos” que aparecen en 
la realidad del cuento “Tlön, Uqbr, Orbis Tertius”, en donde un mundo de la imaginación comienza 
a hacerse presente en nuestro mundo, participa y deforma el presente» (66-7). Es obviamente el inicio 
de las vanguardias, interpretado en este contexto como un proceso de anarquización del arte. Para 
Rosa, el nuevo artefacto estético que aparece en el horizonte vanguardista pone de manifiesto la crisis 
de la representación, que se interpreta en el doble sentido de representación referencial y de 
representación política. Así, la idea de que un objeto representa a otro –un significante a un significado, 
una novela a un mundo– o de que, en el terreno político, el gobernante representa a sus gobernados, 
es desafiada por un arte utópico donde se promueven modelos de participación política directa a través 
de la interacción con un tipo de objeto estético que no está destinado a la contemplación sino a un 
involucramiento comunitario activo. 

En El museo de la novela de la eterna y en Teoría del estado, Macedonio Fernández habría dejado 
delineadas una utopía y una teoría política que en buena medida viene a sustentarla. En su estructura 
experimental, la novela viene a plantear el establecimiento, fuera de los límites de la ciudad (en el 
espacio histórico de la barbarie, yendo hacia el Sur) una comunidad utópica que toma la ciudad por 
asalto. En su Teoría del estado, defiende una sociedad que se desliga de los centros urbanos, proponiendo 
una economía del autosustento, rural, y fuertemente basada en el trabajo comunitario. Para Rosa, esta 
concepción, que tiene origen en el socialismo libertario de corte federativo, habría orientado las 
posiciones políticas de Borges muchos años después, en los años 40, durante el ascenso del peronismo. 
En ese momento, el peronismo logra darse la mano con los socialistas y cooptar políticamente la CGT, 
que se transforma en una entidad política oficial. La oposición política de Borges al peronismo está 
enraizada, según el autor de Comienzos para una estética anarquista, en la tradición política del anarquismo, 
que resulta anacrónica en el contexto político de los años 40: «En materia política hemos leído a Borges 
fuera de contexto. Si sus textos políticos se concentran en los conflictos creados por la Segunda Guerra 
Mundial y el ascenso del Peronismo, sus ideas provienen de los conflictos de la generación de su padre 
y de Macedonio, marcada por las últimas batallas del anarquismo argentino...» (80-1). Así, Rosa lee los 
textos «La fiesta del monstruo» y «El simulacro» no desde la tradición liberal en la que la critica 
históricamente los situó, sino en un anarquismo anclado en la memoria de la semana trágica y el 
movimiento anarcosindicalista de comienzos de siglo XX. El personaje judío que es linchado en «La 
fiesta del monstruo» es asimilado a Simón Radowisky, anarquista judío de origen ucraniano que 
realizara en 1909 un atentado contra el jefe de policía, un paradigma del anarquismo expropiador y la 
acción directa. 

En el caso de «El simulacro», el análisis apunta a un cuestionamiento de la representación. En 
el cuento, se representa el entierro de Eva Perónen un pueblo de la provincia del Chaco. El narrador 
del cuento dice que «El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la  mujer Eva Duarte, pero 
tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva, sino desconocidos o anónimos...» (98) lo que es interpretado 
por Rosa como una inversión del populismo, que da lugar a la «emoción sin sujeto» que había sido 
teorizada por Macedonio Fernández: el simulacro de luto por otro simulacro que es la muñeca 
representando el cadáver de Evita. La representación política es invertida por la teatralización del 
sentimiento. 

Esto lleva al segundo gran tema del libro, el cuestionamiento de la subjetividad y el 
individualismo. El anarquismo, sostiene Luis Othoniel Rosa, se opone tanto a la noción de 
representación (tanto política como referencial) como a la individualidad creadora, es decir, en 
términos estéticos, al realismo y al romanticismo por partida doble. Rosa propone un concepto de  
emoción ayoica basada en la crítica sistemática de la individualidad que Macedonio Fernández y Jorge 
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Luis Borges habrían elaborado conjuntamente, no como plan teórico ni filosófico, sino como 
derivaciones mutuas y encares críticos similares de la tradición filosófica occidental. 

El segundo capítulo culmina con la afirmación «sin individuo no hay propiedad», y el libro 
dedica el tercer capítulo a analizar cómo la literatura de ambos escritores realiza un cuestionamiento 
de la idea de propiedad privada, al postular el carácter colectivo e intrínsecamente intertextual de la 
escritura. Así, «Pierre Menard autor del Quijote» pertenecería a una tradición de defensa del plagio 
como estrategia artística que históricamente estaría ligada a la idea de que la propiedad es un robo 
(Proudhon) y que en Argentina habría tenido su primera formulación estética en un texto de 
Macedonio Fernández, «La desherencia», de 1897. Así, el juego borgeano con el plagio pertenecería 
desde siempre a una tradición anarquista de expropiación. Luis Othoniel Rosa no deja de prestar 
atención al reciente caso de plagio artístico en que el poeta Pablo Katchadjian reescribe «El Aleph» y 
lo reedita como «El Aleph engordado», dando lugar a un juicio por parte de la albacea María Kodama, 
que vuelve la reivinidicación de la propiedad intelectual y el derecho de autor contra los mecanismos 
mismos de cita, pastiche y expropiación que su difunto marido practicaba y promovía (192-3). 

Se puede objetar que Luis Othoniel Rosa hace un corte un tanto sesgado del vanguardismo al 
asimilarlo al anarquismo. Existió un vanguardismo francamente fascista, de ello es testigo el episodio 
entre Marinetti y Macedonio Fernández analizado en el libro. También se puede objetar que de hecho 
el anarquismo no siempre tuvo buena una relación con el vanguardismo (sirvan de ejemplo las diatribas 
de Jean Grave contra el simbolismo y el decadentismo franceses, pese a que muchos de los que 
integraban esos movimientos se identificaban políticamente con el anarquismo, como ha mostrado 
Uri Eisenzweig). No hubo, en definitiva, un solo anarquismo, ni una estética formulada 
coherentemente desde el movimiento anarquista. Sin embargo, hay que tener en cuenta que muchos 
de los riesgos que asume la propuesta de lectura de Rosa le dan al libro más el carácter de manifiesto 
que de análisis estrictamente histórico, sobre todo en lo que respecta a Jorge Luis Borges. A falta de 
una estética, Rosa propone sus comienzos. Como se afirmó al principío, Macedonio Fernández parece 
mucho más legible desde un organon anarquista. El libro se centra en las coincidencias, a veces parece 
perder de vista lo que distancia a ambos escritores. Pero estas objeciones no obstan para que la 
intención por momentos redentora de una obra por su valor y posicionamiento político no genere 
lecturas realmente válidas y abra la perspectiva a una tradición que, por conveniencia política, la crítica 
ha tendido a soslayar. El peso ideológico y cultural del anarquismo ha sido mucho más fuerte de lo 
que tradicionalmente la crítica ha estado dispuesta a aceptar, dado que desde fines del siglo XIX, 
impresores y libreros anarquistas fueron la base de la formación de un espacio autónomo para la 
literatura, que permitió al letrado convertirse en el intelectual orgánico del siglo XX y permitieron la 
creación de circuitos culturales alternativos, que liberaron al escritor de su relación histórica con el 
estado. 
 


