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E/ pasado ha dejado de si en los textos [...]
imdgenes comparables a las que la n3 imprime en una placa sensible.’

Escribir, una accién aparentemente inocente y facil de realizar; un hacer mas de nuestra vida
cotidiana, al que actualmente, por el facil acceso a la misma y porque se trata de un ejercicio que esta
al alcance de todos, no se le otorga un gran valor. Pero no siempre el escribir ha tenido una estima tan
baja. Histéricamente, en aquellos momentos en los que s6lo unos pocos podian hacer uso de la
escritura, era considerado todo un privilegio. O, por ejemplo, cuando lo escrito era lo unico que se
tenfa a mano para hacer frente a las dificultades o a las situaciones mas tragicas, quien podia y sabia
escribir tenfa un seguro de supervivencia en el bolsillo.

En las carceles de la Guerra Civil y del Franquismo, poseer un trozo de papel (o de algo que
se le pareciera) y un lapiz con una punta desgastada y minuscula, tenfa un valor incalculable. Ambas
cosas eran lo tnico que podfan hacerte sentir vivo o viva, poder comunicarte con tus seres queridos,
aunque fuera de una forma limitada, sin poder expresarte con plena libertad, debido a la censura
reinante.

Las cartas fueron la practica de escritura mas importante, cuantitativa y cualitativamente
hablando, en el interior de los centros de reclusion. Aunque cada letra dispuesta sobre una cuartilla o
sobre una tarjeta postal fuera vigilada de cerca por los guardias, los presos y presas consiguieron
registrar la realidad que vivian unas veces mas y mejor que otras, haciendo uso de numerosas
estrategias (clandestinas) y convirtiendo sus misivas, muchas veces sin saberlo, en testimonios
histéricos sin parangén que hoy nos permiten construir una memoria colectiva de la represion.

Esto es lo que hace precisamente Verdnica Sierra en su libro Cartas presas. La correspondencia
carcelaria en la Guerra Civil y el Franguismo, que ha publicado Marcial Pons en su coleccion de Historia

(2016), después de bucear en numerosos archivos, tanto publicos como privados, y comprobar los
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estragos cometidos por quienes guardaron todas esas cartas solo para reprimir a sus autores y
destinatarios (los vencedores, que las convirtieron en pruebas condenatorias para demostrar su
desacuerdo confeso con el régimen) y por quienes por miedo a ser reprimidos (los vencidos) o poner
a los suyos en peligro, se deshicieron de las mismas como pudieron; aunque no debemos olvidar que
no solo el miedo a ser descubierto jugd en contra de la conservacion de las “cartas presas”, sino que
también fue muy importante el miedo a no lograr deshacerse de las pesadillas. La memoria fue la
condena de muchas de aquellas personas que sufrieron cautiverio y que, para poder retomar un ritmo
de vida coherente y normal, tuvieron que olvidar, borrar, pasar pagina, dejar atras sus recuerdos.

El libro se divide en cuatro capitulos, dedicandose el primero, “Escrito en prisiéon”, a
reflexionar sobre la importancia de la escritura en el mundo carcelario y a repasar algunas de las
tipologias de escritura mas caracteristicas de la documentaciéon personal (aunque no sélo) producida
en reclusion. Escribir es, como ya se ha sefialado, lo que mantiene vivo o viva a esa persona que esta
encerrada. La escritura es la garante de su identidad y de su consciencia, pero también el beso o el
abrazo de la persona amada. Escribir es un ejercicio necesario, como necesario es desfogar las
innumerables emociones que se sienten en el dia a dfa cuando las circunstancias son tan adversas, tan
crueles, tan despiadadas. La persona que esta presa, independientemente de cual fuera la celda en la
que se encontrara (la de una carcel republicana o la de una prision franquista) escribia por todos estos
motivos, pero también simplemente para “lograr vencer el tiempo, combatir el sufrimiento y dejar
registrada para siempre su memoria” (p. 33).

Las carceles modernas, herederas del Pandptico de Jeremy Bentham, donde el yugo moral es
indiscutiblemente existente,” se convierten, por la relacién visual y grafica que se impone entre los
“habitantes” de las mismas, en grandes fabricas de escrituras, en mdquinas grafimanas, si empleamos la
denominacién acufiada por Philippe Artieres (p. 43). La escritura es el elemento que recorre de arriba
abajo las prisiones, siguiendo dos vias: la de la gestion del penal y el control de la poblaciéon reclusa,
propia de los vigilantes, que da lugar a informes, actas, partes, registros, etc.; y la de la resistencia y la
evasion, propia de los vigilados, materializada en diarios, memorias, grafitis, dibujos, escritos de
caracter politico y literario, y sobre todo cartas. Estas dos vias rara vez se cruzan: el cruce sélo ocurre
cuando los prisioneros y prisioneras escriben por imposicién del sistema penitenciario o éste manda
escribir a otros sobre ellos, encontrandonos asi con las “memorias impuestas”, las denuncias, los

avales, etc.
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Los tres capitulos siguientes los dedica ya la autora a la correspondencia, atendiendo a tres
tipos de cartas que permiten desentrafiar las distintas dimensiones de esa prision “desde dentro” y
“desde abajo” que pretende darnos a conocer: las cartas familiares, las peticiones o cartas de suplica y
las cartas en capilla.

Es en “Cartas cautivas” donde nos aproxima al intercambio epistolar cotidiano entre los
presos y presas y sus familias. Aunque las reglas censorias, y la rutina y monotonia carcelarias, marquen
las pautas y formas de su escritura y los contenidos que las cartas presentan, la informacién que los
prisioneros y prisioneras transmiten a sus seres queridos no se restringe siempre a lo que la legalidad
permite escribir ni a los soportes obligados para plasmar la escritura, ya que el recurso a otros métodos
comunicativos de caracter clandestino (cifras y claves, tintas invisibles, sobornos, ocultamientos, etc.)
y el uso de cualquier material que se tuviera a mano (papel de fumar, hojas de libros, ropa, paredes,
etc.) les ofrecen la posibilidad de contar de manera mas veridica lo que estan viviendo y lo que les hace
falta para hacerlo frente en aquellos momentos en los que resultaba posible burlar a los censores
gracias a la colaboracién solidaria de familiares y amigos, y de otros compafieros y compafieras de
presidio (aqui, en el centro mismo de esa solidaridad colectiva, es donde toma forma lo que Verdnica
Sierra llama “comunidad epistolar”, basandose en las teorfas de Armando Petrucci y Roger Chartier
sobre las comunidades de escribientes y de lectores, pp. 134-153). Esa comunicacién prohibida era,
en fin, la que llenaba de esperanza a los corresponsales, y les brindaba algin que otro rato de felicidad
en medio de la mas absoluta pena y desdicha.

En “Suplicar o morir” la autora se detiene en las cartas de suplica, que constituyen en principio
un derecho del preso o presa, pero que son en realidad un medio mas de sometimiento para las
autoridades penitenciarias, ya que para ser “escuchados” éstos han de adular a sus verdugos y plegarse
por completo a su lenguaje. Obligados a callar todo aquello que no procede y a adoptar consignas y
expresiones ideologicas contrarias a sus principios, estas cartas acabaron siendo una practica de
escritura forzada cuyo fin era que los “de abajo” no olvidaran dénde estaban y qué les esperaba, y que
“los de arriba” reforzaran su poder.

Las cartas de suplica reflejan asi el cosmos jerarquico carcelario a la perfeccion y la funcién
milenaria de la escritura como elemento de poder, como muestra de la subordinacién y dependencia
de unos sujetos sobre/contra/frente a otros. Un poder de lo esctito que va aun mas alld, y que

establece la distincion también entre alfabetizados y analfabetos como una distincién de posibilidades:
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quienes saben escribir consiguen mas que quienes no (porque tienen mas capacidad para convencer y
pueden cumplir mejor con los requisitos formales), que para poder hace uso de “este derecho” han de
recurrir a otros que lo hagan en su nombre (generalmente los secretarios de las prisiones y de los
juzgados, aunque también se repartié el papel de delegados graficos entre los presos y presas mas
familiarizados con la escritura y algunos amigos y familiares).

La oportunidad de dirigirse a la autoridad fue en ocasiones aprovechada para tratar de cubrir
necesidades primarias (alimento, ropa, medicamentos, visitas, etc.), pero otras el fin de los reclusos y
reclusas fue suplicar justicia (demostrando la inocencia con avales probados), defenderse de los cargos
imputados (mediante la redacciéon de pliegos de descargo) o salvar la vida (peticion de indultos). Todo
ello nos permite, a través de estas palabras suplicantes, reconstruir medianamente la tragica y dura
realidad vivida en prision.

El dltimo capitulo del libro, “En capilla”, nos habla de las dltimas cartas que escriben quienes
han sido condenados y condenadas a muerte y van a morir. Son “cartas de despedida”, “escrituras
ultimas” segun Armando Petrucci, que solian redactarse, de ahi su nombre, en las capillas de las
prisiones, antesalas de las ejecuciones donde los presos y presas pasaban sus ultimas horas junto con
los guardianes y los religiosos encargados de su “asistencia espiritual”, quienes les ofrecian la opcion
de recibir los ultimos sacramentos, en unas ocasiones de manera voluntaria, y en otras obligada, aunque
frente a estos ultimos casos también encontramos numerosos insumisos e insumisas que prefirieron
no confesarse ni comulgar a pesar de saber que ello implicaba no poder escribir unas dltimas palabras
para sus seres queridos.

Lo que mas llama la atencién de estas cartas es que, pese a estar redactadas en las fauces de la
muerte, por lo general hablan, sobre todo, de vida. De igual forma, aunque en origen estan destinadas
a un publico muy {ntimo y privado, las personas mas cercanas al preso o presa, en diversas ocasiones
terminan convirtiéndose en objetos publicos, que se publican en libros homenaje, se leen por la radio,
se exponen como piezas de museo o se emplean como pruebas en los procesos de martirio o
indemnizacion.

Aunque cada condenado o condenada a muerte tiene una situaciéon propia y diferente al resto,
las cartas son todas ellas muy parecidas, en el sentido de que aparecen una y otra vez los mismos temas

y emociones: anuncian a los suyos su fatal destino, afirman escribir tranquilos y no tener miedo a lo
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que les espera, muestran su aprecio y pena por dejarles, les piden que no sean rencorosos y que no les
olviden, les regalan consejos para el futuro, aclaran aspectos relacionados con las herencias...

Sin embargo, lo que mas destaca es que al no ser sélo una despedida ante quienes mas quieren,
sino también frente a la vida, la mayoria de estas cartas dan a entender que la muerte fisica no asesina
a la causa defendida, que perdura y sobrevive, y por ello vence, de ahi que muchas despedidas acaben
con expresiones como “Viva la Republical”, “;Viva el Partido Comunistal”, “jArriba Espafial” o “Viva
Cristo Rey!”, entre otras (p. 238). Cada uno piensa que su muerte es un sacrificio que ha merecido la
pena, y que aquello en lo que cree acabara ganando la batalla en el futuro.

Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo es un libro harto
interesante, pues muestra una realidad histérica de la que pocas veces se tiene constancia, que es la de
la historia vivida y sufrida por la gente comun, y contada a partir de sus propios testimonios. El estilo
y la calidad argumental de la autora hacen que la obra sea facil de leer, por mas que la densidad del
tema y la cantidad de datos que se aportan pueda abrumar inicialmente a lectores no especializados.
El que la estructura vaya de lo general a lo particular ayuda mucho a entender lo que la autora se
propone: representar la carcel como un universo de escrituras en el que la carta tiene el papel
protagonista. Las cartas y fragmentos de cartas, asi como las reproducciones digitales de las mismas,
estan muy bien seleccionadas y resultan muy ilustrativas, y quizas la unica pega que se le pueda poner
a la obra es que hubiera sido procedente incluir ejemplos que reflejen como mucho de lo que aqui se
dice puede igualmente extrapolarse a siglos anteriores y realidades geograficas distintas, lo cual a su

vez permite configurar una historia de la escritura carcelaria interdisciplinar, transnacional y en la larga

duracién que aun esta pendiente de escribir.

! Walter Benjamin citando a André Monglond. Cfr. Walter BENJAMIN: E/ /ibro de los pasajes, Madrid: Akal, 2004, p. 484.
2 Véase Michael FOCAULT: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.



