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Abstract 
The  present study is an analysis of  the Peruvian Nikkei poet José Watanabe’s sixth book 
Habitó entre nosotros. This work, based on the figure of Jesus Christ, was poorly received by 
critics, who reacted negatively to the poetic style uncommon in his other works. This essay 
intends to explore the characteristics of this work by analyzing, first, the unique use of 
rhetorical resources and secondly, the utilization of  dramatic monologue and its relationship 
with the semantic content. In Habitó entre nosotros, the coexistence of seemingly contradictory 
versions of the life of Christ are rooted in the attachment and disbelief to myth regarding 
this religious figure. 
 
Resumen 
En el presente trabajo se estudia el sexto libro de los publicados por el poeta peruano nikkei 
José Watanabe. Habitó entre nosotros es una aproximación a la figura de Jesús que parece haber 
desconcertado a la crítica por una serie de rasgos en los que Watanabe se aleja de sus demás 
obras. En este artículo deseo poner de manifiesto la especificidad del libro a través del análisis 
de su recurso retórico más evidente, el monólogo dramático, y de cómo este contribuye a la 
creación del contenido semántico, pues permite la coexistencia entre versiones 
aparentemente contradictorias, especialmente las que tienen que ver con la descreencia y el 
apego al mito. 
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Habitó entre nosotros: reacciones críticas 

 El sexto libro de poemas de José Watanabe parece haber desconcertado a la crítica, 

que se debate entre la alabanza vacía, en honor al poeta admirado de otras obras, y la 

desaprobación más o menos respetuosa. No mucho lo es, por poner solo un ejemplo, la de 

Pedro Granados (2005), que llega a decir: “Como no puede existir auténtica creación sin un 

gesto original de reflexión poética, lamentamos decir que este libro de José Watanabe, 

semejante a la película de Mel Gibson, queda en lo puramente decorativo y efectista”, aunque 

reconoce diversos aciertos parciales, y recomienda al poeta, para “salir de este, al menos en 

apariencia, callejón sin salida que constituye su último libro– ensayar nuevamente con los 

haikus”. 

 El desconcierto proviene, en primer lugar, parece, de la elección del tema. Como 

tantas veces sucede en el caso de Watanabe, se le supone con la mayor de las facilidades la 

condición de japonés: lo mejor resulta, como nos dice Granados, que el autor se dedique a 

los haikus, que es lo suyo, de modo que, sospechamos, el escándalo de un poeta como él 
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escribiendo sobre la vida de Jesús se hubiera transformado en las mayores alabanzas si le 

hubiera dado por poetizar el budismo zen. Parece casi increíble que haya que recordar que 

Watanabe es un poeta peruano, tan peruano como todos los poetas peruanos que tienen su 

origen en las más diversas zonas del mundo. 

 Es cierto que el hilo conductor de su escritura parece ser el descubrimiento (la 

construcción) de una identidad, que de algún modo se siente problemática1. Y que en esa 

búsqueda se encuentran algunas de las raíces en la tradición paterna que le remite al país 

asiático. La fama de su breve y hermoso ensayo Elogio del refrenamiento no ha hecho sino 

focalizar aún más esa percepción. Pero el propio poeta, en diversos lugares, ha intentado 

quitar peso a esa manera de ver las cosas2.  

 No se trata solo de que Watanabe no supiera japonés, o que sus ideas sobre esta 

cultura disten mucho de ser un acierto (incluyendo la tan cacareada comprensión del haiku). 

Es, como ya he insistido en otros lugares, mucho más: sencillamente, su poesía se explica sin 

mayores referencias a lo japonés. Me parece mucho más importante en ella la corriente que 

procede de su rama materna, que coincide en buena medida con lo que son los paisajes de 

su infancia (pues su identidad es, básicamente, intento de recuperación de esta edad 

privilegiada): me refiero a la cultura campesina. Y el choque que lleva a la búsqueda de la 

identidad que indicábamos más arriba procede menos, supongo, de una inadaptación “racial” 

que del choque del campesino con la gran ciudad, Lima, que será su lugar de residencia a 

partir de cierto momento. El caso es que, entre los elementos que caracterizan la cultura 

campesina, tal como la vivió Watanabe, está el cristianismo, un tipo de cristianismo permeado 

por la superstición y la magia, en el que resulta fácil descubrir ancestrales pervivencias 

indígenas. 

 De modo que la única religión frente a la que se define Watanabe es esa, el 

cristianismo. No deseo aquí tratar de precisar esa actitud en sus anteriores poemarios. 

Digamos, solamente, que, con sus oscilaciones lógicas, es bastante escéptica. Está bien que 

lo recordemos a la hora de leer Habitó entre nosotros, que pretende centrarse solo en la figura 

humana de Jesús, aunque parece difícil que en un libro así pueda eludirse por completo la 

cuestión religiosa. Ya veremos de qué modo tan particular lo lleva a cabo, opino que con la 

mayor eficacia.  

 Precisamente es este, el “modo” de la obra, otro de los causantes del desconcierto de 

la crítica. He de confesar que el presente trabajo tiene en buena parte su origen en mi falta 

de sintonía con las siguientes palabras de Camilo Fernández Cozman:  
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A mí me parece que es su libro más débil, porque en realidad lo que hace 

Watanabe es desmitificar con ironía, y en el caso de Habitó entre nosotros, 

Watanabe no logra desmitificar la figura de Jesús, tampoco fue su propósito, 

pero su poesía se torna un tanto solemne, cuando la fuerza de su poesía está 

en ese tono entre “conversacional” e “informal” y que a la vez extrae una 

lección, alguna moraleja, a partir de la poética de la mirada. En Habitó entre 

nosotros, observo demasiado serio a Watanabe. Ese libro fue criticado por 

alguna gente. Él me dijo: “Sí, he quedado demasiado impresionado con la 

figura de Cristo, me ha faltado distanciarme más”. Como que ese libro todavía 

mitifica a Jesús y la fuerza de Watanabe estaba precisamente en la 

desmitificación, en la desacralización; ese yo creo que es uno de los lados más 

débiles del libro. Creo que ese libro y el primero -sin ser malos libros- son los 

que menos me convencen. No son libros fallidos pero me convencen menos. 

(99) 

 Lo que falta en Habitó entre nosotros no me parece que sea la ironía, cuya presencia 

desciende en número, sin duda, con respecto a los demás libros de su autor, pero que aparece 

aquí y allá. Lo que no aparece por ningún lado es el humor, que sí es seña de identidad de la 

escritura de Watanabe, lo que le da su toque característico. De modo que se comprende que, 

mucho más que el tema, las razones del desconcierto provocado por la obra haya que ir a 

buscarlas en eso tan importante para un poema, que es el tono. Sin embargo, es fácil estar de 

acuerdo con Fernández Cozman cuando caracteriza a este como “conversacional” e 

“informal”, pero no con que se lo niegue a la obra de la que estamos tratando, puesto que 

no veo que ceda en esto a ninguna de las demás obras de su autor. Es el elemento cómico el 

que falta y, ciertamente, es este, junto a la ironía, el principal de los recursos con que 

Watanabe desmitifica los objetos de sus poemas. Si con “serio” se refiere a esto, bienvenido 

sea; si quiere indicar, como parece, una excesiva cercanía entre el tema y la perspectiva, creo 

que se equivoca. En literatura los recursos retóricos no tienen un efecto predeterminable de 

antemano, independiente de muchas otras variantes semánticas, y tampoco hay nunca una 

sola manera de conseguir las cosas. Intentaremos demostrar en este ensayo que la perspectiva 

no es menos compleja que la de los otros libros de su autor, pero que para llevar eso a cabo 

se recurrirá a medios diferentes de los habituales. 

Monólogo dramático y construcción semántica 

 Es evidente que, en el libro que tratamos, destaca por su novedad con respecto a las 

otras obras de su autor el empleo sistemático como procedimiento de lo que denominamos 
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monólogo dramático. Este, como se sabe, resulta de la atribución del discurso en que consiste 

el poema a un personaje. Como yo considero que, al igual que el resto de la literatura, la 

poesía es siempre ficción, resulta que, en sentido estricto, todo poema sería un monólogo 

dramático, puesto que el autor de carne y hueso y la persona que dice “yo” en el poema de 

ningún modo pueden ser la misma, al pertenecer a ámbitos ontológicamente diferentes. 

Dado que, en ese caso, no habría necesidad de utilizar una denominación especial, 

llamaremos “monólogo dramático” a los poemas cuyos hablantes están caracterizados 

voluntariamente como distintos de la persona de su autor, es decir, cuyos atributos y 

circunstancias nunca podrían ser confundidos con los de este. Pueden ser personajes 

históricos o no, pero también seres irracionales o inanimados. 

 De los veintitrés poemas que componen Habitó entre nosotros solo no son monólogos 

dramáticos cuatro: “La tentación en el desierto”, “El descanso en la fuente”, “Oración en 

Getsemaní” y “Jesús ante Pilato”. Existe también el caso dudoso de “Las llaves del Reino”, 

en el que parece imposible decidir. Los dieciocho poemas restantes son ejemplos evidentes 

de la figura. Esta, por otra parte, como resulta meridiano a quien lee el libro, se ve 

acompañada con la misma frecuencia por otro de los recursos representativos del nivel 

pragmático, como es el apóstrofe; de nuevo dieciocho poemas utilizan este procedimiento y 

solo cinco (“La adúltera”, “Razón de las parábolas”, “El sembrador”, “El mercader” y “La 

última cena”) renuncian a él. La combinación de ambos recursos tiene un efecto inmediato 

al nivel de la mímesis, que es la dramatización del texto: la vida y pasión de Cristo se 

convierten en un espectáculo que se desarrolla ante nuestro ojos “en tiempo real”: 

voluntariamente el poeta introduce una serie de filtros entre su percepción y el objeto de su 

mirada, que evitan ya desde su misma adopción la inmediatez o una cercanía que no se desea3. 

 De los dos recursos mencionados creo que el fundamental, a la hora de examinar los 

procesos de construcción semántica que el texto establece, es el que da título a este trabajo. 

El apóstrofe puede ser un procedimiento complejo, si no puede determinarse con exactitud 

la naturaleza del “tú” al que se dirige, o si este presenta algún tipo de polivalencia. Pero no 

nos encontramos ante este caso. Hay algunas excepciones: “El descanso en la fuente” 

(dirigido a Samaria y la samaritana), “Marta y María” (a la primera), “Resurrección de Lázaro” 

(a este) y “El descendimiento” (a los testigos que lo contemplan), y está el caso de “Judas”, 

donde el apóstrofe lo vehicula, en el penúltimo verso, un único “sepan” cuyo destinatario lo 

constituyen con toda probabilidad los lectores. El resto de los apóstrofes de la obra se dirigen 

de manera inconfundible a una sola persona: Jesús. Pero, dado que la misma práctica de la 
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oración cristiana hace de ello el procedimiento más habitual, poco nos informa sobre el 

carácter de los hablantes o, simplemente, sobre las circunstancias de la enunciación. 

 El empleo del monólogo dramático me parece bastante más complejo y mucho más 

interesante. La dispersión de los hablantes y las relaciones que mantienen con la persona del 

autor (o más exactamente, con el autor implícito, con el Watanabe que escribe esta obra) dan 

una especial profundidad al proceso de construcción semántica y, definitivamente, alejan del 

todo el peligro de una empatía artísticamente empobrecedora entre el poeta y el objeto de su 

trabajo. 

 Entre las palabras de Fernández Cozman que trascribo más arriba aparece 

“desmitificar”, acción con la que se describe la actitud típica de nuestro poeta, actitud que 

supuestamente no se mantiene en este libro. No es esa mi opinión.  

 Watanabe ha hablado sobre su libro y los propósitos que le llevaron a componerlo: 

Yo he escrito un poemario a un hombre extraordinario. . . . No, yo no soy 

muy creyente, he escrito un libro que se llama Habitó entre nosotros, sobre la 

vida de Jesús, porque el personaje de Jesús es muy sugerente, pero no soy 

precisamente católico ni religioso. Soy religioso en términos más amplios, no 

institucionalizados; no creo en ninguna institución religiosa, no creo en 

ninguna religión que se institucionalice, menos en la católica, pero en el fondo 

creo que sí soy religioso en la medida que, y eso lo he dicho en algunos 

poemas, me gustaría trascender en otra cosa…. (Pérez Alencart, 2011) 

 No hay que confundir los deseos o las intenciones de un autor con lo que en realidad 

plasma en sus libros, pero lo que dice Watanabe parece, a la vista del resto de su obra, 

bastante coherente con lo que de él conocemos. Jesús le resultaría interesante en su figura 

humana, nada más: parece imposible que no exista aquí desmitificación. Sin embargo, este 

intento, que no es en absoluto nuevo, se manifiesta de manera mucho más compleja, y 

también más original, de lo que puedan dejarnos suponer las palabras transcritas, puesto que 

ese intento desmitificador, evidente, se acompaña también de la “seriedad” que Fernández 

Cozman apreciaba; seriedad que en las palabras de Watanabe que acabamos de leer puede 

identificarse con “trascendencia”, y que podemos definir quizá más adecuadamente como 

resto final del apego al mito. Todo ello lo hace posible, de nuevo, el empleo del monólogo 

dramático. 

 Los monólogos dramáticos del libro presentan una diversidad de perspectivas desde 

el punto de vista de la determinación del hablante. En varios de ellos nos encontramos frente 

a los principales personajes del drama evangélico: el propio Jesús (“Razón de las parábolas”), 
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María (“La crucifixión”), José (“La Natividad”), Juan el Bautista (“El bautismo”), “Pedro” 

(“Negación de Pedro”) y Judas (en el poema así llamado). En otros, se trata de personajes 

innominados que sin embargo protagonizan episodios conocidos; en este caso es siempre el 

título quien nos los señala: “El endemoniado”, “El ciego de Jericó”, “La adúltera”, “El 

sembrador”, “El mercader” o “Los discípulos dormidos”. En este último poema no se 

identifica con exactitud quién de los tres habla, lo mismo que en “El endemoniado” no se 

precisa cuál de los varios que aparecen en los Evangelios es, pero todo ello resulta 

intrascendente. Por último, el poema puede estar en boca de alguien que no aparece en el 

relato bíblico, pero es verosímil que allí estuviese, como la mujer que pone la mesa en “La 

última cena”; o, con mucha más frecuencia, en la de algún testigo innominado de los diversos 

acontecimientos: “Multiplicación de los peces y los panes”, “Marta y María”, “Resurrección 

de Lázaro”, “Camino al Gólgota” y “El descendimiento”. 

 Como puede comprobarse, la variedad es infinita. Se procura y se consigue, por otra 

parte, que ninguno de ellos hable más de una vez. Pero ninguno de ellos, tampoco, parece 

mantener una perspectiva claramente antagónica a la del autor implícito. De este modo se 

logra ofrecer una serie de visiones sobre Jesús, diferentes por las condiciones muy variadas 

de los hablantes, pero coherentes en el sentido de que apuntan hacia una misma dirección 

semántica. El autor nos invita, y vive con los lectores, al espectáculo de un Jesús actuante en 

directo, e intenta trasmitir las reacciones más naturales ante todo lo que acontece. 

 Para conseguir lo que pretende, lo más lógico es que los personajes hablen sobre 

Jesús, pero que este no pueda hacerlo. Sin embargo, hemos visto que hay un poema en el 

que él resulta el hablante, “Razón de las parábolas”. Se trata de un poema, sin embargo, como 

se ve desde el título, muy “técnico”, en el que se limita a poner de manifiesto determinadas 

características de ese recurso narrativo que tanto atrae a Watanabe, como veremos después. 

Por este medio se da la voz al protagonista, para que el cuadro sea de verdad completo, pero 

no se nos hipoteca la interpretación semántica, cosa que ocurriría si el mismo Jesús se 

pronunciara sobre su persona y entonces el autor, de algún modo, difícilmente eludiría la 

obligación de definirse con respecto a su naturaleza. Insisto en que, para Watanabe, es de la 

mayor importancia que esto quede indeterminado. 

 De manera que tenemos a Jesús por una parte y a todos los demás personajes, en 

bloque, por la otra. Con respecto a estos últimos, cuando no son testigos, sino parte 

implicada en los distintos acontecimientos, no hay duda de que funciona muy activamente 

una mirada desmitificadora. Creo que a cualquier lector de la Biblia le resulta violento a 

menudo el choque entre la visión mítica y la humanitaria o realista de lo narrado. Un ejemplo 
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conspicuo lo constituye el del Libro de Job. Está claro, por supuesto, que en el hecho de 

atormentar, según los propios indicios que se nos proporcionan, gratuitamente a un hombre 

inocente se aprecian tanto los condicionamientos históricos de composición de la obra, 

enraizada en una cultura concreta, la judía, que consideraba la enfermedad como síntoma del 

pecado y que tenía graves problemas para explicar la presencia del mal en el mundo, como, 

en el plano mítico, el carácter inconfundible del Dios cruel y caprichoso del Antiguo 

Testamento. Pero ahora me interesa algo más concreto y más fácil de percibir. Como se sabe, 

el libro relata la experiencia de un hombre piadoso y rico al que, por una extraña apuesta 

entre Dios y el diablo, se le arrebatan las riquezas, se le matan hijos y mujer y se le carga de 

enfermedades y dolores. Al final, y tras superada con éxito la prueba, se le restituye lo 

arrebatado. El mito, como tantos otros de la mitología judeo-cristiana, funciona 

magníficamente; pero al lector inevitablemente tiene que chocarle ese final. Bien está que se 

le devuelvan las riquezas y propiedades arrebatadas, pero para nosotros, hombres del siglo 

XXI, las vidas humanas son insustituibles: la nueva mujer y los nuevos hijos pueden dar 

muchas alegrías, pero no pueden reemplazar a los fallecidos. A ese salto entre el personaje 

que se agota en su función simbólica, y lo mismo nos da que sufra o que padezca, mientras 

accedamos al significado, y el personaje hombre real o que pudiera serlo, con el que, 

necesariamente, puesto que es hombre como nosotros, empatizamos, es a lo que me refiero4. 

 Por los Evangelios circulan varios personajes en los que es patente la distancia que 

separa las dos interpretaciones, y Watanabe no desperdicia la oportunidad de marcarlas. 

Seguramente, aquel en quien la distancia entre el valor de mito y el valor “real”, humano, es 

más perceptible sea el personaje de Judas. Como sabe cualquiera que haya leído los 

Evangelios, Jesús actúa siempre adecuando su conducta a lo que aparece profetizado en las 

Escrituras. Su propósito, como es evidente, no era el de crear una nueva religión, sino el de 

alcanzar la fase final del Judaísmo y la de demostrar que él era el Mesías cuya venida se había 

profetizado. El resultado final (el cisma) no es más que la expresión del fracaso parcial de 

esos propósitos. Judas representa un papel claro en esa historia. Se necesita un traidor, porque 

así está escrito; Jesús sabe quién es, pero, lógicamente, no hace nada para evitar sus actos, 

pues estos deben cumplirse. El mito, de nuevo, funciona de manera irreprochable. Sin 

embargo, el mito, repetimos, se agota en su función simbólica. Lo mismo da, para el caso, 

que el traidor sea Judas o cualquier otro. Pero, de nuevo también, si suponemos una 

humanidad real en el personaje (y es indiferente que se trate de una realidad estrictamente 

histórica o no) ya no es posible contemplar las cosas como se nos exige que las contemplemos. 

Judas es un puro chivo expiatorio, fruto estricto de la predestinación. Y, sin embargo, en el 
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cristianismo esta no se contempla, con lo cual la historia de Judas hace tambalear los 

cimientos de la propia concepción cristiana del pecado, basada en el libre albedrío y la 

responsabilidad personal.  

 Vuelvo a decir que todo ello debería ser bastante evidente para quien se acerca a los 

Evangelios; en cualquier caso, lo es para quien lo hace desde una actitud escéptica, que me 

parece que es la de Watanabe. En el poema que le dedica al personaje, aparecen claras las 

ideas que he tratado de exponer más arriba, en una visión que difícilmente puede coincidir 

con la bíblica: obligación ineludible de vender a Cristo a pesar del amor profundo que siente 

hacia él. Es decir, nada de la perversidad que los Evangelios le suponen. Y un final 

impresionante 

  Y ahora, colgado en el viento, sepan 

  que no tuve el valor de perdonarme. (Watanabe 324) 

que viene a dar cuenta de la posición moral en que Watanabe le sitúa, absolutamente 

engrandecido de una manera muy similar a la de los héroes de la tragedia griega, con el 

añadido de que el castigo (el terrible castigo del suicidio) viene de su propia mano.  

 Otro de los personajes en los que se verifica ese salto inconciliable es el de Lázaro. 

De nuevo, resulta claro a los lectores de la Biblia que entre los milagros de Jesús los hay 

coyunturales, dictados por la necesidad de atender a una necesidad práctica (multiplicación 

de los panes y los peces, conversión del agua en vino...), y otros constitutivos de su función 

mesiánica. Pero es evidente que Cristo no cura enfermos, saca demonios o resucita muertos 

como fines en sí, sino con un decidido afán proselitista. Otra cosa, desde una perspectiva 

divina, hubiera resultado incoherente. De modo que nos volvemos a encontrar a un 

personaje que es simple banco de pruebas, engranaje sin importancia en un grandioso 

mecanismo. “Resurrección de Lázaro”, el poema que Watanabe le dedica, está sin duda 

escrito bajo el recuerdo de “Lázaro”, poema de Luis Cernuda incluido en su libro Las nubes, 

y que no por casualidad es un monólogo dramático. Hay que recordar que Cernuda, si no 

me equivoco, es el primer poeta que cultiva este recurso de manera sistemática en castellano. 

El poema del sevillano, mejor en mi opinión que el de Watanabe, está puesto en boca del 

protagonista y es un texto complejo, en el que se destaca, ante todo, el desencanto que supone 

el reencuentro con el mundo (verosímil en quien ha conocido algo tan trascendental como 

la muerte), redimido de algún modo por lo que se intuye de sobrenatural en la presencia del 

propio Jesús. Watanabe da la impresión de que renuncia conscientemente a repetir lo que 

Cernuda ya había realizado, de modo que ahora el hablante es un paisano anónimo de Lázaro, 

y lo que importa no es tanto lo banal o no del mundo que se recupera, sino el hecho de que 
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esa resurrección no impide, en absoluto, una nueva muerte, que se deberá cumplir, como 

para todos los demás humanos, en cualquier momento. Así que, otra vez, el punto de vista 

humano nos confirma que el más espectacular de los milagros carece de sentido verdadero, 

lo cual se pone de manifiesto en el final del poema, con el contundente adjetivo del último 

verso: 

  Cuando retornes a tu sepulcro 

  no volverás a escuchar  

                        su voz impertinente detrás de la piedra. (Watanabe 316) 

 Como se pone de manifiesto con mucha claridad en este poema, la desmitificación 

que se lleva a cabo en el libro afecta a conceptos clave de la ideología cristiana de la Historia, 

que considera el advenimiento de Cristo como un acontecimiento decisivo; prácticamente, 

de manera simbólica, su comienzo (y así medimos el tiempo nosotros) y su final, tras la 

segunda venida de Jesús, que en los Evangelios siempre se considera inminente. Watanabe, 

por el contrario, se complace en poner de manifiesto que la irrupción de Cristo en la vida 

cotidiana es un acontecimiento, cuando menos, espectacular, pero que no cambia nada: 

cuando Cristo se va, todo vuelve a ser lo que era. Y así, los versos inmediatos a los arriba 

citados son estos: 

  Debo decirte, Lázaro,  

  que aquí en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso. 

  Sin profetas nos sentimos muy solos. (Watanabe 315) 

 En cualquier caso, “la capacidad divina de obrar milagros interfiere con el 

desenvolvimiento natural de los sucesos de la vida humana. . . . De esta manera, la 

intervención de Jesús es incapaz de traer paz y consuelo verdadero para el hombre, puesto 

que es artificiosa” (Zegarra Chiappori 20). Hay milagros que se reinterpretan desde este 

punto de vista, como el de la “Multiplicación de los peces y los panes”: puesto que Jesús elige 

sus discípulos entre campesinos y pescadores, es justo que restituya, mediante un milagro, lo 

que ellos no pueden ya producir. La cosa no deja de tener un aspecto inequívoco de 

procedimiento arbitrario, aunque Watanabe no elige necesariamente la vida activa frente a la 

contemplativa, como se demuestra en el poema donde aparece la pareja paradigmática de 

estos conceptos contrapuestos, “Marta y María”, en el que parece darse un empate técnico 

(sobre todo porque la vida contemplativa se nos muestra ligada a la literatura, como luego 

veremos). En general, la presencia de Jesús entre sus semejantes es fascinante, pues es 

evidente que no se trata de un ser “normal”, pero sumamente perturbadora. Expulsa de la 

vida cotidiana; marca al elegido con el estigma del diferente, como “El ciego de Jericó”, alegre 
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en principio por recuperar la vista, pero preocupado enseguida por lo que será de él cuando 

Jesucristo desaparezca, o “El endemoniado”, que pide que se le deje “un pelo del demonio 

en la mirada”, sin duda porque el mundo sin Jesús volverá a ser un escenario de lucha poco 

apto para ingenuos; y agota, porque no está hecho a la medida del hombre: es por tanto 

natural que los discípulos se duerman, que Pedro niegue a su maestro. Y el hombre prefiere, 

a esas magnitudes de tan difícil imaginación, los pequeños paraísos cotidianos, como en “Las 

llaves del Reino”: 

  Ya impaciente, Señor, 

   te pido que me señales, no el Reino 

  de la promesa,  

  sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo 

                       donde pueda dormir 

  ovillado 

                       alrededor de mis pobres pelotas. (Watanabe 317). 

 Por eso se prefieren o se valoran más que los milagros espectaculares aquellos menos 

visibles, que no disturban la comunidad de lo humano sino al revés, y eso es lo que sucede 

con el de “La adúltera” (“hizo / que aceptáramos nuestras vilezas / con honestidad”). 

 Todo esto es lo que se refiere a los personajes que rodean a Jesús o que tienen 

contacto con él, y la visión no puede negarse que es sumamente desmitificadora, aunque 

renuncie para conseguirlo al humor. Pero, ¿qué sucede con el propio Cristo? En el mejor 

trabajo y más extenso que se ha dedicado a este libro, Zegarra Chiappori defiende, desde un 

punto de vista cristiano, que aquí 

la persona de Cristo experimenta un abismo entre su ser hombre y su ser 

Dios. En algunas oportunidades, su existencia de Dios encarnado se percibe 

tensa, incluso para Él, y esta supuesta unidad de inmanencia y trascendencia 

es transformada en una dicotomía. Muchos de los versos no muestran una 

real continuidad entre la identidad divina y humana de Jesús. Estos dos 

aspectos no están unidos, sino que por momentos se disgregan y enfrentan. 

(8) 

El trabajo, muy interesante, explora el conflicto entre esas dos naturalezas y llega a 

la conclusión de que Watanabe consigue una síntesis; sobre esto volveremos con 

posterioridad. El caso es que, a mi modo de ver, el método elegido por Watanabe, el del 

monólogo dramático, impide ser concluyente en estos puntos, y me parece que ese es 

precisamente el objetivo del poeta peruano. Nosotros no accedemos a una visión directa de 
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Jesús, sino que esta se encuentra mediatizada por los distintos personajes, y entre estos los 

hay de dos tipos: unos, aquellos que solo tienen un contacto limitado o marginal con Jesús, 

y cuyas limitaciones epistemológicas son más que evidentes; y otros más cercanos y 

poseedores de mucha mejor información, según el relato bíblico.  

Entre los primeros, según ya hemos constatado, no predomina una visión 

desmitificadora de Cristo, sino, al contrario, todos ellos perciben su excepcionalidad, el hecho 

de que no se trata de un hombre como ellos mismos. Y ello es así, pues el mito fundador del 

cristianismo funciona de manera magnífica, pero no acaba de encajar, de nuevo, en el nivel 

terrenal: Cristo no puede ser hombre completo y verdadero si al mismo tiempo es Dios, y lo 

sabe.  

En cuanto al segundo tipo de hablantes, es cierto e innegable que hay, al contrario,  

una continua insistencia en el aspecto humano de Jesús. Dos testigos no precisamente 

carentes de información, como son sus propios padres, abren y cierran el poemario (si 

consideramos “El descendimiento” como un digno epílogo a la obra) dándole una estructura 

circular; y tanto José, en “la Natividad”, como María, en “La crucifixión”, insisten en el dolor 

humano (el de Cristo y el de la madre) y en lo ingrato de un destino que obliga a un sacrificio 

sangriento por cumplir una misión simbólica: predestinación y chivo expiatorio, de nuevo. 

Pero no se refieren a la verdadera naturaleza de él como Hijo de Dios, que evidentemente 

no podía ocultárseles. “El bautismo” es otro gran poema. El de Jesús, como se sabe, no tiene 

más sentido que el de instaurar una tradición, puesto que Cristo, como nos dicen 

explícitamente los Evangelios, nace sin mácula de pecado original. En una inversión 

extraordinaria, Juan descubre que su único pecado es “la fijeza del Padre, / que vive en un 

solo y eterno día”. Su redención será, pues, la del bautismo, y precisamente la del bautismo 

en el río, símbolo de la vida humana que transcurre hacia la muerte. No es incoherente con 

ello que el lugar de la fijeza eterna y de la ausencia de líquido por antonomasia, el desierto, 

sea donde Cristo alcance conciencia de su eternidad, como en “El descanso en la fuente” y, 

de manera indirecta, “La tentación en el desierto”. Hay que recordar que este no tiene en el 

imaginario de Watanabe un valor negativo, sino que, por ser el escenario de su infancia, 

adquiere las connotaciones positivas que a esta época de la vida le atribuye el poeta peruano. 

En cuanto a “La oración en Getsemaní”, que no supone ninguna visión heterodoxa, sino 

que se ajusta a la interpretación del relato bíblico, la suma humanización de Jesús, producto 

de su angustia ante la muerte, es lo que más le acerca a Dios, como sufrimiento que es de un 

inocente y según él mismo expuso en las bienaventuranzas. 
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“El descendimiento”, último poema del libro, no solo es uno de los mejores de la 

obra, sino que tiene extraordinaria importancia para comprender el sentido que el autor 

pretende darle. Como antes sugerí, el diseño del poemario lo convierte en una especie de 

epílogo, apartado del cuerpo de los demás textos. Su comienzo es el siguiente: 

 No otra cosa ha sucedido aquí 

 que la muerte del hijo de María. Vean: 

  el cuerpo solo se impone sobre nosotros, 

 no necesita ninguna grandeza. (Watanabe 329). 

Zegarra Chiappori interpreta estos versos de la manera siguiente: 

Tal como señala Alain Badiou, la Resurrección de Cristo es acontecimiento puro: 

una instancia donde la Verdad se revela e irrumpe en la Historia. Después de 

ese momento, nada será como antes, pues habrá un cambio radical de 

paradigma. . . . Los primeros versos del poema expresan esta idea justamente: 

el cuerpo es acontecimiento, se impone sobre todo lo demás y se basta a sí 

mismo. Este ha sido capaz de vencer sobre la muerte. Ha muerto el hijo de 

María, pero ha devenido el Hijo de Dios. (23-24) 

Sin embargo, todo esto me parece erróneo: precisamente porque se afirma que ha 

muerto el hijo de María, y no el de Dios (dato del que el testigo no puede estar seguro) lo 

que se dice, en mi opinión es: ha muerto un hombre, y no hay acontecimiento más grande, 

más trascendente que ese. Su recorrido hasta allí (la Pasión) y el modo en que se produce la 

muerte es lo que le concede auténtica grandeza al personaje. Y todo ello no creo que lo 

contradigan los versos del final: 

 Sé que ahora me desmienten, pero yo oí la voz     

  del muerto 

 susurrando: 

 subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto. 

 

 ¿Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne 

   de leche? 

 

 Entonces 

 verdaderamente éste era el Hijo de Dios. (Watanabe 329). 

Aquí, dejando aparte la curiosa insistencia (signo del apego a lo corpóreo y material 

del que la poesía de Watanabe da tantas muestras) en que el cuerpo subirá incorrupto (como 
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si, de subir corrupto, el milagro perdiera un ápice de su eficacia) lo que se expresa es una 

opinión, basada en un dato que a los otros testigos no les consta y que tiene un inconfundible 

valor hipotético. 

A mi modo de ver, el recurso estructural al monólogo dramático permite dar con la 

clave semántica del libro, es decir, con la idea o, mejor, intuición desde la que Watanabe lo 

redacta. Creo que, en efecto, el hecho de que la visión dual que venimos presentando y que 

aparece en los versos recién transcritos nunca se aclare es lo decisivo. Watanabe no es 

cristiano, con toda seguridad. Le atrae la figura humana de Cristo, pero desconfía del papel 

que le atribuye la religión, cuya estructura sobrenatural se rechaza de forma firme y repetida, 

tanto o más que por inverosímil, por inútil para el hombre. Sin embargo, se resiste a renunciar 

del todo a esa idea, porque encuentra que el objetivo final de ese mecanismo mitológico es 

liberarnos de la  preocupación mayor del poeta, que es la de la muerte. De modo que ni 

afirma ni niega: disemina las voces y las miradas, sin identificarse plenamente con ninguna, 

para conservar de algún modo (como hipótesis, como esperanza contra todo raciocinio) la 

posibilidad de que Jesús fuera en realidad Hijo de Dios. 

 

Una clave metapoética 

Espero haber demostrado que son todos estos elementos relacionados con la 

construcción semántica lo que lleva a Watanabe a escribir su libro. Pero creo que hay, de 

manera también bastante evidente, una motivación añadida, que nos conduce hacia una 

lectura metapoética del texto. El interés por la figura de Jesús se manifiesta también en el que 

experimenta hacia su forma favorita o más típica de expresión, la parábola. Al respecto, el 

propio poeta nos ha dejado varias declaraciones, como la siguiente: 

Pienso que el nivel expresivo más alto es la parábola . . . Parto de mi 

formación como poeta, y dentro de la poesía, quizás en ese afán de que no 

sea tan etérea, tan inmanente, hace que recurra a una base narrativa; me gusta 

contarle algo a alguien, me gusta cuando la gente en recitales me pide que le 

lea ‘el poema de ese animal que entra en una cueva y empieza a soñar’, pues 

descubro que recuerdan la parte narrativa. Me gusta que la poesía vaya junto 

con una base narrativa, al parecer, hace que se fije más. (Pérez Alencart, 2011) 

Autores como Suárez Ariza (52-59) o Jara (25) procesan esta información y 

exploran las relaciones entre la escritura de Watanabe y el recurso típico del lenguaje de Cristo. 

Sin embargo, no parece que declaraciones como la arriba transcrita nos indiquen demasiado. 

Una parábola no es simplemente una historia, sino un tipo particular de historia. Suárez Ariza 
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intenta dar una definición más concreta y recurre a algunos diccionarios de términos retóricos, 

pero no sé si llega a una definición completamente satisfactoria (52-53). Yo creo que 

podíamos definir desde un punto de vista técnico a la parábola como una alegoría en la que 

los elementos descriptivos son reemplazados por los narrativos. Lo fundamental es que, al 

igual que en la alegoría, no haya solo una sustitución de un plano A, real, por un plano B, 

expresado, en que A y B mantienen relaciones analógicas (eso es solo una metáfora), sino 

que los diversos elementos del plano B (B1, B2, B3...Bn) correspondan, uno a uno, a los 

diversos elementos del plano A (A1, A2, A3...An). Por citar una de las parábolas más 

conocidas, explicada de manera casi idéntica en Mateo, Marcos y Lucas, y presente además 

en el poema “El sembrador”, la semilla (B) es la palabra divina (A); la sembrada a lo largo del 

camino (B1) es la que oye aquel que no la entiende (A1); la sembrada en pedregal (B2) es la 

que escucha el inconstante (A2); la sembrada entre abrojos (B3) es la que escucha aquel a 

quien las preocupaciones y seducciones del mundo no permiten que dé fruto (A3); por último, 

la sembrada en tierra buena (B4) es la del que oye la palabra y la entiende (A4). 

Es verdad que no todas las narraciones a las que se denomina “parábola” en los 

Evangelios parecen responder a este esquema. Por ejemplo, la muy conocida del hijo pródigo. 

Pero, si se examinan de cerca, la inmensa mayoría de ellas sí lo hacen, solo que reduciendo a 

veces, incluso en muy alto grado, el número de elementos y dedicando otros a la función 

ancilar de soporte narrativo. Y, para aquellas en las que eso no se produce, no me parece que 

tenga sentido emplear una denominación específica: se trata de simples apólogos. Lo 

importante en la parábola es ese desglose analítico, más o menos manifiesto, y el rechazo a 

una consideración literal del vehículo; quiero decir que la referencia está siempre en primer 

plano, y es lo que de verdad cuenta, agotándose la expresión en lo expresado, muy lejos de 

esa fusión entre elemento referido y elemento literal que la teoría moderna de la metáfora 

suele reconocer.  

Si esa correspondencia elemento por elemento y esa concentración expresiva en la 

referencia no se producen, no tiene sentido hablar de parábola. Ahora bien, habría que 

preguntarse si en la obra de Watanabe hay poemas escritos de este modo, y la respuesta solo 

puede ser que no. Hay una base narrativa muy evidente en sus textos y una tendencia a extraer 

de ellos nociones de valor general, pero eso no los convierte en parábolas. Otra cosa sería 

muy sorprendente, puesto que procedimientos como la parábola o la alegoría, que ponen de 

manifiesto de manera tan aparatosa su mecanismo, difícilmente pueden ser conciliables con 

la sensibilidad contemporánea, aunque puedan hacer apariciones esporádicas en formas de 

mayor o menor grado de impureza. Por otro lado, me parece muy claro que el estilo de 
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Watanabe, como toda poética realista, tiene como base expresiva fundamental el símbolo 

heterogéneo, es decir, el legible tanto en el plano simbólico como en el literal, y eso me parece, 

como he dicho antes, incompatible con la parábola5. 

Zegarra Chiappori, en el tercer capítulo de su trabajo, convierte esa fijación en la 

parábola (en la palabra en general) del Cristo de Watanabe en aquello que le permite llegar a 

una síntesis dialéctica entre sus dos naturalezas, que se presentaban manifiestamente 

escindidas (25-29). La demostración es compleja y muy interesante, pero no me parece 

concluyente, puesto que creo haber demostrado que en la obra de Watanabe esa síntesis no 

se da, no puede darse porque, gracias al uso del monólogo dramático, no necesita 

pronunciarse sobre la existencia o no de la naturaleza divina de Jesús, y, por tanto, el asunto 

de las “dos naturalezas” no es algo que funcione como un hecho en el libro. Lo que hay, si 

leemos “Razón de las parábolas”, el único de los poemas puesta en boca de Cristo, es el 

interés en el uso de lo más cotidiano para simbolizar lo abstracto y para trasmitir verdades 

de valor general; mucho más, pues, una declaración metapoética sobre su propio concepto 

de la poesía, ampliamente comprobable a lo largo de su obra, que una especulación sobre 

profundidades religiosas en las que, como hemos dicho, no parece creer. 

Por cierto que el concepto que tiene Watanabe de las parábolas no solo es muy vago 

en su definición, sino erróneo en la determinación de la finalidad. Como aparece con toda 

claridad en los Evangelios, justo después de la parábola del sembrador, Cristo habla con 

parábolas no para que la gente le entienda, sino para que no le entienda y poder cumplir así 

la profecía de Isaías6; de este modo, él podrá “sanarles” y abrir sus corazones para que 

comprendan. Y, a pesar de que todas son trasparentes, ni siquiera los que deberían estar 

preparados para captar su significado, los discípulos, lo logran. Especialmente Marcos, quizá 

en el rasgo que más le diferencia de Mateo, hace hincapié en esta falta de perspicacia de los 

doce, y tras cada parábola el Maestro queda perplejo por la torpeza de sus acompañantes y 

les explica didácticamente lo que significan. Todo ello es psicológicamente verosímil con 

minuciosidad de novela realista, si tenemos en cuenta la extracción social de los discípulos, 

cuyas luces no se abren hasta la llegada del Espíritu Santo en Pentecostés, según se nos cuenta 

en los Hechos de los apóstoles. En cualquier caso, las parábolas, siempre siguiendo a  los 

Evangelios, no aclaran sino que oscurecen la exposición de lo narrado; forman parte del 

proyecto cristiano de hacer que se cumpla lo prometido por los profetas para demostrar que 

Jesús es el auténtico Mesías. 

Al margen de lo relacionado con las parábolas, hay algún otro indicio que nos fuerza 

a una lectura metapoética del poemario. Hay que recordar que el título de este, como todos 
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saben, forma parte del famosísimo comienzo del Evangelio de San Juan. “Habitó entre 

nosotros” es exactamente lo que nos presenta Watanabe: un Jesús, sobre cuya naturaleza real 

no decide, viviendo entre la gente y siendo reflejado por sus miradas. Pero, inmediatamente 

antes de esta expresión aparece otra igualmente conocida (que el autor, además, nos recuerda 

en epígrafe): “Y el Verbo se hizo carne”. Ya hemos visto con amplitud las consecuencias de 

esa encarnación. En cuanto a su carácter de Verbo, ni este, ni “palabra” que utilizará en el 

cuerpo del libro, ni el origen de ellas, el latín “verbum”, es traducción exacta del “logos” 

griego original, mucho más comprehensivo. Pero en esto Watanabe se limita a seguir la 

tradición.  

Recordemos que en “Razón de las parábolas” una de las características que a estas 

se aplicaban era su deseo de durar. Es lo mismo que repite con otra expresión en “Marta y 

María”: 

 Debo decirte que 

                        la palabra miente una fijeza, una suspensión y 

                        que no la cruza el miedo del acabarse luego. (Watanabe 314). 

 Esa voluntad de durar parece indiscutible que es la misma de la literatura. Como se 

dice en estos versos, “miente una fijeza”: puesto que es un producto humano, igual que todo 

lo humano está sometido al desgaste y a la muerte. Pero en cualquier caso, lo consigue mejor 

(durante más tiempo) que el hombre, sobre todo si pensamos en esos textos que nuestra 

cultura llama clásicos. De modo que nos ofrece un simulacro de eternidad. Recordemos que 

en “El bautismo” se emplea exactamente la misma expresión: “la fijeza del Padre”. No parece 

casual. 

 

Conclusiones 

Espero que este trabajo haya servido para profundizar en las relaciones entre retórica 

y construcción semántica en la construcción de la poesía. Watanabe se enfrenta a un tema 

que apenas había rozado en sus obras anteriores y, puesto que la perspectiva que desea 

ofrecernos de él es lo suficientemente compleja, renuncia al humor y atenúa la ironía, 

recursos que le permiten habitualmente guardar las distancias con su objeto, impidiéndole 

una identificación emocional excesiva hacia la que su talento poético era proclive y que se 

supone artísticamente empobrecedora. Las razones de la renuncia están claras: la 

desmitificación del tema debe producirse, pero no de una manera total. Para ello, el poeta 

recurre sabiamente en esta ocasión a un procedimiento apenas presente en sus obras 

anteriores, y lo hace además de manera sistemática: el monólogo dramático. Las ventajas de 
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este método saltan a la vista: por unlado, se otorga una alta vivacidad a la escena de lo 

presentado, acercándola a la mímesis teatral, tan querida por el autor; por otro, mucho más 

importante, se introduce de manera explícita un filtro entre la mirada del poeta y la figura de 

Jesús, del que solo nos llegan los testimonios indirectos de los personajes que pueblan la obra. 

Gracias a ello se pone de manifiesto la falta de empatía, la crítica incluso total, con los 

aspectos más sobrenaturales con que se nos presenta la figura de Jesús en los Evangelios, al 

mismo tiempo que es posible conservar encendidas las últimas brasas del mito (contra toda 

razón, contra toda evidencia) sin que el autor deba renunciar a su posición de intelectual 

escéptico del siglo XX. Y también se aprovecha, puesto que vemos a Jesús a través de la 

mirada de aquellos que vivieron con él, para insinuar la posibilidad de una religión más 

humana, más natural que la se ha acabado institucionalizando en la poderosa figura del 

cristianismo. 

Amenazado desde joven por las asechanzas de la enfermedad y la muerte Watanabe 

intenta encontrar un sentido a su existencia. Y lo intenta con sus armas, que son las de la 

literatura. En este libro recurre, de nuevo, pues ya lo hace en otras ocasiones, a buscarla en 

el legado de su obra, en su permanencia; y también lo hace, de manera casi absolutamente 

novedosa, en la religión. El primero es un recurso engañoso, pues no hay obra humana 

eterna; el segundo sería la solución definitiva a sus males, y como no quiere renunciar del 

todo a él, utiliza con la maestría que espero haber demostrado el recurso del monólogo 

dramático; pero, en realidad, le falta fe. A fin de cuentas, lo que le resta es la actitud moral, 

aprendida en otros libros en modelos como sus padres, y aquí en la figura de un hombre 

extraordinario, Jesús de Nazaret: la dignidad suprema, consistente en la serenidad ante la 

imperfecta condición con la que hemos sido creados, que nos obliga al trance pavoroso de 

la muerte.  
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Notas 

1 Es un lugar común de la crítica. Remito a mi trabajo de 2016. 
2 Por ejemplo: “Sí, me involucran demasiado con el haiku, con la literatura japonesa o con una sensibilidad 
japonesa. . . . Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que están haciendo 
en EE.UU. sobre mi poesía, donde me estereotipan bastante. (en Higa). 
3 El interesante análisis de Mondoñedo (2006) estudia el poemario en sus relaciones con la mímesis. 
4 Estas observaciones no se deberían limitar a la Biblia. En mi opinión resultan aplicables a cualquier contexto 
mitológico. Por presentar un solo caso, me parece evidente que un escritor tan grande como Eurípides tiene 
problemas a veces literalmente insalvables para dotar de carne y hueso a los seres míticos con los que debe 
elaborar la materia de  sus obras. 
5 Vid. para esto último mi trabajo de 2016. 
6 “En ellos se cumple la profecía de Isaías: 
 Escucharéis bien, pero no entenderéis, 
 miraréis bien, pero no veréis. 
 Porque se ha embotado el corazón de este pueblo, 
 han hecho duros sus oídos, y sus ojos se han cerrado; 
 no sea que vean con sus ojos, 
 y con sus oídos oigan, 
 y con su corazón entiendan y se conviertan,  
 y yo los sane.” (Mateo, 13, 14-15) 
He consultado varias traducciones y varían muy poco, pero la sintaxis de este fragmento es muy confusa. El 
texto de Isaías (6, 10) del que es cita no literal indica inequívocamente cómo hay que leerlo: 
 Haz torpe el corazón de ese pueblo 
 y duros sus oídos, 
 y pégale los ojos, 
 no sea que vea con sus ojos, 
 y oiga con sus oídos, 
 y entienda con su corazón, 
 y se convierta y se le cure. 
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