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Abstract

The present study is an analysis of the Peruvian Nikkei poet José Watanabe’s sixth book
Habitd entre nosotros. This work, based on the figure of Jesus Christ, was pootly received by
critics, who reacted negatively to the poetic style uncommon in his other works. This essay
intends to explore the characteristics of this work by analyzing, first, the unique use of
rhetorical resources and secondly, the utilization of dramatic monologue and its relationship
with the semantic content. In Habitd entre nosotros, the coexistence of seemingly contradictory
versions of the life of Christ are rooted in the attachment and disbelief to myth regarding
this religious figure.

Resumen

En el presente trabajo se estudia el sexto libro de los publicados por el poeta peruano nikkei
José Watanabe. Habitd entre nosotros es una aproximacion a la figura de Jesus que parece haber
desconcertado a la critica por una serie de rasgos en los que Watanabe se aleja de sus demas
obras. En este articulo deseo poner de manifiesto la especificidad del libro a través del analisis
de su recurso retérico mas evidente, el mondlogo dramatico, y de como este contribuye a la
creacion del contenido semantico, pues permite la coexistencia entre versiones
aparentemente contradictorias, especialmente las que tienen que ver con la descreencia y el
apego al mito.
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Habito entre nosotros: reacciones criticas

El sexto libro de poemas de José Watanabe parece haber desconcertado a la critica,
que se debate entre la alabanza vacfa, en honor al poeta admirado de otras obras, y la
desaprobacion mas o menos respetuosa. No mucho lo es, por poner solo un ejemplo, la de
Pedro Granados (2005), que llega a decir: “Como no puede existir auténtica creacion sin un
gesto original de reflexién poética, lamentamos decir que este libro de José Watanabe,
semejante a la pelicula de Mel Gibson, queda en lo puramente decorativo y efectista”, aunque
reconoce diversos aciertos parciales, y recomienda al poeta, para “salir de este, al menos en
apariencia, callejon sin salida que constituye su ultimo libro— ensayar nuevamente con los
haikus”.

El desconcierto proviene, en primer lugar, parece, de la eleccién del tema. Como
tantas veces sucede en el caso de Watanabe, se le supone con la mayor de las facilidades la
condicién de japonés: lo mejor resulta, como nos dice Granados, que el autor se dedique a

los haikus, que es lo suyo, de modo que, sospechamos, el escandalo de un poeta como él
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escribiendo sobre la vida de Jesus se hubiera transformado en las mayores alabanzas si le
hubiera dado por poetizar el budismo zen. Parece casi increfble que haya que recordar que
Watanabe es un poeta peruano, tan peruano como todos los poetas peruanos que tienen su
origen en las mas diversas zonas del mundo.

Es cierto que el hilo conductor de su escritura parece ser el descubrimiento (la
construccion) de una identidad, que de algin modo se siente problematica’. Y que en esa
busqueda se encuentran algunas de las raices en la tradiciéon paterna que le remite al pais
asiatico. L.a fama de su breve y hermoso ensayo Elogio del refrenamiento no ha hecho sino
focalizar atin mas esa percepcion. Pero el propio poeta, en diversos lugares, ha intentado
quitar peso a esa manera de ver las cosas’.

No se trata solo de que Watanabe no supiera japonés, o que sus ideas sobre esta
cultura disten mucho de ser un acierto (incluyendo la tan cacareada comprension del haiku).
Es, como ya he insistido en otros lugares, mucho mas: sencillamente, su poesia se explica sin
mayores referencias a lo japonés. Me parece mucho mas importante en ella la corriente que
procede de su rama materna, que coincide en buena medida con lo que son los paisajes de
su infancia (pues su identidad es, basicamente, intento de recuperaciéon de esta edad
privilegiada): me refiero a la cultura campesina. Y el choque que lleva a la busqueda de la
identidad que indicibamos mas arriba procede menos, supongo, de una inadaptacion “racial”
que del choque del campesino con la gran ciudad, Lima, que sera su lugar de residencia a
partir de cierto momento. El caso es que, entre los elementos que caracterizan la cultura
campesina, tal como la vivié Watanabe, esta el cristianismo, un tipo de cristianismo permeado
por la supersticion y la magia, en el que resulta facil descubrir ancestrales pervivencias
indigenas.

De modo que la tdnica religiéon frente a la que se define Watanabe es esa, el
cristianismo. No deseo aqui tratar de precisar esa actitud en sus anteriores poemarios.
Digamos, solamente, que, con sus oscilaciones légicas, es bastante escéptica. Esta bien que
lo recordemos a la hora de leer Habitd entre nosotros, que pretende centrarse solo en la figura
humana de Jesus, aunque parece dificil que en un libro asi pueda eludirse por completo la
cuestién religiosa. Ya veremos de qué modo tan particular lo lleva a cabo, opino que con la
mayor eficacia.

Precisamente es este, el “modo” de la obra, otro de los causantes del desconcierto de
la critica. He de confesar que el presente trabajo tiene en buena parte su origen en mi falta

de sintonfa con las siguientes palabras de Camilo Fernandez Cozman:
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A mi me parece que es su libro mas débil, porque en realidad lo que hace
Watanabe es desmitificar con ironia, y en el caso de Habitd entre nosotros,
Watanabe no logra desmitificar la figura de Jesus, tampoco fue su propésito,
pero su poesia se torna un tanto solemne, cuando la fuerza de su poesia esta
en ese tono entre “conversacional” e “informal” y que a la vez extrae una
leccién, alguna moraleja, a partir de la poética de la mirada. En Habitd entre
nosotros, observo demasiado serio a Watanabe. Ese libro fue criticado por
alguna gente. Bl me dijo: “Si, he quedado demasiado impresionado con la
figura de Cristo, me ha faltado distanciarme mas”. Como que ese libro todavia
mitifica a Jesus y la fuerza de Watanabe estaba precisamente en la
desmitificacion, en la desacralizacion; ese yo creo que es uno de los lados mas
débiles del libro. Creo que ese libro y el primero -sin ser malos libros- son los
que menos me convencen. No son libros fallidos pero me convencen menos.
99)

Lo que falta en Habitd entre nosotros no me parece que sea la ironfa, cuya presencia
desciende en nimero, sin duda, con respecto a los demas libros de su autor, pero que aparece
aqui y alla. Lo que no aparece por ningin lado es el humor, que si es sefia de identidad de la
escritura de Watanabe, lo que le da su toque caracteristico. De modo que se comprende que,
mucho mas que el tema, las razones del desconcierto provocado por la obra haya que ir a
buscarlas en eso tan importante para un poema, que es el tono. Sin embargo, es facil estar de
acuerdo con Fernandez Cozman cuando caracteriza a este como ‘“‘conversacional” e
“informal”, pero no con que se lo niegue a la obra de la que estamos tratando, puesto que
no veo que ceda en esto a ninguna de las demas obras de su autor. Es el elemento cémico el
que falta y, ciertamente, es este, junto a la ironfa, el principal de los recursos con que
Watanabe desmitifica los objetos de sus poemas. Si con “serio” se refiere a esto, bienvenido
sea; si quiere indicar, como parece, una excesiva cercania entre el tema y la perspectiva, creo
que se equivoca. En literatura los recursos retéricos no tienen un efecto predeterminable de
antemano, independiente de muchas otras variantes semanticas, y tampoco hay nunca una
sola manera de conseguir las cosas. Intentaremos demostrar en este ensayo que la perspectiva
no es menos compleja que la de los otros libros de su autor, pero que para llevar eso a cabo

se recurrira a medios diferentes de los habituales.

Monodlogo dramatico y construcciéon semantica
Es evidente que, en el libro que tratamos, destaca por su novedad con respecto a las

otras obras de su autor el empleo sistematico como procedimiento de lo que denominamos
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monologo dramatico. Este, como se sabe, resulta de la atribucién del discurso en que consiste
el poema a un personaje. Como yo considero que, al igual que el resto de la literatura, la
poesia es siempre ficcion, resulta que, en sentido estricto, todo poema serfa un mondlogo
dramatico, puesto que el autor de carne y hueso y la persona que dice “yo” en el poema de
ningin modo pueden ser la misma, al pertenecer a ambitos ontolégicamente diferentes.
Dado que, en ese caso, no habria necesidad de utilizar una denominaciéon especial,
llamaremos “monologo dramatico” a los poemas cuyos hablantes estan caracterizados
voluntariamente como distintos de la persona de su autor, es decir, cuyos atributos y
circunstancias nunca podrian ser confundidos con los de este. Pueden ser personajes
histéricos o no, pero también seres irracionales o inanimados.

De los veintitrés poemas que componen Habitd entre nosotros solo no son mondlogos
dramdticos cuatro: “La tentacién en el desierto”, “El descanso en la fuente”, “Oracién en
Getsemani” y “Jesus ante Pilato”. Existe también el caso dudoso de “Las llaves del Reino”,
en el que parece imposible decidir. Los dieciocho poemas restantes son ejemplos evidentes
de la figura. Esta, por otra parte, como resulta meridiano a quien lee el libro, se ve
acompafiada con la misma frecuencia por otro de los recursos representativos del nivel
pragmatico, como es el apostrofe; de nuevo dieciocho poemas utilizan este procedimiento y
solo cinco (“La addltera”, “Razén de las parabolas”, “El sembrador”, “El mercader” y “La
ultima cena”) renuncian a él. La combinacién de ambos recursos tiene un efecto inmediato
al nivel de la mimesis, que es la dramatizaciéon del texto: la vida y pasién de Cristo se
convierten en un especticulo que se desarrolla ante nuestro ojos “en tiempo real’:
voluntariamente el poeta introduce una serie de filtros entre su percepcion y el objeto de su
mirada, que evitan ya desde su misma adopcion la inmediatez o una cercania que no se desea’.

De los dos recursos mencionados creo que el fundamental, a la hora de examinar los
procesos de construccion semantica que el texto establece, es el que da titulo a este trabajo.
El apostrofe puede ser un procedimiento complejo, si no puede determinarse con exactitud
la naturaleza del “td” al que se dirige, o si este presenta algun tipo de polivalencia. Pero no
nos encontramos ante este caso. Hay algunas excepciones: “El descanso en la fuente”
(dirigido a Samaria y la samaritana), “Marta y Marfa” (a la primera), “Resurreccién de Lazaro”
(a este) y “El descendimiento” (a los testigos que lo contemplan), y esta el caso de “Judas”,
donde el apostrofe lo vehicula, en el penultimo verso, un unico “sepan” cuyo destinatario lo
constituyen con toda probabilidad los lectores. El resto de los apdstrofes de la obra se dirigen

de manera inconfundible a una sola persona: Jesus. Pero, dado que la misma practica de la
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oraciéon cristiana hace de ello el procedimiento mas habitual, poco nos informa sobre el
caracter de los hablantes o, simplemente, sobre las circunstancias de la enunciacién.

El empleo del mondlogo dramatico me parece bastante mas complejo y mucho mas
interesante. La dispersion de los hablantes y las relaciones que mantienen con la persona del
autor (0 mas exactamente, con el autor implicito, con el Watanabe que escribe esta obra) dan
una especial profundidad al proceso de construccion semantica y, definitivamente, alejan del
todo el peligro de una empatia artisticamente empobrecedora entre el poeta y el objeto de su
trabajo.

Entre las palabras de Fernandez Cozman que trascribo mas arriba aparece
“desmitificar”, acciéon con la que se describe la actitud tipica de nuestro poeta, actitud que
supuestamente no se mantiene en este libro. No es esa mi opinion.

Watanabe ha hablado sobre su libro y los propésitos que le llevaron a componetlo:

Yo he escrito un poemario a un hombre extraordinario. . . . No, yo no soy
muy creyente, he escrito un libro que se llama Habitd entre nosotros, sobre la
vida de Jesus, porque el personaje de Jesus es muy sugerente, pero no soy
precisamente catélico ni religioso. Soy religioso en términos mas amplios, no
institucionalizados; no creo en ninguna institucion religiosa, no creo en
ninguna religién que se institucionalice, menos en la catdlica, pero en el fondo
creo que si soy religioso en la medida que, y eso lo he dicho en algunos
poemas, me gustarfa trascender en otra cosa.... (Pérez Alencart, 2011)

No hay que confundir los deseos o las intenciones de un autor con lo que en realidad
plasma en sus libros, pero lo que dice Watanabe parece, a la vista del resto de su obra,
bastante coherente con lo que de él conocemos. Jesus le resultarfa interesante en su figura
humana, nada mas: parece imposible que no exista aqui desmitificacién. Sin embargo, este
intento, que no es en absoluto nuevo, se manifiesta de manera mucho mas compleja, y
también mas original, de lo que puedan dejarnos suponer las palabras transcritas, puesto que
ese intento desmitificador, evidente, se acompafia también de la “seriedad” que Fernandez
Cozman apreciaba; seriedad que en las palabras de Watanabe que acabamos de leer puede
identificarse con “trascendencia”, y que podemos definir quiza mas adecuadamente como
resto final del apego al mito. Todo ello lo hace posible, de nuevo, el empleo del mondlogo
dramatico.

Los mondlogos dramaticos del libro presentan una diversidad de perspectivas desde
el punto de vista de la determinacién del hablante. En varios de ellos nos encontramos frente

a los principales personajes del drama evangélico: el propio Jests (“Razén de las parabolas”),
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Maria (“La crucifixion”), José (“La Natividad”), Juan el Bautista (“El bautismo”), “Pedro”
(“Negacion de Pedro”) y Judas (en el poema asi llamado). En otros, se trata de personajes
innominados que sin embargo protagonizan episodios conocidos; en este caso es siempre el
titulo quien nos los sefiala: “El endemoniado”, “El ciego de Jeric6”, “La adultera”, “El
sembrador”, “El mercader” o “Los discipulos dormidos”. En este dltimo poema no se
identifica con exactitud quién de los tres habla, lo mismo que en “El endemoniado” no se
precisa cual de los varios que aparecen en los Evangelios es, pero todo ello resulta
intrascendente. Por dltimo, el poema puede estar en boca de alguien que no aparece en el
relato biblico, pero es verosimil que alli estuviese, como la mujer que pone la mesa en “La
ultima cena”; o, con mucha mas frecuencia, en la de algun testigo innominado de los diversos

>

acontecimientos: “Multiplicacion de los peces y los panes”, “Marta y Maria”, “Resurreccion
de Lazaro”, “Camino al Gélgota” y “El descendimiento”.

Como puede comprobarse, la variedad es infinita. Se procura y se consigue, por otra
parte, que ninguno de ellos hable mas de una vez. Pero ninguno de ellos, tampoco, parece
mantener una perspectiva claramente antagonica a la del autor implicito. De este modo se
logra ofrecer una serie de visiones sobre Jesus, diferentes por las condiciones muy variadas
de los hablantes, pero coherentes en el sentido de que apuntan hacia una misma direccion
semantica. El autor nos invita, y vive con los lectores, al espectaculo de un Jesis actuante en
directo, e intenta trasmitir las reacciones mas naturales ante todo lo que acontece.

Para conseguir lo que pretende, lo més logico es que los personajes hablen sobre
Jests, pero que este no pueda hacerlo. Sin embargo, hemos visto que hay un poema en el
que él resulta el hablante, “Razén de las parabolas”. Se trata de un poema, sin embargo, como
se ve desde el titulo, muy “técnico”, en el que se limita a poner de manifiesto determinadas
caracteristicas de ese recurso narrativo que tanto atrae a Watanabe, como veremos después.
Por este medio se da la voz al protagonista, para que el cuadro sea de verdad completo, pero
no se nos hipoteca la interpretaciéon semantica, cosa que ocurriria si el mismo Jesus se
pronunciara sobre su persona y entonces el autor, de algin modo, dificilmente eludirfa la
obligacion de definirse con respecto a su naturaleza. Insisto en que, para Watanabe, es de la
mayor importancia que esto quede indeterminado.

De manera que tenemos a Jesus por una parte y a todos los demas personajes, en
bloque, por la otra. Con respecto a estos ultimos, cuando no son testigos, sino parte
implicada en los distintos acontecimientos, no hay duda de que funciona muy activamente
una mirada desmitificadora. Creo que a cualquier lector de la Biblia le resulta violento a

menudo el choque entre la visién mitica y la humanitaria o realista de lo narrado. Un ejemplo
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conspicuo lo constituye el del Libro de Job. Esta claro, por supuesto, que en el hecho de
atormentar, segun los propios indicios que se nos proporcionan, gratuitamente a un hombre
inocente se aprecian tanto los condicionamientos histéricos de composiciéon de la obra,
enraizada en una cultura concreta, la judia, que consideraba la enfermedad como sintoma del
pecado y que tenfa graves problemas para explicar la presencia del mal en el mundo, como,
en el plano mitico, el caracter inconfundible del Dios cruel y caprichoso del Antiguo
Testamento. Pero ahora me interesa algo mas concreto y mas facil de percibir. Como se sabe,
el libro relata la experiencia de un hombre piadoso y rico al que, por una extrafia apuesta
entre Dios y el diablo, se le arrebatan las riquezas, se le matan hijos y mujer y se le carga de
enfermedades y dolores. Al final, y tras superada con éxito la prueba, se le restituye lo
arrebatado. El mito, como tantos otros de la mitologfa judeo-cristiana, funciona
magnificamente; pero al lector inevitablemente tiene que chocatle ese final. Bien esta que se
le devuelvan las riquezas y propiedades arrebatadas, pero para nosotros, hombres del siglo
XXI, las vidas humanas son insustituibles: la nueva mujer y los nuevos hijos pueden dar
muchas alegtias, pero no pueden reemplazar a los fallecidos. A ese salto entre el personaje
que se agota en su funcién simbolica, y lo mismo nos da que sufra o que padezca, mientras
accedamos al significado, y el personaje hombre real o que pudiera serlo, con el que,
necesariamente, puesto que es hombre como nosotros, empatizamos, es a lo que me refiero®.

Por los Evangelios circulan varios personajes en los que es patente la distancia que
separa las dos interpretaciones, y Watanabe no desperdicia la oportunidad de marcarlas.
Seguramente, aquel en quien la distancia entre el valor de mito y el valor “real”, humano, es
mas perceptible sea el personaje de Judas. Como sabe cualquiera que haya leido los
Evangelios, Jests actia siempre adecuando su conducta a lo que aparece profetizado en las
Escrituras. Su proposito, como es evidente, no era el de crear una nueva religion, sino el de
alcanzar la fase final del Judaismo y la de demostrar que él era el Mesias cuya venida se habfa
profetizado. El resultado final (el cisma) no es mas que la expresion del fracaso parcial de
esos propositos. Judas representa un papel claro en esa historia. Se necesita un traidor, porque
asi esta escrito; Jesus sabe quién es, pero, logicamente, no hace nada para evitar sus actos,
pues estos deben cumplirse. El mito, de nuevo, funciona de manera irreprochable. Sin
embargo, el mito, repetimos, se agota en su funcién simbdlica. Lo mismo da, para el caso,
que el traidor sea Judas o cualquier otro. Pero, de nuevo también, si suponemos una
humanidad real en el personaje (y es indiferente que se trate de una realidad estrictamente
histérica o no) ya no es posible contemplar las cosas como se nos exige que las contemplemos.

Judas es un puro chivo expiatorio, fruto estricto de la predestinacién. Y, sin embargo, en el
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cristianismo esta no se contempla, con lo cual la historia de Judas hace tambalear los
cimientos de la propia concepcion cristiana del pecado, basada en el libre albedrio y la
responsabilidad personal.

Vuelvo a decir que todo ello deberia ser bastante evidente para quien se acerca a los
Evangelios; en cualquier caso, lo es para quien lo hace desde una actitud escéptica, que me
parece que es la de Watanabe. En el poema que le dedica al personaje, aparecen claras las
ideas que he tratado de exponer mas arriba, en una visiéon que dificilmente puede coincidir
con la biblica: obligacion ineludible de vender a Cristo a pesar del amor profundo que siente
hacia él. Es decir, nada de la perversidad que los Evangelios le suponen. Y un final
impresionante

Y ahora, colgado en el viento, sepan

que no tuve el valor de perdonarme. (Watanabe 324)
que viene a dar cuenta de la posicion moral en que Watanabe le sitta, absolutamente
engrandecido de una manera muy similar a la de los héroes de la tragedia griega, con el
afladido de que el castigo (el terrible castigo del suicidio) viene de su propia mano.

Otro de los personajes en los que se verifica ese salto inconciliable es el de Lazaro.
De nuevo, resulta claro a los lectores de la Biblia que entre los milagros de Jesus los hay
coyunturales, dictados por la necesidad de atender a una necesidad practica (multiplicacion
de los panes y los peces, conversion del agua en vino...), y otros constitutivos de su funcion
mesianica. Pero es evidente que Cristo no cura enfermos, saca demonios o resucita muertos
como fines en si, sino con un decidido afan proselitista. Otra cosa, desde una perspectiva
divina, hubiera resultado incoherente. De modo que nos volvemos a encontrar a un
personaje que es simple banco de pruebas, engranaje sin importancia en un grandioso
mecanismo. “Resurreccion de Lazaro”, el poema que Watanabe le dedica, esta sin duda
escrito bajo el recuerdo de “Lazaro”, poema de Luis Cernuda incluido en su libro Las nubes,
y que no por casualidad es un mondlogo dramatico. Hay que recordar que Cernuda, si no
me equivoco, es el primer poeta que cultiva este recurso de manera sistematica en castellano.
El poema del sevillano, mejor en mi opinidon que el de Watanabe, estd puesto en boca del
protagonista y es un texto complejo, en el que se destaca, ante todo, el desencanto que supone
el reencuentro con el mundo (verosimil en quien ha conocido algo tan trascendental como
la muerte), redimido de algin modo por lo que se intuye de sobrenatural en la presencia del
propio Jesus. Watanabe da la impresién de que renuncia conscientemente a repetir lo que
Cernuda ya habfa realizado, de modo que ahora el hablante es un paisano anénimo de Lazaro,

y lo que importa no es tanto lo banal o no del mundo que se recupera, sino el hecho de que
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esa resurreccion no impide, en absoluto, una nueva muerte, que se debera cumplir, como
para todos los demas humanos, en cualquier momento. Asi que, otra vez, el punto de vista
humano nos confirma que el mas espectacular de los milagros carece de sentido verdadero,
lo cual se pone de manifiesto en el final del poema, con el contundente adjetivo del dltimo
Verso:

Cuando retornes a tu sepulcro

no volveras a escuchar

su voz impertinente detras de la piedra. (Watanabe 316)

Como se pone de manifiesto con mucha claridad en este poema, la desmitificacion
que se lleva a cabo en el libro afecta a conceptos clave de la ideologfa cristiana de la Historia,
que considera el advenimiento de Cristo como un acontecimiento decisivo; practicamente,
de manera simbolica, su comienzo (y as{ medimos el tiempo nosotros) y su final, tras la
segunda venida de Jesus, que en los Evangelios siempre se considera inminente. Watanabe,
por el contrario, se complace en poner de manifiesto que la irrupcion de Cristo en la vida
cotidiana es un acontecimiento, cuando menos, espectacular, pero que no cambia nada:
cuando Cristo se va, todo vuelve a ser lo que era. Y asi, los versos inmediatos a los arriba
citados son estos:

Debo decirte, Lazaro,
que aquf en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.
Sin profetas nos sentimos muy solos. (Watanabe 315)

En cualquier caso, “la capacidad divina de obrar milagros interfiere con el
desenvolvimiento natural de los sucesos de la vida humana. . . . De esta manera, la
intervencién de Jesus es incapaz de traer paz y consuelo verdadero para el hombre, puesto
que es artificiosa” (Zegarra Chiappori 20). Hay milagros que se reinterpretan desde este
punto de vista, como el de la “Multiplicacién de los peces y los panes™: puesto que Jesus elige
sus discipulos entre campesinos y pescadores, es justo que restituya, mediante un milagro, lo
que ellos no pueden ya producir. La cosa no deja de tener un aspecto inequivoco de
procedimiento arbitrario, aunque Watanabe no elige necesariamente la vida activa frente a la
contemplativa, como se demuestra en el poema donde aparece la pareja paradigmatica de
estos conceptos contrapuestos, “Marta y Marfa”, en el que parece darse un empate técnico
(sobre todo porque la vida contemplativa se nos muestra ligada a la literatura, como luego
veremos). En general, la presencia de Jesds entre sus semejantes es fascinante, pues es
evidente que no se trata de un ser “normal”, pero sumamente perturbadora. Expulsa de la

vida cotidiana; marca al elegido con el estigma del diferente, como “El ciego de Jeric6”, alegre
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en principio por recuperar la vista, pero preocupado enseguida por lo que sera de ¢l cuando
Jesucristo desaparezca, o “El endemoniado”, que pide que se le deje “un pelo del demonio
en la mirada”, sin duda porque el mundo sin Jests volvera a ser un escenario de lucha poco
apto para ingenuos; y agota, porque no esta hecho a la medida del hombre: es por tanto
natural que los discipulos se duerman, que Pedro niegue a su maestro. Y el hombre prefiere,
a esas magnitudes de tan dificil imaginacion, los pequefios paraisos cotidianos, como en “Las
llaves del Reino™:

Ya impaciente, Sefior,

te pido que me sefiales, no el Reino

de la promesa,

sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo

donde pueda dormir

ovillado

alrededor de mis pobres pelotas. (Watanabe 317).

Por eso se prefieren o se valoran mas que los milagros espectaculares aquellos menos
visibles, que no disturban la comunidad de lo humano sino al revés, y eso es lo que sucede
con el de “La adultera” (“hizo / que aceptaramos nuestras vilezas / con honestidad”).

Todo esto es lo que se refiere a los personajes que rodean a Jesis o que tienen
contacto con él, y la visiéon no puede negarse que es sumamente desmitificadora, aunque
renuncie para conseguirlo al humor. Pero, squé sucede con el propio Cristo? En el mejor
trabajo y mas extenso que se ha dedicado a este libro, Zegarra Chiappori defiende, desde un
punto de vista cristiano, que aqui

la persona de Cristo experimenta un abismo entre su ser hombre y su ser
Dios. En algunas oportunidades, su existencia de Dios encarnado se percibe
tensa, incluso para Fl, y esta supuesta unidad de inmanencia y trascendencia
es transformada en una dicotomia. Muchos de los versos no muestran una
real continuidad entre la identidad divina y humana de Jests. Estos dos
aspectos no estan unidos, sino que por momentos se disgregan y enfrentan.
®)

El trabajo, muy interesante, explora el conflicto entre esas dos naturalezas y llega a
la conclusiéon de que Watanabe consigue una sintesis; sobre esto volveremos con
posterioridad. El caso es que, a mi modo de ver, el método elegido por Watanabe, el del
monologo dramatico, impide ser concluyente en estos puntos, y me parece que ese es

precisamente el objetivo del poeta peruano. Nosotros no accedemos a una vision directa de



49 Lopez-Pasarin Basabe, A. Transmodernity. Fall 2017

Jesus, sino que esta se encuentra mediatizada por los distintos personajes, y entre estos los
hay de dos tipos: unos, aquellos que solo tienen un contacto limitado o marginal con Jesus,
y cuyas limitaciones epistemoldgicas son mas que evidentes; y otros mas cercanos y
poseedores de mucha mejor informacion, segun el relato biblico.

Entre los primeros, segun ya hemos constatado, no predomina una visién
desmitificadora de Cristo, sino, al contrario, todos ellos perciben su excepcionalidad, el hecho
de que no se trata de un hombre como ellos mismos. Y ello es asi, pues el mito fundador del
cristianismo funciona de manera magnifica, pero no acaba de encajar, de nuevo, en el nivel
terrenal: Cristo no puede ser hombre completo y verdadero si al mismo tiempo es Dios, y lo
sabe.

En cuanto al segundo tipo de hablantes, es cierto e innegable que hay, al contrario,
una continua insistencia en el aspecto humano de Jesus. Dos testigos no precisamente
carentes de informacién, como son sus propios padres, abren y cierran el poemario (si
consideramos “El descendimiento” como un digno epilogo a la obra) dandole una estructura
circular; y tanto José, en “la Natividad”, como Maria, en “La crucifixién”, insisten en el dolor
humano (el de Cristo y el de la madre) y en lo ingrato de un destino que obliga a un sacrificio
sangriento por cumplir una misiéon simbolica: predestinacién y chivo expiatorio, de nuevo.
Pero no se refieren a la verdadera naturaleza de ¢l como Hijo de Dios, que evidentemente
no podia ocultarseles. “El bautismo” es otro gran poema. El de Jesus, como se sabe, no tiene
mas sentido que el de instaurar una tradicién, puesto que Cristo, como nos dicen
explicitamente los Evangelios, nace sin macula de pecado original. En una inversion
extraordinatia, Juan descubre que su unico pecado es “la fijeza del Padre, / que vive en un
solo y eterno dia”. Su redencion sera, pues, la del bautismo, y precisamente la del bautismo
en el rio, simbolo de la vida humana que transcurre hacia la muerte. No es incoherente con
ello que el lugar de la fijeza eterna y de la ausencia de liquido por antonomasia, el desierto,
sea donde Cristo alcance conciencia de su eternidad, como en “El descanso en la fuente” y,
de manera indirecta, “La tentacion en el desierto”. Hay que recordar que este no tiene en el
imaginario de Watanabe un valor negativo, sino que, por ser el escenario de su infancia,
adquiere las connotaciones positivas que a esta época de la vida le atribuye el poeta peruano.
En cuanto a “La oraciéon en Getsemani”’, que no supone ninguna vision heterodoxa, sino
que se ajusta a la interpretacion del relato biblico, la suma humanizaciéon de Jesus, producto
de su angustia ante la muerte, es lo que mas le acerca a Dios, como sufrimiento que es de un

inocente y segun él mismo expuso en las bienaventuranzas.
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“El descendimiento”, tltimo poema del libro, no solo es uno de los mejores de la
obra, sino que tiene extraordinaria importancia para comprender el sentido que el autor
pretende darle. Como antes sugeri, el disefio del poemario lo convierte en una especie de
epilogo, apartado del cuerpo de los demas textos. Su comienzo es el siguiente:

No otra cosa ha sucedido aqui
que la muerte del hijo de Marfa. Vean:

el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna grandeza. (Watanabe 329).

Zegarra Chiappori interpreta estos versos de la manera siguiente:

Tal como sefala Alain Badiou, la Resurreccion de Cristo es acontecimiento puro:
una instancia donde /& Verdad se revela e irrumpe en la Historia. Después de
ese momento, nada serda como antes, pues habrd un cambio radical de
paradigma. . .. Los primeros versos del poema expresan esta idea justamente:
el cuerpo es acontecimiento, se impone sobre todo lo demas y se basta a si
mismo. Este ha sido capaz de vencer sobre la muerte. Ha muerto el hijo de
Marfa, pero ha devenido el Hijo de Dios. (23-24)

Sin embargo, todo esto me parece erroneo: precisamente porque se afirma que ha
muerto el hijo de Marfa, y no el de Dios (dato del que el testigo no puede estar seguro) lo
que se dice, en mi opinién es: ha muerto un hombre, y no hay acontecimiento mas grande,
mas trascendente que ese. Su recorrido hasta alli (la Pasion) y el modo en que se produce la
muerte es lo que le concede auténtica grandeza al personaje. Y todo ello no creo que lo
contradigan los versos del final:

Sé que ahora me desmienten, pero yo of la voz
del muerto
susurrando:

subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¢Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces
verdaderamente éste era el Hijo de Dios. (Watanabe 329).
Aqui, dejando aparte la curiosa insistencia (signo del apego a lo corpéreo y material

del que la poesia de Watanabe da tantas muestras) en que el cuerpo subird incorrupto (como
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si, de subir corrupto, el milagro perdiera un apice de su eficacia) lo que se expresa es una
opinioén, basada en un dato que a los otros testigos no les consta y que tiene un inconfundible
valor hipotético.

A mi modo de ver, el recurso estructural al monoélogo dramatico permite dar con la
clave semantica del libro, es decir, con la idea o, mejor, intuicién desde la que Watanabe lo
redacta. Creo que, en efecto, el hecho de que la visién dual que venimos presentando y que
aparece en los versos recién transcritos nunca se aclare es lo decisivo. Watanabe no es
cristiano, con toda seguridad. Le atrae la figura humana de Cristo, pero desconfia del papel
que le atribuye la religion, cuya estructura sobrenatural se rechaza de forma firme y repetida,
tanto o mas que por inverosimil, por inutil para el hombre. Sin embargo, se resiste a renunciar
del todo a esa idea, porque encuentra que el objetivo final de ese mecanismo mitolégico es
liberarnos de la preocupaciéon mayor del poeta, que es la de la muerte. De modo que ni
afirma ni niega: disemina las voces y las miradas, sin identificarse plenamente con ninguna,
para conservar de algin modo (como hipdtesis, como esperanza contra todo raciocinio) la

posibilidad de que Jesus fuera en realidad Hijo de Dios.

Una clave metapoética
Espero haber demostrado que son todos estos elementos relacionados con la
construcciéon semantica lo que lleva a Watanabe a escribir su libro. Pero creo que hay, de
manera también bastante evidente, una motivacién anadida, que nos conduce hacia una
lectura metapoética del texto. El interés por la figura de Jests se manifiesta también en el que
experimenta hacia su forma favorita o mas tipica de expresion, la parabola. Al respecto, el
propio poeta nos ha dejado varias declaraciones, como la siguiente:
Pienso que el nivel expresivo mas alto es la parabola . . . Parto de mi
formacién como poeta, y dentro de la poesia, quizas en ese afan de que no
sea tan etérea, tan inmanente, hace que recurra a una base narrativa; me gusta
contarle algo a alguien, me gusta cuando la gente en recitales me pide que le
lea ‘el poema de ese animal que entra en una cueva y empieza a soflar’, pues
descubro que recuerdan la parte narrativa. Me gusta que la poesia vaya junto
con una base narrativa, al parecer, hace que se fije mas. (Pérez Alencart, 2011)
Autores como Suarez Ariza (52-59) o Jara (25) procesan esta informacién y
exploran las relaciones entre la escritura de Watanabe y el recurso tipico del lenguaje de Cristo.
Sin embargo, no parece que declaraciones como la arriba transcrita nos indiquen demasiado.

Una parabola no es simplemente una historia, sino un tipo particular de historia. Suarez Ariza
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intenta dar una definicién mas concreta y recurre a algunos diccionarios de términos retoricos,
pero no sé si llega a una definicion completamente satisfactoria (52-53). Yo creo que
podiamos definir desde un punto de vista técnico a la parabola como una alegoria en la que
los elementos descriptivos son reemplazados por los narrativos. Lo fundamental es que, al
igual que en la alegorfa, no haya solo una sustituciéon de un plano A, real, por un plano B,
expresado, en que A y B mantienen relaciones analogicas (eso es solo una metafora), sino
que los diversos elementos del plano B (B1, B2, B3...Bn) correspondan, uno a uno, a los
diversos elementos del plano A (Al, A2, A3..An). Por citar una de las parabolas mas
conocidas, explicada de manera casi idéntica en Mateo, Marcos y Lucas, y presente ademas
en el poema “El sembrador”, la semilla (B) es la palabra divina (A); la sembrada a lo largo del
camino (B1) es la que oye aquel que no la entiende (A1); la sembrada en pedregal (B2) es la
que escucha el inconstante (A2); la sembrada entre abrojos (B3) es la que escucha aquel a
quien las preocupaciones y seducciones del mundo no permiten que dé fruto (A3); por dltimo,
la sembrada en tierra buena (B4) es la del que oye la palabra y la entiende (A4).

Es verdad que no todas las narraciones a las que se denomina “parabola” en los
Evangelios parecen responder a este esquema. Por ejemplo, la muy conocida del hijo prédigo.
Pero, si se examinan de cerca, la inmensa mayorfa de ellas si lo hacen, solo que reduciendo a
veces, incluso en muy alto grado, el nimero de elementos y dedicando otros a la funcion
ancilar de soporte narrativo. Y, para aquellas en las que eso no se produce, no me parece que
tenga sentido emplear una denominacion especifica: se trata de simples apdlogos. Lo
importante en la parabola es ese desglose analitico, mas o menos manifiesto, y el rechazo a
una consideracion literal del vehiculo; quiero decir que la referencia esta siempre en primer
plano, y es lo que de verdad cuenta, agotandose la expresion en lo expresado, muy lejos de
esa fusion entre elemento referido y elemento literal que la teorfa moderna de la metafora
suele reconocer.

Si esa correspondencia elemento por elemento y esa concentracion expresiva en la
referencia no se producen, no tiene sentido hablar de parabola. Ahora bien, habria que
preguntarse si en la obra de Watanabe hay poemas escritos de este modo, y la respuesta solo
puede ser que no. Hay una base narrativa muy evidente en sus textos y una tendencia a extraer
de ellos nociones de valor general, pero eso no los convierte en parabolas. Otra cosa serfa
muy sorprendente, puesto que procedimientos como la parabola o la alegoria, que ponen de
manifiesto de manera tan aparatosa su mecanismo, dificilmente pueden ser conciliables con
la sensibilidad contemporanea, aunque puedan hacer apariciones esporadicas en formas de

mayor o menor grado de impureza. Por otro lado, me parece muy claro que el estilo de
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Watanabe, como toda poética realista, tiene como base expresiva fundamental el simbolo
heterogéneo, es decir, el legible tanto en el plano simbodlico como en el literal, y eso me parece,
como he dicho antes, incompatible con la paribola’.

Zegarra Chiappori, en el tercer capitulo de su trabajo, convierte esa fijacién en la
parabola (en la palabra en general) del Cristo de Watanabe en aquello que le permite llegar a
una sintesis dialéctica entre sus dos naturalezas, que se presentaban manifiestamente
escindidas (25-29). La demostraciéon es compleja y muy interesante, pero no me parece
concluyente, puesto que creo haber demostrado que en la obra de Watanabe esa sintesis no
se da, no puede darse porque, gracias al uso del mondlogo dramatico, no necesita
pronunciarse sobre la existencia o no de la naturaleza divina de Jesus, y, por tanto, el asunto
de las “dos naturalezas” no es algo que funcione como un hecho en el libro. Lo que hay, si
leemos “Razén de las parabolas”, el tnico de los poemas puesta en boca de Cristo, es el
interés en el uso de lo mas cotidiano para simbolizar lo abstracto y para trasmitir verdades
de valor general; mucho mas, pues, una declaracién metapoética sobre su propio concepto
de la poesia, ampliamente comprobable a lo largo de su obra, que una especulaciéon sobre
profundidades religiosas en las que, como hemos dicho, no parece creer.

Por cierto que el concepto que tiene Watanabe de las parabolas no solo es muy vago
en su definicién, sino erréneo en la determinacién de la finalidad. Como aparece con toda
claridad en los Evangelios, justo después de la parabola del sembrador, Cristo habla con
parabolas no para que la gente le entienda, sino para que no le entienda y poder cumplir asi
la profecia de Isafas’; de este modo, él podri “sanarles” y abrir sus corazones para que
comprendan. Y, a pesar de que todas son trasparentes, ni siquiera los que deberfan estar
preparados para captar su significado, los discipulos, lo logran. Especialmente Marcos, quiza
en el rasgo que mas le diferencia de Mateo, hace hincapié en esta falta de perspicacia de los
doce, y tras cada parabola el Maestro queda perplejo por la torpeza de sus acompanantes y
les explica didacticamente lo que significan. Todo ello es psicolégicamente verosimil con
minuciosidad de novela realista, si tenemos en cuenta la extraccién social de los discipulos,
cuyas luces no se abren hasta la llegada del Espiritu Santo en Pentecostés, segiin se nos cuenta
en los Hechos de los apdstoles. En cualquier caso, las parabolas, siempre siguiendo a los
Evangelios, no aclaran sino que oscurecen la exposicion de lo narrado; forman parte del
proyecto cristiano de hacer que se cumpla lo prometido por los profetas para demostrar que
Jesus es el auténtico Mesias.

Al margen de lo relacionado con las parabolas, hay algin otro indicio que nos fuerza

a una lectura metapoética del poemario. Hay que recordar que el titulo de este, como todos
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saben, forma parte del famosisimo comienzo del Evangelio de San Juan. “Habité entre
nosotros” es exactamente lo que nos presenta Watanabe: un Jesus, sobre cuya naturaleza real
no decide, viviendo entre la gente y siendo reflejado por sus miradas. Pero, inmediatamente
antes de esta expresion aparece otra igualmente conocida (que el autor, ademas, nos recuerda
en epigrafe): “Y el Verbo se hizo carne”. Ya hemos visto con amplitud las consecuencias de
esa encarnacion. En cuanto a su caracter de Verbo, ni este, ni “palabra” que utilizara en el
cuerpo del libro, ni el origen de ellas, el latin “verbum”, es traduccién exacta del “logos”
griego original, mucho mas comprehensivo. Pero en esto Watanabe se limita a seguir la
tradicion.
Recordemos que en “Razoén de las parabolas” una de las caracteristicas que a estas

se aplicaban era su deseo de durar. Es lo mismo que repite con otra expresion en “Marta y
Maria”:

Debo decirte que

la palabra miente una fijeza, una suspension y

que no la cruza el miedo del acabarse luego. (Watanabe 314).

Esa voluntad de durar parece indiscutible que es la misma de la literatura. Como se
dice en estos versos, “miente una fijeza”: puesto que es un producto humano, igual que todo
lo humano esta sometido al desgaste y a la muerte. Pero en cualquier caso, lo consigue mejor
(durante mas tiempo) que el hombre, sobre todo si pensamos en esos textos que nuestra
cultura llama clasicos. De modo que nos ofrece un simulacro de eternidad. Recordemos que
en “El bautismo” se emplea exactamente la misma expresion: “la fijeza del Padre”. No parece

casual.

Conclusiones

Espero que este trabajo haya servido para profundizar en las relaciones entre retérica
y construccioén semantica en la construccion de la poesia. Watanabe se enfrenta a un tema
que apenas habia rozado en sus obras anteriores y, puesto que la perspectiva que desea
ofrecernos de ¢l es lo suficientemente compleja, renuncia al humor y atenta la ironia,
recursos que le permiten habitualmente guardar las distancias con su objeto, impidiéndole
una identificacién emocional excesiva hacia la que su talento poético era proclive y que se
supone artisticamente empobrecedora. Las razones de la renuncia estan claras: la
desmitificacién del tema debe producirse, pero no de una manera total. Para ello, el poeta
recurre sabiamente en esta ocasién a un procedimiento apenas presente en sus obras

anteriores, y lo hace ademas de manera sistematica: el monélogo dramatico. Las ventajas de
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este método saltan a la vista: por unlado, se otorga una alta vivacidad a la escena de lo
presentado, acercandola a la mimesis teatral, tan querida por el autor; por otro, mucho mas
importante, se introduce de manera explicita un filtro entre la mirada del poeta y la figura de
Jesus, del que solo nos llegan los testimonios indirectos de los personajes que pueblan la obra.
Gracias a ello se pone de manifiesto la falta de empatia, la critica incluso total, con los
aspectos mas sobrenaturales con que se nos presenta la figura de Jests en los Evangelios, al
mismo tiempo que es posible conservar encendidas las tltimas brasas del mito (contra toda
razon, contra toda evidencia) sin que el autor deba renunciar a su posicion de intelectual
escéptico del siglo XX. Y también se aprovecha, puesto que vemos a Jesus a través de la
mirada de aquellos que vivieron con ¢él, para insinuar la posibilidad de una religién mas
humana, mas natural que la se ha acabado institucionalizando en la poderosa figura del
cristianismo.

Amenazado desde joven por las asechanzas de la enfermedad y la muerte Watanabe
intenta encontrar un sentido a su existencia. Y lo intenta con sus armas, que son las de la
literatura. En este libro recurre, de nuevo, pues ya lo hace en otras ocasiones, a buscarla en
el legado de su obra, en su permanencia; y también lo hace, de manera casi absolutamente
novedosa, en la religion. El primero es un recurso engafioso, pues no hay obra humana
eterna; el segundo serfa la solucion definitiva a sus males, y como no quiere renunciar del
todo a él, utiliza con la maestria que espero haber demostrado el recurso del monologo
dramatico; pero, en realidad, le falta fe. A fin de cuentas, lo que le resta es la actitud moral,
aprendida en otros libros en modelos como sus padres, y aqui en la figura de un hombre
extraordinario, Jesis de Nazaret: la dignidad suprema, consistente en la serenidad ante la
imperfecta condicién con la que hemos sido creados, que nos obliga al trance pavoroso de

la muerte.
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Notas

! Es un lugar comun de la critica. Remito a mi trabajo de 2016.
2 Por ejemplo: “Si, me involucran demasiado con el haiku, con la literatura japonesa o con una sensibilidad
japonesa. . . . Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que estan haciendo
en EE.UU. sobre mi poesfa, donde me estereotipan bastante. (en Higa).
3 El interesante analisis de Mondofiedo (2006) estudia el poemario en sus relaciones con la mimesis.
4 Hstas observaciones no se deberfan limitar a la Biblia. En mi opinién resultan aplicables a cualquier contexto
mitologico. Por presentar un solo caso, me parece evidente que un escritor tan grande como Euripides tiene
problemas a veces literalmente insalvables para dotar de carne y hueso a los seres miticos con los que debe
elaborar la materia de sus obras.
5 Vid. para esto ultimo mi trabajo de 2016.
¢ “En ellos se cumple la profecia de Isafas:

Escucharéis bien, pero no entenderéis,

miraréis bien, pero no veréis.

Porgue se ha embotado el corazin de este pueblo,

han becho duros sus 0idos, y sus ojos se ban cerrado;

10 Sea que vean con sus 0jos,

) con sus oidos oigan,

Y con su corazon entiendan y se conviertan,

990 los sane.” (Mateo, 13, 14-15)
He consultado varias traducciones y varfan muy poco, pero la sintaxis de este fragmento es muy confusa. El
texto de Isafas (6, 10) del que es cita no literal indica inequivocamente cémo hay que leerlo:

Haz, torpe el corazon de ese pueblo

Y duros sus oidos,

Y pégale los ojos,

10 Sea que vea con Sus 0jos,

) oiga con sus oidos,

)y entienda con su coragon,

Y Se convierta y se le cure.
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