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Abstract 
 

Desde el punto de vista autoral, las características propias de los personajes en la novelística japonesa 
de Mario Bellatin, sus cuerpos, costumbres, formas de realización personal y, en especial, las 
diferencias que los separan de la “normalidad”, cobran importancia como maneras de poblar un 
mundo literario diferenciado, con una lógica propia y singular, el cual resulta potente desde el punto 
de vista narrativo. Sin embargo, el reducido lente que da acceso a estos mundos “orientales” trae a un 
primer plano las vivencias individuales de los personajes y la forma en que se relacionan con su 
contexto, lo cual hace pertinente el análisis sobre la problemática de la subjetividad y su articulación 
con la cultura, a contracorriente de lecturas más enfocadas en su representación simulada de la cultura 
japonesa. 
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El proyecto creativo de Mario Bellatin se caracteriza por la constante experimentación con 

temáticas, géneros y modalidades artísticas. En cada uno de sus textos, el autor intenta nuevos rumbos 

y combinaciones que le permiten ir conformando un universo paralelo capaz de desafiar la lógica del 

mundo concreto (Palaversich 11), con el cual logra una articulación imperfecta, ambigua, imposible 

de resolver. Este universo de ficción—que es algo así como la imagen del mundo en un espejo de 

caprichosas imperfecciones—surge de la mezcla entre fenómenos reales, geografías, tradiciones, 

hechos y personajes, con referencias inventadas que al ser insertadas como verdades dentro de la 

realidad interna del texto, terminan por hacernos dudar sobre lo que es real o ficticio, por frustrar la 

necesidad de comprensión racional y de comprobación que nuestra tradición epistemológica nos ha 

impuesto. Silencios, explicaciones continuamente postergadas, reglas absurdas, supuestos de obviedad 

y tramas o referentes que no conducen a ninguna parte, se utilizan para crear una realidad que siempre 

está anunciando una coherencia interior, un sentido profundo que finalmente no se logra, o que se 

oculta al lector, produciendo una sensación de incertidumbre, un desconocimiento incómodo.  

En su análisis sobre tres de las obras de Bellatin con temas japoneses , Ignacio López-Calvo 

propone que “su escritura es una suerte de plataforma a partir de la cual los lectores-cómplices (usando 
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el término de Cortázar) (1979) puede crear significados así como un universo propio (de los textos), 

que puede ser diferente de los suyos propios. Caracterizados por un estilo minimalista, influenciado 

por la literatura japonesa, sus obras están marcadas por silencios narrativos que los lectores tienen que 

llenar por sí mismos” (2). Y citando una entrevista realizada por Ramiro Larraín a Bellatin, nos 

recuerda que la intención del autor es el de generar universos ficcionales sin anclas posibles en la 

realidad: “Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi primer libro, el generar un no 

tiempo y un no espacio real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la mención de 

algún lugar funcione como una máscara” (Larraín citado por López-Calvo, 2). Este continuo 

enmascaramiento, que es más cercano al neobarroco latinoamericano que a los textos minimalistas 

que formalmente imita Bellatin (esto también es una forma de máscara), impide al lector establecer 

marcos de lectura confiables y lo deja a la deriva, con la ficción como único salvavidas.  Al fabricar las 

promesas de un género literario, un estilo narrativo y una localización geográfica con su entorno 

cultural, y traicionarlas una a una, el autor libera al lector de las pautas de significación y le permite 

explorar nuevos sentidos, pero no solamente para la ficción, sino para el papel de las ruinas de esas 

anclas de significación en nuestro imaginario y en nuestra sociedad.   

 En el oriente de ese mundo de múltiples máscaras, se enmarcan los textos que abordaré en 

este estudio: El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. El primero, una novela 

que según algunos críticos, intenta imitar la estructura y las maneras enunciativas de los antiquísimos 

“monogataris” (cuentos y novelas) japoneses, y el segundo la fragmentada biografía del famoso y 

ficticio escritor oriental Shiki Nagaoka. En ambos textos queda clara la alusión a un oriente y 

específicamente a un Japón que, desde nuestra mirada occidental, podemos identificar como real, a 

través de la referencia casi documental de hechos históricos, tradiciones y hábitos, y la inclusión de 

palabras en idioma japonés. La ubicación en una isla devastada por la guerra a mediados del siglo XX, 

la imagen de los cerezos en flor y el carácter tradicional de “kimonos”, “tatamis” o la ceremonia del 

té, nos ubican en un Japón reconocible, pero tan lejano y diferente a nuestra tradición occidental, que 

no podemos indicar con certeza el momento en que deja de ser real, para convertirse en ficción.   

 En términos narrativos, ese “Oriente” se elabora a partir de las vivencias cotidianas 

individuales de los personajes principales: la Señora Murakami y Shiki Nagaoka, y no de grandes 

sucesos históricos que podamos reconocer o verificar. El retrato individual de la señora Murakami 

parte de la imagen de la inminente destrucción del jardín tradicional que su marido muerto le ha 

obsequiado y, en un recorrido circular que pasa por eventos de su soltería—su forma de vestir, su 

peinado, su modo de conducirse en el hogar y en el trabajo—, se nos insinúa una creciente tensión en 
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su relación con la firme tradición japonesa. Por su parte, el personaje de Shiki Nagaoka se nos presenta 

a través de una biografía póstuma, la cual gira en torno a su gran nariz, que se ve como signo de lo 

occidental, y al ejercicio impecable de su escritura tradicional, siempre fiel a la tradición de su pueblo. 

Estos elementos ubican al personaje en dos posturas opuestas en relación con la tradición y son la 

causa de una conflictuada vida interna. Como podemos ver, ambos protagonistas perciben Occidente 

como una cultura distante y apenas reconocible, de manera similar a como nosotros, lectores 

occidentales, percibimos la cultura “oriental” que se presenta ante nuestros ojos. De este modo se 

conforma una brecha cultural de doble sentido que hace imposible la comprensión de la otra cultura, 

y que convierte a la apropiación cultural en fuente de duda e inseguridad.   

 Desde el punto de vista autoral, las características individuales de los personajes, sus cuerpos, 

costumbres, formas de realización personal y en especial las diferencias que los separan de la 

normalidad, cobran importancia como maneras de poblar un mundo literario diferenciado, con una 

lógica propia y singular, el cual resulta potente desde el punto de vista narrativo. Sin embargo, el 

reducido lente que da acceso a estos mundos “orientales” trae a un primer plano las vivencias 

individuales de los personajes y la forma en que se relacionan con su contexto, lo cual hace pertinente 

el análisis sobre la problemática de la subjetividad y su articulación con la cultura.   

 La perspectiva que propongo no solo se desvía de la intención artística del autor, sino también 

de las preocupaciones que se ha planteado la crítica más difundida acerca de su obra. En el prólogo 

de la Obra reunida de Mario Bellatin, Diana Palaversich afirma que en sus textos, “lo que importa no es 

necesariamente lo que ocurre sino cómo se manipula y estructura el material representado narrativa o 

visualmente” (11), con lo cual sintetiza el interés de buena parte de la crítica, que se ha dedicado a 

explorar los recursos con que el autor crea su mundo paralelo, sus rasgos minimalistas y el papel del 

absurdo en la ficción, así como la potencia de la imagen y su relación con las artes visuales. En estas 

aproximaciones, el resultado total del ejercicio narrativo es opacado por la representación y sus 

procedimientos técnicos. La capacidad de los textos de Bellatin para plantear realidades que encarnan 

problemáticas profundamente humanas se desdibuja ante la potencia narrativa y estética de los 

elementos absurdos o disonantes que el autor utiliza para desencadenar sus ficciones. En esta lectura 

crítica pretendo ir más allá de ese interés estético o conceptual y abordar los problemas individuales y 

sociales que los textos plantean. En otras palabras, busco superar una visión que interprete, por 

ejemplo, la gran nariz de Shiki Nagaoka como un apéndice exótico, interesante como objeto narrativo 

por su carácter inarmónico y exagerado, y aproximarme a ella como señal de diferencia y 

discriminación que marca la vida íntima y social del personaje.   
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 En la primera parte de este ensayo, analizo la manera en que se construye la idea de “Oriente” 

como una cultura lejana de Occidente, a través de la exploración de recursos estéticos y narrativos, 

partiendo de las ideas de la homogeneidad japonesa y lo enigmático. Y en la segunda, estudio la manera 

en que los protagonistas de los relatos se construyen como sujetos individuales a través de sus acciones 

y decisiones cotidianas en relación con la tradición. 

 

Invención de una tradición distante (o la idea de una isla que no es Japón) 

 

El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción se arraigan en una tradición 

que surge de la caprichosa destrucción de otra. La difundida idea del Japón exótico donde las personas 

viven en perfecta armonía con la naturaleza y en feliz obediencia a la tradición milenaria, ese Japón 

enigmático y espiritual, imposible de conocer para nuestra pragmática y, por lo tanto, limitada visión 

occidental, es el punto de partida para la tradición donde toman lugar estos relatos.   

 La idea de Japón se alimenta y se distorsiona a lo largo de las narraciones, jugando con nuestra 

ingenuidad acerca de una tradición apenas conocida, y manteniéndonos en un límite indefinible entre 

realidad y ficción. La japoneidad de los textos se cultiva en numerosas alusiones a elementos 

tradicionales ampliamente conocidos en Occidente. Al reconocer kimonos, tatamis, futones, la 

ceremonia del té, las casas con una instancia principal para dormir en vez de habitaciones individuales, 

el teatro Kabuki, textos japoneses como Genji Monogatari o El elogio de la sombra y artistas como Tanizaki 

Junichiro o Ryonosuke Akutagawa, nos ubicamos sin dificultad en Japón. Y al recibir explicaciones 

sencillas sobre algunos de estos hechos culturales, tenemos la sensación de estar participando de un 

proceso de aprendizaje, que a cada paso tenemos mayor conocimiento sobre esa cultura lejana. En El 

jardín de la señora Murakami el narrador—un supuesto traductor de la novela sobre la señora Murakami–

explica a pie de página algunos términos que siempre aluden a la tradición y su validez dentro de la 

realidad del texto, lo cual enfatiza la factibilidad del proceso de conocimiento: “Kimono . . . Traje 

tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (152). Pero de lo comprensible y ratificado 

como japonés, el texto pasa a explicaciones que mudan elementos conocidos en algo incomprensible 

desde nuestra perspectiva, o acude a lo evidentemente falso y a lo inverificable, para hacer del 

acercamiento a esta tradición, ya no tan claramente japonesa, una tarea imposible. Así lo muestran los 

siguientes ejemplos: 

  Obi . . . Cinturón cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las diosas de la  

  religión sintoísta. (152)  
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Shojibos . . . Establecimientos que tenían la función de hacer sentir a los usuarios como 

si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda en los años sesenta. (156) Formotón 

Asai . . .  Forma jurídica tradicional sustentada en la palabra de honor, que no admite 

rectificación. Sus reglas son bastante estrictas e incluyen el repudio familiar, la 

prohibición de usar el nombre paterno y la pérdida del privilegio de se cubierta con un 

suppenka por su marido tras la consumación de la noche de bodas. (197) 

Aquí, el conocido “obi” con que se ata el kimono japonés, queda arraigado en la antigua 

religión shintoísta, sobre la cual no hay ninguna explicación en el texto, a través de unas “diosas” cuyas 

magnitudes, significado religioso o estético, o relación con el obi, no se revelan. Su sentido se construye 

como una acumulación de negaciones. Los “shojibos”, por su parte, son unos lugares absurdos y 

visiblemente ficticios, un guiño del autor para hablar de las excentricidades japonesas una vez entrados 

en el acelerado proceso de modernidad industrial, pero increíbles incluso dentro de ese contexto. Y el 

“Formotón Asai”, cuya definición parece coherente con la configuración social que se exhibe en el 

texto y sus formas normativas, queda fuera de nuestro alcance, por la distancia idiomática, cultural y 

política que nos impide verificar su veracidad o falsedad de manera inmediata. 

 La ubicación geográfica e histórica de los relatos también alimenta el espejismo de 

conocimiento y familiaridad. En El jardín de la señora Murakami, vamos recibiendo referentes aislados 

que aluden al Japón de la segunda posguerra, pero que no logran una ubicación precisa. Sabemos que 

el Señor Murakami “había poseído un automóvil fabricado poco después del final de la guerra” (152), 

cuya adquisición había sido mal vista por significar un intercambio con las tropas de ocupación. 

También nos enteramos de que el exnovio de Izu Murakami la abandonó para casarse con “la hija del 

dueño de una cadena de restaurantes de comida oriental, antes de su llegada a San Francisco (153), 

que las mujeres han comenzado a alternar el kimono con la vestimenta occidental, y que la madre de 

Izu se dedica al negocio de importación. La imagen que obtenemos a partir de los fragmentos es la de 

un país insular ubicado en oriente, afectado por la guerra y en un proceso de modernización que 

implica la apertura a Occidente. Su plena identificación con Japón queda siempre postergada.  

 En Shiki Nagaoka, la ubicación histórica se realiza a través de algunas fechas, cuya presencia 

sería de esperarse en una biografía. La referencia a publicaciones hechas en 1953 y 1960, a la generación 

del 50 en México y la muerte del autor en 1970, son fragmentos de un marco temporal que se revela 

inconcluso al negarnos una fecha clave, como es la del nacimiento del autor biografiado. Así, la 

existencia de Nagaoka, a pesar de la acumulación de fechas y referentes reales que pueblan su biografía, 

se torna en una ficción nebulosa, inasible desde la realidad. Este texto ofrece un grupo de “documentos 



132 | A g u i r r e ,  L .  X .  T r a n s m o d e r n i t y .  S p e c i a l  I s s u e  ( F a l l  2 0 1 8 )  

 

fotográficos” (235) sobre Shiki Nagaoka, que prometen una mejor contextualización de la biografía 

del autor, pero que, al entregarnos información visual ambigua o irrelevante, profundiza la sensación 

del conocimiento fallido.  

La fotografía de un fragmento de periódico de supuesta circulación nacional donde aparece 

un comentario de Shiki Nagaoka, es un buen ejemplo de esto. Un recorte de periódico nos da la idea 

de información verdadera, certeza, ubicable en el tiempo y en el espacio. Pero el que aparece en el 

libro está escrito en una lengua oriental que impide, a los lectores monolingües del español, conocer 

el contenido, y además carece de fecha. Finalmente, nuestra última opción de comprensión, que es la 

explicación en español que aparece al pie de la fotografía, nos entrega datos igualmente confusos: 

“Comentario aparecido en el diario de circulación nacional Tomonoma-shimpo sobre el libro Tratado de la 

lengua vigilada”; no hay mención al tema, ni la fecha del libro. Algo similar sucede con las otras 

cuarenta y nueve fotografías que componen el archivo, las cuales, entre repeticiones vacías, 

indeterminaciones temporales, tomas borrosas, encuadres irrelevantes y la aparición de personajes 

cuyo lazo con la vida de Nagaoka resulta inverificable—sin mencionar que puede ser inexistente—, 

terminan por definir a este conjunto como una estrategia de disuasión respecto a la tarea de conocer, 

y de encontrar, en el Japón real, un origen preciso para la realidad textual. 

 Los mecanismos estéticos y narrativos minimalistas juegan un papel importante en la 

construcción de este mundo “oriental”, frente al cual experimentamos un conocimiento frustrado. La 

economía de palabras, la indeterminación y la neutralidad en la enunciación, facilitan la conformación 

de situaciones complejas que se presentan como hechos dados, sin connotación o interpretación 

alguna. Las situaciones aparecen en el texto a manera de imágenes fragmentadas que involucran gran 

cantidad de elementos pero que, en su condición de imágenes, están limitadas por su superficie, sin 

lograr concretar un significado profundo. El siguiente fragmento indica la manera en que la señora 

Murakami atiende a su padre enfermo cada mañana: 

Inmediatamente después de levantarse, debía acercarse al lugar donde su padre dormía 

y mirar fijamente sus párpados cerrados. Tenía, al mismo tiempo, que colocar su mano 

derecha en la frente del enfermo. Soplaba, después, suavemente sobre su rostro. . . . 

Izu presionaba con el dedo índice de una mano, mientras que  con el mismo dedo de 

la otra oprimía la clavícula. Se detenía en esa región casi una hora. Las dos mujeres 

ignoraban si aquellas sesiones le eran o no agradables al padre. (158-59) 

La imagen nos muestra de forma detallada y completa la cura que Izu imparte a su padre. Cada 

movimiento, cada inflexión y duración en el tiempo. Pero no hay nada más, ni una conjetura acerca 
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del origen de tal tradición o mandato, ni una mención a lo que las mujeres sienten o a la forma en que 

el ritual constituye una medicina. Solo se nos presenta, acompañando la imagen, la expresión 

indeterminada “las dos mujeres ignoraban”, que intenta sugerir el sentido que la práctica tiene para las 

mujeres, pero sin profundizarse o resolverse. Cuadros como este, cerrados, meramente descriptivos y 

desprovistos de emociones, dan forma a una tradición de origen remoto, que es incomprensible 

incluso para quienes la practican. Expresiones indeterminadas como “Nadie sabía por qué” (178), “No 

hay explicación, ni científica ni de ningún tipo” (200), “Nunca más se volvió a oír” (201), se van 

acumulando a lo largo de las narraciones, envolviendo a quienes se involucran en el texto–los 

personajes, el narrador y los lectores–en una inercia de desconocimiento y automatismo acerca de la 

tradición, que solo llega a ser revertida por la fuerza vital de los protagonistas. Tanto la señora 

Murakami como Shiki Nagaoka se hacen conscientes de ella, la entienden y asimilan desde su 

individualidad, evidenciando cómo esa “milenaria” tradición, va perdiendo su capacidad para ordenar 

y homogenizar la sociedad (Ortiz, 244). 

 La indeterminación, que pospone el significado o lo niega, que tiende a estabilizar un estatus 

de ignorancia, contrasta con las afirmaciones contundentes y neutrales–también propias del 

minimalismo–que se utilizan para desestabilizar las verdades que se han venido creando. Así, sin 

ninguna señal de sorpresa, sin que amerite una explicación, el narrador nos entera de que Japón sí 

existe en la realidad narrada, pero que no es el lugar donde creemos que se desarrollan los relatos, sino 

una isla que quedó destruida por la guerra, de donde la madre del señor Murakami había traído un 

sudare, “olla japonesa diseñada especialmente para cocinar rollos de algas” (172), que venía con unas 

“instrucciones de uso escritas con extraños caracteres, que el padre del señor Murakami logró descifrar 

después de muchos esfuerzos” (172).  

 Con esta revelación, el valor referencial de Japón se multiplica. Ahora se relaciona con la 

tradición textual también desde el interior de la narración. Es el país con que se establece intercambio 

comercial y cultural, el único país oriental interesado en la obra de Shiki Nagaoka, una cultura cercana 

diferente, cuya escritura extranjera sí logra descifrarse. Al producir esta doble relación entre realidades, 

entre referentes, el texto realza aún más la complejidad de la relación realidad-ficción y la plantea como 

algo indefinible, que está abierto a múltiples posibilidades de significación. Japón continúa siendo el 

referente imperdible, pero la realidad textual se libera de ser su imagen distorsionada en el espejo, y se 

manifiesta explícitamente como creación autónoma que puede parecerse o diferenciarse de Japón sin 

tener que someterse a juicios sobre su veracidad o la calidad de la imitación que intenta. 
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 Los numerosos referentes que se revelarían falsos al insertarlos en una cultura japonesa, cobran 

una nueva validez dentro de la tradición “oriental” ficticia de los textos. No hay lugar a dudas sobre 

el papel de la saikokú como sirvienta, ama de llaves, doncella y dama de compañía (154), de la 

importancia ritual de la “noche de las linternas iluminadas” (191) o la existencia del libro intraducible 

de Shiki Nagaoka. Y de manera análoga, no es necesario encontrarle una explicación en la tradición 

japonesa a elementos verificables en ella, como por ejemplo el uso corriente del kimono en una época 

que asumimos será los años cincuenta, cuando ya en Japón sólo se utilizaba para ceremonias formales, 

o el estilo arquitectónico del jardín de la señora Murakami. 

 Este mundo textual, autónomo e internamente coherente, es capaz de producir nuevos 

personajes y desenlaces, sentidos, estéticas y sensibilidades que parten de lo japonés pero se desvían 

libremente. Las subversiones cumplen, sin duda, una finalidad lúdica al jugar con nuestra capacidad 

de sorpresa y nuestro desconcierto, pero también pueden plantearse como reacciones singulares frente 

a las problemáticas individuales y sociales que circulan dentro de una cultura tradicional, totalizante y 

homogénea, como puede ser interpretada, desde cierto punto de vista–a saber, la del orientalismo 

tradicional–, la cultura japonesa. Desde esta perspectiva, entendemos que los textos no solo nos 

entregan la bella superficie de la naturaleza japonesa, de su indumentaria tradicional y sus refinadas 

costumbres sociales como objetos de juego y creación, sino que se valen de esos elementos, en su 

carácter de símbolos de una sociedad tradicional, supuestamente armónica y exitosamente 

jerarquizada, para plantear una discusión abierta sobre la organización familiar, el trabajo, el lugar de 

la mujer y la homogeneidad, en relación con el libre desarrollo de la individualidad. 

 La idea de Japón que se pone en juego en estos textos ha sido cultivada desde dentro y fuera 

de Japón, durante siglos. Desde el exterior, por un gran espectro de personajes occidentales: 

intelectuales, científicos, políticos y artistas, que han visto en lo japonés un mundo “invertido, antípoda 

de lo que conocíamos” (Ortiz 24), con un paisaje distinto, comida, vestuario, comportamientos y en 

general costumbres opuestas a las nuestras. Y desde el interior, principalmente por la literatura 

denominada “nihonjinron” y otras expresiones artísticas gestadas a partir de ella, que han superado 

sus ámbitos, influenciando la política, la economía y la diplomacia. Para los seguidores de esta 

corriente, los japoneses serían una raza homogénea y armónica, diferente tanto a los pueblos de 

Occidente como al resto de los asiáticos, y dueña de un modo de raciocinio intuitivo capaz de superar 

la limitada racionalidad occidental. Una sociedad unívoca y excepcional, imposible de conocer por los 

“no japoneses” (Ortiz 27-31). En El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka, se subvierte 

profundamente esta visión de Japón. El cuestionamiento de la relación de armonía entre el individuo 
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japonés y el mundo natural y social, ocupa un lugar central en los textos, a través de las figuras del 

Jardín y de la Nariz. Las subjetividades de los protagonistas se desdoblan sobre estos objetos, para 

definirse–tal como se evidencia en los títulos de los textos–a través de la interacción con ellos, la cual 

se caracteriza por el conflicto y el desequilibrio, no por la armonía. 

 El jardín es, sin duda, un icono de la japoneidad para Occidente que habla de la capacidad del 

hombre japonés para vivir de manera complementaria a la naturaleza, en contraste con la actitud de 

conquista que caracteriza al hombre occidental (Ortiz 44). En El jardín de la señora Murakami, esta 

armonía con la naturaleza, que implica una actitud similar hacia los otros, se rompe. La historia 

comienza en el momento justo en que el jardín que su esposo le ha obsequiado a la protagonista, va a 

ser demolido. Ya no es un espacio de paz, sino el lugar donde la señora Murakami tiene perturbadoras 

visiones de su marido muerto, un lugar al que hay que destruir como desahogo para la ira que ella 

guarda a causa del último deseo del moribundo: ver los pechos de la joven sirvienta Etsuko. 

 La ruptura de la armonía, que se concreta en una intervención violenta de la naturaleza, aparece 

en el texto en momentos de conflicto o decisiones vitales para la protagonista. Esta forma de ruptura 

funciona como la señal de una toma activa de posición frente a las circunstancias por parte del sujeto, 

la cual contrasta con la noción del individuo japonés que, en busca de la armonía, acepta los hechos 

sin cuestionamientos. En coherencia con tal idea, la intervención exagerada y teatral sobre objetos de 

la naturaleza se constituye como presagio de cambio radical en la vida del individuo. Así lo evidencia 

el siguiente cuadro, presenciado por Izu –así se refiere el texto a la señora Murakami cuando era 

soltera– antes de su boda con el señor Murakami, la cual implicaría una transformación en todos los 

aspectos de su vida, en sus actividades domésticas, su trabajo, sus relaciones familiares y en general, 

su lugar dentro de la sociedad: 

Ofrecían la carne recién cortada de un pez que regresaban descarnado pero vivo a   

una pequeña pecera que luego ponían sobre la mesa. La comida debía durar el tiempo 

exacto que tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir. También era posible, 

cuando servían el té, apreciar el proceso completo de florecimiento de una rama de 

cerezo adaptada especialmente para que eso sucediera así. (198) 

Por su parte, la vida de Shiki Nagaoka es también una experiencia conflictiva. El hecho de que un 

personaje oriental, y particularmente tradicionalista, tenga una enorme nariz que lo hace diferente de 

los suyos, es en sí mismo una ruptura de la armonía y la homogeneidad. La diferencia que precede al 

personaje provoca un unánime rechazo en sus compañeros y su familia, pero también le genera 

conflictos internos, pues su fuerte adhesión a la tradición de su pueblo hace que una nariz percibida 



136 | A g u i r r e ,  L .  X .  T r a n s m o d e r n i t y .  S p e c i a l  I s s u e  ( F a l l  2 0 1 8 )  

 

como occidentalizante sea un impedimento de interacción social y de realización personal. Este rasgo, 

lejos de motivarlo a la apertura, a aproximarse a Occidente viajando o aceptando su fisionomía como 

una característica común de muchas personas en el mundo, lo conduce al aislamiento, que sería la 

única manera de realización personal dentro de la tradición. Así, la experiencia Shiki Nagaoka rompe 

la coherencia entre tradición, individualidad sociocéntrica y armonía, que sustenta la idea japonesa del 

“nihonjinron”. 

 Los textos “orientales” de Bellatin, también ponen en tensión la idea de la unicidad japonesa, 

que le impide a esta cultura una interacción fluida con Occidente, y por lo tanto llegar a ser conocida 

o entendida desde fuera. La relación autor-narrador que se concreta en ambos relatos hace palpable 

esta situación. Por un lado, tenemos a un autor que exhibe en su creación la imagen enigmática de 

Japón. Su imaginario no juega un papel importante aquí, al no ser necesariamente coherente con esa 

imagen; sin embargo, su lugar de enunciación: Occidente, resulta significativo y suficiente para 

establecer la distancia y fortalecer la imagen antípoda que cultiva en el texto. No importa que Bellatin, 

a través de su impecable técnica minimalista se ubique en ellos de manera indefinida, y logre 

prácticamente borrar su figura; su autoría permanece visible más allá de los bordes del relato, 

manteniendo el efecto de un occidental que recrea a oriente. 

 De otro lado, están los narradores. Ambos neutrales, limitados a la descripción de los hechos 

y familiarizados con la tradición que narran. Jamás un signo de sorpresa, un vestigio de duda en la 

explicación de los elementos tradicionales y su sentido. Es esa postura la que nos condena como 

lectores al conocimiento frustrado, porque el narrador no explica más de lo que cree necesario, solo 

la superficie de la tradición y las relaciones causales suficientes para que alguien cercano a ella acceda 

al sentido profundo de los textos. Sin embargo, esta familiaridad insinúa su carácter artificioso al 

originarse en la voz de dos sujetos claramente separados de las historias narradas y con una motivación 

documental hacia ellas: el “traductor” de la novela inexistente que sería El jardín de la señora Murakami 

y el “biógrafo” de Shiki Nagaoka. La distancia del narrador con respecto a la tradición se pone en 

duda, y con ello nuestra (im)posibilidad de comprenderla. 

 En El jardín de la señora Murakami, esta ambigüedad queda exacerbada con la aparición, al final 

del texto, de la “Adenda al relato del jardín de la señora Murakami” (200), donde el narrador incluye 

preguntas o conclusiones personales sobre lo que no logró comprender del texto, como por ejemplo: 

“¿Por qué nunca llega a saberse si el señor Murakami sabe conducir o no?”. También aparecen 

comentarios ‘aclaratorios’ acerca de elementos tradicionales que fueron presentados de manera 

confusa. Muchos de ellos, en vez de aclarar el sentido, terminan por disolverlo, convirtiendo en un 
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absurdo el entendimiento de la tradición y la definición de su propio lugar con respecto a ésta: “Es, 

quizá, conveniente saber que las verdaderas razones por las cuales los habitantes de las islas del 

archipiélago acostumbran apagar las luces puestas en los árboles durante el período más frío del 

invierno, son aún desconocidas” (201).   

 En este enunciado, la imposibilidad de conocer que parecía provenir de nuestra distancia 

cultural se reconoce ahora como un absoluto. Las razones no se conocen. Es todo. Nadie las conoce, 

ni extranjeros, ni locales. En gestos como este, se disuelve la idea de la infranqueable brecha cultural, 

y se plantean el conocimiento o desconocimiento, la proximidad o la distancia a culturas lejanas, como 

posibilidades móviles y relativas a la manera de conocer, más que al lugar de quien conoce. A esto 

apunta la ruptura en la coherencia del lugar cultural entre el autor y los narradores de los textos, y su 

sustitución por una postura ambigua, donde el lugar de enunciación, el involucramiento con la cultura 

que se construye y el conocimiento que se tiene de ella quedan confundidos y relativizados. Lo que se 

cuestiona aquí es el conocimiento exclusivamente racional que necesita explicarlo todo de manera 

lógica y coherente, y no se conforma con participar de lo parcial, y que en esa medida se convierte en 

una barrera para nuestra aproximación a culturas distantes, que es siempre un encuentro imperfecto a 

partir de similitudes puntuales, de explicaciones inconclusas, de vestigios de comprensión y zonas de 

sombra. 

 

Individuos en construcción 

 

La idea de una cultura armónica y homogénea nos lleva a pensar de inmediato en individuos 

idénticos unos a otros, sin voluntad ni capacidad de conciencia crítica. Todos apuntando hacia el 

mismo lugar, posponiendo sus intereses y sus deseos, o ignorando siquiera que pueden existir, para 

contribuir al bien común, a la reproducción de un orden que sutilmente, bajo la aparente naturalidad 

de una tradición que identifica y contiene, controla y reprime la libertad. Al subvertir la imagen de una 

cultura idílica y hermética, la tradición “oriental” de los textos que estudiamos, se separa de este tipo 

de individualidad, y se manifiesta como espacio posible para el surgimiento de sujetos heterogéneos, 

capaces de articularse de formas diversas con su tradición y con lo que se diferencia de ella. 

 El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka, narran de cerca la vida de sus protagonistas, y 

nos permiten ver cómo, en cada pequeño hecho vivido y en cada decisión tomada, se va construyendo 

su individualidad. En esta parte, me propongo analizar cómo ocurre este proceso y de qué manera los 



138 | A g u i r r e ,  L .  X .  T r a n s m o d e r n i t y .  S p e c i a l  I s s u e  ( F a l l  2 0 1 8 )  

 

personajes, que comparten una misma tradición nacional, se relacionan con ella de formas distintas, 

lo cual no solo habla de lo factible de la diversidad, sino del lugar de la tradición en la sociedad. 

 Esta configuración de la individualidad se identifica con la propuesta por Gordon Mathews, 

en su trabajo “The Stuff of Dreams, Fading: Igikai and the ‘Japanese Self’”, donde se disputa 

precisamente la idea del japonés como un individuo exclusivamente sociocéntrico y contextual. Desde 

su punto de vista, los individuos japoneses son moldeados culturalmente en tres niveles: 

Un nivel profundo de lo dado-por-hecho, en el cual los individuos no comprenden 

que son moldeados; un nivel medio o shikata ga nai–lo que no se puede cambiar–que 

el individuo comprende, pero no se puede oponer; y un nivel superficial del 

supermercado cultural, en el cual el individuo elige lo que es de un amplio espectro de 

identidades y justificaciones propias.2 (1) 

Al reconocer los tres niveles, Mathews admite el peso que tiene la tradición, entendida no solo como 

aquello que rodea la vida cotidiana de las personas (Ortiz 250), sino como un conjunto de principios, 

normas y hábitos que definen las maneras correctas de ser dentro de una sociedad, sobre la definición 

individual. Pensar y actuar de la manera “correcta” permite al individuo entenderse como parte de un 

grupo, pertenecer, no ser rechazado. Según Renato Ortiz, este rasgo de tradicionalismo no solo se 

manifiesta en la sociedad japonesa, sino en general en las sociedades modernas (185), que tratan de 

normalizar a sus miembros para asegurar el correcto funcionamiento del sistema social, en el cual cada 

persona es entendida desde el rol que cumple en la cadena de producción y consumo. 

 Desde esta perspectiva, la alusión que hacen los textos a la cultura japonesa se enfatiza como 

representación de una cultura tradicionalista moderna y no de la específicamente japonesa. Valiéndose 

de una experiencia particular de modernización, los textos logran exhibir la problemática más general 

de una sociedad tradicionalista e históricamente aislada, que se debate entre la apertura hacia otras 

culturas y tradiciones (emancipación) y un repliegue sobre su propia rigidez, como requisito para el 

éxito de su modernización (control).   

 Las grietas que se originan en esta tensión entre emancipación y control, son lo que hace 

posible la existencia y validez del tercer nivel al que alude Gordon Mathews, el cual deriva de allí su 

pertinencia en el análisis del texto. Este espacio ambiguo ofrece a los individuos la oportunidad de 

explorar y adoptar otras maneras de ser, con un menor riesgo de rechazo por parte de su sociedad. A 

medida que esta deja de pronunciarse sobre ciertos temas, los individuos van ganando campo de 

acción, libertad individual, y van optando por nuevas costumbres tomadas de diversos lugares, las 
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cuales, en tanto se consolidan como prácticas, van generando nuevas tradiciones, pero en esferas 

mucho más amplias, menos represivas. 

 En las historias de la señora Murakami y Shiki Nagaoka se hace evidente de varias maneras el 

agrietamiento de la tradición y la progresiva adopción de posturas singulares frente a ella. En ambos 

textos, esta dinámica se concreta en la actividad académica y cultural, en la cual toman parte activa los 

protagonistas. Dos grupos de ideas opuestas se disputan el poder en relación con el conocimiento y 

la crítica de arte: “Los Conservadores Radicales” y los “Modernos a Ultranza” (157); al adherirse a 

uno u otro grupo, los personajes se definen libremente como seguidores u opositores de la tradición, 

toman conciencia y reflexionan alrededor de ella, en vez de aceptarla de manera natural. Aquí, el tercer 

nivel propuesto por Mathews, que se refiere a la libre elección entre una gama variada de identidades, 

toma un lugar preponderante en la construcción de la individualidad, sin atentar necesariamente contra 

lo tradicionalista de la cultura. Paradójicamente, ser tradicionalista resulta ser un acto de libertad. 

 Así lo demuestran las experiencias los protagonistas, quienes, enfrentándose de maneras 

distintas a la estructura bipolar de grupos culturales, optan finalmente por no unirse a ninguno de 

ellos. La señora Murakami porque considera nocivos los extremos, y Shiki Nagaoka porque es capaz 

de gestar por sí mismo ideas alternativas. En este último caso, la elección no termina por concretarse: 

Shiki Nagaoka no es ni conservador, ni moderno, ni independiente. Su intención, según lo sugerido 

en el texto, es adoptar una posición de excepcional tradicionalismo, capaz de propiciar creaciones 

realmente singulares, que ameriten amplio reconocimiento. 

 Los hechos cotidianos que se narran en los textos están atravesados por rupturas de la 

tradición, ejecutadas de forma consciente y decidida, como lo muestra este fragmento del Jardín de la 

señora Murakami: 

Shikibu había adecuado un método particular para tomar el té en menos de media 

hora. Llenaba de agua una olla de metal, que colocaba luego sobre la hornilla de la 

cocina. Mientras el agua hervía, la vieja sirvienta elegía las tazas apropiadas para cada 

ocasión y colocaba, en cada una, ciertas bolsitas de papel que contenían hojas secas de 

la planta del té. (155) 

A partir de este punto, la narración continúa describiendo, como quien realiza algo nunca antes 

imaginado por otros, la forma en que Shikibu –sirvienta del señor Murakami– sirve el té, de una 

manera que resulta inconcebible para los seguidores de la tradición. Esta iniciativa cuestiona 

profundamente la rigidez y escasa practicidad de la manera tradicional de servir el té, pero sobre todo 

los pilares sobre los cuales se sustenta. La transgresión a la costumbre y la aceptación de la nueva 
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manera por parte de los otros –el texto menciona solamente que la señora Murakami sonrió y se 

despidió con amabilidad– concreta una combinación entre los tres niveles enunciados por Gordon 

Mathews. El primero, se relaciona con el acto mismo de ofrecer el té, que es un gesto casi naturalizado 

de cortesía; el segundo –lo que no se puede cambiar– con la apariencia del servicio, que debe respetarse 

completamente (vajilla, disposición de los platos, accesorios) para que el té siga siendo una ceremonia; 

y el tercero, en el cual Shikibu decide utilizar, por funcionalidad, bolsitas de té creadas y difundidas en 

Occidente. La tradición de la ceremonia del té queda, de esta manera, transformada en su valor y su 

sentido para las personas que la practican.  

 Podemos decir que la tensión entre tradición y elección individual “está en el ambiente” en el 

cual viven los protagonistas. Las acciones a través de las cuales los otros personajes se definen, les 

sirven a ellos como imágenes en las cuales reflejarse y entenderse. Manifestarse en acuerdo o 

desacuerdo, es también una manera de definir una posición, de dar valor a su individualidad. Así lo 

demuestra la proximidad de Izu Murakami a personajes como el profesor Matsuei Kenzó y el director 

Mitzoguchi Aori –partidarios de la occidentalización– en cuya apertura al mundo Izu ve realizado su 

ideal sobre el oficio del crítico de arte. Las siguientes descripciones, relacionadas con estos personajes, 

nos dan una idea de sus personalidades disonantes en sus gustos, modales y costumbres, las cuales 

mezclan caprichosamente la tradición y elementos tomados de varias culturas occidentales: 

En la entrada había dos lámparas de pie con luces graduables, y un par de palmeras 

enanas. De las paredes colgaban reproducciones de pinturas tradicionales y de arte 

moderno. El director vestía de negro. . . . Lo acompañaba un perro danés, que se 

mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra en un rincón de su despacho. En las 

paredes de esa sección, sólo había reproducciones de Francis Bacon. (161)  

Mitzoguchi Aori fue el primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban tomar un café 

con ella ese mismo día. . . . Mitzoguchi Aori vestía de negro. Sus zapatos eran de 

gamuza. Aparte de la elegancia, encontró algo irónico en ellos. Lo notó observando la 

forma en que hablaban, su manera de sonreír. (169) 

Sin embargo, es en sus propias acciones, en su vida familiar y social y en la relación con los 

objetos de su mundo, donde la señora Murakami logra concretar su individualidad. En su experiencia 

se realiza la combinación entre los tres niveles propuestos por Mathews, pero no de manera estable, 

sino cambiante a través de las situaciones concretas y los momentos de su vida, ejemplificando así la 

mutabilidad que este autor encuentra en la individualidad japonesa3 (740).   
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 En algunas situaciones, la individualidad de Izu se define en la adhesión inconsciente a la 

tradición y su práctica resignada, con presencia mínima de la elección individual. Así lo demuestra su 

reacción frente a un regalo costoso que le hiciera el señor Murakami: 

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulsera en el brazo, le ordenó a Etsuko 

que el siguiente fin de semana fuera a devolver la joya . . . Etsuko obedeció, y el sábado 

caminó sola con destino a casa del señor Murakami. Izu se esmeró en que fuera bien 

presentada. La vistió con un kimono de galas menores. (160) 

La tradición no deja lugar a dudas sobre lo que una mujer decente debe hacer en casos como este. Hay 

que regresar el regalo, pero no de cualquier manera, sino a través de la dama de compañía personal, 

quien además es vestida por su ama de la manera correcta para la ocasión. Esta misma Izu que observa 

el protocolo sin excepciones, que sacrifica los queridos paseos con el padre a cambio de unas 

expediciones al “Valle de la luna” con la madre, solo porque ya tiene edad para hacerlo, la que acepta 

que su madre y el señor Murakami arreglen su boda, la que ordena todas las noches a su sirvienta a 

cocinar un “somobono” (171)–extraño plato tradicional al cual es muy afecto el señor Murakami–

aunque nadie vaya a comerlo; solamente porque así exige la tradición actuar a una mujer casada. Es 

interesante notar que Shikibu, la sirvienta, al ver que nadie come el somobono que prepara todas las 

noches, opta por cocinar uno falso, por ejecutar un complicado artificio que mantenga a su ama 

satisfecha y a ambas dentro de los estándares tradicionales. En esta situación se presentan las 

individualidades de la señora Murakami y Shikibu como configuraciones completamente diferentes en 

torno al mismo fenómeno. Mientras la primera repite una conducta absurda por seguir la tradición, la 

segunda la hace consciente y la modifica de acuerdo a su conveniencia. 

 En otros aspectos de su vida, la Señora Murakami se plantea como una persona reflexiva con 

respecto a las normas culturales, dispuesta a seguirlas cuando conviene a ella o a sus seres queridos, o 

a romperlas en manifestaciones de abierta rebeldía. El vestuario, que aparece en este texto como 

elemento central en la construcción de los personajes y la cultura, es el epicentro del sentido de 

numerosas imágenes. A partir de su descripción detallada, de su pura reproducción en el lenguaje, 

podemos entender si un personaje se inserta armónica o conflictivamente en su contexto, conocer la 

idea que se hace de sí mismo, y si se acoge o se opone a la tradición. En las imágenes que el texto crea 

sobre la señora Murakami, podemos ver cómo la elección del vestuario, se constituye en una acción 

clave en la construcción de su individualidad y la evolución de la misma. 

 La construcción de la indumentaria femenina, y por supuesto la de Izu Murakami, gira en 

torno a la figura del Kimono, un símbolo indiscutible de japoneidad que desempeñó un papel clave 
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en el discurso intensivo de la unicidad japonesa, que, como hemos visto, se rebate de diferentes formas 

en este texto (Goldstein-Guidoni 353). Este imaginario ha asociado al kimono con la espiritualidad, la 

docilidad, cortesía, admiración por la belleza, delicadeza y armonía que supuestamente definen a la 

mujer japonesa en relación con su contexto (354). No obstante, desde otro punto de vista, el kimono 

se describe como corrección, empaquetamiento, envolvimiento del cuerpo, que convierte a éste en un 

lugar seguro de las influencias exteriores y, por lo tanto, dócil, pasivo. Una forma de restricción para 

el cuerpo femenino que es, por lo tanto, un aparato de subordinación para las mujeres (360, 361). La 

integración de las dos imágenes muestra cómo el kimono ejemplifica, según lo sugiere Ofra Goldstein-

Guidoni, el rol que le ha sido asignado a la mujer en la sociedad japonesa moderna: bella, dócil, delicada 

/ moldeada, silenciada, confinada en su propio cuerpo. 

 La madre de Izu Murakami se identifica de manera casi perfecta con este “apreciado” perfil 

tradicional. En todas sus acciones sigue, con la más imperturbable disciplina, las normas que la 

sociedad impone a una madre de familia e incluso inventa algunas nuevas que le permiten mantenerse 

en su rol en situaciones no reglamentadas. “La madre de la señora Murakami, aunque no se mencione 

constantemente, lee el periódico en voz alta todas las noches. La escuchen o no la escuchen. Dejó de 

hacerlo, el texto lo señala, en una sola ocasión” (200), nos informa el traductor en la “Adenda”, 

refiriéndose a la obligación que se autoimpone la mujer, frente a la enfermedad de su marido. La 

perfección con que ejecuta su rol de “buena esposa, madre sabia” (Goldstein-Guidoni 363), se resume 

en la descripción que el texto hace del kimono que la mujer viste para recibir–contra su voluntad y 

solo por respetar la tradición–al señor Murakami: “La madre lo recibió vestida con un kimono muy 

antiguo. Era de color coral y la pechera estaba atibrorrada de brillantes hilos de oro que se iban 

reflejando contra los objetos. Calzaba unas sarayas y medias de seda azules” (194). Cada detalle de esta 

imagen carente de disonancias: el kimono en sí mismo, su antigüedad, su belleza, la forma singular en 

que éste armoniza con los objetos de la estancia y la presencia de accesorios antiguos, habla de una 

persona que se desarrolla exclusivamente para cumplir el papel que la sociedad le ha reservado, y para 

la cual, cualquier desviación de ese marco claro y exento de riesgo, resulta perturbadora. 

 La señora Murakami, por su parte, establece una relación mucho más compleja con la 

indumentaria, que va evolucionando desde el uso incuestionable del kimono en su juventud, hasta la 

preferencia, en una etapa más madura (poco antes de la destrucción de su jardín) por unas batas de 

tradición dudosa, de las que “no sabía si eran hechas para mujeres extranjeras o para actores del teatro 

kabuki” (199). La evolución, que se exhibe a lo largo de la narración, da cuenta de una transformación 

en la individualidad de la señora Murakami, desde una configuración donde prima la aceptación 
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resignada de las normas, hacia otra más libre y abierta a estéticas, principios y costumbres ajenos a su 

tradición. 

 En su primera cita de trabajo con el señor Murakami, Izu utiliza un “kimono tradicional verde 

oscuro con un obi negro. Se trataba de uno de los que se confeccionaron en los años de la represión. 

No tenía ni dibujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo artesanal” (154-55).  La formalidad 

de la visita, concretada, como es debido, con mucha anterioridad, exige una indumentaria de esta clase; 

frente a ello, Izu no manifiesta ningún conflicto. Pero a medida que su relación con Murakami se va 

tornando problemática, a causa de la crítica que ella elabora sobre la colección de arte que este ha 

heredado, su relación con el kimono se transforma:  

Iría a casa del señor Murakami. Le ordenó que sacara uno de los kimonos de la primera 

etapa del invierno. Etsuko quedó inmóvil . . . -Desenvuelve el kimono ámbar, no hay 

tiempo que perder. Sé que deberíamos esperar la llegada del próximo invierno para 

desempacarlo, pero eso ahora no importa. (174) 

Decide utilizar un kimono, pero ya no el apropiado para la ocasión, sino el que ella elige, de acuerdo 

con su estado de ánimo y con el efecto estético que desea provocar, para facilitar su interacción con 

Murakami. En esta primera desviación consciente de las reglas, la individualidad de Izu gana valor, por 

sobre el peso de la tradición y la opinión de los otros. 

 La universidad, en cambio, es un espacio abierto a la cultura, donde Izu se siente cómoda, y 

extrañamente homogénea, vistiendo ropa occidental. A partir de esta decisión, se exhibe un progresivo 

conocimiento de Izu sobre la indumentaria occidental, y un uso cada vez más natural de la misma. Al 

utilizar ropa occidental, Izu abandona su tradición inicial en un acto de libertad individual, que se 

afianza como rasgo de una nueva tradición: el rol de intelectual moderna. De esta manera, Izu se 

mueve de una construcción individual ligada a su nacionalidad, a otra que la incluye como parte de 

una espacialidad menos ligada al territorio, propia de una modernidad ubicada en el preámbulo de la 

mundialización.4 

 Otros gestos, como la decisión de utilizar un vestido negro con escote para una ocasión formal, 

en vez del kimono obligado para la época, el uso caprichoso del kimono y la presencia cada vez más 

importante en su ropero de prendas occidentales: blusas, abrigos plásticos, sweaters, muestran que en 

la individualidad de Izu continúa primando la elección individual, con una progresiva apertura hacia 

opciones foráneas. En un momento crucial de su vida en que se arrepiente de haber desprestigiado al 

señor Murakami con la crítica sobre su muestra de arte y descubre que sus tutores “pro-occidentales” 

son un fraude, Izu revierte ese movimiento hacia Occidente y decide regresar a las costumbres locales: 
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“Se dirigió a la universidad a solicitar su baja. . . . En aquella oportunidad Izu llevó un kimono 

apropiado para los cambios de estación. La tela no era muy gruesa, pero tampoco era la más adecuada 

para el insólito calor de esta mañana” (193). Retornar al kimono es una decisión libre, que afianza la 

primacía de la elección personal en la construcción de su individualidad; manifiesta el logro de una 

configuración equilibrada entre lo tradicional y lo singular, entre lo local y lo foráneo, capaz de 

satisfacer, no solo los intereses de su grupo social, sino sus propios deseos y motivaciones. En otras 

palabras, el paso a una etapa de madurez. 

 De qué manera exacta llega la señora Murakami a utilizar las batas de tradición dudosa 

obsequiadas por su marido, es algo que el texto no revela. La imagen se forma como fragmento. Pero 

en su conexión con imágenes anteriores, genera la idea de una Izu cambiante, que en ese momento de 

su vida –tras la muerte del marido y la frecuente aparición de su imagen en el jardín– se separa 

violentamente de la tradición, a la cual identifica con los recuerdos, con el dolor de la vida pasada. Las 

batas que usa entonces exhiben la pérdida de valor de esa tradición en su razón de vivir y anuncian un 

futuro abierto, guiado por los intereses y los sueños individuales. 

 En contraste, la experiencia de Shiki Nagaoka nos enfrenta a un panorama donde la diferencia 

y el rechazo derivado de ella determinan el desarrollo de la individualidad. El hecho de su enorme 

nariz atraviesa cada suceso narrado en la “biografía” de Shiki, sugiriendo que la vida del personaje 

adquiere sentido únicamente en relación con este rasgo singular. La narración de su infancia, por 

ejemplo, no habla de sus relaciones familiares o la clase de niño que fue. Se centra, en cambio, en su 

nariz y en la connotación negativa que esta tiene en la sociedad tradicionalista donde crece el personaje, 

a causa de su “visible” relación con lo occidental:   

Hay quienes afirman que el nacimiento de Shiki Nagaoka presentó problemas debido 

a lo anormal de su nariz, y que incluso la vida del niño peligró al prolongarse el 

alumbramiento más allá de lo común. . . .  Cuando vieron al niño, las mujeres 

discutieron sobre si aquella nariz no sería un castigo por haber participado, tanto la 

madre como buena parte de la sociedad, del entusiasmo desmedido que motivó la 

llegada de ideas extranjeras. . . . Las parteras hablaron  de castigo, porque, desde 

tiempos arcaicos, el tamaño de la nariz era la característica física más relevante de los 

extranjeros que a través de los siglos habían llegado a las costas del país. (215) 

El “biógrafo” se encarga de mostrar cómo su sesgo hacia la nariz del personaje no es injustificado, 

narrando con pleno detalle las acciones de la vida de Shiki donde su nariz ocupa un rol central. El 

fragmento que narra el inicio de su carrera de escritor es un buen ejemplo: 
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Los primeros cuentos que escribió Shiki Nagaoka, . . . tratan todos de asuntos 

relacionados con una nariz. Shiki Nagaoka creó cerca de ochocientos monogatarutsis. . . . 

Están dedicados sólo a describir las dimensiones del apéndice. En cambio otros hacen 

referencia a extrañas distorsiones, tanto en el sentido del olfato como en la capacidad 

para respirar. Al final de esa etapa, que culminó con el ingreso del escritor a un 

monasterio, creó una serie de monogatarutsis de carácter erótico que tuvieron también 

una nariz como protagonista. (216) 

De esta manera, entre la perspectiva de la narración y la selección de los fragmentos de la vida del 

personaje, se establece a la nariz como elemento central de su existencia. Continuadamente aparecen 

alusiones al significado negativo que tiene la nariz de Shiki y al rechazo del que es víctima, como en el 

siguiente fragmento: “Al ser vista como símbolo de ideas extranjeras, su nariz no solo era un defecto 

motivo de mora sino un oprobio de naturaleza más profunda” (220). O “Takematsu-Akai había 

protagonizado un extraño rito, que quedó como evidencia de la perjudicial influencia del escritor Shiki 

Nagaoka sobre el resto de los monjes. Se le pusieron pruebas bastante duras, que nuestro escritor 

finalmente no pudo superar” (222).   

 La nariz de Shiki afecta todos los planos de su vida y en especial el desarrollo de su escritura. 

Ser un escritor exitoso, reconocido, es el “igikai” (Mathews 1) de Shiki: el sueño que guía su vida, lo 

que la hace digna de ser vivida. Todos sus esfuerzos se concentran en este único objetivo. La búsqueda 

de reconocimiento puede interpretarse como una forma de solucionar la discriminación que sufre a 

causa de nariz, y el empeño con que emprende ideas transgresoras en la creación literaria como un 

mecanismo de aceptación de su singularidad, la cual amerita ser reproducida en otros planos de su 

vida.   

 La acumulación de hechos discriminatorios que se convierten en un obstáculo para el 

desarrollo de su proyecto creativo, obliga al personaje a emprender un proceso de construcción de la 

individualidad decididamente desviado de la normalidad de su entorno, pero que él entiende como la 

única opción para librarse del peso de la discriminación y llevar una vida satisfactoria. Shiki debe 

encontrar un punto en que pueda combinar su singularidad física, su talento literario, su interés por 

las lenguas extranjeras y su apego hacia la tradición literaria de su país. La solución que encuentra es 

aislarse y dedicarse a una tarea sencilla y coherente con sus búsquedas intelectuales: la operación de 

un laboratorio de revelado de fotografías, la cual combina con la producción disciplinada de sus libros. 

A partir de esta decisión, tan simple y derrotista en apariencia, Shiki entra en una dinámica creativa 

que lo acerca a su “igikai”, a su sueño de escritor reconocido, en una combinación óptima entre 



146 | A g u i r r e ,  L .  X .  T r a n s m o d e r n i t y .  S p e c i a l  I s s u e  ( F a l l  2 0 1 8 )  

 

tradición y singularidad. El aislamiento permite a Shiki librarse del rechazo de los demás, y al mismo 

tiempo avanzar sin restricciones en su carrera literaria, intentando rumbos novedosos que combinan 

estructuras literarias tradicionales, fotografías, caracteres y palabras tanto orientales, como occidentales 

y contenidos alusivos a su patria, los cuales le merecen la admiración de artistas y críticos alrededor 

del mundo: 

[C]on fotos y palabras, Shiki Nagaoka posiblemente construye lo más sólido de su 

trabajo. Ese libro, que fue traducido primero al inglés por la editorial Life en 1953 y al 

español en el año de 1960 por la editorial Espasa-Calpe, se ha convertido para muchos 

en un canto a la reconstrucción de un país. . . . En algunos lugares de Europa fue 

tomado como una nueva manera de entender la realidad. En otros, comenzaron a 

aparecer incluso fotografías subversivas basadas en las técnicas pregonadas por Shiki 

Nagaoka. En sus años finales, Shiki Nagaoka escribió un libro que para muchos es 

fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna lengua conocida. (226-28) 

La escritura de un libro intraducible, que dispara el interés mundial por la obra de Shiki 

Nagaoka a niveles inesperados–surge incluso un grupo de críticos denominados los “Nagaokistas” 

(230)– concreta la singularidad extrema de su obra. En ella se sintetizan todos los esfuerzos del 

personaje por hacer valer su individualidad, y revelarse contra “lo que no se puede cambiar”. Su 

voluntad transgresora, su espíritu reflexivo y crítico alrededor de la tradición, son los rasgos de una 

individualidad desarrollada exclusivamente en el nivel de la libre elección, en la cual desaparece 

cualquier vestigio del sociocentrismo japonés. En la capacidad que desarrolla Shiki Nagaoka para 

reformular la tradición sin agredirla, para crear a partir de ella nuevas formas literarias y maneras de 

representación, devolviéndole su vitalidad, el texto propone una forma conciliadora y no subordinada 

de relacionarnos con la tradición, a través de la reflexión sobre su sentido profundo, sobre su capacidad 

de contenernos y reflejar lo que somos, y el ejercicio de una voluntad transformadora que la reinvente, 

para mantenerla incorporada no solo en nuestra historia, sino también en nuestras búsquedas. 
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Notas 
 
1 Una primera versión abreviada de este ensayo, enfocada en el tema del tradicionalismo, fue publicada como “De kimonos, 
futones y otras pequeñeces. Subjetividad y tradición en el Jardín de la Señora Murakami de Mario Bellatin” en Nueva Revista 
del Pacífico, vol. 1, 2013.  
2 A deep level of the taken-for-granted, at which selves do not comprehend their shaping; a middle level of shikata ga nai-
"what can't be helped”—at which selves comprehend but cannot easily resist their shaping; and a shallow level of the 
cultural supermarket, at which selves pick and choose who they are from avast array of potential self-identities and self-
justifications (La traducción es mía). 
3 Mathews afirma que el “yo japonés” no es estático, sino que cambia en su sentido y en lo que lo motiva a vivir, a lo largo 
de la vida. Encuentra que esa dinámica, no proviene del sociocentrismo japonés: “como si el yo fuese un camaleón 
fundiéndose sin resistencia en su entorno”, sino que se debe a la constante construcción y deconstrucción que el individuo 
hace de su sentido de compromiso y por lo tanto de su identidad a lo largo de la vida, ante un panorama de sueños y de 
restricciones impuestas por la realidad. 
4 Esta afirmación, parte de la idea de modernidad-mundo propuesta por Renato Ortiz, que si bien en la actualidad se 
encuentra en pleno funcionamiento, en el momento histórico al que alude El jardín de la señora Murakami, apenas comenzaba 
a anunciarse. En este sentido, el texto logra recoger, más allá de las circunstancias históricas, la forma en que los individuos 
experimentan en su vida cotidiana, el proceso de modernización y apertura. 
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