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Abstract

Desde el punto de vista autoral, las caracteristicas propias de los personajes en la novelistica japonesa
de Mario Bellatin, sus cuerpos, costumbres, formas de realizacién personal y, en especial, las
diferencias que los separan de la “normalidad”, cobran importancia como maneras de poblar un
mundo literario diferenciado, con una légica propia y singular, el cual resulta potente desde el punto
de vista narrativo. Sin embargo, el reducido lente que da acceso a estos mundos “orientales” trae a un
primer plano las vivencias individuales de los personajes y la forma en que se relacionan con su
contexto, lo cual hace pertinente el analisis sobre la problematica de la subjetividad y su articulacion
con la cultura, a contracorriente de lecturas mas enfocadas en su representacion simulada de la cultura

japonesa.
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El proyecto creativo de Mario Bellatin se caractetiza por la constante experimentaciéon con
tematicas, géneros y modalidades artisticas. En cada uno de sus textos, el autor intenta nuevos rumbos
y combinaciones que le permiten ir conformando un universo paralelo capaz de desafiar la 16gica del
mundo concreto (Palaversich 11), con el cual logra una articulaciéon imperfecta, ambigua, imposible
de resolver. Este universo de ficcion—que es algo asi como la imagen del mundo en un espejo de
caprichosas imperfecciones—surge de la mezcla entre fendémenos reales, geografias, tradiciones,
hechos y personajes, con referencias inventadas que al ser insertadas como verdades dentro de la
realidad interna del texto, terminan por hacernos dudar sobre lo que es real o ficticio, por frustrar la
necesidad de comprension racional y de comprobacion que nuestra tradicion epistemoldgica nos ha
impuesto. Silencios, explicaciones continuamente postergadas, reglas absurdas, supuestos de obviedad
y tramas o referentes que no conducen a ninguna parte, se utilizan para crear una realidad que siempre
esta anunciando una coherencia interior, un sentido profundo que finalmente no se logra, o que se
oculta al lector, produciendo una sensacion de incertidumbre, un desconocimiento incomodo.

En su analisis sobre tres de las obras de Bellatin con temas japoneses , Ignacio Lopez-Calvo

propone que “su escritura es una suerte de plataforma a partir de la cual los lectores-cémplices (usando
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el término de Cortazar) (1979) puede crear significados asi como un universo propio (de los textos),
que puede ser diferente de los suyos propios. Caracterizados por un estilo minimalista, influenciado
por la literatura japonesa, sus obras estan marcadas por silencios narrativos que los lectores tienen que
llenar por si mismos” (2). Y citando una entrevista realizada por Ramiro Larrain a Bellatin, nos
recuerda que la intencién del autor es el de generar universos ficcionales sin anclas posibles en la
realidad: “Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi primer libro, el generar un no
tiempo y un no espacio real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la mencién de
algin lugar funcione como una mascara” (Larrain citado por Lépez-Calvo, 2). Este continuo
enmascaramiento, que es mas cercano al neobarroco latinoamericano que a los textos minimalistas
que formalmente imita Bellatin (esto también es una forma de mascara), impide al lector establecer
marcos de lectura confiables y lo deja a la deriva, con la ficcién como unico salvavidas. Al fabricar las
promesas de un género literario, un estilo narrativo y una localizacién geografica con su entorno
cultural, y traicionatlas una a una, el autor libera al lector de las pautas de significacién y le permite
explorar nuevos sentidos, pero no solamente para la ficcion, sino para el papel de las ruinas de esas
anclas de significacién en nuestro imaginario y en nuestra sociedad.

En el oriente de ese mundo de multiples mascaras, se enmarcan los textos que abordaré en
este estudio: E/ jardin de la seiiora Murakami'y Shiki Nagaoka: nna narig de ficcion. E1 primero, una novela
que segun algunos criticos, intenta imitar la estructura y las maneras enunciativas de los antiquisimos
“monogataris” (cuentos y novelas) japoneses, y el segundo la fragmentada biografia del famoso y
ficticio escritor oriental Shiki Nagaoka. En ambos textos queda clara la alusiéon a un oriente y
especificamente a un Japon que, desde nuestra mirada occidental, podemos identificar como real, a
través de la referencia casi documental de hechos histéricos, tradiciones y habitos, y la inclusiéon de
palabras en idioma japonés. La ubicaciéon en una isla devastada por la guerra a mediados del siglo XX,
la imagen de los cerezos en flor y el caracter tradicional de “kimonos”, “tatamis” o la ceremonia del
té, nos ubican en un Japén reconocible, pero tan lejano y diferente a nuestra tradiciéon occidental, que
no podemos indicar con certeza el momento en que deja de ser real, para convertirse en ficcion.

En términos narrativos, ese “Oriente” se elabora a partir de las vivencias cotidianas
individuales de los personajes principales: la Sefiora Murakami y Shiki Nagaoka, y no de grandes
sucesos historicos que podamos reconocer o verificar. El retrato individual de la sefiora Murakami
parte de la imagen de la inminente destruccion del jardin tradicional que su marido muerto le ha
obsequiado y, en un recorrido circular que pasa por eventos de su solterfa—su forma de vestir, su

peinado, su modo de conducirse en el hogar y en el trabajo—, se nos insinda una creciente tension en
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su relacién con la firme tradiciéon japonesa. Por su parte, el personaje de Shiki Nagaoka se nos presenta
a través de una biograffa pdstuma, la cual gira en torno a su gran nariz, que se ve como signo de lo
occidental, y al ejercicio impecable de su escritura tradicional, siempre fiel a la tradicion de su pueblo.
Estos elementos ubican al personaje en dos posturas opuestas en relaciéon con la tradicion y son la
causa de una conflictuada vida interna. Como podemos ver, ambos protagonistas perciben Occidente
como una cultura distante y apenas reconocible, de manera similar a como nosotros, lectores
occidentales, percibimos la cultura “oriental” que se presenta ante nuestros ojos. De este modo se
conforma una brecha cultural de doble sentido que hace imposible la comprension de la otra cultura,
y que convierte a la apropiacion cultural en fuente de duda e inseguridad.

Desde el punto de vista autoral, las caracteristicas individuales de los personajes, sus cuerpos,
costumbres, formas de realizacién personal y en especial las diferencias que los separan de la
normalidad, cobran importancia como maneras de poblar un mundo literario diferenciado, con una
légica propia y singular, el cual resulta potente desde el punto de vista narrativo. Sin embargo, el
reducido lente que da acceso a estos mundos “orientales” traec a un primer plano las vivencias
individuales de los personajes y la forma en que se relacionan con su contexto, lo cual hace pertinente
el analisis sobre la problematica de la subjetividad y su articulacion con la cultura.

La perspectiva que propongo no solo se desvia de la intencion artistica del autor, sino también
de las preocupaciones que se ha planteado la critica mas difundida acerca de su obra. En el prélogo
de la Obra reunida de Mario Bellatin, Diana Palaversich afirma que en sus textos, “lo que importa no es
necesariamente lo que ocurre sino como se manipula y estructura el material representado narrativa o
visualmente” (11), con lo cual sintetiza el interés de buena parte de la critica, que se ha dedicado a
explorar los recursos con que el autor crea su mundo paralelo, sus rasgos minimalistas y el papel del
absurdo en la ficcion, asi como la potencia de la imagen y su relacién con las artes visuales. En estas
aproximaciones, el resultado total del ejercicio narrativo es opacado por la representacion y sus
procedimientos técnicos. La capacidad de los textos de Bellatin para plantear realidades que encarnan
problematicas profundamente humanas se desdibuja ante la potencia narrativa y estética de los
elementos absurdos o disonantes que el autor utiliza para desencadenar sus ficciones. En esta lectura
critica pretendo ir mas alla de ese interés estético o conceptual y abordar los problemas individuales y
sociales que los textos plantean. En otras palabras, busco superar una visién que interprete, por
ejemplo, la gran nariz de Shiki Nagaoka como un apéndice exético, interesante como objeto narrativo
por su caracter inarmonico y exagerado, y aproximarme a ella como sefal de diferencia y

discriminacion que marca la vida intima y social del personaje.
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En la primera parte de este ensayo, analizo la manera en que se construye la idea de “Oriente”
como una cultura lejana de Occidente, a través de la exploracién de recursos estéticos y narrativos,
partiendo de las ideas de la homogeneidad japonesa y lo enigmatico. Y en la segunda, estudio la manera
en que los protagonistas de los relatos se construyen como sujetos individuales a través de sus acciones

y decisiones cotidianas en relacion con la tradicion.

Invencién de una tradicién distante (o la idea de una isla que no es Japon)

E/ jardin de la seiiora Murakami'y Shiki Nagaoka: una narig de ficcion se arraigan en una tradicion
que surge de la caprichosa destruccion de otra. La difundida idea del Japon exético donde las personas
viven en perfecta armonia con la naturaleza y en feliz obediencia a la tradiciéon milenaria, ese Japon
enigmatico y espiritual, imposible de conocer para nuestra pragmatica y, por lo tanto, limitada vision
occidental, es el punto de partida para la tradicién donde toman lugar estos relatos.

La idea de Japon se alimenta y se distorsiona a lo largo de las narraciones, jugando con nuestra
ingenuidad acerca de una tradicién apenas conocida, y manteniéndonos en un limite indefinible entre
realidad y ficcion. La japoneidad de los textos se cultiva en numerosas alusiones a elementos
tradicionales ampliamente conocidos en Occidente. Al reconocer kimonos, tatamis, futones, la
ceremonia del té, las casas con una instancia principal para dormir en vez de habitaciones individuales,
el teatro Kabuki, textos japoneses como Genji Monogatari o E/ elogio de la sombray artistas como Tanizaki
Junichiro o Ryonosuke Akutagawa, nos ubicamos sin dificultad en Japén. Y al recibir explicaciones
sencillas sobre algunos de estos hechos culturales, tenemos la sensacion de estar participando de un
proceso de aprendizaje, que a cada paso tenemos mayor conocimiento sobre esa cultura lejana. En E/
Jardin de la senora Murakami el narrador—un supuesto traductor de la novela sobre la sefiora Murakami—
explica a pie de pagina algunos términos que siempre aluden a la tradiciéon y su validez dentro de la
realidad del texto, lo cual enfatiza la factibilidad del proceso de conocimiento: “Kimono . . . Traje
tradicional confeccionado principalmente por mujeres” (152). Pero de lo comprensible y ratificado
como japonés, el texto pasa a explicaciones que mudan elementos conocidos en algo incomprensible
desde nuestra perspectiva, o acude a lo evidentemente falso y a lo inverificable, para hacer del
acercamiento a esta tradicion, ya no tan claramente japonesa, una tarea imposible. Asi lo muestran los
siguientes ejemplos:

Obi . . . Cintur6én cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las diosas de la

religién sintofsta. (152)
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Shojibos . . . Establecimientos que tenfan la funcién de hacer sentir a los usuarios como
si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda en los afios sesenta. (156) Formotén
Asai . .. Forma juridica tradicional sustentada en la palabra de honor, que no admite
rectificacion. Sus reglas son bastante estrictas e incluyen el repudio familiar, la
prohibicién de usar el nombre paterno y la pérdida del privilegio de se cubierta con un
suppenka por su marido tras la consumacion de la noche de bodas. (197)

Aqui, el conocido “obi” con que se ata el kimono japonés, queda arraigado en la antigua
religién shintofsta, sobre la cual no hay ninguna explicacién en el texto, a través de unas “diosas” cuyas
magnitudes, significado religioso o estético, o relacién con el obi, no se revelan. Su sentido se construye
como una acumulaciéon de negaciones. Los “shojibos”, por su parte, son unos lugares absurdos y
visiblemente ficticios, un guifio del autor para hablar de las excentricidades japonesas una vez entrados
en el acelerado proceso de modernidad industrial, pero increibles incluso dentro de ese contexto. Y el
“Formoton Asai”, cuya definicién parece coherente con la configuracion social que se exhibe en el
texto y sus formas normativas, queda fuera de nuestro alcance, por la distancia idiomatica, cultural y
politica que nos impide verificar su veracidad o falsedad de manera inmediata.

La ubicaciéon geografica e histérica de los relatos también alimenta el espejismo de
conocimiento y familiaridad. En E/ jardin de la sefiora Murakami, vamos recibiendo referentes aislados
que aluden al Japon de la segunda posguerra, pero que no logran una ubicacién precisa. Sabemos que
el Sefior Murakami “habia poseido un automoévil fabricado poco después del final de la guerra” (152),
cuya adquisiciéon habfa sido mal vista por significar un intercambio con las tropas de ocupacion.
También nos enteramos de que el exnovio de Izu Murakami la abandoné para casarse con “la hija del
duefio de una cadena de restaurantes de comida oriental, antes de su llegada a San Francisco (153),
que las mujeres han comenzado a alternar el kimono con la vestimenta occidental, y que la madre de
Izu se dedica al negocio de importacion. La imagen que obtenemos a partir de los fragmentos es la de
un pafs insular ubicado en oriente, afectado por la guerra y en un proceso de modernizacién que
implica la apertura a Occidente. Su plena identificacién con Japon queda siempre postergada.

En Shiki Nagaoka, la ubicacion histérica se realiza a través de algunas fechas, cuya presencia
serfa de esperarse en una biografia. La referencia a publicaciones hechas en 1953y 1960, a la generacion
del 50 en México y la muerte del autor en 1970, son fragmentos de un marco temporal que se revela
inconcluso al negarnos una fecha clave, como es la del nacimiento del autor biografiado. Asi, la
existencia de Nagaoka, a pesar de la acumulacion de fechas y referentes reales que pueblan su biografia,

se torna en una ficcién nebulosa, inasible desde la realidad. Este texto ofrece un grupo de “documentos
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fotograficos” (235) sobre Shiki Nagaoka, que prometen una mejor contextualizacion de la biografia
del autor, pero que, al entregarnos informacion visual ambigua o irrelevante, profundiza la sensacion
del conocimiento fallido.

La fotografia de un fragmento de periddico de supuesta circulacién nacional donde aparece
un comentario de Shiki Nagaoka, es un buen ejemplo de esto. Un recorte de periddico nos da la idea
de informacién verdadera, certeza, ubicable en el tiempo y en el espacio. Pero el que aparece en el
libro esta escrito en una lengua oriental que impide, a los lectores monolingties del espafiol, conocer
el contenido, y ademas carece de fecha. Finalmente, nuestra ultima opciéon de comprension, que es la
explicacion en espafiol que aparece al pie de la fotografia, nos entrega datos igualmente confusos:
“Comentario aparecido en el diario de cirenlacion nacional Tomonoma-shimpo sobre el libro Tratado de la
lengua vigilada”; no hay mencién al tema, ni la fecha del libro. Algo similar sucede con las otras
cuarenta y nueve fotograffas que componen el archivo, las cuales, entre repeticiones vacias,
indeterminaciones temporales, tomas borrosas, encuadres irrelevantes y la apariciéon de personajes
cuyo lazo con la vida de Nagaoka resulta inverificable—sin mencionar que puede ser inexistente—,
terminan por definir a este conjunto como una estrategia de disuasion respecto a la tarea de conocer,
y de encontrar, en el Japon real, un origen preciso para la realidad textual.

Los mecanismos estéticos y narrativos minimalistas juegan un papel importante en la
construccion de este mundo “oriental”, frente al cual experimentamos un conocimiento frustrado. La
economia de palabras, la indeterminacion y la neutralidad en la enunciacion, facilitan la conformacion
de situaciones complejas que se presentan como hechos dados, sin connotacion o interpretacion
alguna. Las situaciones aparecen en el texto a manera de imagenes fragmentadas que involucran gran
cantidad de elementos pero que, en su condiciéon de imagenes, estan limitadas por su superficie, sin
lograr concretar un significado profundo. El siguiente fragmento indica la manera en que la sefiora
Murakami atiende a su padre enfermo cada mafana:

Inmediatamente después de levantarse, debfa acercarse al lugar donde su padre dormia
y mirar fijamente sus parpados cerrados. Tenfa, al mismo tiempo, que colocar su mano
derecha en la frente del enfermo. Soplaba, después, suavemente sobre su rostro. . . .
Izu presionaba con el dedo indice de una mano, mientras que con el mismo dedo de
la otra oprimia la clavicula. Se detenia en esa region casi una hora. Las dos mujeres
ignoraban si aquellas sesiones le eran o no agradables al padre. (158-59)

La imagen nos muestra de forma detallada y completa la cura que Izu imparte a su padre. Cada

movimiento, cada inflexiéon y duracién en el tiempo. Pero no hay nada mas, ni una conjetura acerca
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del origen de tal tradicion o mandato, ni una mencion a lo que las mujeres sienten o a la forma en que
el ritual constituye una medicina. Solo se nos presenta, acompanando la imagen, la expresion
indeterminada “las dos mujeres ignoraban”, que intenta sugerir el sentido que la practica tiene para las
mujeres, pero sin profundizarse o resolverse. Cuadros como este, cerrados, meramente descriptivos y
desprovistos de emociones, dan forma a una tradicién de origen remoto, que es incomprensible
incluso para quienes la practican. Expresiones indeterminadas como “Nadie sabia por qué” (178), “No
hay explicacion, ni cientifica ni de ningun tipo” (200), “Nunca mas se volvié a oir” (201), se van
acumulando a lo largo de las narraciones, envolviendo a quienes se involucran en el texto—los
personajes, el narrador y los lectores—en una inercia de desconocimiento y automatismo acerca de la
tradicién, que solo llega a ser revertida por la fuerza vital de los protagonistas. Tanto la sefiora
Murakami como Shiki Nagaoka se hacen conscientes de ella, la entienden y asimilan desde su
individualidad, evidenciando cémo esa “milenaria” tradicion, va perdiendo su capacidad para ordenar
y homogenizar la sociedad (Ortiz, 244).

La indeterminacion, que pospone el significado o lo niega, que tiende a estabilizar un estatus
de ignorancia, contrasta con las afirmaciones contundentes y neutrales—también propias del
minimalismo—que se utilizan para desestabilizar las verdades que se han venido creando. Asi, sin
ninguna sefal de sorpresa, sin que amerite una explicacion, el narrador nos entera de que Japon si
existe en la realidad narrada, pero que no es el lugar donde creemos que se desarrollan los relatos, sino
una isla que quedd destruida por la guerra, de donde la madre del sefior Murakami habia traido un
sudare, “olla japonesa disefiada especialmente para cocinar rollos de algas” (172), que venia con unas
“instrucciones de uso escritas con extrafios caracteres, que el padre del sefior Murakami logré descifrar
después de muchos esfuerzos” (172).

Con esta revelacion, el valor referencial de Japon se multiplica. Ahora se relaciona con la
tradicion textual también desde el interior de la narraciéon. Es el pais con que se establece intercambio
comercial y cultural, el unico pais oriental interesado en la obra de Shiki Nagaoka, una cultura cercana
diferente, cuya escritura extranjera si logra descifrarse. Al producir esta doble relacion entre realidades,
entre referentes, el texto realza aun mas la complejidad de la relacion realidad-ficcion y la plantea como
algo indefinible, que estd abierto a multiples posibilidades de significacion. Japén continuia siendo el
referente imperdible, pero la realidad textual se libera de ser su imagen distorsionada en el espejo, y se
manifiesta explicitamente como creacién autébnoma que puede parecerse o diferenciarse de Japon sin

tener que someterse a juicios sobre su veracidad o la calidad de la imitaciéon que intenta.
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Los numerosos referentes que se revelarfan falsos al insertarlos en una cultura japonesa, cobran
una nueva validez dentro de la tradiciéon “oriental” ficticia de los textos. No hay lugar a dudas sobre
el papel de la saikoksi como sirvienta, ama de llaves, doncella y dama de compafiia (154), de la
importancia ritual de la “noche de las linternas iluminadas” (191) o la existencia del libro intraducible
de Shiki Nagaoka. Y de manera analoga, no es necesario encontrarle una explicacion en la tradiciéon
japonesa a elementos verificables en ella, como por ejemplo el uso corriente del kimono en una época
que asumimos sera los afios cincuenta, cuando ya en Japon sélo se utilizaba para ceremonias formales,
o el estilo arquitectonico del jardin de la sefiora Murakami.

Este mundo textual, auténomo e internamente coherente, es capaz de producir nuevos
personajes y desenlaces, sentidos, estéticas y sensibilidades que parten de lo japonés pero se desvian
libremente. Las subversiones cumplen, sin duda, una finalidad Iudica al jugar con nuestra capacidad
de sorpresa y nuestro desconcierto, pero también pueden plantearse como reacciones singulares frente
a las problematicas individuales y sociales que circulan dentro de una cultura tradicional, totalizante y
homogénea, como puede ser interpretada, desde cierto punto de vista—a saber, la del orientalismo
tradicional—, la cultura japonesa. Desde esta perspectiva, entendemos que los textos no solo nos
entregan la bella superficie de la naturaleza japonesa, de su indumentaria tradicional y sus refinadas
costumbres sociales como objetos de juego y creacion, sino que se valen de esos elementos, en su
caracter de simbolos de una sociedad tradicional, supuestamente armonica y exitosamente
jerarquizada, para plantear una discusion abierta sobre la organizacion familiar, el trabajo, el lugar de
la mujer y la homogeneidad, en relacién con el libre desarrollo de la individualidad.

La idea de Japon que se pone en juego en estos textos ha sido cultivada desde dentro y fuera
de Japon, durante siglos. Desde el exterior, por un gran espectro de personajes occidentales:
intelectuales, cientificos, politicos y artistas, que han visto en lo japonés un mundo “invertido, antipoda
de lo que conocfamos” (Ortiz 24), con un paisaje distinto, comida, vestuario, comportamientos y en
general costumbres opuestas a las nuestras. Y desde el interior, principalmente por la literatura
denominada “nihonjinron” y otras expresiones artisticas gestadas a partir de ella, que han superado
sus ambitos, influenciando la politica, la economia y la diplomacia. Para los seguidores de esta
corriente, los japoneses serfan una raza homogénea y armonica, diferente tanto a los pueblos de
Occidente como al resto de los asiaticos, y duefia de un modo de raciocinio intuitivo capaz de superar
la limitada racionalidad occidental. Una sociedad univoca y excepcional, imposible de conocer por los
“no japoneses” (Ortiz 27-31). En E/ jardin de la seiiora Murakami y Shiki Nagaoka, se subvierte

profundamente esta vision de Japon. El cuestionamiento de la relacién de armonia entre el individuo
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japonés y el mundo natural y social, ocupa un lugar central en los textos, a través de las figuras del
Jardin y de la Nariz. Las subjetividades de los protagonistas se desdoblan sobre estos objetos, para
definirse—tal como se evidencia en los titulos de los textos—a través de la interaccién con ellos, la cual
se caracteriza por el conflicto y el desequilibrio, no por la armonia.

El jardin es, sin duda, un icono de la japoneidad para Occidente que habla de la capacidad del
hombre japonés para vivir de manera complementaria a la naturaleza, en contraste con la actitud de
conquista que caracteriza al hombre occidental (Ortiz 44). En E/ jardin de la seriora Murakami, esta
armonia con la naturaleza, que implica una actitud similar hacia los otros, se rompe. La historia
comienza en el momento justo en que el jardin que su esposo le ha obsequiado a la protagonista, va a
ser demolido. Ya no es un espacio de paz, sino el lugar donde la sefiora Murakami tiene perturbadoras
visiones de su marido muerto, un lugar al que hay que destruir como desahogo para la ira que ella
guarda a causa del dltimo deseo del moribundo: ver los pechos de la joven sirvienta Etsuko.

La ruptura de la armonia, que se concreta en una intervencién violenta de la naturaleza, aparece
en el texto en momentos de conflicto o decisiones vitales para la protagonista. Esta forma de ruptura
funciona como la sefial de una toma activa de posicion frente a las circunstancias por parte del sujeto,
la cual contrasta con la nocién del individuo japonés que, en busca de la armonia, acepta los hechos
sin cuestionamientos. En coherencia con tal idea, la intervencion exagerada y teatral sobre objetos de
la naturaleza se constituye como presagio de cambio radical en la vida del individuo. Asi lo evidencia
el siguiente cuadro, presenciado por Izu —asi se refiere el texto a la sefiora Murakami cuando era
soltera— antes de su boda con el sefior Murakami, la cual implicarfa una transformacién en todos los
aspectos de su vida, en sus actividades domésticas, su trabajo, sus relaciones familiares y en general,
su lugar dentro de la sociedad:

Ofrecian la carne recién cortada de un pez que regresaban descarnado pero vivo a
una pequefla pecera que luego ponfan sobre la mesa. La comida debia durar el tiempo
exacto que tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir. También era posible,
cuando servian el té, apreciar el proceso completo de florecimiento de una rama de
cerezo adaptada especialmente para que eso sucediera asi. (198)
Por su parte, la vida de Shiki Nagaoka es también una experiencia conflictiva. El hecho de que un
personaje oriental, y particularmente tradicionalista, tenga una enorme natiz que lo hace diferente de
los suyos, es en si mismo una ruptura de la armonia y la homogeneidad. La diferencia que precede al
personaje provoca un unanime rechazo en sus compafieros y su familia, pero también le genera

conflictos internos, pues su fuerte adhesion a la tradicion de su pueblo hace que una nariz percibida
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como occidentalizante sea un impedimento de interaccion social y de realizacion personal. Este rasgo,
lejos de motivarlo a la apertura, a aproximarse a Occidente viajando o aceptando su fisionomia como
una caracteristica comun de muchas personas en el mundo, lo conduce al aislamiento, que serfa la
unica manera de realizacion personal dentro de la tradicion. Asi, la experiencia Shiki Nagaoka rompe
la coherencia entre tradicién, individualidad sociocéntrica y armonia, que sustenta la idea japonesa del
“nihonjinron”.

Los textos “orientales” de Bellatin, también ponen en tension la idea de la unicidad japonesa,
que le impide a esta cultura una interaccion fluida con Occidente, y por lo tanto llegar a ser conocida
o entendida desde fuera. Ia relacion autor-narrador que se concreta en ambos relatos hace palpable
esta situacion. Por un lado, tenemos a un autor que exhibe en su creacién la imagen enigmatica de
Japoén. Su imaginario no juega un papel importante aqui, al no ser necesariamente coherente con esa
imagen; sin embargo, su lugar de enunciacion: Occidente, resulta significativo y suficiente para
establecer la distancia y fortalecer la imagen antipoda que cultiva en el texto. No importa que Bellatin,
a través de su impecable técnica minimalista se ubique en ellos de manera indefinida, y logre
practicamente borrar su figura; su autorfa permanece visible mas alla de los bordes del relato,
manteniendo el efecto de un occidental que recrea a oriente.

De otro lado, estan los narradores. Ambos neutrales, limitados a la descripcion de los hechos
y familiarizados con la tradicién que narran. Jamas un signo de sorpresa, un vestigio de duda en la
explicacion de los elementos tradicionales y su sentido. Es esa postura la que nos condena como
lectores al conocimiento frustrado, porque el narrador no explica mas de lo que cree necesario, solo
la superficie de la tradicion y las relaciones causales suficientes para que alguien cercano a ella acceda
al sentido profundo de los textos. Sin embargo, esta familiaridad insinta su caracter artificioso al
originarse en la voz de dos sujetos claramente separados de las historias narradas y con una motivaciéon
documental hacia ellas: el “traductor” de la novela inexistente que setfa £/ jardin de la seiiora Murakami
y el “biégrafo” de Shiki Nagaoka. La distancia del narrador con respecto a la tradicion se pone en
duda, y con ello nuestra (im)posibilidad de comprenderla.

En E/jardin de la seriora Murakani, esta ambigiedad queda exacerbada con la aparicion, al final
del texto, de la “Adenda al relato del jardin de la sefiora Murakami” (200), donde el narrador incluye
preguntas o conclusiones personales sobre lo que no logré comprender del texto, como por ejemplo:
“¢Por qué nunca llega a saberse si el sefior Murakami sabe conducir o no?”. También aparecen
comentarios ‘aclaratorios’ acerca de elementos tradicionales que fueron presentados de manera

confusa. Muchos de ellos, en vez de aclarar el sentido, terminan por disolverlo, convirtiendo en un
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absurdo el entendimiento de la tradicién y la definicién de su propio lugar con respecto a ésta: “Es,
quiza, conveniente saber que las verdaderas razones por las cuales los habitantes de las islas del
archipiélago acostumbran apagar las luces puestas en los arboles durante el periodo mas frio del
invierno, son aun desconocidas” (201).

En este enunciado, la imposibilidad de conocer que parecia provenir de nuestra distancia
cultural se reconoce ahora como un absoluto. Las razones no se conocen. Es todo. Nadie las conoce,
ni extranjeros, ni locales. En gestos como este, se disuelve la idea de la infranqueable brecha cultural,
y se plantean el conocimiento o desconocimiento, la proximidad o la distancia a culturas lejanas, como
posibilidades méviles y relativas a la manera de conocer, mas que al lugar de quien conoce. A esto
apunta la ruptura en la coherencia del lugar cultural entre el autor y los narradores de los textos, y su
sustitucion por una postura ambigua, donde el lugar de enunciacion, el involucramiento con la cultura
que se construye y el conocimiento que se tiene de ella quedan confundidos y relativizados. Lo que se
cuestiona aquf es el conocimiento exclusivamente racional que necesita explicarlo todo de manera
légica y coherente, y no se conforma con participar de lo parcial, y que en esa medida se convierte en
una barrera para nuestra aproximacion a culturas distantes, que es siempre un encuentro imperfecto a
partir de similitudes puntuales, de explicaciones inconclusas, de vestigios de comprension y zonas de

sombra.

Individuos en construccion

La idea de una cultura armoénica y homogénea nos lleva a pensar de inmediato en individuos
idénticos unos a otros, sin voluntad ni capacidad de conciencia critica. Todos apuntando hacia el
mismo lugar, posponiendo sus intereses y sus deseos, o ignorando siquiera que pueden existir, para
contribuir al bien comun, a la reproduccion de un orden que sutilmente, bajo la aparente naturalidad
de una tradicién que identifica y contiene, controla y reprime la libertad. Al subvertir la imagen de una
cultura idilica y hermética, la tradiciéon “oriental” de los textos que estudiamos, se separa de este tipo
de individualidad, y se manifiesta como espacio posible para el surgimiento de sujetos heterogéneos,
capaces de articularse de formas diversas con su tradiciéon y con lo que se diferencia de ella.

E/ jardin de la seiiora Murakami'y Shiki Nagaoka, narran de cerca la vida de sus protagonistas, y
nos permiten ver cémo, en cada pequefio hecho vivido y en cada decision tomada, se va construyendo

su individualidad. En esta parte, me propongo analizar cémo ocurre este proceso y de qué manera los
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personajes, que comparten una misma tradicion nacional, se relacionan con ella de formas distintas,
lo cual no solo habla de lo factible de la diversidad, sino del lugar de la tradicién en la sociedad.

Esta configuracion de la individualidad se identifica con la propuesta por Gordon Mathews,
en su trabajo “The Stuff of Dreams, Fading: Igikai and the ‘Japanese Self”’, donde se disputa
precisamente la idea del japonés como un individuo exclusivamente sociocéntrico y contextual. Desde
su punto de vista, los individuos japoneses son moldeados culturalmente en tres niveles:

Un nivel profundo de lo dado-por-hecho, en el cual los individuos no comprenden
que son moldeados; un nivel medio o shikata ga nai-lo que no se puede cambiar—que
el individuo comprende, pero no se puede oponer; y un nivel superficial del
supermercado cultural, en el cual el individuo elige lo que es de un amplio espectro de
identidades y justificaciones propias.” (1)
Al reconocer los tres niveles, Mathews admite el peso que tiene la tradicion, entendida no solo como
aquello que rodea la vida cotidiana de las personas (Ortiz 250), sino como un conjunto de principios,
normas y habitos que definen las maneras correctas de ser dentro de una sociedad, sobre la definicion
individual. Pensar y actuar de la manera “correcta” permite al individuo entenderse como parte de un
grupo, pertenecer, no ser rechazado. Segin Renato Ortiz, este rasgo de tradicionalismo no solo se
manifiesta en la sociedad japonesa, sino en general en las sociedades modernas (185), que tratan de
normalizar a sus miembros para asegurar el correcto funcionamiento del sistema social, en el cual cada
persona es entendida desde el rol que cumple en la cadena de produccién y consumo.

Desde esta perspectiva, la alusiéon que hacen los textos a la cultura japonesa se enfatiza como
representacion de una cultura tradicionalista moderna y no de la especificamente japonesa. Valiéndose
de una experiencia particular de modernizacion, los textos logran exhibir la problematica mas general
de una sociedad tradicionalista e historicamente aislada, que se debate entre la apertura hacia otras
culturas y tradiciones (emancipacién) y un repliegue sobre su propia rigidez, como requisito para el
éxito de su modernizacién (control).

Las grietas que se originan en esta tension entre emancipacioén y control, son lo que hace
posible la existencia y validez del tercer nivel al que alude Gordon Mathews, el cual deriva de allf su
pertinencia en el analisis del texto. Este espacio ambiguo ofrece a los individuos la oportunidad de
explorar y adoptar otras maneras de ser, con un menor riesgo de rechazo por parte de su sociedad. A
medida que esta deja de pronunciarse sobre ciertos temas, los individuos van ganando campo de

accion, libertad individual, y van optando por nuevas costumbres tomadas de diversos lugares, las
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cuales, en tanto se consolidan como practicas, van generando nuevas tradiciones, pero en esferas
mucho mas amplias, menos represivas.

En las historias de la sefiora Murakami y Shiki Nagaoka se hace evidente de varias maneras el
agrietamiento de la tradicion y la progresiva adopcion de posturas singulares frente a ella. En ambos
textos, esta dinamica se concreta en la actividad académica y cultural, en la cual toman parte activa los
protagonistas. Dos grupos de ideas opuestas se disputan el poder en relacion con el conocimiento y
la critica de arte: “Los Conservadores Radicales” y los “Modernos a Ultranza” (157); al adherirse a
uno u otro grupo, los personajes se definen libremente como seguidores u opositores de la tradicion,
toman conciencia y reflexionan alrededor de ella, en vez de aceptarla de manera natural. Aqui, el tercer
nivel propuesto por Mathews, que se refiere a la libre eleccién entre una gama variada de identidades,
toma un lugar preponderante en la construccion de la individualidad, sin atentar necesariamente contra
lo tradicionalista de la cultura. Paradéjicamente, ser tradicionalista resulta ser un acto de libertad.

Asi lo demuestran las experiencias los protagonistas, quienes, enfrentindose de maneras
distintas a la estructura bipolar de grupos culturales, optan finalmente por no unirse a ninguno de
ellos. La sefiora Murakami porque considera nocivos los extremos, y Shiki Nagaoka porque es capaz
de gestar por si mismo ideas alternativas. En este ultimo caso, la eleccién no termina por concretarse:
Shiki Nagaoka no es ni conservador, ni moderno, ni independiente. Su intencién, segun lo sugerido
en el texto, es adoptar una posicién de excepcional tradicionalismo, capaz de propiciar creaciones
realmente singulares, que ameriten amplio reconocimiento.

Los hechos cotidianos que se narran en los textos estan atravesados por rupturas de la
tradicién, ejecutadas de forma consciente y decidida, como lo muestra este fragmento del Jardin de la
senora Murakani:

Shikibu habia adecuado un método particular para tomar el t¢ en menos de media
hora. Llenaba de agua una olla de metal, que colocaba luego sobre la hornilla de la
cocina. Mientras el agua hervia, la vieja sirvienta elegfa las tazas apropiadas para cada
ocasion y colocaba, en cada una, ciertas bolsitas de papel que contenian hojas secas de
la planta del té. (155)
A partir de este punto, la narraciéon continia describiendo, como quien realiza algo nunca antes
imaginado por otros, la forma en que Shikibu —sirvienta del sefilor Murakami— sirve el té, de una
manera que resulta inconcebible para los seguidores de la tradiciéon. Esta iniciativa cuestiona
profundamente la rigidez y escasa practicidad de la manera tradicional de servir el té, pero sobre todo

los pilares sobre los cuales se sustenta. La transgresion a la costumbre y la aceptacion de la nueva
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manera por parte de los otros —el texto menciona solamente que la sefiora Murakami sonti6 y se
despidié con amabilidad— concreta una combinacion entre los tres niveles enunciados por Gordon
Mathews. El primero, se relaciona con el acto mismo de ofrecer el té, que es un gesto casi naturalizado
de cortesia; el segundo —lo que no se puede cambiar— con la apariencia del servicio, que debe respetarse
completamente (vajilla, disposicion de los platos, accesorios) para que el té siga siendo una ceremonia;
y el tercero, en el cual Shikibu decide utilizar, por funcionalidad, bolsitas de té creadas y difundidas en
Occidente. La tradicion de la ceremonia del té queda, de esta manera, transformada en su valor y su
sentido para las personas que la practican.

Podemos decir que la tension entre tradicion y eleccion individual “esta en el ambiente” en el
cual viven los protagonistas. Las acciones a través de las cuales los otros personajes se definen, les
sirven a ellos como imagenes en las cuales reflejarse y entenderse. Manifestarse en acuerdo o
desacuerdo, es también una manera de definir una posicion, de dar valor a su individualidad. Asi lo
demuestra la proximidad de Izu Murakami a personajes como el profesor Matsuei Kenzo y el director
Mitzoguchi Aori —partidarios de la occidentalizacion— en cuya apertura al mundo Izu ve realizado su
ideal sobre el oficio del critico de arte. Las siguientes descripciones, relacionadas con estos personajes,
nos dan una idea de sus personalidades disonantes en sus gustos, modales y costumbres, las cuales
mezclan caprichosamente la tradicién y elementos tomados de varias culturas occidentales:

En la entrada habia dos lamparas de pie con luces graduables, y un par de palmeras
enanas. De las paredes colgaban reproducciones de pinturas tradicionales y de arte
moderno. El director vestia de negro. . . . Lo acompafiaba un perro danés, que se
mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra en un rincén de su despacho. En las
paredes de esa seccion, sélo habia reproducciones de Francis Bacon. (161)
Mitzoguchi Aoti fue el primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban tomar un café
con ella ese mismo dfa. . . . Mitzoguchi Aori vestia de negro. Sus zapatos eran de
gamuza. Aparte de la elegancia, encontr6 algo irénico en ellos. Lo noté observando la
forma en que hablaban, su manera de sonreir. (169)

Sin embargo, es en sus propias acciones, en su vida familiar y social y en la relacién con los
objetos de su mundo, donde la sefiora Murakami logra concretar su individualidad. En su experiencia
se realiza la combinacién entre los tres niveles propuestos por Mathews, pero no de manera estable,
sino cambiante a través de las situaciones concretas y los momentos de su vida, ejemplificando asf la

mutabilidad que este autor encuentra en la individualidad japonesa’ (740).
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En algunas situaciones, la individualidad de Izu se define en la adhesién inconsciente a la
tradicioén y su practica resignada, con presencia minima de la eleccion individual. Asi lo demuestra su
reaccion frente a un regalo costoso que le hiciera el sefior Murakami:

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulsera en el brazo, le ordené a Etsuko
que el siguiente fin de semana fuera a devolver la joya . . . Etsuko obedecid, y el sabado
caminé sola con destino a casa del sefior Murakami. Izu se esmer6 en que fuera bien
presentada. La vistié con un kimono de galas menores. (160)
La tradiciéon no deja lugar a dudas sobre lo que una mujer decente debe hacer en casos como este. Hay
que regresar el regalo, pero no de cualquier manera, sino a través de la dama de compafifa personal,
quien ademas es vestida por su ama de la manera correcta para la ocasion. Esta misma Izu que observa
el protocolo sin excepciones, que sacrifica los queridos paseos con el padre a cambio de unas
expediciones al “Valle de la luna” con la madre, solo porque ya tiene edad para hacerlo, la que acepta
que su madre y el seflor Murakami arreglen su boda, la que ordena todas las noches a su sirvienta a
cocinar un “somobono” (171)—extrafio plato tradicional al cual es muy afecto el sefior Murakami—
aunque nadie vaya a comerlo; solamente porque asi exige la tradiciéon actuar a una mujer casada. Es
interesante notar que Shikibu, la sirvienta, al ver que nadie come el somobono que prepara todas las
noches, opta por cocinar uno falso, por ejecutar un complicado artificio que mantenga a su ama
satisfecha y a ambas dentro de los estandares tradicionales. En esta situacion se presentan las
individualidades de la sefiora Murakami y Shikibu como configuraciones completamente diferentes en
torno al mismo fenémeno. Mientras la primera repite una conducta absurda por seguir la tradicion, la
segunda la hace consciente y la modifica de acuerdo a su conveniencia.

En otros aspectos de su vida, la Sefiora Murakami se plantea como una persona reflexiva con
respecto a las normas culturales, dispuesta a seguirlas cuando conviene a ella o a sus seres queridos, o
a romperlas en manifestaciones de abierta rebeldia. El vestuario, que aparece en este texto como
elemento central en la construccién de los personajes y la cultura, es el epicentro del sentido de
numerosas imagenes. A partir de su descripcion detallada, de su pura reproduccion en el lenguaje,
podemos entender si un personaje se inserta armonica o conflictivamente en su contexto, conocer la
idea que se hace de sf mismo, y si se acoge o se opone a la tradicién. En las imagenes que el texto crea
sobre la sefiora Murakami, podemos ver como la eleccién del vestuario, se constituye en una accioén
clave en la construccién de su individualidad y la evolucion de la misma.

La construccion de la indumentaria femenina, y por supuesto la de Izu Murakami, gira en

torno a la figura del Kimono, un simbolo indiscutible de japoneidad que desempefié un papel clave
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en el discurso intensivo de la unicidad japonesa, que, como hemos visto, se rebate de diferentes formas
en este texto (Goldstein-Guidoni 353). Este imaginario ha asociado al kimono con la espiritualidad, la
docilidad, cortesia, admiracién por la belleza, delicadeza y armonia que supuestamente definen a la
mujer japonesa en relacién con su contexto (354). No obstante, desde otro punto de vista, el kimono
se describe como correccién, empaquetamiento, envolvimiento del cuerpo, que convierte a éste en un
lugar seguro de las influencias exteriores y, por lo tanto, docil, pasivo. Una forma de restricciéon para
el cuerpo femenino que es, por lo tanto, un aparato de subordinacién para las mujeres (360, 361). La
integracion de las dos imagenes muestra como el kimono ejemplifica, segun lo sugiere Ofra Goldstein-
Guidoni, el rol que le ha sido asignado a la mujer en la sociedad japonesa moderna: bella, docil, delicada
/ moldeada, silenciada, confinada en su propio cuerpo.

La madre de Izu Murakami se identifica de manera casi perfecta con este “apreciado” perfil
tradicional. En todas sus acciones sigue, con la mas imperturbable disciplina, las normas que la
sociedad impone a una madre de familia e incluso inventa algunas nuevas que le permiten mantenerse
en su rol en situaciones no reglamentadas. “L.a madre de la sefiora Murakami, aunque no se mencione
constantemente, lee el periddico en voz alta todas las noches. La escuchen o no la escuchen. Dejé de
hacerlo, el texto lo sefiala, en una sola ocasion” (200), nos informa el traductor en la “Adenda”,
refiriéndose a la obligaciéon que se autoimpone la mujer, frente a la enfermedad de su marido. La
perfeccion con que ejecuta su rol de “buena esposa, madre sabia” (Goldstein-Guidoni 363), se resume
en la descripciéon que el texto hace del kimono que la mujer viste para recibir—contra su voluntad y
solo por respetar la tradicion—al sefior Murakami: “La madre lo recibié vestida con un kimono muy
antiguo. Era de color coral y la pechera estaba atibrorrada de brillantes hilos de oro que se iban
reflejando contra los objetos. Calzaba unas sarayas y medias de seda azules” (194). Cada detalle de esta
imagen carente de disonancias: el kimono en si mismo, su antigiiedad, su belleza, la forma singular en
que éste armoniza con los objetos de la estancia y la presencia de accesorios antiguos, habla de una
persona que se desarrolla exclusivamente para cumplir el papel que la sociedad le ha reservado, y para
la cual, cualquier desviacién de ese marco claro y exento de riesgo, resulta perturbadora.

La sefiora Murakami, por su parte, establece una relacién mucho mas compleja con la
indumentaria, que va evolucionando desde el uso incuestionable del kimono en su juventud, hasta la
preferencia, en una etapa mas madura (poco antes de la destruccién de su jardin) por unas batas de
tradicion dudosa, de las que “no sabfa si eran hechas para mujeres extranjeras o para actores del teatro
kabuki” (199). La evolucién, que se exhibe a lo largo de la narracion, da cuenta de una transformacion

en la individualidad de la sefiora Murakami, desde una configuracién donde prima la aceptacion
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resignada de las normas, hacia otra mas libre y abierta a estéticas, principios y costumbres ajenos a su
tradicion.

En su primera cita de trabajo con el sefior Murakami, Izu utiliza un “#&émono tradicional verde
oscuro con un obi negro. Se trataba de uno de los que se confeccionaron en los afos de la represion.
No tenia ni dibujos ni relieves en el bordado. Era notable el trabajo artesanal” (154-55). La formalidad
de la visita, concretada, como es debido, con mucha anterioridad, exige una indumentaria de esta clase;
frente a ello, Izu no manifiesta ningun conflicto. Pero a medida que su relacion con Murakami se va
tornando problematica, a causa de la critica que ella elabora sobre la coleccion de arte que este ha
heredado, su relacién con el kimono se transforma:

Irfa a casa del sefior Murakami. Le ordeno que sacara uno de los kimonos de la primera
etapa del invierno. Etsuko quedd inmoévil . . . -Desenvuelve el kimono ambar, no hay
tiempo que perder. Sé que deberfamos esperar la llegada del préoximo invierno para
desempacarlo, pero eso ahora no importa. (174)
Decide utilizar un kimono, pero ya no el apropiado para la ocasién, sino el que ella elige, de acuerdo
con su estado de animo y con el efecto estético que desea provocar, para facilitar su interacciéon con
Murakami. En esta primera desviacion consciente de las reglas, la individualidad de Izu gana valor, por
sobre el peso de la tradicion y la opinién de los otros.

La universidad, en cambio, es un espacio abierto a la cultura, donde Izu se siente comoda, y
extrafiamente homogénea, vistiendo ropa occidental. A partir de esta decision, se exhibe un progresivo
conocimiento de Izu sobre la indumentaria occidental, y un uso cada vez mas natural de la misma. Al
utilizar ropa occidental, Izu abandona su tradicion inicial en un acto de libertad individual, que se
afianza como rasgo de una nueva tradicion: el rol de intelectual moderna. De esta manera, Izu se
mueve de una construccion individual ligada a su nacionalidad, a otra que la incluye como parte de
una espacialidad menos ligada al territorio, propia de una modernidad ubicada en el preambulo de la
mundializacion.’

Otros gestos, como la decision de utilizar un vestido negro con escote para una ocasion formal,
en vez del kimono obligado para la época, el uso caprichoso del kimono y la presencia cada vez mas
importante en su ropero de prendas occidentales: blusas, abrigos plasticos, sweaters, muestran que en
la individualidad de Izu continta primando la eleccién individual, con una progresiva apertura hacia
opciones foraneas. En un momento crucial de su vida en que se arrepiente de haber desprestigiado al
seflor Murakami con la critica sobre su muestra de arte y descubre que sus tutores “pro-occidentales”

son un fraude, Izu revierte ese movimiento hacia Occidente y decide regresar a las costumbres locales:
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“Se dirigi6 a la universidad a solicitar su baja. . . . En aquella oportunidad Izu llevé un kimono
apropiado para los cambios de estacion. La tela no era muy gruesa, pero tampoco era la mas adecuada
para el insolito calor de esta mafiana” (193). Retornar al kimono es una decision libre, que afianza la
primacia de la eleccion personal en la construccion de su individualidad; manifiesta el logro de una
configuraciéon equilibrada entre lo tradicional y lo singular, entre lo local y lo foraneo, capaz de
satisfacer, no solo los intereses de su grupo social, sino sus propios deseos y motivaciones. En otras
palabras, el paso a una etapa de madurez.
De qué manera exacta llega la sefiora Murakami a utilizar las batas de tradicion dudosa
obsequiadas por su marido, es algo que el texto no revela. LLa imagen se forma como fragmento. Pero
en su conexion con imagenes anteriores, genera la idea de una Izu cambiante, que en ese momento de
su vida —tras la muerte del marido y la frecuente apariciéon de su imagen en el jardin— se separa
violentamente de la tradicion, a la cual identifica con los recuerdos, con el dolor de la vida pasada. Las
batas que usa entonces exhiben la pérdida de valor de esa tradicion en su razén de vivir y anuncian un
futuro abierto, guiado por los intereses y los suefios individuales.
En contraste, la experiencia de Shiki Nagaoka nos enfrenta a un panorama donde la diferencia
y el rechazo derivado de ella determinan el desarrollo de la individualidad. El hecho de su enorme
nariz atraviesa cada suceso narrado en la “biografia” de Shiki, sugiriendo que la vida del personaje
adquiere sentido unicamente en relacién con este rasgo singular. La narracién de su infancia, por
ejemplo, no habla de sus relaciones familiares o la clase de nifio que fue. Se centra, en cambio, en su
nariz y en la connotaciéon negativa que esta tiene en la sociedad tradicionalista donde crece el personaje,
a causa de su “visible” relacién con lo occidental:
Hay quienes afirman que el nacimiento de Shiki Nagaoka present6 problemas debido
a lo anormal de su nariz, y que incluso la vida del nifio peligré al prolongarse el
alumbramiento mas alla de lo comun. . . . Cuando vieron al nifio, las mujeres
discutieron sobre si aquella nariz no serfa un castigo por haber participado, tanto la
madre como buena parte de la sociedad, del entusiasmo desmedido que motivo la
llegada de ideas extranjeras. . . . Las parteras hablaron de castigo, porque, desde
tiempos arcaicos, el tamafio de la nariz era la caracteristica fisica mas relevante de los
extranjeros que a través de los siglos habian llegado a las costas del pais. (215)

El “biégrafo” se encarga de mostrar cémo su sesgo hacia la nariz del personaje no es injustificado,

narrando con pleno detalle las acciones de la vida de Shiki donde su nariz ocupa un rol central. El

fragmento que narra el inicio de su carrera de escritor es un buen ejemplo:



145 | Aguirre, L. X. Transmodernity. Special Issue (Fall 2018)

Los primeros cuentos que escribié Shiki Nagaoka, . . . tratan todos de asuntos
relacionados con una nariz. Shiki Nagaoka cre6 cerca de ochocientos monogatarutsis. . . .
Estan dedicados sélo a describir las dimensiones del apéndice. En cambio otros hacen
referencia a extrafias distorsiones, tanto en el sentido del olfato como en la capacidad
para respirar. Al final de esa etapa, que culminé con el ingreso del escritor a un
monasterio, cred una serie de monogatarutsis de caracter erético que tuvieron también
una nariz como protagonista. (2106)
De esta manera, entre la perspectiva de la narracién y la seleccion de los fragmentos de la vida del
personaje, se establece a la nariz como elemento central de su existencia. Continuadamente aparecen
alusiones al significado negativo que tiene la nariz de Shiki y al rechazo del que es victima, como en el
siguiente fragmento: “Al ser vista como simbolo de ideas extranjeras, su nariz no solo era un defecto
motivo de mora sino un oprobio de naturaleza mas profunda” (220). O “Takematsu-Akai habia
protagonizado un extrafio rito, que quedé como evidencia de la perjudicial influencia del escritor Shiki
Nagaoka sobre el resto de los monjes. Se le pusieron pruebas bastante duras, que nuestro escritor
finalmente no pudo superar” (222).

La nariz de Shiki afecta todos los planos de su vida y en especial el desarrollo de su escritura.
Ser un escritor exitoso, reconocido, es el “igikai” (Mathews 1) de Shiki: el suefio que gufa su vida, lo
que la hace digna de ser vivida. Todos sus esfuerzos se concentran en este unico objetivo. La busqueda
de reconocimiento puede interpretarse como una forma de solucionar la discriminacién que sufre a
causa de nariz, y el empefio con que emprende ideas transgresoras en la creacion literaria como un
mecanismo de aceptacion de su singularidad, la cual amerita ser reproducida en otros planos de su
vida.

La acumulacién de hechos discriminatorios que se convierten en un obstaculo para el
desarrollo de su proyecto creativo, obliga al personaje a emprender un proceso de construccion de la
individualidad decididamente desviado de la normalidad de su entorno, pero que él entiende como la
unica opcién para librarse del peso de la discriminacion y llevar una vida satisfactoria. Shiki debe
encontrar un punto en que pueda combinar su singularidad fisica, su talento literario, su interés por
las lenguas extranjeras y su apego hacia la tradicion literaria de su pais. La solucién que encuentra es
aislarse y dedicarse a una tarea sencilla y coherente con sus busquedas intelectuales: la operacion de
un laboratorio de revelado de fotografias, la cual combina con la produccion disciplinada de sus libros.
A partir de esta decision, tan simple y derrotista en apariencia, Shiki entra en una dinamica creativa

que lo acerca a su “igikai”; a su suefio de escritor reconocido, en una combinacién Optima entre
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tradicion y singularidad. El aislamiento permite a Shiki librarse del rechazo de los demas, y al mismo
tiempo avanzar sin restricciones en su carrera literaria, intentando rumbos novedosos que combinan
estructuras literarias tradicionales, fotografias, caracteres y palabras tanto orientales, como occidentales
y contenidos alusivos a su patria, los cuales le merecen la admiracién de artistas y criticos alrededor
del mundo:
[Clon fotos y palabras, Shiki Nagaoka posiblemente construye lo mas sélido de su
trabajo. Ese libro, que fue traducido primero al inglés por la editorial Life en 1953 y al
espafol en el ano de 1960 por la editorial Espasa-Calpe, se ha convertido para muchos
en un canto a la reconstrucciéon de un pais. . . . En algunos lugares de Europa fue
tomado como una nueva manera de entender la realidad. En otros, comenzaron a
aparecer incluso fotografias subversivas basadas en las técnicas pregonadas por Shiki
Nagaoka. En sus afos finales, Shiki Nagaoka escribié un libro que para muchos es
fundamental. Lamentablemente no existe en ninguna lengua conocida. (226-28)

La escritura de un libro intraducible, que dispara el interés mundial por la obra de Shiki
Nagaoka a niveles inesperados—surge incluso un grupo de criticos denominados los “Nagaokistas”
(230)— concreta la singularidad extrema de su obra. En ella se sintetizan todos los esfuerzos del
personaje por hacer valer su individualidad, y revelarse contra “lo que no se puede cambiar”. Su
voluntad transgresora, su espiritu reflexivo y critico alrededor de la tradicidn, son los rasgos de una
individualidad desarrollada exclusivamente en el nivel de la libre eleccién, en la cual desaparece
cualquier vestigio del sociocentrismo japonés. En la capacidad que desarrolla Shiki Nagaoka para
reformular la tradicién sin agredirla, para crear a partir de ella nuevas formas literarias y maneras de
representacion, devolviéndole su vitalidad, el texto propone una forma conciliadora y no subordinada
de relacionarnos con la tradicion, a través de la reflexion sobre su sentido profundo, sobre su capacidad
de contenernos y reflejar lo que somos, y el ejercicio de una voluntad transformadora que la reinvente,

para mantenerla incorporada no solo en nuestra historia, sino también en nuestras bisquedas.
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Notas

1 Una primera version abreviada de este ensayo, enfocada en el tema del tradicionalismo, fue publicada como “De kimonos,
futones y otras pequefieces. Subjetividad y tradicién en el Jardin de la Sefiora Murakami de Mario Bellatin” en Nueva Revista
del Pacifico, vol. 1, 2013.

2 A deep level of the taken-for-granted, at which selves do not comprehend their shaping; a middle level of shikata ga nai-
"what can't be helped”—at which selves comprehend but cannot easily resist their shaping; and a shallow level of the
cultural supermarket, at which selves pick and choose who they are from avast array of potential self-identities and self-
justifications (La traduccion es mia).

3 Mathews afirma que el “yo japonés” no es estatico, sino que cambia en su sentido y en lo que lo motiva a vivir, a lo largo
de la vida. Encuentra que esa dinamica, no proviene del sociocentrismo japonés: “como si el yo fuese un camaledén
fundiéndose sin resistencia en su entorno”, sino que se debe a la constante construccién y deconstruccion que el individuo
hace de su sentido de compromiso y por lo tanto de su identidad a lo largo de la vida, ante un panorama de suefios y de
restricciones impuestas por la realidad.

4 Esta afirmacion, parte de la idea de modernidad-mundo propuesta por Renato Ortiz, que si bien en la actualidad se
encuentra en pleno funcionamiento, en el momento histérico al que alude E/jardin de la seiiora Murakami, apenas comenzaba
a anunciarse. En este sentido, el texto logra recoger, mas alla de las circunstancias histéricas, la forma en que los individuos
experimentan en su vida cotidiana, el proceso de modernizacién y apertura.
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