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Abstract

Differing from the closed narrative of the whodunit, género negro fiction favors the open
textuality of the hardboiled, where content and themes critically codify social and historical
contexts. Given this frame of reference, this essay analyzes three representative detective
novels of the last fifty years as works of ambiguity and irony that criticize and reinterpret
Mexico’s changing society: Rafael Bernal’s E/ complot mongol casts a cynical eye on the
weaknesses of the so-called Mexican “miracle;” Paco Ignacio Taibo’s No habri final feliz
questions police-directed violence against a rebellious populace whose repression exhibits the
nation’s “revolutionary” mythology; and Flmer Mendoza’s Balas de plata encodes the patent
crisis of an emergent narco state characterized by unheard-of violence, dubious morality, and
social paranoia. In a concluding note, Edgar Allan Poe’s and Jorge Luis Borges’s short stories
are presented as whodunit counter-examples that anticipate the open narrative of género negro.
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Resumen

La ficcion detectivesca o género negro favorece la narracion abierta del hardboiled en oposicion
a la textualidad cerrada del whodunit, presentando tematicas y contenidos que codifican
ctiticamente el contexto social e histérico. Dado este marco de referencia, el articulo analiza
tres novelas de los ultimos cincuenta afios como obras contextuales pero ambiguas que
reinterpretan irénicamente el cambio social: E/ complot mongol de Rafael Bernal detalla
cinicamente algunas debilidades del llamado “milagro mexicano”; No babri final feliz de Paco
Ignacio Taibo cuestiona la violencia policial e institucional dirigida contra una rebelde sociedad
civil cuya represion exhibe la mitologfa de la “revolucién”; y Balas de plata de Elmer Mendoza
codifica la patente crisis de un Estado narco caracterizado por violencia inusitada, moralidad
dudosa y paranoia social. En la conclusion se explica cémo los contraejemplos de whodunit en
Edgar Allan Poe y Jorge Luis Borges anticipan la narrativa abierta del género negro.
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En 1973, cinco afios después de la masacre de 1968 en Tlatelolco, México, el critico cultural

Carlos Monsivais escribia que la casi inexistencia de la novela detectivesca en ese pais, como
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las de la escritora britanica Agatha Christie y las producidas por autores estadunidenses desde
la tercera década del siglo XX, era entendible y aun justificable dado que Estados Unidos y
Gran Bretafia gozaban de estructuras judiciales y democraticas que apuntalaban presupuestos
esenciales de ese género literario. En sociedades como la mexicana, en cambio, que carecian
de tal fundamento democratico, el placer por develar el misterio no tenfa sentido, porque lo
que importaba era resolver verdaderos, o historicos, casos de homicidios, masacres e injusticias
(cit. por Craig-Odders et al. 10; Stavans 71-72).

Monsivais sugerfa asi la poca utilidad de la novela detectivesca cuando se dan masacres
politicas o abusos de gobierno que quedan impunes; cuando, en otras palabras, existe una
laguna o vacio juridico que deja abierta una brecha dificil de salvar entre la ficcion literaria y la
historia real. Ello no obra, sin embargo, en contra del género detectivesco, pues literatura e
historia, lejos de presentar la realidad como, respectivamente, ficciéon construida y hecho
transparente, confluyen en cuanto construcciones teleolégicas, es decir, moralizantes. La
intencionalidad moral de la ficcion informa a la resultante narrativa historica: “every historical
narrative has as its latent or manifest purpose the desire to moralize the events of which it
treats” (White 14). Por lo demas, Monsivais y otros criticos reconocen que la violencia criminal
juega un papel esencial en cuanto materia estética que determina el discurso fundador y
definidor de la sociedad y sus conceptos estructurales. Esta violencia produce la narrativa
multiple y conflictiva de la ficcién criminal, que aflora como método para entender el hecho
histérico, aclarandolo mediante la contextualizacion, el perspectivismo o la denuncia (Braham
82-84; Ludmer 3-6; Polit Duefas 4-6; Valderrama Rengifo 75-83).

La diferencia entre lo que algunos criticos llaman la forma clasica de la narrativa
detectivesca o whodunit y el género negro o hardboiled esta dada por los cambios histéricos
(sociales y politicos) que se dan en las sociedades latinoamericanas al cierre del siglo pasado
(Moreno Rojas 114-16; Corona 181-83). Se trata de una nueva narrativa que pone de relieve
un supuesto desfase entre sociedad real y teorfa democratica: principios liberales como
progreso, libertad, o estado de derecho quedan rebasados, expuestos como fundamentos
incoherentes, sin base (Palti 149-52; Schwarz 1-2). En palabras de Schwarz, referidas al
contexto brasilefio del siglo XIX, son ideas “fuera de lugar” que no tienen cabida en una
realidad latinoamericana plagada de dictaduras, violencia y corrupciéon; una historia
caracterizada en la actualidad por el recrudecimiento de tendencias bajo el influjo del

narcotrafico y el neoliberalismo global.
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En este sentido, la figura del detective y la narrativa del hardboiled son transformaciones
estéticas que aparecen como distorsiones que naturalizan culturas multifacéticas en que lo
supuestamente “fuera de lugar” aparece mas bien como propio. De cualquier manera, como

2 ¢

explica Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As idéas estao no lugar,” “en el lugar” (cit. por Palti
153). La democracia corrompida no implica un desfase entre una idea europea avanzada y la
realidad supuestamente retardataria o salvaje del entorno latinoamericano, sino la existencia
natural, l6gica, de un sistema neocolonial que presupone tanto los espacios democraticos en
Estados Unidos o Europa, lo mismo que sistemas periféricos cuyo orden garantiza la
perpetuaciéon del sistema mundo. En el orden de la periferia las ideas “fuera de lugar”
quedarfan expresadas por la figura escéptica del detective, quien se funde sintéticamente con
su entorno sucio, es decir, con la realidad histérica de la periferia.

No se trata, pues, de un desfase entre ideas y realidad. Desfase y distorsion, mas bien,
son caracteristicas del orden global. Por ello es que un critico cultural como Sergio Gonzalez
Rodriguez puede afirmar que el narcotrafico es un “dominio que se oculta bajo la apariencia
del desorden social,” pues confluyen en ¢l “motivos geopoliticos e impulsos econémicos”,
Estados, gobiernos, capital y poder (126). De manera analoga, para la antropéloga Shaylih
Muelhmann, el narcotrafico es fuente pujante de lazos culturales que involucran a la sociedad
toda, desde bancos nacionales e internacionales que a veces son salvados de la quiebra por
capitales narcos, hasta las clases mas pobres, para quienes funge como recurso de movilidad
social (148-51). Ante estas presiones sociales y totalitarias que debilitan su agencia, el detective
duro se autojustifica como un medidor de la decadencia, un termémetro evaluador de la
evolucién o involucién de la democracia y cultura nacionales.

En sus inicios, el hardboiled irrumpié en Estados Unidos en la década de 1920 con la
escuela de Dashiell Hammet y continud, entre muchos otros, con Raymond Chandler y Carroll
John Daly. En este género, el detective protagonista, representante de un ciudadano tosco y
honesto, desconfia de la justicia ideal y se ve acechado constantemente por un poder ajeno
coludido en su contra, tratese de la burocracia gubernamental, financiera o abiertamente
criminal (Glover 141-42). Tal desilusion, cinismo y violencia fueron retratados por Daly en su
personaje Race Williams, el tipo de investigador laconico, duro, inteligente y sentimental cuya
actividad a veces ilegal queda justificada por la brutalidad de los criminales: ““But when you’re
hunting the top guy, you have to kick aside—or shoot aside—the gunmen he hires. You can’t

>

make hamburger without grinding up a little meat”™ (cit. por Goulart xi). El detective esta
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consciente de encontrarse inmerso en un sistema donde el respeto por las reglas juridicas o
democraticas permanece como un ideal que, en la practica, exige la represion violenta de
quienes tratan de impedir su labor. A la violencia del sistema, el detective debe reciprocar con
la suya propia, si bien justificando un fin moral que, en ultima instancia, él persigue con sus
poco ortodoxos métodos.

El hardboiled presupone, pues, la imperfeccion de conceptos como justicia y
democracia, que por su intrinseca idealizaciéon terminan siendo objeto de manipulacién
hegemonica. Chandler lo explica de la siguiente manera:

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and
almost rule cities . . . in which a screen star can be the finger man for a mob,
and the nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a wotld where
a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a
pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned murder
as an instrument of money-making, where no man can walk down a dark street
in safety because law and order are things we talk about but refrain from
practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see
who did it, but you will fade quickly back into the crowd rather than tell
anyone, because the holdup men may have friends with long guns, or the police
may not like your testimony ... It is not funny that a man should be killed, but
it is sometimes funny that he should be killed for so little, and that his death
should be the coin of what we call civilization. (17)
No obstante haberse escrito a mediados del siglo pasado en el contexto de una democracia
que experimentaba un auge social y econémico, esta cita hiperbélica puede aplicarse a casi
cualquier sociedad y temporalidad, si bien Chandler tiene en mente la corrupcion politica y
policiaca de Los Angeles durante la primera mitad del siglo.

Trasplantado este cuadro al caso de México, que los criticos caracterizan como un
estado narco (Solis Gonzalez 7-12; Ramirez-Pimienta y Fernandez 14-16), podriamos hallar
varios paralelos que van mas alld de una metafora excesiva. En efecto, la sociedad mexicana
actual es a menudo descrita como fisica y sicolégicamente sitiada por narcos que rigen los
destinos de la nacién y de ciudades y municipios; donde lideres de gobierno y empresarios
colaboran con el narcotrafico, y juzgados y presidencias municipales, operando bajo su férula,

condenan a inocentes por homicidios que las autoridades han solapado o cometido; donde la
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corrupcion y el soborno conforman practicas institucionales y culturales de la normalidad
democratica; una sociedad paranoica en que los ciudadanos temen caminar por calles y manejar
por carreteras porque saben que reina la impunidad y que por tanto la ley, orden y justicia son
conceptos tan banales como idealizados (Astorga 40-46, 202-08; Atuesta 29-30; Sicilia;
Villoro).

Dado este marco de decadencia social, la proliferacion de la prosa detectivesca en
México, originalmente despreciada como un género menor, encaja en un periodo de violencia
que, intensificada por la imbricacién y conflictos entre narcotraficantes, gobierno y sociedad,
se profundiza por el vacio de poder dejado tras las derrotas electorales del partido de gobierno
(el PRI) y por las fuerzas de la globalizacion en los tltimos treinta afios (Pacheco Méndez 157-
60; Sanchez 61-62; Solis Gonzalez 14-29; Stavans 16). Lo debatible mas bien es el grado del
influjo del género negro en lectores y criticos literarios y, en términos de su justificacion
narrativa, la medida en que sirve para reflejar, mediar y denunciar las taras histéricas de la
sociedad y las estrategias que propone para construir en su seno sujetos politicos coherentes,
representantes de un globalizado estado narco.

En tal contexto de crisis, el detective queda como un personaje capaz de negociar una
salida triunfante en cuanto agente interpretador familiarizado con su entorno y con las
debilidades humanas. En el caso especifico de Taibo el investigador es un “cazador de
imagenes” del caos urbano que lo atrae y repele al mismo tiempo. Irénicamente, interpreta y
acepta esa realidad y llega al éxito, que es la sobrevivencia: “La unica posibilidad de sobrevivir
[es] aceptar el caos y hacerse uno con €l en silencio” (Taibo 206). Este detective-interpretador
se repite en contextos geografica y temporalmente distintos. En el marco del posfranquismo,
por ejemplo, cuando Espafia enfrenta un futuro desconocido y potencialmente inestable, el
detective Pepe Carvalho, creacion del escritor Manuel Vazquez Montalban, aparece como
mediador, reflejo y “termémetro” moral de una sociedad en crisis: “Los detectives privados
somos los termémetros de la moral establecida... Yo te digo que esta sociedad esta podrida.
No cree en nada” (Vazquez Montalban, Los mares 13; Walker; Wells 283).

Esta ironfa y pesimismo se desenvuelven como parte de la evolucion del género en
México desde mediados del siglo XX hasta la actualidad, revelando relaciones historico-
literarias que siguen la intensificacion de las tensiones socio-politicas y los cambios del estado
mexicano. Tal es el caso en las tres novelas aludidas: E/ complot mongol (1969) de Ratael Bernal,

No habri final feliz (1981) de Paco Ignacio Taibo y Balas de plata (2008) de Elmer Mendoza. En
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la obra de Bernal el pistolero-detective hace las veces de un guardian mas o menos pasivo del
orden institucional arrojado luego de la revolucién ocurrida hace un siglo, entre 1910-1917. Se
trata de un ex soldado y ex policia que desconfia de la ideologfa revolucionaria y que acepta
cinicamente la violencia y corrupcion institucionales surgidas del conflicto civil. O bien
involucra, en las obras de Taibo y Mendoza, a un sujeto que, nacido ya dentro de tal corrupcion
y violencia, se limita a observar las recrudescencias del sistema sin mostrar gran asombro,
como una normalidad mas de la vida seudo-democratica, aunque alimentando a veces la
esperanza inutil por un mundo mejor.

La democracia se toma, ya como inexistente, ya como fenémeno intrinsecamente
limitado, y en todas ellas el detective aparece como analista social y sobreviviente pragmatico,
a veces catalogado como simple asesino: “mas que un investigador, un policia, es usted un
pistolero profesional” (Bernal 13). Desde el punto de vista narrativo, el investigador es una
metafora de la opacidad del discurso hegemonico: la imposibilidad de la transparencia o
concrecion definitoria del texto literario, pero también ejemplifica el resquebrajamiento del
proyecto ideolégico nacional (Sanchez 181).

En la medida en que asesinatos y asesinos se presenten como fenémenos aislados de
la democracia, la narrativa corre el riesgo de aparecer como justificadora del estado, soslayando
los crimenes como si fueran casos penales limitados, producto de un orden corrupto y
marginal. Aunque tal parece ser, por momentos, el caso en Balas de plata, queda clara la
descomposicion inherente del sistema. Pero en E/ complot mongol esta limitacion es casi total,
pues descubrimos que los culpables son un par de altos funcionarios que, llevados por su
desmedida ambicién, han decidido salirse de la corrupciéon normativa. En este caso la
corrupcion se toma como hecho caracterizador del sistema, capaz de engafiar tan solo a los
ingenuos, si bien se presupone una ley hegemoénica que sustenta a un tipo de democracia
patriarcal. La afirmacién del protagonista: “la ley es una de esas cosas que esta alli para los
pendejos”, constituye una declaraciéon del cinismo y capacidad interpretativa del detective
(Bernal 10).

E/ complot critica el supuesto avance del orden politico salido de la revolucion durante
el “milagro” mexicano (1940-60): si el detective se queja del ninguneo de que es victima, ello
es porque el nuevo sistema legal y educativo del “progreso” lo ha marginado como miembro

obsoleto de una cultura de la violencia institucionalizada que operaba durante e
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inmediatamente después de la revolucion, entre 1910-1930. El personaje se autocalifica
mordazmente:
Y yo ya no cuento. Quitese viejo pendejo. ;En qué universidad estudio? ...
Antes se necesitaban huevos y ora se necesita titulo... Y mientras México
progresa... Usted es de la pelea pasada... Que lo guarden... hasta que lo
volvamos a necesitar. Hasta que haya que hacer otro muerto. (11)
La novela queda como ejemplo justificador de un régimen en evoluciéon que sustituye la
violencia arbitraria y decadente producto de la guerra civil, representada por el protagonista,
por los esfuerzos educativos del progreso y por las nuevas practicas legales o legaloides, en
cuanto que solo los ingenuos las creen (Stavans 97).

Parte del tradicionalismo de esta novela, por otro lado, queda reafirmado por una
etnofobia elaborada en base al papel que juega la colonia china, cuya virtual inexistencia en la
Ciudad de México de los sesentas es inversamente proporcional a su importancia en la trama.
Mediante la representacion caricaturesca y racista de Liu, el personaje chino, asi como por el
estilo de habla cotidiana, vulgar o descuidada, Bernal avanza la legibilidad del género, que busca
influir sobre un lector promedio que comparte potencialmente el registro callejero ligado a una
supuesta idiosincrasia nacional xenofébica. Los asiaticos mexicanos, en efecto, quedan como
extranjeros poco o nada confiables, de acuerdo a un estereotipo comun en Latinoamérica y
Estados Unidos: “Con estos chales [chinos] nunca sabe uno” (Bernal 26; Lopez-Calvo x-xii;
McMillin 1-6).

Las tres novelas montan una critica y exposicion del estado disfuncional en que
corrupcion, desigualdad social y neocolonialismo global actian como fuerzas transformadoras,
como sefiala Janice Spleth (cit. por Paul 181). Héctor Belascoaran Shayne, el detective de
Taibo, ejemplifica una nueva critica de la disfuncionalidad del estado mexicano en los setentas
y ochentas: Belascoaran es “another iteration of the revolutionary . . . a vehement though
weary champion of the poor, the downtrodden, and the marginalized. The Mexican state is
the villain, and inevitably wins the battle” (Paul 182). En No habri final feliz asistimos, de hecho,
a su muerte en la Ciudad de México: una especie de confesion de la inutilidad de su tarea frente
a la podredumbre del entorno urbano. Y su resurreccion en una novela posterior no invalida
lo dicho. Belascoaran permanece como simbolo de una critica social sin salida: la ideologfa de
este anti-héroe presenta una protesta contra la degeneraciéon sociopolitica del momento

(Stavans 114-15).
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No habra final feliz instrumentaliza una revancha narrativa en respuesta a la “guerra
sucia” contra la izquierda en México, especificamente, contra una represiéon ocurrida el 10 de
junio de 1971, el llamado “halconazo” o “masacre de Corpus Christi”. Ila matanza, planeada
por el gobierno y consistente en el envio de provocadores armados (“halcones”) vestidos de
estudiantes y civiles cuyo objeto era disolver violentamente una manifestacion en la Ciudad de
México, arrojé unos 120 muertos y reafirmé la mano dura del gobierno contra elementos
democraticos descontentos (Castillo Garcfa; Taibo 93-98). Belascoaran debe resolver los
homicidios de quienes, en vida, amenazaban con revelar los secretos de esta masacre; al mismo
tiempo, debe defenderse de ex-halcones que tratan de evitar la investigacion (Taibo 141-42).
Su muerte es su fracaso, pero antes de morir se ha dado cuenta de que el problema rebasa sus
capacidades personales. El detective se topa con un malentendido y él mismo resulta un
“malentendido” ante fuerzas que alcanzan altas esferas sociales que nunca podra abarcar:
“Siempre hay [alguien] mas alto... Da lo mismo, [los culpables] son todos” (153-54).

También Monsivais registr6 el cambio drastico con que la violencia del narcotrafico
empezo6 a manifestarse con particular intensidad a partir de los noventas. Al actualizar en 2009
Los mil y un velorios, Monsivais argumenta que la violencia no es causa ni consecuencia del
narcotrafico, sino que éste se desprende de las necesidades funcionales del capitalismo global.
La légica del capitalismo, que incluye el comercio ilegal de drogas y la formacién vy
fortalecimiento de un violento estado narco, pone de relieve la inutilidad de la narrativa
whodunit y 1a necesidad de remplazarla por la expresividad ambigua del género negro. Frente a
los asesinatos politicos después de la revoluciéon y durante el “milagro mexicano,” que
subsisten bajo penumbra de impunidad, se sucede ahora una impunidad abierta ante muertes
espectaculares e indiscriminadas (Gonzalez Rodriguez 49-51; Monsivais 214-20; Polit Duefias
2-6; Valenzuela Arce 20-25).

Hacia la conclusion de Balas de plata, el detective Edgar Mendieta expresa lo anterior
aludiendo a la incomprensibilidad del mundo, la insignificancia del sujeto frente a una realidad
caotica y la imposibilidad ética de saber la verdad o la mentira: “No se hallaba seguro de nada
y eso era lo suyo: la reaccion de su insignificancia ante lo imposible. No le agradaba explicatlo.
No podia ni sabia. Nada es verdad, nada es mentira” (247). Se trata de un relativismo moral
determinado histéricamente por la injusticia y corrupcién nacionales cuyos representantes

inmediatos (la policia y los politicos) sufren una estigmatizaciéon a menudo maniquea: “La
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policia mexicana es una inservible . . . mi papa los tiene comprados” (84)”; “El mejor placa es
el placa muerto... sila policia mexicana fuera integra no mereceria pertenecer a ella” (247).

La conexion entre ficcion y realidad historica se resume en la descripciéon sumaria del
asesinato impune contra los culpables, un hecho que el detective permite dejando que “corra
el agua” y que la democracia mezquina siga su cauce (252): los cuerpos, tirados en la via publica,
repiten el ritual violento y espectacular de los narcos. I.a exposicion de cadaveres o su
ocultamiento en fosas an6énimas, ademads de expresar la desintegracién social, revela el nexo
espectacular entre barbarie impune y justicia parcial: una recreacién estética y ambigua de la
violencia performativa del narco.

Lo que importa en esta sociedad no es tanto el marco legal ni las pruebas
incriminatorias—meros pretextos democraticos—sino la ejecuciéon de un tipo de justicia que
responda al caos social del narcotrafico, la globalizacién y la corrupcion nacional de agentes y
policias. En otro pasaje, uno de los culpables del asesinato que investiga Mendieta se mofa
diciéndole: “La policfa mexicana es una mierda, una caterva de idiotas podridos de
corrupcion. .. [Aldemas, careces de pruebas.” La respuesta del detective, como un nuevo Race
Williams vocero de su mezquino entorno, corre pareja con la arbitrariedad y violencia reales:
“Y quién te dijo que aqui necesitamos pruebas para partirte tu madre, eh, lo pate6 de nuevo y
le asest6 un cachazo en el cuello” (249).

Todo ello aproxima la prosa de Mendoza y otros autores al analisis cultural que hace
Gonzalez Rodriguez en E/ hombre sin cabeza y Huesos en el desierto. Pero ocurre en estas obras,
segun Oswaldo Zavala, un “vaciamiento de lo politico” mediante un “facilismo ficticio” y una
“fantasfa” interpretativa que despolitiza los hechos policiacos y falsea hiperbolicamente los
feminicidios en Ciudad Juérez, ofreciendo un cuadro reductivo en que los narcos quedan casi
como potencias externas y marginadas (Zavala 122, 128). En efecto, las analogias historicas a
las que a menudo recurre Gonzalez Rodriguez adolecen de arbitrariedad y efectismo
sentimental, como cuando sefala que las cabezas de los decapitados podtian llegar a la altura
del Angel de la Independencia, “en donde estan los restos del también decapitado Miguel
Hidalgo y Costilla” (50).

En este sentido, Villoro explica que “la l6gica de la sangre” implementada por la
minoria que controla el narcotrafico—y que victimiza al resto de la poblacion—puede contar
con la complicidad, anuencia y “empatia antropolégica de quienes sobreinterpretan el delito

como una forma de la tradicién” (n.p.) Un segundo peligro de esta literatura es que sugiere la
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idea de que la violencia se subscribe a los narcos, de que “se matan entre si”, lo que implica
que estos han ganado “batallas culturales e informativas” claves y que han infiltrado o
cooptado instituciones gubernamentales y empresariales (n.p.). La apariencia democratica en
esta sociedad queda ejemplificada por el uniforme policiaco, ya casi innecesario, en cuanto que
policias y gobernantes legitimos han sido cooptados, comprados o amenazados. Villoro apunta
que es “imposible determinar con un razonable grado de confianza quién pertenece a la policia
y quién es un infiltrado” (n.p.) “Lo raro,” continua, “es que la policia, complice del delito, lleve
uniforme” (n.p.)

Cuando en la conclusion de Balas de plata el detective Mendieta maldice “la vida, el
amor y las chicas de pelo corto” (253-54), la expresion no sélo indica el predecible pesimismo
que resulta de un estado en disgregacion, en jaque por las mafias o coludido con ellas; o la
ética problematica de un actor que se da cuenta de la carencia de su protagonismo frente a una
situacién social que lo ahoga. A pesar de que merece algunas de las criticas de Villoro, este
hardboiled latinoamericano pone de relieve la ilegibilidad vacia de la narrativa pura en
contraposicion a la de caracter abierto: la neutralidad del texto no tiene como fin llenarse de
significado, sino apuntar a la presencia de inestabilidades u oscuridades esenciales resumidas
en el concepto de la “ilegibilidad en el texto”.

Vazquez Montalban explica lo anterior al definir a “la mejor novela negra
contemporanea” como “la que se ha atrevido a proponer la ambigtiedad del mal y del bien
como perversa unidad de contrarios” (“Carvalho y Yo” n.p.). Se trata de representar la
indeterminabilidad textual, pues la busqueda y encuentro del asesino ficticio importa menos
(el verdadero asesino es en ultima instancia el escritor mismo, como sefala Vazquez
Montalban) que el despliegue de la narrativa como la metafora histérica de una “edad de la
desesperanza”.

Con la novela La reina del sur (2002) del autor espanol Arturo Pérez-Reverte
presenciamos una trasplantacion del género negro practicado por Mendoza: queda clara la
presentacion de una realidad global, pues el juego de la intriga y violencia del narcotrafico
supone, en este caso, una conexion entre México, Espafia y Africa (Routon 291). Es un intento
por novelar el movimiento de personas, dinero y drogas a través de continentes; por
representar la violencia global y la corrupcién en un plano extra-nacional y para exhibir las
tensiones con que la violencia asedia a la democracia mundial. Ademads, La reina del sur

demuestra el triunfo de la cultura y estado narcos, su comercializacién y glamorizacion. La
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explotacion del narcocorrido y la transformacion subsecuente de la novela en una teleserie del
mismo titulo en 2011 son ejemplos claros del fendmeno (Ramirez-Pimienta, Cantar 11-15;
Valenzuela Arce 13-15).

En contraposicion al corrido de la primera mitad del siglo XX que defiende un ezbos
revolucionario y popular, poético y metaférico, el narcocorrido, su variante moderna,
revaloriza la cultura pragmatica, inmediata y consumista del submundo de las drogas para
emerger, exitosa, al espacio publico, confiriéndole abiertamente sus propias caracteristicas
pobremente poéticas (Monsivais 207-08; Valenzuela Arce 154-58):

Muchos agentes locales estaban a sueldo del narco, como los de la Judicial del
estado y los federales y tantos otros . . . que hacfan trabajos de proteccion para
... la mafia o ejercian el sano principio de vive, cobra tu mordida y deja vivir
si no quieres dejar de vivir. Tres meses atras un jefe de policia recién llegado
quiso cambiar las reglas de juego. Le habfan pegado setenta tiros . . . En las
tiendas ya se vendian cedés con canciones sobre el tema. Setenta plomos de a siete,
era el titulo de la mas famosa (Pérez-Reverte 30).
Si bien el corrido del narco rebasa el voluntarismo individual que Villoro critica (Richmond y
Richmond 180-210; Wald 1-7), el surgimiento de este submundo, o la conversion de la
subcultura regional y nortefia en cultura exitosa o masiva—en cuanto que tiende a englobar y
definir en su totalidad el significado de la nacién y de lo mexicano—comporta una apertura,
aceptacion o imposicion inevitable de los mecanismos de la violencia: la absorcion sistematica
de las burocracias publica y privada.

La nueva (sub)cultura incluye el narcocorrido, la violencia de torturas y asesinatos, la
fastuosidad de mal gusto, el machismo, el caciquismo autoritario, la religiosidad folklorica, etc.,
asi como los tentaculos de la corrupcion, todo ello a nivel nacional y extranacional. Esta nueva
fase se concretiza en una “costumbre social” que se acepta tacitamente, segin la perspectiva
del expresidente de Uruguay, José Mujica, en 2014: “La corrupcion se ha establecido, me da la
impresion, visto a la distancia, como una tacita costumbre social. Seguramente, el corrupto no

esta mal visto, es un triunfador, es un sefior espléndido” (“México da”).

Dos contraejemplos del género negro: la apertura del whodunit en Borges y Poe
Como quedé sefialado, la narrativa del whodunit habia agotado sus posibilidades para la tercera

década del siglo anterior: su asepsia, manierismo rebuscado y deducciones arbitrarias y
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absurdas habifan sido captados y denunciados incluso por practicantes del género, como
Dorothy Sayers. En cuanto relatos que pretendfan convertir al texto literario en un juego nitido
de adivinanzas dirigidas, su textualidad cerrada y, por eso mismo, muerta, constituia el tipo
“clasico” o “puramente intelectual” cuyas debilidades consistian en “its liability to dullness and
pomposity, its mouthing over the infinitely little, and its lack of movement and emotion”
(Sayers 19; Knight 77-84).

Incluso en obras innovadoras en que el detective puede desaparecer para convertirse
en una fuerza ominosa y amenazadora, cediendo casi el papel protagénico al culpable, como
en la novela The Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie, esta narrativa habfa degenerado
convirtiéndose en literatura esterilizada, en contraste con la descripcion hardboiled que se
desenvuelve en un entorno sérdido donde el detective pone en peligro su salud y aun su vida
(Todorov 270-74). No obstante lo antedicho, la narrativa detectivesca tradicional puede
rebasar esos limites estrechos presentandose como una nueva propuesta. En el contexto de la
narrativa latinoamericana, tal es el caso del escritor Jorge Luis Borges, en uno de cuyos relatos,
“El jardin de senderos que se bifurcan,” el criminal es también el narrador-protagonista, y el
entorno social—el caos y destruccion de la Primera Guerra Mundial—no deja lugar a dudas
sobre la imbricacion del género detectivesco con la circundante decadencia de una sociedad
en crisis o guerra consigo misma.

El detective Richard Madden practicamente desaparece y solo existe como sombra
persecutoria, una especie de fantasma literario que impulsa la accién y el desenlace, pero cuyo
rol parece secundario frente al protagonico de Yu Tsun, el espia-asesino de Alemania. Mas
aun: el relato de Borges se abre al juego azaroso y metafisico del tiempo, a la adopciéon de
multiples posibilidades, el desdoblamiento de encrucijadas y, analégicamente, al texto como
pretexto para explicar la temporalidad, asi como el caos y contradicciones laberinticas del
entorno (Jitrik 131-32). Es decir, la narrativa del whodunit puede convertirse en un vehiculo
para interpretar una realidad maltiple, inestable y violenta, tornandose en el caso de Borges en
el tipo de relato detectivesco metafisico (Irwin 40-45; Holquist 84-88). Este cuento, que
concluye con el asesinato aleatorio del sinélogo Stephen Albert con el fin de comunicar un
mensaje para el bombardeo aleman de una ciudad inglesa, reafirma una realidad en que justicia
y democracia existen, a lo sumo, como ideales supeditados al caos, el azar y la guerra: el mar
social, historico y fenomenolédgico en que criminal y detective se hallan inmersos (Holquist

93-95).
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Un proceso similar ocurre cuando consideramos que una posible explicacion de un
texto fundacional del género detectivesco, “The Purloined Letter”, de Edgar Allan Poe,
consiste en la problematizacion del sistema democratico occidental. En este relato el detective
es un analista de lo obvio: la carta extraida que da titulo al relato queda oculta por la
cotidianidad de los objetos y por la superficialidad del espacio en que se deposita. Y dado que
tanto el ladrén de la carta como su victima son personajes ligados al gobierno, ambos quedan
como paraddjicos representantes de la democracia y, al mismo tiempo, como ejecutores de lo
prohibido o ilegal.” Pero la obviedad esencial es el contenido nunca revelado de la carta: la
claridad nunca aparece y la oscuridad que el cuento pretenderia desterrar es, de hecho, el
objetivo que ha de perpetuarse.

De ahi que la sociedad norteamericana en cuyo seno se genera esta narracion (o la
sociedad francesa que Poe recrea a su manera) no se concibe como democracia cuasi perfecta;
al contrario, queda como un locus que permite el delito de la extraccién de la carta lo mismo
que su impunidad. La etimologia de este ladrén o “purloiner” (“Purloin”: “to put away... ata
distance”) confirma el alejamiento de la soluciéon como meta: mantener un secreto que no
puede explicarse y ofrecer una solucion abierta que no devela el misterio y rechaza, por tanto,
toda resolucion transparente.

Tradicionalmente los criticos han alineado esta obra de Poe dentro del esquema
semantico de Ferdinand de Saussure, en cuyo esquema la carta viene a jugar el papel de signo
significante que puede percibirse, mientras que su contenido, que nunca llega a saberse, hace
el papel de significado, un valor que esta dado por la imagen mental del signo: imagen
cambiante, arbitraria y nunca totalmente definida. Ademas, el aparente control del signo
representado por esta /efra o carta depende del locus del sujeto, un espacio que le permita ver,
controlar y posesionarse de ella (Saussure 67). De suerte que el detective aparece como el tinico
capaz de adquirir la perspectiva adecuada para develar el misterio; éste puede descubrirse si se
aprehende el signo en cuanto figura localizable en una estructura lingtistica y narrativa. Con
todo, la aprehensioén del contenido del signo nunca queda completa pues su lectura queda
obstaculizada por lo que no puede leerse—el concepto de lo zegible, 1o que subyace al signo,
segiin Shoshana Felman (145-49).

Esta imposible lectura queda en parte representada por el papel de la literatura, los
medios de comunicacién y la descomposicion del proyecto democratico nacional en el género

negro. En Balas de plata la masacre ilegal de los responsables se difumina por el espectaculo de
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una barbarie facilitada por el detective, que reitera la barbarie del narco, y por la cobertura
sensacionalista de los medios de comunicacion: “Al dia siguiente la ciudad se vio sacudida por
la importancia y la belleza de los encobijados, y por la safia con que fueron masacrados...
Vigilantes nocturnos dobld su rating y su reportero estrella se convirtié en serio candidato a
periodista del afio” (253). El control y manipulacién de estos medios—que sélo conocen lo
que les es permitido conocer, que sufren censuras y autocensuras—produce informacion
imposible de desentrafar, poco o nada creible: lo ilegible.

Por otro lado, dado este contexto de ilegibilidad y crisis, el binario semantico
signo/significado también se ha hecho corresponder con la division sicoanalitica
consciente/inconsciente. Tal analogia permititfa visualizar al género negro como estrategia
literaria que, reconociendo la trampa binaria, rechaza el simplismo del whodunit clasico y sus
conclusiones nitidas. Asi, la metafora de la carta recuperada apuntarfa al fallo esencial y
caracterizador de un discurso transparente que tanto el texto de Poe como el género hardboiled
denuncian: la respuesta no importa en tanto que es insoluble. Lo primordial es lo material y
sustancial del género: la descripcion del entorno social, la sicologia humana y lo fenoménico
existencial como trampa del (anti) héroe—detective, criminal o lector—una trampa postergada
por la tradicién discursiva. El detective Mendieta en Balas de plata, por ejemplo, directamente
involucrado con una asesina, sufre sus reproches por su impotencia sexual, conspira luego en
la revancha homicida que remeda los crimenes del narco y termina llorando, agobiado por las
trampas del entorno: “en cuanto estuvo solo, lloré” (253).

En el esquema del sicoanalisis, la violencia y pasiones desplegadas replican un
inconsciente reprimido y parcialmente desencadenado a lo largo de la crudeza urbana. El
género debe ser ilegible porque su legibilidad, concebida como interpretacién totalizadora, no
abarcaria las complejidades ni ambigtiedad del contexto. Lo que puede leerse totalmente, en
todo caso, importa menos que lo 7o-legible: el concepto de lo inconsciente que subyace al texto.
Lo que hay que analizar, segun Felman, no es lo /lgible sino lo no-legible: “[not] the readable, but
the unreadable . . . the insistence of the unreadable in the text” (149).

El detective expresa la ilegibilidad como una ambigiiedad y pesimismo abierto respecto
de una estructura social impenetrable y agobiadora: “Tiene que haber una manera que no sea
el alcohol, otra vieja o escribir poemas ridiculos para salir de ésta [crisis, problema existencial,
tedium vitae, etc.]” (Mendoza 222). En E/ complot mongol también asistimos al final confuso,

pesimista y funéreo: “Garcia tomé un trago. La pistola le dolia sobre el corazon. jPinche
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”’

velorio! {Pinche soledad!” La soledad del personaje y la pérdida de la compafiera reiteran este
pesimismo en No babri final feliz: el protagonista se da cuenta de su alienacion e incapacidad
para leer o comprender su entorno urbano: “No era nuestra la ciudad...nada era nuestro ni
volveria a serlo nunca” (157). Como apunta el titulo, el final triste rompe con las expectativas
del whodunit, y el detective queda muerto a balazos en la calle, bajo la lluvia, en una imagen
emblematica del hardboiled: “Sobre el cadaver de Héctor Belascoaran Shayne, sigui6 lloviendo”
(159).

Moviéndose en un entorno de vaciedad epistémica expresada por las debilidades y
pecados humanos, el detective no encuentra asidero ni salida. Asi, el género negro queda como
un intento imposible de lectura, una expresion de la realidad ilegible. Implica una observacion
de la realidad postmoderna que debe rechazar toda metanarrativa que no concuerde con los
nuevos parametros funcionales de la violencia y el narcotrafico. Es un intento, como dice el
titulo del estudio de Fernando Reati, por Nombrar lo innombrable. Desde los puntos de vista
estructural-narrativo e histérico, el crimen o la violencia que posibilita al género detectivesco
queda, en palabras de Ludmer, como “constelaciéon” o discurso global en que se articulan una
diversidad de voces, sujetos, culturas, creencias y conceptos tales como justicia y democracia
(3-6). Y dado que la dinamica de esta articulaciéon involucra a naciones e identidades en crisis,
caoticas o desesperanzadas, el analisis de la violencia criminal y su desgajamiento discursivo
en el género negro permite no solo entender aspectos fundacionales, sino también recientes y
“posmodernos” de las culturas latinoamericanas.

En el caso especifico de México la narrativa detectivesca muestra la evolucion
esquematica del estado corporativista, mediante un mitico progreso posrevolucionario, hasta
un estado narco en que afloran las tensiones desestabilizadoras. Tal propuesta estética esta
inspirada por un detective marginal y escéptico cuya narrativa exhibe enfiticamente el
espectaculo de violencia y corrupciéon de estado y sociedad bajo un marco neoliberal de
globalizaciéon comercial y mediatica. Como sefiala Roger Bartra, es justamente “la violencia
social la que mejor revela los misterios de la sociedad” (14). El desfase idealizado entre el
liberalismo europeo o estadunidense importados y las condiciones y practicas politicas
latinoamericanas se resuelve histéricamente (Schwarz 36-37). Las ideas liberales “fuera de
lugar” (el progreso, el voto, la democracia, etc.) se reiteran ideoldgicamente, es decir, mediante

la expresion politica y literaria de una clase burocratica e intelectual que se autogenera,
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“[produciendo] los suetos de su propia cultura nacional” y creando asi el “espejismo de una
cultura popular de masas” (Bartra 14, 15).

Si hasta antes de las crisis socioeconémicas de los ochentas, el auge econémico, la
legitimidad y la paz publica se concebfan como caracteristicas de la democracia y progreso
salidos de la revolucién, en la actualidad el triunfo, esplendidez y violencia de los actores del
narcotrafico dentro y fuera del gobierno configuran un tipo nuevo de democracia caracterizada
por la descomposicion del estado posrevolucionario, el afianzamiento del narcotrafico y la
narcocultura de masas que incluye un consumismo inmediato e indiscriminado. En esta nueva
fase el sentido de nacién se debilita al rebasar ambitos geograficos, culturales y lingtisticos.
Paralelamente el detective del género negro se vuelve mas y mas una figura fantasmal y
melancolica, tan disminuido como la nacién a la que pretende pertenecer, estudiar y salvar de

la dispersion—de la l6gica de la sangre dictada por el esquema narco.
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Notas

I Aludiendo a la novela de Agatha Christie The Murder of Roger Ackroyd (1926), Monsivais parafrasea la cita
peyorativa y tradicionalista del critico literario Edmund Wilson en 1945, “Who cares who killed Roger Ackroyd?,”
para quien este género era una adiccién “sub-literaria,” un vicio comparable a los crucigramas, el opio o el tabaco
(Wilson).

2 Marie Bonapatte, Jacques Lacan y otros criticos asumen que la victima, una mujer noble, es la reina de Francia,
quien en presencia de su consorte no puede protestar abiertamente contra el ministro cuando éste se apodera de
la carta comprometedora. Sin embargo, no sabemos realmente quién es. Fl texto de Poe dice que es un
“personage of most exalted station,” ciertamente ligado(a) al sistema gubernamental (Poe 8; Bonaparte 130-32;
Lacan 47).
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