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La expansiva proliferaciéon de literatura en torno al narcotrafico, particularmente en México y
Colombia, ha suscitado numerosos estudios académicos que intentan, desde las mas diversas agendas,
comprender un fenémeno que, por lo menos desde la perspectiva oficial, ha definido las mas
perniciosas logicas de criminalidad y violencia en el continente latinoamericano. Cuando lovid dinero en
Macondo, de Alberto Fonseca, contribuye como un esfuerzo serio, aunque no exento de ciertas
problematicas de interpretacion, a definir tendencias, tematicas, y estrategias de representacion de ese
desbordado y disperso corpus de “narconarrativas” colombianas y mexicanas.

El libro ofrece una visién panoramica de literatura escrita entre 1990 y 2005, es decir, durante
la consolidacion histérica del neoliberalismo como estructura de gobierno en el continente. Fonseca
hace un ejercicio de lectura taxonémico que organiza un amplio corpus de novelas de muy distintos
géneros y registros narrativos. El mayor acierto de este libro es sin duda la extensiéon de sus objetos
de estudio y la capacidad de localizar obras valiosas entre autores comerciales y otros menos
conocidos, subrayando entre ellos sus abordajes criticos del trafico de drogas como una problematica
social con dimensiones locales, nacionales y globales.

Menos como un esfuerzo por definir el concepto de “narconarrativas”, Fonseca refiere el
corpus de textos elegidos en funcién de la manera en que “hacen manifiestas las divergencias y
fracturas del neoliberalismo, la globalizacién y las politicas de represion en la lucha contra las drogas”
(9). Segin Fonseca, las narconarrativas “dialogan” tanto con los discursos oficiales que enmarcan las
politicas prohibicionistas como con las logicas de consumo del capitalismo tardio. En cada uno de los
textos analizados, Fonseca encuentra aproximaciones criticas de una realidad exterior que se confronta
con la imaginacion ética y estética de los autores en cuestion.

Si bien no propone una definicién concreta de las narconarrativas mas alla de sus funciones
de representacion critica del fenémeno del trafico de drogas, Fonseca subraya que la produccion
literaria es heterogénea y que se ha expresado en géneros como el epistolar, testimonial y la novela de

tesis. Asi, mientras que ciertas novelas se estructuran desde una tension entre “la oralidad y la escritura”
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(13), otras se relacionan con campos especificos de conocimiento como la sociologia y el periodismo.
En general, explica Fonseca, las narconarrativas ponen de manifiesto “nuevos géneros e identidades y
la inclusion de lenguajes marginales y mundos ilegales en los textos™ (14).

A partir de una productiva discusion con el trabajo seminal de criticos como Diana Palaversich
y Juan Carlos Ramirez-Pimienta en México, asi como Héctor Abad Faciolince y Maite Villoria en
Colombia, Fonseca propone organizar el corpus de narconarrativas alrededor de lo que él denomina
como “cuatro aspectos tematicos”. El primero, explica, produce un efecto de “desmitificaciéon” de la
figura del narcotraficante (37), con lo cual observamos personajes que lejos de significar una triunfante
brutalidad masculina cliché, aparecen mas bien cuestionados en una sexualidad vulnerable, como en
Trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera, o derrotados por la represion estatal como en Happy birthday,
Capo (2008) de José Libardo Porras, donde acompanamos la caida del traficante colombiano Pablo
Escobar en el dltimo dfa de su vida.

El segundo tema que segun Fonseca domina en las narconarrativas es la representacion del
trasiego de drogas en su multiplicidad operativa, desde la precariedad de los traficantes emergentes
que mueven droga en minusculas y ridiculas cantidades, hasta aquellos que han construido verdaderos
emporios trasnacionales. Fonseca localiza el cuarto tema recurrente en las narconarrativas en la
representacion de ciertos episodios historicos que han marcado el imaginario colectivo sobre el
narcotrafico, como el sonado asesinato del ministro de justicia colombiano Rodrigo Lara Bonilla en
1984, hasta el secuestro en México y posterior homicidio del agente de la DEA estadounidense
Enrique “Kiki” Camarena en 1985. Segtin Fonseca, las novelas acometen aqui un esfuerzo de “revision
histérica” que permitié crear una “conciencia nacional acerca del narcotrafico” (38) en ambos paises.
Todavia mas importante en el esquema de estudio de Fonseca es el cuarto aspecto tematico que en
realidad gufa explicitamente mucho de su analisis: el “dinero facil” (39) que se atribuye al narcotrafico
como redituable negocio clandestino. Este tema, segun Fonseca, aparece en el centro del
“desmoronamiento de una sociedad vendida al dinero facil” (25) al grado de que en Colombia ha
“transformado las relaciones sociales” con “nuevas maneras de ver el futuro y dialogar con los valores
tradicionales” (20).

En mas de un modo, el tema del “dinero facil” atraviesa el orden de los cuatro capitulos del
libro y moviliza esencialmente la trama de cada una de las novelas estudiadas. Fonseca subdivide este
tema en tres aspectos: primero, como el motor de una pulsién consumista entre los jévenes sicarios;
segundo, como una forma de fascinacién y ostentacion de los traficantes; y tercero, como el motor de

cambio entre los estratos sociales que son modificados por una insurgente clase de nonveaux riches que
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invade la hegemonia de las familias patricias en ambos paises. Alrededor de estas tematicas, los cuatro
capitulos ofrecen cuidadosas e inteligentes lecturas de las novelas seleccionadas. En el primer capitulo,
Fonseca estudia la funcién de los personajes letrados que con frecuencia observan el mundo del
narcotrafico desde una posicion excepcional intelectualmente privilegiada. Aqui se estudian La virgen
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo. Con el
personaje del “neoletrado” que protagoniza la novela de Vallejo y el flineur en la de Jaramillo, Fonseca
sefiala acertadamente “un periodo en el que se han derrumbado todas las ideologias y en el que la
intelligentsia ha perdido su funcién en un mundo neoliberal y con una economia criminal global” (76).

En el segundo capitulo, Fonseca examina el habla de los personajes traficantes en Colombia a partir
de la novela Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras. Estos personajes integran asi “discursos
que proporcionan significados, valores y subjetividades acerca del narcotrafico” (79). Con este estudio
sobre el lenguaje y la identidad precarizada del traficante colombiano, Fonseca argumenta que el lector
se enfrenta “a la escala de valores que genera el narcotrafico y con la necesidad de reflexionar sobre
los procesos sociales que ha experimentado Colombia en los tltimos treinta afios” (111). Para entrar
de lleno en el campo literario mexicano, Fonseca dedica el tercer capitulo a la novela Juan [ustino Judicial
(1996) de Gerardo Cornejo y el relato “La parte de Chuy Salcido” de Elmer Mendoza. En ambos
textos, se localiza “la relacion de poder que se articula por medio de la propiedad lingtistica en la
tension entre la oralidad y la escritura” (113). Explorando los usos del habla popular que emplean
ambos escritores mexicanos, para Fonseca estos relatos permiten al lector “ver al narcotrafico ‘desde
adentro’ como un fenémeno del que también es participe, o ‘desde afuera’, como el relato picaresco
de un joven delincuente” (145).

Resulta sorprendente que solo sea el ultimo capitulo del libro el que explore la compleja
relacién binacional que define el fendmeno del narcotrafico desde el prohibicionismo estadounidense
y sus implicaciones econémicas y politicas. Por medio de un dose reading de la novela The gringo connection
(2000) de Armando Ayala, Fonseca indaga las formas de representacion “que evaltan la politica de
represion y cuestionan la legitimidad de Estados Unidos contra los paises productores” (151). Es hasta
este punto que se plantea como ha sido precisamente Estados Unidos “el principal promotor de una
guerra contra las drogas que tiene a México y Colombia en el centro del debate” (153). A través de las
funciones arquetipicas de los personajes, Fonseca discute los temas clave de la supuesta “guerra contra
las drogas”, desde la represion policial hasta la legalizacion del consumo de narcéticos. De ese modo,

segun Fonseca, las narconarrativas pueden generar una “posicion ambivalente” que estimula una
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discusion ética entre los lectores que permita cuestionar la legalidad y validez de las actuales estrategias
de combate al narcotrafico.

Entre sus varios aciertos, sin embargo, encuentro en el libro de Fonseca un problema
recurrente entre la critica académica que aborda el fenémeno del narcotrifico. Es el escollo esencial
que surge cuando se da por entendido qué es verdaderamente el trafico de drogas, cual es su nivel de
agencia sociopolitica y hasta donde llegan sus efectos reales mas alla de lo que afirman las instituciones
oficiales en México, Colombia y, desde luego, Estados Unidos. Fonseca mismo bordea peregrinamente
este problema al citar la antologia zento rojo: diex historias del narco en México (2004). Allf subraya la
contribucioén de Carlos Monsivais, quien nota como el narcotrafico se ha construido en el imaginario
colectivo como una “nueva percepcion” (32) del fenémeno de la violencia y el dinero facil. Pero la
limitada atencion que Fonseca dedica a este ensayo pasa por alto que Monsivais va todavia mas lejos
para advertir como aquello que atribuimos al “narco” tiene su origen no en la actividad ilegal de
comerciar con droga (es decir, no en la generacién del “dinero facil”), sino en la légica punitiva del
neoliberalismo y el prohibicionismo estadounidense.

Este es el punto ciego de la gran mayorfa de los trabajos académicos sobre la literatura y la
cultura del “narco”, pues navegan superficialmente sobre expresiones de un fenémeno que en realidad
no ha sido significado por los traficantes ni su economia clandestina, sino por el discurso oficial que
primero concibe la prohibicién de la droga pero también al protagonista de ese delito inventado, el
“narcotraficante”. Sin la comprension histérica de como el poder oficial construye simbdlicamente el
espacio de criminalidad del trafico de drogas, los estudios académicos atienden no la causa sino el efecto
de ese discurso. Es asi que han aparecido trabajos que relacionan las representaciones literarias
directamente con el trafico de drogas, como si desde la escritura literaria fuera posible aprehender una
realidad exterior sin mayores complicaciones de inscripcién simbélica y sin la mediacién de discursos
hegemoénicos que enmarcan eso que varios criticos denominan “narconarrativas”. Entre otros, los
estudios de académicos como Hermann Herlinghaus, Gabriela Polit, Diana Palaversich o Rebecca
Biron asumen que al abordar el disperso corpus de “narconarrativas” es posible al mismo tiempo
comprender lo rea/ del narcotrafico entre Colombia, México y Estados Unidos.

El trabajo de Fonseca, aunque licido y abarcador, no consigue sortear esa misma
problematica. En el dltimo capitulo su lectura de la novela que se acerca a las implicaciones geopoliticas
del fenémeno, el lector se queda al final con la Gnica opcidn ética de aceptar o condenar la violenta
estrategia prohibicionista que tanto en Colombia como en México ha costado la vida a cientos de miles

de personas. En ningiin momento, sin embargo, Fonseca se propone cuestionar la construccién misma
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del imaginario que criminaliza al narcotraficante y que en mas de un modo justifica la escalada militar
que ha generado la condicion de posibilidad de la violencia en ambos paises. Es por ello que el libro
se ocupa de variaciones tematicas de las narconarrativas y el “dinero facil” que segin Fonseca
construye los supuestos imperios criminales y causa la violencia de las “guerras de carteles”. Y es aqui
en donde se encuentra la mayor limitacién de su trabajo, pues se reduce a pensar la literatura del
“narco” como la expresion casi pintoresca de sujetos precarizados que al acceder al “dinero facil”
necesariamente se tornan, excéntricos, irracionales y violentos y trastocan por si solos su entorno
social inmediato. En suma, el mayor punto ciego de Fonseca es que no considera nunca la posibilidad
de que el relato del “dinero facil” sea también producto del mismo discurso oficial. Con todo, el lector
de Cuando llovid dinero en Macondo tendra a la mano un panorama util de la literatura reciente sobre el
narcotrafico que le permitira establecer un mapa representativo de un fenémeno que esta todavia lejos

de agotarse. Y de comprenderse.



