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Resumen

Varias novelas peruanas recientes sobre el conflicto armado que vivié el pafs en los afios ochenta y
noventa proponen modelos de reconciliacién social que, a juicio de criticos literarios como Gabriel
Saxton-Ruiz, Victor Vich y Dante Castro, resultan insuficientes para subsanar las flaquezas sociales
resaltadas por la violencia politica tales como el racismo y la indiferencia hacia las comunidades
indigenas que experimentaron la mayor parte de las atrocidades. L.a novela La voluntad del molle (2000)
de la cuzquena Karina Pacheco Medrano se posiciona fuera de estos modelos y presenta una estrategia
reconciliatoria que no solo busca acercase simbolicamente al Otro indigena que fue victima de la
violencia sino también “hacerlo propio” y guardarle el debido duelo. A través de la revaluacion de sus
relaciones sociales y el establecimiento de un nexo afectivo con Javier (un hermano desconocido que
fue asesinado durante el conflicto) Nena y Elisa, las protagonistas de la novela experimentan cambios
subjetivos que las conducen a desafiar sus percepciones del periodo de violencia politica, asi como a
admitir su propia responsabilidad en el crénico racismo que caracteriza a la sociedad peruana.
Apelando a conceptos tedricos relacionados con la subjetividad y el afecto, este ensayo analiza cémo
el cuestionamiento social propio puesto en practica por las protagonistas se constituye,
alegéricamente, como el primer paso en el camino hacia la reconciliacién en el Pera.
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Abstract

Several recent Peruvian novels related to the armed conflict experienced in the country in the 1980s
and 1990s propose models of social reconciliation that, according to literary critics such as Gabriel
Saxton-Ruiz, Victor Vich and Dante Castro, are insufficient to redress the social flaws that were
highlighted during the period of political violence, namely the racism and indifference towards the
indigenous communities that experimented most of the atrocities. The novel La voluntad del molle (2000)
by Cuzco-born Karina Pacheco Medrano positions itself outside of these models and presents a
reconciliatory strategy that not only seeks to symbolically get closer to the indigenous Other who was
victim of the violence but also “to make him our own” and to mourn for him. Through the
reevaluation of their social relationships and the forging of a strong affective link with Javier (unknown
brother who was killed during the conflict) Nena and Elisa, the novel’s protagonists experience
subjective changes that drive them to challenge their perceptions about the period of political violence,
as well as to admit their own responsibility in the chronic racism that characterizes Peruvian society.
Drawing from theoretical concepts related to subjectivity and affect, this essay analyzes how the
protagonists’ questioning of their own social status allegorically constitutes the first step in Peru’s path
towards reconciliation.

Keywords: Peruvian narrative, armed conflict, reconciliation, subjectivity, affect



86 | Celis-Castillo P. G. Transmodernity. Fall 2019

Una parte considerable del corpus literario de ficcién peruano contemporaneo tiene como punto
tematico de partida el abordaje (directo o indirecto) del conflicto armado interno experimentado en el
pais durante las dltimas dos décadas del siglo XX que libraron el grupo maoista Sendero LLuminoso y
las Fuerzas Armadas y Policiales del Pert. Este conflicto causé la muerte de casi setenta mil personas,
teniendo como epicentro el departamento de Ayacucho. Aunque la existencia de este enfoque empieza
casi a la par con las acciones terroristas de Sendero y la subsecuente respuesta militar del Estado
peruano (Cox 33) es, a partir de la publicacion del Informe final de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion (CVR) en el 2003, que la literatura de ficcion relacionada al conflicto empieza a ocupar
un lugar discursivo de considerable importancia en la escena cultural peruana, tanto en la critica como
en el mercado editorial. La labor investigativa de la CVR, el ente del gobierno peruano encargado de
indagar sobre las causas, secuelas y abusos de derechos humanos de los afos de violencia politica
proporcioné un espacio reflexivo propicio para el analisis critico retrospectivo del conflicto en la
mayorfa de los dominios discursivos del pais.

Los resultados de las investigaciones de la CVR pusieron al descubierto la incomodisima
verdad de que “[d]e cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna
era el quechua . . . un sector de la poblacién histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad
urbana”, asi como que la “destruccién y muerte [del conflicto] no habrian sido posibles sin el profundo
desprecio a la poblacion mas desposeida del pais, evidenciado por miembros del PCP-Sendero
Luminoso y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento
de la vida cotidiana de los peruanos” (Lerner 13). Al legitimar la existencia de este desprecio en las
paginas de su Informe final, la CVR publicamente inst6 a los sectores con el mayor poder politico y
socioeconoémico de la sociedad peruana a afrontar “una culpa general, la culpa de la omisién, que
involucra a todos los que dejafron] hacer sin preguntar en los afios de la violencia” (Lerner 14). El
proyecto propuesto por la CVR para afrontar esta culpa, y para reparar el desgastado tejido social en
el pais, se articula bajo el término general de “reconciliaciéon”, un proceso social y politico que la
Comisién define como “la puesta en marcha de un proceso de restablecimiento y refundacion de los
vinculos fundamentales entre los peruanos, vinculos voluntariamente destruidos o deteriorados por el
estallido de[l] conflicto” (Informe IX: 13).

La respuesta literaria al llamado de la CVR no se hizo esperar y tanto escritores de corta carrera
como aquellos de amplia trayectoria empezaron a elaborar ficciones narrativas centradas en el conflicto
y afines al proyecto reconciliatorio avanzado por la Comisiéon. En el formato novelistico, las mas

conocidas y galardonadas obras conectadas a esta tematica son, sin sorpresa, las publicadas por autores
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reconocidos de la escena literaria limefia como L hora azul (2005) de Alonso Cueto y Abril rgjo (2006)
de Santiago Roncagliolo.1 La novela de Cueto, en particular, parece adherirse con mayor potencia al
llamado de reconciliacién de la CVR pues, como arguye Victor Vich, esta obra “esta ansiosa por dar
cuenta de las fracturas del pafs y [de|] pone[t] énfasis en la frivolidad de la clase alta peruana”
(“Violencia” 235), a cuyo desprecio se le atribuye la inaccion de las élites peruanas frente al sufrimiento
de las comunidades indigenas que experimentaron la parte mas brutal de la violencia. Sin embargo, y
aunque La hora azul resaltéd la mision investigativa de la CVR, la novela de Cueto, como discute Gabriel
Saxton-Ruiz, se suscribe a un modelo de “reconciliacion burguesa” (136) donde lo importante no es
conocer realmente al “Otro” (en este caso la poblacién indigena que sufri6 la violencia) ni incluitlo en
la construccién social del pafs sino simplemente “hacer el esfuerzo de aproximarse” a ¢él (145). Esta
aproximacion, compartida de cierta forma por la antes mencionada 4br/ rgjo, ha sido caracterizada
por varios criticos literarios como insuficiente y desconectada del contexto social peruano
posconflicto. Saxton-Ruiz, por ejemplo, nota que el modelo de reconciliacién seguido por La hora azul
“no propone un cambio de actitud ni excesivamente ambicioso ni revolucionario” (145), mientras
Vich menciona que la novela de Roncagliolo “insiste en representar a los campesinos [que sufrieron
desproporcionadamente la violencia del conflicto] como una cultura basicamente autarquica y con
poco contacto con la modernidad” (“Violencia” 253), algo que Dante Castro confirma al establecer
que Abril rojo “abona la corriente burguesa de literatura de posguerra [pues] [n]o contiene una critica
de los sucesos que han marcado a fuego el subconsciente colectivo de millones de peruanos” (30).2
A pesar de su insuficiencia y desconexion social, los modelos de reconciliaciéon que Cueto y
Roncagliolo proponen han sido los que mas atencién critica y visibilidad mediatica han tenido tanto
en la escena literaria del pais como en los mercados editoriales internacionales (Saxton-Ruiz 149, Cox
44, Cardenas Moreno 170). No obstante, es imperativo afirmar que las perspectivas ejemplificadas por
La hora azul y Abril rejo no son las tnicas versiones de reconciliaciéon avanzadas en el campo literario
peruano. La novela La voluntad del molle (2006) de la escritora cusquefia Karina Pacheco Medrano
presenta, por ejemplo, una aproximacion alternativa a la reconciliacion propuesta por Cueto y
Roncagliolo mediante el conjunto de cambios subjetivos experimentados por sus personajes, los que
constituyen una alegorfa del proceso de reconciliacién en el Perd.s Esta aproximacion consiste no solo
en acercarse al “Otro” que fue victima de la violencia sino también desenterrar y reforzar las
conexiones afectivas con €l para eliminar la distancia social que lo hace ajeno y, por consiguiente, para
guardar el duelo que se merece. A través de la trama de la novela, dos hermanas pertenecientes a la

clase alta cusquefia descubren poco a poco el sufrimiento y la doble vida que su fallecida madre tuvo
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que soportar debido a los ridiculos prejuicios raciales de sus padres y a la imperdonable naturaleza de
la estructura social apoyada por las élites de la ciudad, una doble vida conectada intimamente al
conflicto y a la violencia que este produjo. Este hallazgo provoca que las hermanas revaloren los lazos
que tienen con su familia y con el resto de su entorno social, asi como sus actitudes frente al conflicto
y a las memorias que guardan del mismo. Tal analisis les permite ver la realidad peruana a través de un
renovado y mas claro lente, un lente que les da la posibilidad de verificar que, aunque las barreras
sociales que las separan de ese “Otro” que vive en los margenes y que sufri6 la mayoria de la violencia
estan siempre presentes, la distancia afectiva que existe entre ambos segmentos sociales es minima,
virtualmente inexistente. Esta perspectiva hace que las hermanas estructuren una renovada
subjetividad que las conecta con este “Otro” haciéndolo menos ajeno, que las desafia a reconocer su
propia responsabilidad en la dinamica de desprecio que avivo las llamas de la violencia politica de los
afios ochenta y noventa, y que las motiva a hacer cambios especificos en su percepcion social propia
y en la realidad que las rodea.

Este ensayo arguye, por lo tanto, que el tipo de reconciliaciéon promovida por La voluntad del
molle, a diferencia de la propuesta en Ia hora agul, consiste en reconocer en uno mismo los prejuicios
que fomentan la discriminacién del “Otro” en el Pertd y sacar a la luz las innegables conexiones
afectivas que unen a todos los que se consideran peruanos. En otras palabras, la novela de Pacheco
Medrano, presentando la revision afectiva de sus protagonistas como una alegoria de los procesos de
reconciliacién en el Perd posconflicto, sugiere que no es suficiente que los peruanos que ostentan
poder sientan culpa por lo que dejaron hacer durante el periodo de violencia politica sino también tomar
las medidas politicas y sociales necesarias para aceptar y afianzar el rol de los segmentos poblacionales
subalternos en cémo articulan sus ideas de lo que es el Pert; es decir, para considerar a todos los
habitantes del pais como piezas propias del ensamblaje que es el Perd. Este planteamiento concuerda
con los parametros discursivos de la CVR pues, como se indica en el Informe final, “el compromiso por
la reconciliacién compromete . . . a la sociedad peruana en su conjunto . . . [porque] es ella la que debe
reconciliarse consigo misma [y] debe hacerlo creando relaciones de reconocimiento reciproco que
hagan posible la refundacién del acuerdo social entre todos [los peruanos]” (IX: 13-14).

La revision de subjetividad sugerida por La voluntad del molle es ejemplificada en las
modificaciones que Nena (cuyo nombre oficial es Elena, como su madre) y su hermana Elisa hacen
en su autopercepcion personal a partir del descubrimiento de un badl rojo mientras hurgan en las
pertenencias de su recientemente fallecida madre. A través de un sutil pero potente ejercicio de

memortia familiar, las hermanas rememoran y revaloran la vida de Elena a partir de la informacién
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incluida en las pocas fotos y numerosas cartas que encuentran en el badl. El autor de estas misivas es
Alejandro Ramirez Carhuarupay quien, como la novela establece a lo largo de la trama, fue el profesor
de historia de Elena durante su dltimo afo de secundaria y con quien la joven establecié un romance
significativo e intenso a pesar de no contar con la autorizaciéon de sus padres, Gema y Juan, quienes
consideraban a Ramirez inferior por provenir de una familia de raices indigenas y de origen
campesino.+ Aunque enterarse de la existencia de este amorfo es ya dificil para las hermanas (que hasta
ese punto piensan que su madre s6lo habia tenido ojos para su padre), Nena y Elisa descubren un dato
mucho mas doloroso en las cartas del baul: Elena tuvo un hijo con Alejandro antes que ellas nacieran.
Este nifio, quien recibi6 el nombre de Javier, fue arrancado de su madre a los pocos dias de nacer vy,
con el propédsito de no manchar la impecable reputacién de la familia, Gema lo entregd a una
pobrisima familia indigena regentada por una abusiva pareja de alcohdlicos a cambio de intermitentes
entregas de dinero. Durante la retrospectiva pesquisa que las hermanas hacen de la vida de su madre
a través de las cartas del baul, ellas también se enteran de que sus abuelos confeccionaron una
acusacion falsa de violacién contra Alejandro que lo envid a la carcel por varios afios. Estas noticias,
sin embargo, no son los datos mas angustiosos que Nena y Elisa encuentran en el baul. La verdad que
enfrentan en las cartas que les causa mas angustia e incomodidad y que, en realidad, las hace cuestionar
su entorno social es que, aunque su hermano fue rescatado de la abusiva pareja de alcohdlicos por
Alejandro, los traumas sufridos por Javier durante sus primeros afios de vida, asi como el resentimiento
producido por haber crecido separado de su madre, lo condujeron a unirse a Sendero Luminoso vy,

finalmente, ocasionaron su muerte.

Racismo y subjetividad

Las cartas de Alejandro proporcionan a las hermanas una introduccion a las desconocidas y tragicas
dobles vidas de su madre y hermano, pero los parametros del cuestionamiento subjetivo ejercido por
Nena y Elisa a partir del descubrimiento de esta incomoda verdad son también establecidos a través
de las interacciones que ambas tienen con personajes que desempenaron algin tipo de papel en la
terrible historia de Elena: Julia (su mejor amiga y, en un momento, su cuflada), Fernando (su hermano
mayor, quien estuvo casado con Julia), Alejandro (quien estd nuevamente en la carcel, esta vez
condenado por terrorismo), Matilde (la madre de Alejandro), Florinda (la empleada doméstica en la
casa de sus padres) y Otilia (la sirvienta en la casa de su tia Charo). La cantidad y diversidad en el
estatus socioecondémico de los personajes que sirven como fuentes de informacién para que Nena y

Elisa reconstruyan la accidentada historia de su madre y hermano representan los estratos de la
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sociedad peruana e indican la existencia de una determinacién infranqueable por parte de las hermanas
para encontrar la “verdad” sobre lo ocurrido. Tener un conocimiento intimo de las tristes existencias
que su madre y hermano afrontaron es necesario para que las hermanas puedan tomar acciones
precisas para contrarrestar y subsanar los nocivos efectos generados a partir de las viles acciones de la
familia de Elena y para poder alcanzar la reconciliaciéon con Javier, el hermano al que no conocieron,
pero de cuyo sufrimiento se sienten indirectamente responsables, y consecuentemente ‘“hacerlo
propio”. El tipo de determinacién mostrado por las hermanas, notablemente ausente en muchos de
los debates actuales sobre el conflicto, no se limita entonces a aprender de ese “Otro” que sufrid
abusos durante la época de la violencia sino propone usar este conocimiento para acercarse mas a €l y
para dejar de considerarlo como “ajeno”.

Nena y Elisa consolidan su acercamiento con ese “Otro” al establecer una simbdlica pero
potente relacion afectiva con Javier y al aceptarlo como su hermano; es decir, reconciliandose con €L
El establecimiento de estos lazos acerca a La voluntad del molle a la lista de trabajos culturales
influenciados por la CVR, los cuales, segun las ponderaciones que Margarita Saona efectia de las ideas
de Jeffrey Alexander y Peter Singer, buscan articular una “memoria colectiva” del conflicto para
generar “forms of empathy even in those who might not have actual recollection of the events, but
are capable of understanding and identifying with the loss experienced by victims and survivors of
social trauma” (2).s Como representantes de las clases medias y altas peruanas que intencionalmente
se desentendieron del sufrimiento de las comunidades indigenas del conflicto, las hermanas sienten
empatia con su hermano y, aunque no discuten en ningin momento su participacién en acciones
violentas del conflicto, se identifican con su sufrimiento.

Es importante resaltar aqui la carga alegorica que la reconciliaciéon entre las hermanas y Javier
acarrea. Segun el Informe final, 1a reconciliaciéon debe ser practicada en tres niveles distintos: el politico
(entre el Estado y la sociedad), el social (entre las instituciones y los grupos subalternos) y el
interpersonal (entre individuos) (IX:14). A primera vista, las investigaciones que las hermanas hacen
para acercarse a Javier parecen conectarse solamente al ultimo de los tres niveles pues su principal
objetivo es encontrar la “verdad” sobre su hermano para poder conectarse con ¢él. Cuando se considera
que Nena y Elisa van mas alla de la acumulacién de informacion sobre Javier y que modifican sus
propias subjetividades para superar las brechas sociales que las separan de su hermano, sin embargo,
uno discierne que el proceso de reconciliacion interpersonal entre los tres personajes es presentado en
la novela como una alegoria de cémo los otros dos niveles de reconciliacion deben ser implementados.

En otras palabras, La voluntad del molle, sugiere que los procesos de reconciliacién politicos y sociales
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deben adoptar el mismo nivel de dedicacién y autocritica subjetiva que las hermanas efectian para
“hacer propio” a Javier quién, en esta dinamica alegbrica, se convierte en la representacion de las
victimas del conflicto que resultan ajenas a las élites peruanas.

Hacer propio algo que ha sido histéricamente considerado ajeno implica la superaciéon de
varios obstaculos. El que se resalta con mas énfasis en La voluntad del molle es el subjetivo pues, al
perseguir la incémoda verdad detras de la triste historia de su madre y hermano, Nena y Elisa deben
afrontar un dato personal inclusive mas incémodo: su propia (y a veces involuntaria) responsabilidad
en la perpetuacion de la racista y desigual estructura social del Perd y, por ende, su pasiva complicidad
ante los sufrimientos de las poblaciones indigenas que fueron azotadas desproporcionadamente
durante el conflicto. Acatar esta responsabilidad no es una tarea facil para las hermanas, pues el acto
desafia las maneras viscerales de pensar (Raymond Williams les llama “estructuras de sentimiento”)
sobre raza y estatus social que se tienen en el Perd contemporaneo, asi como las secuelas que estas
actitudes acarrean en los segmentos subalternos del pafs. De acuerdo con la definicién dada por Félix
Guattari, la subjetividad es “[tlhe ensemble of conditions which render possible the emergence of
individual and/or collective instances as self-referential existential Territories, adjacent, or in a
delimiting relation, to an alterity that is itself subjective” (9). Desafiar una practica tan arraigada en el
contexto social peruano como el racismo, implicarfa cuestionar las condiciones estructurales que
conducen al desprecio e indiferencia que las élites nacionales sienten hacia las poblaciones mestizas e
indigenas. Esta serfa una empresa que muy pocos en la clase dominante peruana estarfan dispuestos a
hacer pues dejar de lado el crénico racismo que se vive en el Pert pondria en riesgo el poder que las
élites ejercen en el pafs.

La voluntad del molle propone cuestionar los numerosos ensamblajes de condiciones que dan
lugar a la normalizacién del racismo tanto en las instancias individuales como en las colectivas de la
subjetividad peruana. Sin embargo, es importante notar que la novela resalta y enfatiza el
cuestionamiento de las condiciones asociadas a las pretensiones individuales de dicha subjetividad.
Guattari afirma que este tipo de exhortaciones se genera cuando “persons, taken as responsible for
themselves, situate themselves within relations of alterity governed by familial habits, local customs,
juridical laws, etc.” (9, énfasis mio). La fase inicial del cambio subjetivo que las hermanas hacen a lo
largo de la novela consiste, entonces, en tomar responsabilidad de sf mismas y cuestionar las influencias
que han institucionalizado el desprecio hacia las poblaciones indigenas y mestizas del pais y que, a su
vez, han generado en sus instancias subjetivas individuales la percepcion que el racismo es una parte

normal y comun del contexto social peruano. Este es un largo proceso para Nena y Elisa pues, como
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explicaré en lo que sigue y como queda claro al inicio de la novela, las hermanas tienden a suscribirse
a los hdbitos familiares (adjetivo que leo aqui en ambas connotaciones semanticas) y las costumbres
locales que posicionan a la poblacion indigena del pais fuera de los margenes sociales. 1Los ensamblajes
de condiciones que generan las percepciones que ambas mujeres tienen sobre si mismas, estan
construidas, entonces, a partir de una relacién de alteridad que normaliza el racismo en la sociedad,
que las separa cabalmente de la poblacién indigena que experimenta la discriminacion y que presenta
como “ajeno” a todo grupo social fuera de las élites peruanas representadas por su abuela Gema.
Elisa vocaliza la existencia de un marco subjetivo que endosa la discriminatoria naturaleza de
su entorno familiar al mencionar timidamente a Nena, al inicio de la novela, que sus “abuelitos son
lindos, pero . . . también tienen detalles bastante desagradables” (42). Aunque esta afirmacién toma
lugar antes de que las hermanas hayan podido constatar la responsabilidad de Gema y Juan en la
separacion de Elena y Alejandro y en el desprendimiento de Javier de los brazos de su madre, las
palabras de Elisa dejan claro el hecho de que tanto ella como su hermana estin ampliamente
familiarizadas con los defectos morales de sus abuelos incluyendo, por supuesto, su racismo. Esto se
hace evidente durante el “trabajo de memoria” que ambas mujeres hacen de los recuerdos que guardan
del papel que la familia de Elena tuvo en su vida a partir de la lectura de las cartas que encuentran en
el badl.s Las hermanas, por ejemplo, recuerdan el desprecio con el que Gema y Juan trataron a Julia
durante su matrimonio con Fernando por considerarla racialmente inferior a él. Nena y Elisa revaloran
este deprecio a través del lente esclarecedor provisto por las incomodas verdades encontradas en el
baul y retrospectivamente concluyen que los desplantes y humillaciones que Gema y Juan infligieron
en Julia no pueden ser atribuibles simplemente a la estereotipica aversion entre suegros e hijos politicos
sino al hecho de que los padres de Fernando vefan la relacién de su hijo y Julia como una amenaza a
su alto estatus social. Esta percepcion se cristaliza cuando Nena describe a Julia como “una mujer alta,
morena, con notoria ascendencia mulata”, admitiendo inmediatamente después que usar la palabra

2 <<

“mulata” “para referirse a un familiar [era] tabt en [su] familia” (48).

La retrospectiva lectura que las hermanas hacen del desprecio que sus abuelos mostraron
frente a Julia durante su matrimonio con Fernando hace que la descripcion cuasi-negativa que Elisa
realiza de ellos en las primeras paginas de la novela sea insuficiente, discursivamente débil y
representativa de lo normalizado que es el racismo en su entorno social, una caracteristica que se
cristaliza cuando se reducen las nefastas actitudes racistas de Gema y Juan al eufemismo “detalles

desagradables”. El uso de estas dos aparentemente inofensivas palabras insinda también que las

hermanas adoptan elementos del discurso racista dominante en su estrato social. Nena y Elisa, sin
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embargo, toman conciencia de esta adherencia y de la tacita complicidad en los sufrimientos de las
poblaciones subalternas del Pera que esta implica a medida que aprenden mds sobre como el racismo
de sus abuelos tuvo un demoledor efecto en la vida de su madre y de su hermano. Reconocer la
existencia de esta complicidad y tomar la debida responsabilidad individual de la misma constituye
entonces una herramienta clave en como las hermanas reconstruyen sus subjetividades y en como

aprecian las incomodas verdades provistas por el baul.

Otrden vs. cambio
La complicidad tacita que las hermanas empiezan a reconocer mediante las cartas de Alejandro y la
subsecuente reevaluacion de las actitudes racistas de sus abuelos resalta la atribucion que Guattari
otorga a los hdbitos como factores en la construccion de las instancias individuales de la subjetividad.
Jon Beasley-Murray extiende el alcance subjetivo de los habitos al establecer que “[s]ocial order is
secured through habit and affect: through folding the constituent power of the multitude back on
itself to produce the illusion of transcendence and sovereignty” (ix). En la sociedad peruana, el orden
social dominante que se asegura mediante habitos y efectos y que es simbolizado vehementemente
por Gema, se cimenta en el racismo hacia las comunidades indigenas y se exterioriza en actos y
pronunciamientos que, aunque son innegablemente discriminatorios, no son vistos como algo fuera
de lo comun en el contexto social donde la trama toma lugar. Esta normalizaciéon se puede apreciar
en la reaccion que las hermanas tienen al encontrar las fotos de un nifio en el batl que también contiene
las cartas de Alejandro. Mientras aprecia la primera imagen, y antes de enterarse que la persona en las
fotografias es su hermano Javier, Nena describe al chico del retrato como “un adolescente delgado,
moreno, con una mirada indolente que contrastaba con un fondo de montafias nevadas al atardecer”
(31, énfasis mio). En esta afirmacion, como en el habla tipica del Perd, el adjetivo “moreno” funciona
como un eufemismo para describir a una persona que no es blanca y se lo usa para evitar palabras cuya
pronunciacién resulta socialmente incomoda como “mulato”, “indigena” o “negro”. Al referirse a
Javier de este modo, Nena confirma que en ese punto de la trama ella todavia esta influenciada por el
discurso racista representado por su abuela pues el chico de la foto le resulta “ajeno” por el simple
hecho de ser “moreno”.

Algo similar ocurre cuando Nena adjetiva la mirada de Javier como “indolente” pues hace eco
de los estereotipos atribuidos histéricamente a las comunidades indigenas de los Andes evidenciados
en la lista de “observaciones” hechas por Enrique Lopez Albtjar en “Sobre la psicologfa del indio”

como, por ejemplo, el apartado que estipula que la “impasibilidad [del indio] ante el peligro asombra
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[porque] [p]odria creerse temeridad [pero] sélo es indolencia” (1). Ademas del adjetivo “indolente”,
Nena también se permite describir a la mirada de Javier en algunas de las fotos que encuentra en el
badl como “pétrea” e inclusive “asesina” (31) apelando, nuevamente, a la estereotipica propension a
la violencia que se atribuye al hombre indigena y que Lopez Albujar sintetiza al calificar al indio como
“combativo” (2).

A pesar de que el uso de estos términos para describir a Javier confirma la predominancia de
los hébitos en el racista orden social promovido por las élites peruanas, la instauraciéon de estas
mentalidades como habitos solo cumple con uno de los requisitos que Beasley-Murray plantea
necesarios para consolidar un orden social determinado. El otro requisito es el afecto, una extensiva
nocién tedrica que Melissa Gregg y Gregory Seigworth definen como,

an impingement or extrusion of a momentary or sometimes more sustained state of
relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces or intensities. That
is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman, part-
body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and
sometimes stick to bodies and world, and in the very passages or variations between
these intensities and resonances themselves. (1)
El afecto que se pone en juego en la dinamica social del Pert es, sin duda, el que emana del arraigado
prejuicio racial que las élites nacionales sienten hacia las poblaciones indigenas y rurales del pais y que
se pone en evidencia en el uso del eufemismo “moreno” y del estereotipado uso de los adjetivos
“indolente”, “pétrea” y “asesina” que Nena efectda al describir la mirada de Javier. Este racismo
consolida, entonces, un orden social que galvaniza la desigualdad crénica que existe entre peruanos y
que garantiza a las élites su continuidad en el poder.

Aunque el uso que las élites ejecutan del afecto que irradia este racismo tiene como principal
objetivo la consolidacién de su poder, el afecto, en general, “bears an intense and thoroughly
immanent neutrality” (Gregg y Seigworth 10). Beasley-Murray extiende esta neutralidad a los habitos
y estipula que “[s]ocial change, too, is achieved through habit and affect” (x). En otras palabras, los
habitos y afectos que se utilizan para consolidar cierto orden pueden ser también puestos en accién
para generar cambios sociales que busquen alterar el estatus quo promovido por tal orden. Segtn este
modelo, el orden social que en el Pert se suscribe al racismo y a la discriminacion puede ser superado
con la adopcion de habitos y afectos diferentes a los que actualmente caracterizan la dindmica social
del pafs. Esta prescripcion, por supuesto, es engaflosamente simple pues, como el mismo Beasley-

Murray explica, “change is not a matter of substituting one program for another” (x). El poder
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transformador de los habitos y los afectos es, por lo tanto, indiscutible, pero, como el proceso
reconciliatorio interpersonal presentado por la novela alegoriza, este cambio debe empezar con el
reconocimiento y repudio de nuestros propios prejuicios y con la adopciéon de acciones puntuales para
contrarrestar los efectos (y afectos) negativos que estos producen.

En La voluntad del molle, el segmento social al que las hermanas pertenecen no posee la voluntad
necesaria para realizar cambios en sus habitos y afectos. Nena admite, por ejemplo, que ella y sus
amigos nunca se habfan “sentido indios” atn frente a sus rasgos fisicos andinos o a sus costumbres o,
inclusive, a su acento (196). Es mas, la joven cusquena confiesa que “asumir|se] como mestizos era
algo que se atragantaba, que producia rubores, escozores” (196). Esta declaracién, junto con las
problematicas descripciones que Nena hace de Javier, confirma que las hermanas, al principio de la
trama, se habfan suscrito a los habitos y afectos avanzados por el orden social reinante en su entorno
cercano y que, aunque compartan algunas caracteristicas culturales con lo que consideran “indio” o

“mestizo”, ambas identidades y por ende segmentos poblacionales les resultan “ajenos”.

Habitos y afectos
La sutil adherencia al discurso racista que Nena y Elisa exhiben en las primeras paginas de La voluntad
del molle es finalmente reemplazada por una subjetividad formada por habitos reflexivos que asumen
responsabilidades propias en la dindmica de desprecio y que promueven la inclusion de los segmentos
histéricamente marginalizados de la poblacion peruana. Esta renovada subjetividad promueve también
afectos que mueven a las hermanas a resaltar sus conexiones con ese “Otro” que antes s6lo vefan a la
distancia y a hacer de ¢l un elemento “propio” en su percepcion de la realidad peruana. Mediante este
proceso de reevaluacion subjetiva, La voluntad del molle concuerda con Beasley-Murray en lo importante
que son los habitos y los afectos en la promocion de transformaciones sociales pero indica que, en el
Perd, el primer paso a tomar para obtener una reestructuracion social sostenible que produzca la tan
ansiada reconciliacién propuesta por la CVR es el cuestionamiento y la reconfiguracién de las
subjetividades individuales de aquellos peruanos quienes, como las hermanas antes del baul, no se dan
cuenta (o prefieren no darse cuenta) de como sus acciones repercuten en la fragmentacion social del
pais.

La reconfiguraciéon subjetiva de Nena y Elisa toma lugar mediante la evaluacion que las
hermanas hacen de sus conexiones personales con personajes representativos de los divergentes
segmentos poblacionales de la sociedad peruana durante y después del conflicto armado. Aunque

varias de estas relaciones son revaloradas a lo largo de la novela (entre las dos hermanas, entre Nena
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y su enamorado Eduardo, entre Elisa y su novio Carlos, entre sus abuelos, etc.), los procesos
experimentados por dos conexiones especificas son particularmente ilustrativos de los cambios
subjetivos experimentados por ambas protagonistas: la regresion (pero no completo rompimiento) de
la relacion que estas tienen con Gema y Juan (representantes indiscutibles de las élites del pais) y el
desarrollo de una conexién con Javier (quien representa a los grupos subalternos que sufrieron la
mayor parte de la violencia politica).

Estas dos relaciones son mencionadas en las escasas obras criticas dedicadas a la novela.
Rebecca Thompson, por ejemplo, menciona que “[Elena’s| divided love for two separate families
forces [the sisters] to question their own familial ties” (226) y Moénica Cardenas Moreno sostiene que
ambas mujeres “a lo largo de su investigacion, se separan sentimentalmente de los abuelos, sobre todo
de la abuela Gema, en quien ven la representacion de la injusticia y el autoritarismo que ha gobernado
por tanto tiempo al pais” (177). Aunque la relevancia de estas conexiones se aprecia en ambas
referencias, ninguno de los dos trabajos se embarca en un analisis de estas ni tampoco las sitian en el
contexto politico posconflicto, creando asi el vacio critico que este ensayo busca llenar. Abordemos
primero la relacion entre las hermanas y sus abuelos. Como se analiza en las paginas anteriores, al
principio de la trama, Nena y Elisa tienen a sus abuelos maternos en una relativamente buena estima
(Elisa los llama “lindos”) y, aunque estan al tanto de sus defectos, no los consideran particularmente
oprobiosos (los describen simplemente como “detalles bastante desagradables”). Esta aprobatoria
posiciéon, no obstante, se va desmoronando a medida que Nena y Elisa se familiarizan con el
sufrimiento que su madre, Alejandro y Javier padecieron a partir de las terribles acciones que ambos
abuelos, pero especialmente Gema, tomaron para “proteger” el estatus social de su familia.

La primera manifestaciéon de este desmoronamiento es un desborde emocional de Elisa
después de leer una carta donde Alejandro insta a Elena a no exigir de sus padres una admisién de
culpa por haberles arrancado a su hijo y enfocarse en obtener de ellos cualquier informacién que los
pueda acercar al nifio. Al terminar la carta, Elisa se echa a llorar, marca el nimero de teléfono de la
casa de sus abuelos y, asegurandose que Gema esté al otro lado del auricular, le vocifera lo siguiente:
“--{No me hables con ese tono de babosal jDesgraciadal ¢Crefas que nunca nos ibamos a enterar?
Jamas vuelvas a llamarnos, jsacanos de tu agenda! {Maldita!” (58).

A pesar de que este arrebato marca una grieta en la relacién entre Elisa (y por consiguiente
Nena) y su abuela, una grieta que no es subsanada en la accién narrativa de la novela, la conexién
afectiva (pero no necesariamente sentimental) que une a estos personajes es demasiado compleja para

terminar con un simple estallido emocional como el previamente descrito. Las profundizaciones de
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Gregg y Seigworth sobre las fuerzas o intensidades que estan en juego en las dinamicas afectivas son
de ayuda para entender esta complejidad pues,

those forces—visceral forces beneath, alongside, or generally other than conscious

knowing, vital forces insisting beyond emotion—can serve to drive us toward

movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in

neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave

us overwhelmed by the wotld's apparent intractability. (1)
LLas emociones que existen entre las hermanas y sus abuelos son, por lo tanto, solo parte de su relacion.
Insultar a Gema o inclusive dejar de tener contacto con ella no es suficiente, entonces, para disolver
las otras fuerzas (viscerales y que van mas alla de lo emocional) que conectan a las hermanas con su
abuela. Este hecho se hace evidente cuando Gema sufre un preinfarto a unos dias de recibir el ataque
verbal de Elisa por teléfono. Después de haber sido notificada por Juan de la delicada salud de su
abuela, Nena narra el siguiente intercambio con su hermana:

—NMe da pena y célera—dijo [Elisa]—. Ha hecho tantas cosas terribles y ahora me

duele tanto que se pueda morir.

—:Qué hacemos? —pregunté—. El abuelito dice que no le queda mucho tiempo.

¢Le damos el gusto de despedirse o nos quedamos?

[Elisa] [m]e miré muy extrafiada.

—iNo podemos quedarnos acal —respondi6 resuelta. Sobre la marcha se quité el

pijama y empezo a vestirse.

—Yo necesito ducharme —le djje.

—Estas loca? Mama Gema se estd muriendo. Vamos de una vez. Tenemos que

despedirnos de ella —enfatiz6. (89)
Aunque las emociones de “pena” y “colera” afloran en Elisa al escuchar la noticia, la determinacion
con la que el personaje aborda ir a despedirse de Gema sefala la existencia de una impetuosa fuerza
afectiva que supera el poder de sus emociones y que la insta a acercar su cuerpo al de su agonizante
abuela. Este afecto que conecta a los cuerpos de Elisa y Gema, siguiendo lo estipulado por Gregg y
Seigworth, aparenta estar fuera de los dominios de lo consciente pues ocurre poco después de la
arremetida telefénica de la nieta. La reacciéon de su hermana frente a la firme decisién de Elisa resalta
la posicion al margen de lo consciente de la misma pues, como Nena admite, “[se] qued|d]
impresionada porque a la voz [de Elisa] que hacia dos dias habia dicho sin miramientos barbaridades

a la abuela se le habia pasado la ira y ahora estaba emplazandolla] para llegar cuanto antes para
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abrazarla” (89-90). La indignacién que habia llevado a Elisa a proferir insultos a su abuela sucumbe,
entonces, al fuerte afecto que las une.

La sorpresa que Nena muestra ante la reacciéon de su hermana es solo temporal pues ella
también se involucra en acciones que confirman la existencia de una fuerza afectiva que la une a su
abuela, una fuerza no asaz diferente a la que Gema tiene con Elisa. Al observar a la enferma descansar,
Nena especula sobre esta relaciéon afectiva y admite que “as{ como mama [Elena] nunca lleg6 a
apartarla de su vida, asi nos tenfa [Gema] a Elisa y a mi, pendientes, incluso suftrientes ante la
posibilidad de su muerte, pese a que ya habfamos descubierto sus fechorias” (96). Mas alla de verificar
la existencia de una afectividad entre ella y su abuela, esta afirmacién confirma que la existencia del
afecto que une a Nena con Gema esta fuera de lo consciente y que, aunque la joven es capaz de
reconocer la maldad de su abuela, no puede negar los efectos de su conexion afectiva con ella. Una
reaccion sentimental dentro de la potestad de lo consciente serfa que las hermanas no fueran a visitar
a la enferma a causa de la indignaciéon que sienten frente a ella o inclusive el odio que Elena pudo
haber tenido contra su madre. Estos sentimientos, entendibles en cierto sentido, se rinden, hacia la
potencia afectiva que une a las tres mujeres.

La complejidad de la conexion afectiva entre Nena, Elisa y su abuela es analoga a la que toma
lugar en el contexto social peruano pues, aunque el racismo avanzado por las élites ha generado y
continia generando estragos en los segmentos subalternos de la sociedad nacional, es imposible y
antiético negar el papel que la clase dominante tiene en la construccién de la identidad peruana. Tal
aproximacion estarfa destinada al fracaso pues, como Beasley-Murray propone, implicaria
simplemente reemplazar un programa por otro y, ademas, desestimaria los lazos afectivos que unen a
los peruanos que La voluntad del molle busca resaltar.

LLa existencia de estas conexiones afectivas no implica, sin embargo, la indiscutible aceptacion
de las estructuras de opresion puestas en juego por la clase dominante. En la novela, la existencia de
este espacio de disidencia permite a las hermanas cambiar la percepcion que tienen de su abuela y
cuestionar la mentalidad racista que la caracteriza, y que también caracteriza a sociedad cusquefia (y
por ende peruana). Serfa imposible para Nena y Elisa continuar teniendo la misma perspectiva de
Gema después de haber cobrado conocimiento de “sus fechorfas”. Aun asi, al final de la novela, y
aunque Gema ya no es “linda” para las hermanas sino, como la llama Alejandro en una de sus cartas,
“un ser verdaderamente peligroso” (68), con la excepcion del arrebato de Elisa (que, sea dicho de paso,
no vuelve a ser mencionado después del preinfarto y subsecuente recuperacion de Gema), las

hermanas no protestan abiertamente los abusos de su abuela ni cercenan su relacién con ella. Esta
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particularidad narrativa es, a priori, problematica pues parece sugerir que las transformaciones en las
subjetividades de las hermanas contradicen el proceso de revalorizacion subjetiva en el que la novela
basa su propuesta de reconciliacion. Thompson reflexiona sobre el ambiguo final de la novela
acotando que,
The plot lacks a resolution: The girls figure out the secrets of their family, but we never
find out what they do with such knowledge, aside from the reconstruction of their relationship
with Alejandro’s mother and their recognition of Alejandro and Elena’s son as part of their family.
Neither gitl’s personal romantic relationship is resolved, nor is their relationship with
their meddling grandmother, and the sisters themselves seem reluctant to actually
make any decision whatsoever about their lives, even just about spending time opening
up the letters. (228, énfasis mio)
Aunque concuerdo con Thompson en la apreciaciéon que considera la trama de la novela irresoluta,
discrepo con la implicita pasividad que la cita anterior atribuye a las hermanas al sugerir que estas se
rehusan a tomar decisiones importantes en su vida. Erigir una relacién con Matilde y reconocer a
Javier como parte de su familia son acciones que aseveran de por s la existencia de una intencionalidad
determinada en Nena y Elisa, una intencionalidad que las convierte en agentes activos en su
transformacion subjetiva, en su deseo por hacer “propio” al “Otro” representado por Javier vy,
mediante la relacion alegdrica propuesta por la novela, en el proceso de reconciliacion.

Esta misma intencionalidad se hace evidente en la decisién que las hermanas toman de no
cercenar completamente la relacién que tienen con su abuela pues esta revela un importante hito en
el proceso de reevaluacion subjetiva que Nena y Elisa emprenden a partir del descubrimiento de las
cartas de Alejandro: la adopcion de un estrategia politica que pretende contrarrestar la dinamica de
desprecio que caus6 el sufrimiento de su madre y hermano recogiendo la mayor cantidad de versiones
sobre lo ocurrido pero dandole la mayor importancia discursiva a las que son enunciadas por los
“Otros”, aquellos que fueron directamente afectados por la tragedia pero que, por su marginalizacion
social, usualmente no tienen la posibilidad de elevar su voz sobre la misma (las empleadas domésticas
de las casa de Charo y Gema, Alejandro y Matilde). Esta estrategia, reconocida por Thompson al
mencionar que las varias exégesis que las hermanas recogen para reconstruir la tragica historia de Elena
muestran que “Pacheco draws attention to the idea that history is like a quilt sewn from many voices”
(227), no acarrea la apatia que se atribuye a los personajes en la lectura del final de la novela que la
misma Thompson ofrece. Por el contrario, certifica que el acopio de informacion ejecutado por las

hermanas es el primer paso para encontrar la verdad que finalmente servira para denunciar el arraigado
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racismo en el Pert; es una maniobra que, sin atraer atencion, desaffa el poder de sus abuelos que
representan alegéricamente a las élites nacionales y que, por lo tanto, buscan mantener el estatus quo
social. Nena evidencia esta postura diciéndose a si misma que “[s]i querfa conocer la verdad era mejor
disimular. Engafar. Fingir. [y que] Si deseaba saber mas, incluso si pretendfa hablar con Alejandro
Ramirez, [su] abuela no debfa enterarse de que Elisa y [ella] habfa[n] descubierto el baul que la

denunciaba” (115).

Haciendo propio lo ajeno

La recoleccion de versiones subalternas sobre lo ocurrido a Elena, Javier y Alejandro sirve también
como evidencia de la determinacién que las hermanas tienen en adoptar nuevos habitos para
reconstruir sus subjetividades pues, como Guattari sefiala (haciendo eco de lo dicho por Bakhtin), la
subjetividad tiene una naturaleza plural y polifénica que no puede ni debe ser dominada ni determinada
por un tnico factor subjetivo (1). Las hermanas, por lo tanto, al mantener a su abuela al margen de
sus descubrimientos y al darle mas relevancia a las versiones alternativas de los tragicos eventos
experimentados por su madre (que funcionan como agentes metonimicos de las desgracias del
conflicto), logran desmantelar la trama de mentiras que sostienen los habitos discriminatorios que
contribuyen a la consolidacién del racista y discriminatorio orden social que Gema, representante de
las élites nacionales, tiene como objetivo perpetuar. Este desmantelamiento, a su vez, abre el camino
al proceso de reconciliacién propuesto por la novela pues es a partir de este punto que las hermanas
pueden, finalmente, hacer “propio” a Javier y, por extensiéon alegérica, a todas las victimas del
conflicto.

La reconciliacién entre Nena, Elisa y Javier se consolida de diferentes maneras a lo largo de
los dltimos capitulos de la novela. La primera indicacion provista por el texto toma lugar cuando las
hermanas deciden visitar el desvan de su casa familiar donde Elena oculté a su hijo cuando este estaba
siendo buscado por la policia. Este desvan, “el lugar donde Javier durmi6 su dltima noche a salvo”
(243) antes de que el esposo de Elena denunciara su presencia y produjera su captura, posee una carga
altamente afectiva para Elisa y Nena, quien afirma que su presencia en esa habitacion olvidada era
porque “[h]abia[n] querido tocar, ver, respirar, el inico lugar de la casa que fue [de Javier| durante
algunos dfas” (243). Este deseo de interactuar con el espacio antes ocupado por su hermano, el cual
tiene un origen indiscutiblemente afectivo pues denota la naturalidad visceral mencionada por Gregg
y Seigworth, demuestra que Nena y Elisa ansfan una identificacion plena con Javier y que buscan

(re)establecer el lazo emocional que los une pero que fue cercenado por Gema y su racismo.
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Es necesario resaltar la sensorialidad con la que las hermanas buscan regenerar la conexion
afectiva con Javier pues implica que el proceso de reconciliacion propuesto por la novela no debe
terminar con en el descubrimiento de la “verdad” de lo ocurrido sino extenderse al planteamiento de
acciones puntuales con el objetivo de obtener reparaciones y sanciones dentro del marco de la justicia
(Informe 1X:13). Tocat, ver y respirar un espacio que alguna vez fue ocupado por Javier son, entonces,
acciones alegoricas a través de las cuales Nena y Elisa buscan justicia para su hermano. A primera
vista, estas técnicas parecerfan tener un impacto minimo en esta busqueda de justicia, pero cuando
uno toma en cuenta las muchas y dificiles decisiones y cuestionamientos que las hermanas deben
efectuar para llegar a este punto, esta percepciéon cambia y uno se da cuenta del alto potencial que la
restauracion de lazos afectivos y el acercamiento entre individuos puede tener en los procesos de
justicia transicional. Segin Rebecca Root, quien se guifa en las investigaciones antropolégicas de
Kimberly Theidon, la mejor evidencia para apoyar la efectividad de estas practicas en el contexto
peruano son las experiencias que se tienen en comunidades campesinas donde victimas y victimarios
no tienen el lujo de rechazar la reconciliacién (como si lo hicieron las élites en Lima) porque se ven
forzados a coexistir en el mismo espacio social (155). El énfasis que estas comunidades ponen en
asegurarse que el individuo que alguna vez fue victimario pida perdén por sus acciones, reciba un
castigo (usualmente mediante trabajo restaurativo) y asuma responsabilidad mediante el didlogo
abierto con la comunidad se basa, segun Theidon, en el entendimiento del concepto de reconciliacion
como coexistencia que tienen las comunidades campesinas que experimentaron la violencia (107). La
brecha que separa la efectividad de esta “micro-politica de la reconciliacién” con el concepto “macro-
politico” de la misma que se maneja en las élites limefias indica, segun Theidon, que los actuales
procesos de reconciliacién nacional fomentados por los lideres politicos del pais tienen el potencial de
convertirse en un tipo “reconfiguration of [the] elites’ pacts of domination and governability” si es
que no son articulados mediante mecanismos de reconstruccion a los niveles locales e interpersonales
(109).

La restauracion de los lazos afectivos entre las hermanas y Javier puede explicarse como una
ilustracion del modelo micro-politico de reconciliacion mencionado por Theidon. Aunque la novela
confirma que el primogénito de Elena esta muerto (descuartizado después de haber sido capturado,
torturado y asesinado por algin ente del gobierno durante los afios del conflicto), Elena y Elisa son
capaces de establecer con ¢l un intercambio de “fuerzas e intensidades” afectivas mediante la
informacién que obtienen al visitar a Matilde, la madre de Alejandro. Esta practica, una ilustracion

clave de cémo la novela sugiere aproximarse a la herencia histérica y a las secuelas sociales del
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conflicto, tiene un significativo impacto en las hermanas pues genera en ellas cuestionamientos
subjetivos de amplia repercusion que las conducen a tener entendimientos mas matizados de su propio
(aunque a veces involuntario) rol en el arraigado racismo que se palpa en el Pert.

La informacién de mas relevancia que Nena y Elisa obtienen sobre Javier en la casa de Matilde,
la que los une mas al hermano que desconocian tener, no es la transmitida por medio de palabras.
Matilde solo confirma los sérdidos detalles que las hermanas ya conocen y matiza las fases mas
trascendentes en la triste historia de su hermano: su inmenso temor después de ser rescatado de la
familia de alcohélicos, su mal humor y su rechazo de Elena causado por los traumas vividos durante
sus aflos formativos, su sufrimiento en un colegio en el Cusco producto de las burlas de sus
compaferos, su apego a la hermana adoptiva que finalmente lo insta a unirse a Sendero Luminoso, su
tragica muerte y las peripecias de Elena para recuperar su cadaver. El conocimiento mas impactante
que las hermanas reciben al contactar a Matilde es que los habitos de racismo y los afectos del desprecio
que caracterizan a la dindmica social en el Pert no son problemas que les deben resultar ajenos, sino
aberraciones sociales que ellas perpetian mediante su practica frecuentemente inadvertida. Esto se
evidencia cuando Nena, al cerciorarse que Matilde no domina el espafiol y prefiere hablar en quechua,
reflexiona sobre “los terribles abismos que aislan a unos ciudadanos de otros en un pais como el [suyo],
abismos buscados, porque a [ella] nunca [l]e atrajo aprender el quechua” (173). Nena también admite
que si “hubiera visto [a Matilde] en la ciudad, la habria confundido con cualquiera de las ancianas
indigenas que en ocasiones bajan desde las alturas andinas para ofrecer sus tejidos en los mercados o
para rematar la carne de alguno de sus animales” (175). Es decir, que ella la hubiera ignorado y que se
hubiera considerado extremadamente distante de ella.7 Una similar separacién se aprecia cuando Nena
rememora sus actitudes frente al conflicto armado. Después de admitir que nunca tomé parte de
“ninguna acciéon o manifestacion a favor de la paz ni de apoyo a las victimas™ (159), el personaje se
pregunta si esta pasividad tuvo como verdadera motivacion el miedo a quedar involucrada en el
tumulto de la violencia o esa indiferencia hacia las comunidades indigenas que sufrian la mayorfa de
los abusos, esas “victimas ajenas” (159).

Estas reflexiones, ciertamente notables viniendo de una mujer de la clase alta cusquefa,
equivalen a la generalizada admision de responsabilidad social ante la brutalidad del conflicto que las
élites peruanas hicieron a partir de la publicacién de las conclusiones de la CVR pero que es insuficiente
para alcanzar la nocién de reconciliacién propuesta por la Comision. Aceptar esta responsabilidad es
también inaceptable dentro de los parametros politicos y discursivos de La voluntad del molle. La novela,

por lo tanto, propone transformar esta mezquina mea culpa en acciones puntuales, como el
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acercamiento de las hermanas a la memoria de Javier y a Matilde, acciones que procuren el
reconocimiento de los lazos afectivos que unen a aquellos pertenecientes a la clase dominante con
esos “Otros” que también son parte de la vida del pais pero que a quienes no se les considera parte de
la sociedad peruana, es decir, parte de esas “victimas ajenas” que sufrieron la mayor parte de la
brutalidad del conflicto. En otras palabras, la novela prescribe que, para poder alcanzar la
reconciliacién propuesta por la CVR, los peruanos que forman parte de las élites, ademas de asumir
su dolosa responsabilidad individual en la institucionalizacién de los habitos asociados al racismo y de
los afectos que surgen del desprecio a las poblaciones indigenas del pafs, deben hacer propias a las
victimas del contflicto y, como tal, deben guardar el debido duelo por ellas.

El duelo que las hermanas guardan por Javier toma varias formas en la estructura narrativa de
la novela, pero la instancia de mayor repercusion alegorica (y por lo tanto politica) ocurre cuando las
hermanas van a visitar a Alejandro en la carcel de Quencoro. Esta visita es una experiencia incémoda
para ellas pues se sienten extremadamente ajenas en esa “interminable hilera de gente, casi en su
totalidad pobre, que se apifiaba con cestas de mimbre, rafia o fustan, y costalillos de yute, portando
fruta, panes y encargos diversos para sus familiares encarcelados” (249). Esta separacion se hace
evidente cuando Nena reflexiona que, aunque iban “vestidas con la ropa mas sencilla” que pudieron
encontrar, no consiguieron “no llamar la atencion [y] [l]a gente que formaba fila a [su] lado [las] miraba
extrafiada” (250). Esta contrariedad se incrementa una vez dentro del penal y alcanza su nivel mas alto
cuando se encuentran finalmente con Alejandro y este les dice que ““[e]sta situacion les debe de resultar
mucho mas incomoda que [a €l]”. Elisa le responde con un timido “Si” (252). La presencia de estas
dos mujeres de clase alta en un penal para entrevistarse con un reo condenado por terrorismo para
que ellas puedan clarificar aspectos de su propia historia familiar es algo que muy pocas personas de
ese estatus estarfan dispuestas a hacer; esto va en contra de los habitos y afectos cimentados en la
jerarquia social en la que habitan y, por lo tanto, se puede considerar como un pronunciamiento de
desatio politico. Para el propdsito que las hermanas tienen de hacer propio a Javier, esta incomodidad
es, sin embargo, necesaria pues acercarse a Alejandro es uno de los pocos recursos que tienen
disponibles para poder restablecer los lazos afectivos con su hermano.

Sin embargo, hacer propio algo que se ha sentido tan ajeno por tanto tiempo no es facil y La
voluntad del molle lustra esta dificultad mediante el largo y complicado proceso que las hermanas siguen
para establecer su relacién afectiva con Javier; incluyendo, por supuesto, la visita a Quencoro. Como
se ha detallado en paginas anteriores, Nena tiene una reaccion relativamente apatica la primera vez

que mantiene contacto con las fotografias que acompafian a las cartas del badl, especialmente las que



104 | Celis-Castillo P. G. Transmodernity. Fall 2019

muestran a ese “adolescente delgado, moreno [y] con una mirada indolente” (31), es decir, Javier. La
desidia hacia el chico se confirma cuando Nena usa el adjetivo “atorrante” (32) para referirse a él y
cuando Elisa le atribuye el despectivo titulo de “ese mocoso” (31). Nena, sin embargo, admite que se
encuentra “tremendamente parecida a ese muchacho antipatico cuyas fotos [su] mama habia
atesorado” (35). Esta afirmacion es significativa pues insinda que el personaje reconoce la existencia
de dos diferentes pero potentes corrientes afectivas. Primero esta la que une a Elena con Javier, que
se hace evidente en el sigilo con el que la madre de Nena y Elisa “habia atesorado” las fotos, asi como
por el hecho de que las mismas estuvieran “muy gastadas por los bordes como si hubieran sido
reiteradamente tocadas a lo largo de los afios” (32-33). La segunda, y la que posee una connotacion
subjetiva y politica mas proxima a Nena, se elabora a partir del parecido que el personaje encuentra
entre su rostro y el rostro del chico de la foto. Reconocer esta afinidad fenotipica, la cual podria
significar que su padre biolégico es Alejandro y no el padre de Elisa, indica que la joven esta al tanto
de la existencia de una conexion entre ella y Javier, atn sin conocer los nexos sanguineos que los unen.
La trama de la novela no confirma ni desmiente que Alejandro sea el padre de Nena pero,
después de interactuar por primera vez con Matilde y de reconocer su activo papel en los habitos y
afectos relacionados al racismo endémico de la sociedad peruana, el personaje transforma, segin
Cardenas Moreno, “su inicial rechazo de las fotos de esos desconocidos [Alejandro y Javier] . . . en
empatia e identificacion” (186). La empatia mencionada en esta cita ciertamente sirve como punto de
partida para la articulacién de la relacion afectiva que Nena (y por consiguiente Elisa) tiene con Javier
y pone en contexto esa “mirada indolente” que su desconocido hermano presenta constantemente en
las fotos que acompafian a las cartas de Alejandro. Mientras discuten los datos que Matilde
proporciona sobre su nieto, por ejemplo, Elisa menciona a Nena que lo unico que tienen de Javier
son las fotografias del baul, “fotos donde su mirada castiga”. “No sé si podriamos esperar otra
cosa...”, responde su hermana (202). Estas reflexiones, acompafiadas de la admisién que Nena hace
al afirmar que si se hubieran topado con Javier sin conocer sus lazos familiares lo hubieran despreciado
y no hubieran entablado una amistad con él (201), confirman el acatamiento por parte de las hermanas
de su responsabilidad individual en el racista orden social que reina en el Pert y apuntan a la creacion
de un sentimiento de empatfa ante los sufrimientos de su hermano.
El hecho de que las élites peruanas sientan remordimientos sobre el conflicto y empaticen
con los sufrimientos de las comunidades indigenas que proveyeron la mayoria de sus victimas, como
se hizo después de la publicacion del Informe final de la CVR, se debe leer como un importante pero

insuficiente primer paso para la reconciliacién. Vich propone, basandose en los conceptos de Judith
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Butler, que el Pert debe adoptar un duelo general por todas las victimas del conflicto “para distanciarse
de cualquier triunfalismo que elude las deudas que han quedado pendientes y que insisten, una y otra
vez, en la necesidad de continuar procesando lo peor del pasado” (Poéticas 263). Aunque es necesario
indicar que las condiciones sociales y afectivas necesarias para que este duelo tome lugar todavia no
estan presentes en el Perd, Nena y Elisa, las protagonistas de La voluntad del molle, no se dejan
amedrentar por el poder discursivo de las clases dominantes y adoptan habitos y afectos que alegorizan
el proceso de cambio social que serfa necesario para subvertir el endémico racismo que aflige al pafs y

conseguir la reconciliacion.
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Notas

1 El interés de escritores galardonados y pertenecientes a la escena literaria capitalina en explorar algunas de las
particularidades del conflicto armado en sus obras se extiende hasta el presente. Un ejemplo muy visible del interés actual
en el tema es la novela La distancia gue nos separa (2015) de Renato Cisneros, uno de los volimenes mas vendidos durante
la Feria Internacional del Libro de Lima en el 2015 (FIL Lima 2015).

2 Castro incluye en esta “corriente burguesa” a Historia de Mayta y Lituma en los Andes de Mario Vargas Ilosa asi como a La
hora azul y Pdlido cielo de Alonso Cueto (30). Cox, por otra patte, agrupa a Abril rgjo, La hora azul y la novela Un lugar llamado
Oreja de Perro (2008) de Ivan Thays bajo la denominacion de expresiones “de una ideologfa criolla sobre el mundo andino
peruano” (40).

3 La version de La voluntad del molle a la que se hace referencia a lo largo de este ensayo pertenece a la segunda edicién de
la novela publicada por el Fondo de Cultura Econémica en el 2016.

4 Es importante notar aqui que el inicio del amotio entre Alejandro y Elena es problematico pues implica el desarrollo de
una relacién poco ética y desigual entre un profesor y una alumna adolescente. La novela, sin embargo, no cuestiona en
ningin momento esta particularidad y, como justificacion, la tia Julia, la mejor amiga de la madre, menciona a las hermanas
que “[f]lue Elena quien lo busc6” y que ella no cree “que él se hubiera atrevido a cortejar a una alumna, menos si se trataba
de una rubiecita de un colegio de clase alta” (Pacheco Medrano 72).

5 Saona incluye en esta lista a emblematicas obras culturales relacionadas al conflicto como la exposicién fotografica
Yuyanapaq: Para recordar editada por la propia CVR asi como los monumentos de conmemoracién del conflicto localizados
tanto en Lima como en Ayacucho.

6 El término “trabajo de memoria” corresponde a Annette Kuhn quien estipula que “[a]s a practice that begins with the
practitioner’s own material -- her memories, her photographs -- memory work offers a route to a critical consciousness
that embraces the heart as well as the intellect, one that resonates, in feeling and thinking ways, across the individual and
the collective, the personal and the political” (9).

7 El personaje que sirve como intérprete de Matilde es su sobrina Matis (apodo que viene de Matilde), una adolescente
que, mientras trabajaba como empleada doméstica en una casa en el Cusco, fue abusada sexualmente por su hermanastro
y, como resultado, qued6 embarazada.
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