Entrevista a Trino Cruz

ROBERT PATRICK NEWCOMB
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, DAVIS

Trino Cruz Seruya (n. 1960), poeta y traductor, es uno de los escritores contemporaneos
mas importantes de Gibraltar, territorio britanico de ultramar de aproximadamente 35.000
personas ubicado al extremo sur de la Peninsula Ibérica, y comunidad que histéricamente
ha sido multicultural y multilingtie. En Gibraltar, posesion britanica desde 1704, el inglés
sirve como lengua oficial, e histéricamente ha compartido la calle y el espacio doméstico
con el espafiol y con el llanito, dialecto local del espanol y practica de cambio de codigo
propio al Pefién.

La familia de Trino Cruz es de origen espafiol, britanico y sefardi. Desde sus
primeros afos ha transitado entre Gibraltar, Espafia y Marruecos. Recibi6 su educacion
universitaria en el Reino Unido, y ha pasado una buena parte de su vida adulta en dicho
pais. Vive actualmente en Gibraltar, donde se dedica a sus publicaciones y proyectos
editoriales, entre estos la reciente Anthology of Contemporary Gibraltar Poets (2019), una
antologfa bilinglie que coedit6é con Feliz Alvarez, Jackie Anderson, Giordano Durante y
Rebecca Gabay.

La obra poética de Cruz se destaca por la manipulacién y reconfiguracion de una
serie de motivos, muchos de ellos conectados con el paisaje fisico y humano del Estrecho
de Gibraltar (polizones, el mar, pajaros, espejos), por su caracter simultineamente
abstracto y emotivo, y por su preocupacion por temas de movimiento y flujo entre puntos
fisica o politicamente separados—lo que se conecta con su auto-posicionamiento poético
entre Gibraltar, el sur de Espana y el norte de Marruecos. Su poesfa ha sido comentada
por criticos y académicos en Espana y otros paises; su coleccion Ribla (2003) fue traducida
al arabe por el poeta y traductor marroqui Khaled Raissouni y publicada en Tanger en
2015. Ademas de sus colecciones de poesfa, Cruz ha colaborado con Raissouni para
traducir al espafiol la obra de poetas de lengua arabe, como Adonis (Ali Ahmad Said Esber)
y Mohammed Achaari. Cruz también ha desarrollado estrechos lazos de amistad con
numerosos pintores contemporaneos espanoles y marroquies con los que ha colaborado.

La presente entrevista fue coordenada por correo electronico en la primavera y en
el verano de 2019, después de mi visita a Gibraltar en marzo de dicho afio, cuando conoci

al poeta.
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Robert Patrick Newcomb: ;A qué edad empezaste a escribir poesia, y qué hizo que decidieras dedicarte a

la vida literaria?

Trino Cruz: A la edad de veinte aflos, me despierto como poeta. Sospecho que unas
lecturas me revolucionaron la vida, pero ain no comprendo como ocurrié. Me sedujeron
pensadores como Wittgenstein, George Steiner, Jacob Bronowski y Edward Said. Con
ellos vislumbré un compromiso y un potencial creativo del lenguaje insospechado hasta
entonces. De alguna manera, mis estudios universitarios de ciencias naturales, mi etapa de
investigacion cientifica, mi pasion por la naturaleza y por el mar en particular, calaron
profundamente en mi, siendo decisivos en cuanto a mi forma de relacionarme y entender

mi entorno.

¢Quiénes fueron tus principales influencias poéticas en tus primeros anios de poeta, y quiénes son los poetas

que mids te interesan actualmente?

A partir del afio ochenta, se me fue poblando la memoria de poderosas voces, una voz
llamaba a otra y se desencadené un proceso imparable, fue una voragine que se apoderd
de mi. Mis primeras lecturas desplazaron todo horizonte: Lorca, Gilgamesh, Beckett,
Dante, Apollinaire, Ibn Arabi, Joyce, Homero, Borges, Soyinka, Cortazar, Cavafy, Juan
Ramoén, Primo Levi, WB Yeats, Adonis, Celan, César Vallejo, Rimbaud, Juarroz, Pessoa,
Rulfo, Virgilio, Ritsos, Kafka, Choukri, Pirandello, Blake, Kazantzakis, Char, Jabes, TS
Eliot, Khatibi, Canetti, Lezama, Faulkner, Shakespeare, Camus, Tagore, Mahfouz, Conrad,
Cervantes, Michaux, Pamuk, Lawrence Durrell, Ezra Pound, Aleixandre, Jean Genet,
Whitman, Saramago, Juan Goytisolo. . . . Fue una verdadera revoluciéon para mi. Poco a
poco fui recuperando una memoria mucho mas profunda del mundo, percibi un pulso que
atravesaba y unia todo y le daba otro sentido a la vida. Como veras, no diferencio entre
narradores y poetas, pues para mi la poesia es algo intrinseco al lenguaje creativo. Mi
aprendizaje fue ecléctico y acelerado. Quedaron grandes lagunas, pero brotaron poderosos

rios que ain hoy me arrastran.

No sé si tengo razon, pero veo mucho de Lorca en tu poesia, quizds por la cuestion de su cardcter emotivo

) por tu manejo y reconfiguracion de un cierto niimero de motivos poéticos . . .
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Lorca esta en el sustrato primordial de mi materia poética. No sabria describir su profundo
impacto sobre mi, pero creo que tienes razén, Lorca vive en mi. jQuiza sea él el responsable
de que yo escriba! Luego, mi encuentro con la poesia y pensamiento de Octavio Paz fue
de lo mas fecundo. Su texto “el mono gramatico” dej6 huella en mi. Estos inspirados guias

me mostraron cémo la poesia revitaliza la memoria.

Me interesa saber qué te llevd a escribir en espariol, como persona perfectamente bilingiie que, me imagino,
pudiera haber optado por el inglés como lengua de expresion poética. Es el tipico dilema del escritor

gibraltareiio, ;no?

Mucho se ha dicho de las lenguas en que se suefa o en las que se blasfema . . . Distintos
factores actian en este forcejeo entre lenguas por imponerse y unas circunstancias muy
particulares influyeron en el desenlace de mi propia situacién. El entorno cultural en el que
me sumergi a partir del afio ochenta y dos, al volver a Gibraltar después de mis estudios
universitarios en el Reino Unido, coincidié con la apertura de la frontera con Espafia.
Represent6 un reencuentro con la cultura espanola y con la cultura marroqui y francéfona
en Tanger. La poesia se mueve con facilidad de una lengua a otra, a veces a escondidas,
como un experimentado polizon. Empecé a escribir en espafiol porque me encontré
rodeado de otros escritores que escribian y lefan en esa lengua. Fue pura audacia. También
he tenido una relacién especial con las otras lenguas con las que he convivido en mi
entorno. Mis padres estudiaron en el liceo francés de Tanger y recurrfan con frecuencia a
esa lengua en casa. Esta familiaridad con el francés me permitié disfrutar de Valéry,
Apollinaire, Char, Proust, Cohen, Yourcenar, Céline, Michaux, Jabes, entre muchos otros,
y leer la maravillosa literatura, hechizada y critica, de los norteafricanos francéfonos
(Chraibi, Khatibi, Yacine, EI Maleh, etc.) El arabe y el darija (dialecto marroqui) siempre
estuvieron presente en mi mundo. No tardé en descubrir a Taha Hussien, Tawfiq Al-
Hakim, Mahfouz, Nizar Qabani, Mahmoud Darwish, Mohamed Choukti y, claro, a mi
querido Adonis, entre tantos otros. Nunca hubiera pensado que el mundo pudiera ser tan

distinto del que inicialmente vislumbré.

E/ polizon es una figura recurrente de tu poesia como, por ejemplo, en el poema “El vértigo del polizin
(apuntes para un antorretrato)”, publicado en Rihla. ;Hasta qué punto es este polizin inspirado por los
polizones que tradicionalmente han cruzado el Mediterraneo? s EI polizon que figura en tu poesia se conecta

de alguna manera con la gente que en los iiltimos asios ha llegado a la costa enropea desde Afvica y del



155 | Newcomb, R. P. Transmodernity. Fall 2019

Medio Oriente en niimeros cada vez mds grandes?

En una zona donde el movimiento clandestino es algo cotidiano, el polizén es una figura
cercana y muy real. Siento una gran empatia hacia esa accién tan desesperada, asumiendo
riesgos a veces descabellados que nos parecen una locura, pero que, en cambio, muchos
de nosotros estarfamos dispuestos a asumir. Quiza cada uno tenga su lado clandestino,

cada uno tenga algo de polizén.

Tu familia es gibraltarenia, pero has tenido mucho contacto familiar y profesional con Esparia y, de lo que
entendi de nuestra conversacion en marzo en Gibraltar, pasaste una buena parte de tu juventud en 'Ianger,
en la casa de tus abuelos. ;Puedes comentar sobre el impacto que tuvo esta vida transfronteriza para tn

Sformacion intelectual y poética?

Durante mi infancia y juventud, mi espacio familiar flufa con toda naturalidad entre
Gibraltar, Tanger y Algeciras. Los obstaculos del Estrecho, y durante un tiempo de la
Frontera cerrada (1969-1982), eran rasgos esenciales de este espacio. No tardé en apreciar
el valor de este rico tejido familiar en el que comerciantes, militares, diplomaticos y artistas
vivian la vida en distintos rincones del Estrecho de Gibraltar. Recibi una lecciéon temprana
sobre el peligro de identificarme demasiado con un lugar preciso. Era necesario esforzarme
en ampliar el mundo en el que vivia. Mi escritura explora la naturaleza de ese generoso y

fecundo fluir.

Uno de los aspectos que mds me interesa de tn actividad poética es el elemento colaborativo: ; bas colaborado
con Khaled Raissouni para traducir a Adonis y a Mobhammed Achaari al espaiiol y con pintores esparioles
como Antonio Rojas, por ejemplo? Recientemente has trabajado en equipo para publicar una antologia
bilingiie de la poesia gibraltarenia contemporinea. Los poetas a veces tienen fama de ensimismados, jpero

ti no, evidentemente! ; Puedes comentar sobre la importancia de la colaboracion para ti¢

Desde un principio, la poesia me saca de mi rincén, me arroja al mundo y me exige buscar
a otros con los que compartir mis inquietudes; es necesario romper el aislamiento,
esforzarse en ello. Buscar el dialogo creativo con otros poetas y artistas es una necesidad.
En este momento colaboro en varias iniciativas que me son imprescindibles; en el fondo,
son pretextos para acercarme a personas maravillosas, para poner nuestro grano de arena.

iNo nos podemos quedar quietos!
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Otro aspecto muy lamativo de tu poesia es su dimension transfronteriza y mediterranea. A pesar de ser
una poesia a veces abstracta, estd repleta de referencias al flujo del agua, al mar, a los polizones, que me
hacen pensar, claro, en el contexto mediterrdaneo. También se ve la proyeccion mediterranea de tu poesia en
los paratextos: les dedicas poemas a conocidos espanioles y marroquies, por ejemplo. ;Te consideras

mediterraneo? ;Y consideras a Gibraltar como espacio o comunidad mediterrinea?

Me siento parte de una comunidad que poco tiene que ver con los espacios nacionales. La
dimensién humana de nuestra geograffa tan decisiva y la de una compleja memoria
colectiva son mi materia prima. El Mediterraneo es una gran fuente de energfa, un espacio
abierto que, partiendo de su particular geograffa, acaba envolviendo el mundo. Pretendo
tratar esta complejidad con respeto e inteligencia. Las simplificaciones se pagan caras, las
clasificaciones futiles nos empobrecen. Es necesario conservar la riqueza, compartirla y

gozarla, no destruirla inatilmente.

Una de las imdgenes mids frecuentes de tu poesia es el espejo, el que aparece en varios poemas de tn antoria

'y de diversas formas (espejos concretos, espejismos, etc.). ;Qué te interesa del espejo y de los espejismos?

Busco imagenes eficaces que me sirvan para ir ampliando mi mundo. Imagenes que
desdoblen mi pensamiento. Son puntos de apoyo para seguir construyendo. jLos espejos

me son muy utiles!

Para mi, hay en tu poesia una gran transparencia emotiva y también una conciencia de la poesia como
artificio, como construccion. Escribiste en una ocasion, por ejemplo, de un pdajaro como algo que “es real
[ también es una idea que me aynda a pensar”. ;Consideras que la poesia es expresion sincera y sin

artificio, o responde la poesia—hasta la poesia escrita en verso libre—a exigencias formales?

iSiento una gran responsabilidad al escribir, en esta tarea sé que no debo traicionarme! ILa
poesia es fuente de conocimiento, denuncia y celebracion a la vez que comunica. Me vuelco
desde la intimidad mas absoluta en un acto de comunién con el cosmos. En el proceso,
también indago sobre la naturaleza de los artificios, pretendo destaparlos y mostrar sus

mecanismos. La escritura acaba revelando una postura ante la vida.

En un discurso del 2004, comentaste que la literatura gibraltareia era literatura “que se resiste a nacer’.
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¢Esta descripcion vale para la literatura gibraltareiia en el 20192 ;Han cambiado las condiciones en los

wlitimos arios para la produccion literaria en Gibraltar?

... ]0 quiza haya tenido una gestaciéon muy larga y un parto dificill jPero el neonato parece

que ya gatea!

¢ Puedes elaborar un poco mas sobre la situacion de esta literatura gibraltareiia “gateadora™? ;Qué piensas

sobre el futuro de la expresion literaria en Gibraltar?

Soy optimista en cuanto al futuro de la expresion literaria en Gibraltar. Esta en su infancia
y eso es esperanzador. Hay inquietud y posturas criticas entre la juventud que favoreceran

la creacion artistica.

Varios gibraltaresios me han comentado sobre el bilingiizsmo como algo que se estd perdiendo en el Pesion,
9 de cdmo los jovenes no suelen hablar mucho en espaiol; tienden a dominar mds el inglés, y a expresarse
informalmente en lanito, un cambio de codigo muy tipico de Gibraltar. ;Como ves el estado de la lengna
espaiola escrita en Gibraltar? ;Representaria una pérdida para la literatura y la excpresion en Gibraltar

si el espariol se perdiera?

Las lenguas tienen vida propia y nuestra situacion es cambiante, lo que crea complejidad y
riqueza en nuestro entorno. La necesidad de comunicacién siempre se impone, y las
lenguas conviven, aunque a veces se den la espalda, acaban abrazandose, mezclandose y

siguiendo su curso. En el fondo, Gibraltar es una pequefa babel de lenguas.



