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En los primeros anos de este siglo, se abrieron sin bullicio parte de los archivos subvalorados del
Instituto Cubano de Artes Cinematograficos (ICAIC). De las muestras de nuevos realizadores
organizadas por Juan Antonio Garcia Borrero y Jorge Luis Sanchez (2000-03), se genera el fenémeno
arqueolégico en torno al documentalista iconoclasta Nicolas Guillén Landrian. La violencia del
montaje, la elegfa a la fragmentacion, asi como un recuento histérico y critico atravesado y saturado
de materiales audiovisuales, conmociona. Este visionado tiene una diseminacién virica que suscita una
reevaluacion de la obra a través de documentales e incrementalmente de escritos como los que
componen esta antologia pionera editada por los latinoamericanistas Julio Ramos y Dylon Robbins.
El redescubrimiento de Guillén Landrian tiene un efecto desestabilizador que puso en crisis el discurso
oficial del documental cubano y la historiogratia del ICAIC. Es a este sentido al que alude la palabra
desconcierto en el titulo del libro. Guillén Landrian se presenta como una figura desconcertante que
descompone las narrativas y mediaciones aventajadas de la revolucién cubana. Ramos y Robbins
amplian el modelo del dossier online trabajado inicialmente en la revista chilena de cine, Iz Fuga
(2013). La antologifa ofrece un conjunto hibrido de escritos organizados a partir de cuatro modelos
analiticos interconectados: el (contra)archivo, la semantica racial, la estética experimental y la
mediacion tecnolégica en la urbe.

En la primera seccion del libro, “El archivo a Contrapelo”, los editores han puesto en dialogo
tres ensayos y una entrevista—esta es la estructura de casi todas las secciones—que buscan contextualizar
la manera en la cual emerge, décadas después de su produccion y censura por el ICAIC, lo que ahora
se podria catalogar como el archivo Guillén Landrian.

El ensayo que abre “El fantasma del café” de Juan Antonio Garcia Borrero propone que cual
fantasma, Guillén Landrian ha regresado con potencia iconica en un momento en que su provocacion
con el lenguaje artistico e intelectual puede ser sondeada con herramientas analiticas mas complejas

que las que propusieron los miembros del ICAIC en los 1960 y tempranos 1970. La idea del fantasma
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también facilita entender al cineasta como una figura latente que se resiste a ser domesticado y su obra-
archivo como un discurso (des)articulado a partir de dinamicas sumergidas. Garcfa Borrero ademas
resalta las afinidades estéticas entre Guillén Landrian y otros cineastas interesados en hacer un registro
de la afrocubanidad como Sara Gémez y Tomas Gutiérrez Alea.

Continuando con las conexiones cinematograficas, en “Documentos en la sombra” Rafael
Rojas sugiere que habria que situar a Guillén Landrian en una conversacién vanguardista con Dziga
Vertov y el cine ojo. Esta propuesta estética de los 1920 proponia la camara como un agente inmerso
en las practicas proletarias en la ciudad. Segin Rojas, ademas de esta propension al retrato urbano,
Guillén Landrian propone el cambio revolucionario en Cuba como un desgarramiento y en esto ve
nexos con el escritor Reynaldo Arenas y el grupo editorial El puente. Tal como el director, estos
escritores utilizan la obra artistica como un cuestionamiento a la razén revolucionaria.

Abordando cuestiones de influencia, el ensayo de Dean Luis Reyes, “Exhumaciones de
Nicolas Guillén Landrian, describe las influencias del documentalista en nuevos directores cubanos.
Reyes sefiala que las estrategias recientes de la no ficciéon como el montaje de sentidos no lineales, los
ensartes que Intentan figurar lo inmaterial, el asincronismo sonoro-visual, la composiciones
inarmonicas que acentian tensiones, o la polifonia, son practicas que, como hizo Guillén Landrian en
su época, mantienen una agenda de negacién ante la tradicién del documental cubano canénico.

Esta seccién cierra con la conversacion titulada “Cine, archivo y poder” entre el
documentalista Manuel Zayas y Julio Ramos. Zayas es responsable del documental Café con leche (2004),
el estudio filmico que dio visibilidad y recompuso el archivo Guillén Landrian. Para Zayas este archivo
requirié un trabajo de arquedlogo y un rastreo de historias ocultas. Zayas comenta que la muerte del
cineasta durante el proceso de produccion cambi6 la perspectiva de su documental. El director decidié
centralizar la voz de Guillén Landrian y hacerle un homenaje por medio de la disociacién de signos.

“El desface racial”, la segunda unidad de la antologfa, propone un debate en torno a la
posibilidad de hacer una lectura de raza, negra, de la obra de Guillén Landrian. Esta seccion elucubra
las complejidades de las operaciones formales del cineasta negro y se propone que estos
ordenamientos forman parte del linaje artistico afrocubano.

Julio Ramos abre esta reflexion con el ensayo “Guillén Landrian: cine, poesia y locura”. Ramos
establece un enlace genealégico con el tio de Guillén Landrian, el consagrado poeta, Nicolas Guillén
y una reflexion en torno a la experimentacién en la poesia afrocubana. Para Ramos, Landrian se
inscribe en una nueva economia de la intermedialidad con didlogos, contrapuntos y disputas que

abarcan los terrenos de la contracultura y que reta la coherencia racional, ambos aspectos leidos por
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muchos como locura. Ramos enfatiza la influencia experimental afrocubana de Nicolas Guillén en los
poemas “Un largo lagarto verde” o “Elegia a Jesus Meléndez” y su enfoque poético intermedial. Al
insertarlos en las peliculas, Landrian le devuelve al trabajo de su tio Guillén, una fuerza critica renovada
que cinematiza y disloca estos materiales cognitivos, liricos y afectivos.

Odette Casamayor-Cisneros, en “Espejos”, enfatiza el poder encerrado en la mirada de los
personajes anénimos negros. Para ella, este mirar implica una agencia contrahegemonica en tanto que
rompe epistemologias y visiones institucionalizadas. Esto se logra en Guillén Landrian gracias a un
mirar afro. El mirar en sus peliculas sucede como interpelacion al espectador. Hay una relacion de
espejo que entrona empatia y respeto hacia la cotidianidad y el trabajo negro.

En “Todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café”, Anne Garland Mahler
resalta la contradiccién del apoyo del gobierno cubano a las luchas de liberacién negra fuera del pais
por medio del discurso y la estética tricontinental. Al respecto, ella interpreta como Coffea Aribiga
(1968) hace un sefialamiento—que atraviesa forma y contenido—a la hipocresia del discurso estatal.
Mahler argumenta que en su polémico documental, Guillén Landrian sugiere que las jerarquias raciales
del legado colonial se perpetuaron en las politicas agrarias de la revolucion.

Esta seccién cierra con “Nicolas Guillén Landrian en la historia del documental cubano”, la
entrevista de Ramos al cineasta y programador Jorge Luis Sanchez. Sanchez entiende que Guillén
Landrian lleva a cabo un choteo refinado con recursos cinematograficos superlativos. Su humor
irreverente es de una fina elaboracién con una construccién polisémica que requiere varias capas de
lectura. Ante los planteamientos de Ramos en torno a la racializacién de y en Guillén Landrian,
Sanchez argumenta que el comentario de raza, si bien presente en sus cortos, esta subordinado a la
estética contracultural que ¢l identifica como mayormente blanca.

La tercera parte de la antologia, “La intervencion experimental”, propone un examen formal
de la obra. Quizas el ensayo de Olga Garcia Yero, “Guillén Landrian fundador de imagenes”, resume
el analisis estético que imbrica los textos de este segmento. Guillén Landrian integré saberes, rompio
las fronteras establecidas entre campos discursivos y le pidié al espectador una participacion intensa.
Garcia Yero ve en Guillén Landrian confluencias culturales entre pintura y cine, estéticas visuales afro
y una consciencia histérica de raza. El director sostiene el placer de la imprecisién, una estética
fraccionada y de la mutilacién del texto auditivo. Guillén Landrian, dice, le abre las puertas al
neobarroco y a la posmodernidad en los usos que hace de la cita, el pastiche, la ironia, el collage pop

y la mirada humoristica a una realidad convulsa.
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Raydel Araoz, en “Baracoa. Una trilogia de la montafia”, por su parte, afirma que la serie deja
ver el paso de un cine contemplativo a zonas estéticas mas radicales. Con Ocze/ del Toa (1965), Guillén
Landrian hace una lectura simbolica del espacio. La pelicula se organiza a partir de las relaciones del
protagonista con su entorno. Los principales bloques tematicos y poéticos son el trabajo y el ocio y la
fusién de ideologias y funciones narrativas. En Reportae (1966) Guillén Landrian presenta una
asamblea campesina para sugerir como la politica revolucionaria penetra dentro de la cultura popular.
En el documental, la musica genera tensiéon y sensaciones enigmaticas que junto a las imagenes
ralentizadas interpelan con extrafiamiento a la audiencia. En Refornar a Baracoa (1966), el director
organiza un estructura circular a partir del motivo del avién y las nuevas rutas, los escapes y regresos.
Las entrevistas en off, el sonido directo, la voz radial y el discurso de Fidel Castro son elementos de
edicién aural que le roban protagonismo a la fotografia. En este documental también se afianza la libre
asociacion y la visualidad ecléctica.

En “El extrafio caso de Reportaje (1966)”, Ruth Golberg enfatiza lo relevante de este ciclo. Ella
propone que este documental articula las técnicas disyuntivas del surrealismo con una légica de la
contradiccion. Golberg arguye que Guillén Landrian subvierte las técnicas tradicionales del filme de
propaganda. Este filme se encarga de resaltar la compleja dicotomia “nosotros”—Ilos campesinos, la
audiencia mediante el proceso de identificacion—y “ellos”—Ilas figuras y dogmas de la revolucion. El
cineasta satiriza la desvinculacion de los campesinos con el discurso revolucionario. Golberg propone
que al final no sabemos el espectro completo de verdades por los métodos de distanciamiento aunque
nos damos cuenta del poderoso impacto de la construccién filmica.

Como cierre a esta seccion, la entrevista de Ramos, “Filmar con Guillén Landrian”, le da voz
al fotégrafo Livio Delgado, colaborador asiduo del cineasta. Para Delgado, Guillén Landrian era un
adelantado, un director con firma y estilo, intuicién extraordinaria y una inclinacién por el trabajo
espontaneo. Delgado dice que filmar en el Toa tuvo un sentido de aventura. Vivian, celebraban y
filmaban con los campesinos en un ritmo organico.

La cuarta parte, “IL.a mediacién tecnologica”, reflexiona acerca de los modos de intercesion
propios a la obra de Guillén Landrian, asi como sobre las problematicas de inscripcion, reproduccion
y transmision. El comentario en torno a las distintas lineas de recepcion e intervencion mediatica se
conjuga con una ponderacién en torno a la urbe como fuerza motriz del trabajo documental.

En su ensayo “Ruido”, Dylon Robbins propone que Guillén Landrian hace un uso analitico
del concepto titular como un calificador de la marginaciéon y la racializacion. Robbins demarca el

trasfondo de experimentacioén sonora dentro de la ICAIC y su grupo musical (GESI). Entiende estas
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propuestas como una paleta de audio de la que se nutre Guillén Landrian pero a la que también aporta.
Robbins sefiala como en peliculas como Desde La Habana ;1969! Recordar (1970) el ruido tiene la
capacidad de contaminar, reacomodar y transformar la sensibilidad del poder. Los filmes de Guillén
Landrian son ruidosos porque complican la asimilacién e interpretacion facil de acuerdo con un solo
criterio de verdad.

Ernesto Livon Grossman en “Nicolasito’s Way” interpreta a su vez que las restricciones de
difusién de la obra de Guillén Landrian se debieron a los desafios formales. Grossman observa la
influencia de cineastas de la izquierda europea que viajaron a Cuba, como Chris Marker, Agnes Varda,
o Jean-Luc Godard. A su vez este referente a los directores europeos sitia a Guillén Landrian dentro
de las conceptualizaciones del situacionista, Guy Debord. Para Livon Grossman, Caffea alude a una
deriva debordiana que desestabiliza el didactismo por medio de multiples registros semanticos y una
narrativa paratactica. Este “detournement” debordiano implica una distancia critica capaz de resistir
la sobredeterminacion del sistema de imagenes. Grossman entiende que Guillén Landrian forma parte
de una izquierda que, mas alla de sus filiaciones nacionales, desea mantener una mirada critica sobre
las instituciones, incluso sobre las que apoya.

Juan Carlos Rodriguez, en “De la ciudad como rutina a la ciudad como proceso productivo”,
identifica, por su parte, que en los documentales En un barrio viego (1963) y Los del baile (1965), La
Habana se revela como una ciudad-rutina que hace hincapié en los repertorios gestuales y motrices de
una corporalidad popular. En la trilogia del Toa, mas que un paisaje representado, la capital es una
ciudad interpelada como destino posible de la representacion de un campesinado. Posteriormente, la
representacion critica de La Habana en Guillén Landrian se vuelve un cuestionamiento de la ciudad-
proceso. En Coffea y en Desde I.a Habana el cineasta se enfoca en un paisaje hipermediatizado que se
desterritorializa dentro de un proceso saturado de incognitas. Allf aparecen dos ciudades disonantes,
por un lado una ciudad alucinada que opera como delirio histérico y por el otro, una ciudad que
funciona segun una razoén de estado. Rodriguez argumenta que en Inside Downtown (2001) Guillén
Landrian y su codirector Jorge Egusquiza se sumergen en una ciudad donde reina el consumo y
sorprenden los encuentros fortuitos.

Jessica Gordon-Burroughs discute este dltimo filme como cierre en “Muted”. Gordon-
Burroughs enfatiza los conflictos de la circulacion digital de la obra de Guillén Landrian. Ese habitar
del archivo en YouTube lo lee como una perdida de resoluciéon y sonido. Este panorama en la
distribucion de imagenes presenta nuevas problematicas, ya que el internet crea un nuevo dominio de

comercio y privatizacion. La metafora juridica-disciplinaria de los sistemas de reconocimiento sénico
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proponen interrogaciones inherentes a su obra, como por ejemplo, squé factores le permiten a Guillén
Landrian hablar o ser oido? ¢Cudles son las rupturas y continuidades de las politicas archivistica de
Guillén Landrian? ¢Cuales son las pérdidas en este tipo de visionado en los confines de las pantallas
portatiles? Dentro de esta interrogacion ella indaga en Inside Downtown, su tltimo documental, ya que
este se produce en contacto con las estéticas DIY digitales del siglo 21. Esta oda pausada sobre el
paisaje de Miami analiza el aislamiento de los creadores cubanos. Guillén Landrian inmortaliza las
vidas hacinadas y comprimidas de los residentes. Registra un contrato social fallido e intenta descifrar
los rasgos impersonales del downtown. Esta pelicula precaria metaforiza precisamente la contingencia
en la circulacién de la obra del cineasta.

El ensayo de Gordon-Burroughs cierra el circulo iniciado por la entrevista de Julio Ramos a
Gretel Alfonso “Regresar a La Habana con Guillén Landrian”, prélogo complementario no solo al
libro sino también al excelente documental realizado por Ramos y Araoz en 2013. En esta entrevista,
Alfonso contextualiza las experiencias de Guillén Landrian en Cuba: la infancia en Camagiiey, las
relaciones tensas con el ICAIC, los sufrimientos en carceles e internados psiquiatricos hasta la vida
dura en Miami junto a ella. Tal como los saltos por apartamentos que organizan Inside Downtown,
Alfonso sefiala como ellos vivieron desplazandose por habitaciones temporeras. Alfonso acentda
cémo este periodo fue inestable, si bien de una digna creatividad. Guillén Landrian realizé un trabajo
prolijo de escritura poética y cerca de 5,000 cuadros y dibujos que vendia a coleccionistas privados, asi
como su ultimo documental en torno a esa vida fragil de la diaspora.

En conclusion, este volumen se vuelve una referencia indispensable, no solo para estudiosos
de la obra de Nicolas Guillén Landrian, sino también para los investigadores de los incrementales
archivos filmicos en la red y los revisionistas del canon del cine cubano y latinoamericano. La antologia
constituye la culminaciéon de un trabajo de investigacion, creacion y recopilacion de afios. En ella
ocurre una interaccién poco usual de criticos y realizadores cubanos, caribefios, latinoamericanos y
estadounidenses. Representa un modelo muy saludable de didlogo ya que el volumen acepta las
contradicciones proponiendo un verdadero debate de ideas y lecturas. La construccion editorial se
destaca por el atravesamiento de geografias académicas, ensayisticas y periodisticas. Al leerlo en
conjunto es posible que se perciban ciertas reiteraciones. Estas repeticiones hacen notar la naturaleza
independiente de los ensayos reunidos que responden a foros dispares. Sin embargo, con rigor, el libro
abre un camino analitico en el cual se puede leer a Guillén Landrian, no ya como una figura excepcional
del cine cubano, sino en conjunto con otros cineastas, estéticas y teorias. Esto se agradece y podria

crecer en otros estudios. La insercion del tema de raza es muy acertada también ya que reta la nocion
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blanca de vanguardia y experimentacion. Permite pensar futuras intervenciones en las cuales se
discutan las relaciones de Guillén Landrian con el cine negro caribefo y las estéticas de fragmentacion
y bricolaje de este. Tal como afirman Ramos y Robbins, el libro es una invitacion a seguir explorando
c6émo Guillén Landrian y la red de creadores aledafia, transforman modelos filmicos, la apreciacion de

lo sensible y las categorfas normativas de los regimenes politicos y cinematicos.



