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Resumen 

El propósito del trabajo es la exploración del alcance de la disidencia del marginal modelo 
orientalista latinoamericano. Partiendo de un enfoque que compara la naturaleza del discurso 
producido en y por el céntrico paradigma euroamericano y el periférico hispanoamericano, 
buscamos revelar la operatividad de la enunciación literaria intersticial e híbrida del último para un 
alternativo modelo. Para ello, valemos de una aproximación analítica de orden ecléctico a la obra 
La mano del fuego del autor mexicano Alberto Ruy Sánchez, para manifestar la acción deconstructiva 
de varios recursos narratológicos que pintan el cuadro de un mundo novelesco además de nómada 
y transfronterizo es claramente intercultural. Tales recursos establecen desde la condición literaria 
puentes entre Oriente y Occidente en una utópica gnosis “post-orientalista” latinoamericana.  
 
Palabras clave: paradigma, periferia, “post-orientalismo”, transfronterizo, hibridez, disidencia. 
 
 
Introducción 

La memoria es, a veces, amnésica. Tiene la capacidad mágica de disimular hechos y acontecimientos 

que, luego de creerlos olvidados, resurgen en circunstancias inesperadas. Si bien tal facultad tiene 

su lógica, a veces, como es el caso del presente trabajo, nos brinda la más deseada oportunidad. El 

presente trabajo debe entenderse como una obra que había quedado enterrada en el olvido. El 

recorrido analéptico se remonta al año 2004, precisamente a las actividades de la décima edición de 

Le Salon International de l’Édition et du Livre de Casablanca —México y Chile eran los invitados 

de la edición. Alberto Ruy Sánchez iba a dar un ciclo de conferencias sobre su proyecto 

mogadoriano. En la sala de conferencias se notaba un tenso ambiente, no por la temática del 

seminario o por el equívoco común sobre el género erótico de su novelística, sino por las 

circunstancias generales en que se celebraba el coloquio. El debate en torno a su concepción del 

orientalismo tenía como trasfondo las circunstancias del conflicto en Oriente Medio y 

particularmente la significación de la intervención occidental en Irak, un país de especial simbología 

en la conciencia de cualquier árabe. Los ecos de las malyūniyat-s (millonarias manifestaciones) 

sonaban ruidosamente en los rincones de la sala cuando el autor tomó la palabra. Asistíamos al 

acto y muchos de nosotros todavía llevábamos en las manos las huellas de las pancartas del típico 

“Tasquṭ, Tasquṭ Amrīkā! (¡Abajo Estados Unidos!), y en la mente las posiciones de Edward Said. 

Mientras el novelista se desataba, magistralmente en la profundización de su concepción de la 

relación entre Occidente y Oriente, un baile de imágenes contradictorias agitaba el espíritu de todos 
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los presentes en la sala. El tono y la pasión de sus palabras desvanecía el traumatismo que nos 

infundía la representación occidental de nuestra realidad. Los sentimientos de ira y de enojo ante 

la difamación sistemática de lo oriental en los breaking news, representación fiel del sentido literal de 

“breaking”, y que superaban en dimensiones infernales las imágenes de la diabólica cotidianidad 

bélica, se deshacían ante el ingenioso concepto de diálogo y abrazo occidental-oriental desde la 

condición literaria marginal. Desde entonces, y ahora más que nunca, una pregunta acuciante se 

nos plantea: ¿Qué es lo que hace del modelo escritural del autor mexicano tan diferente al resto de 

lo que circulaba en los ambientes académicos y periodísticos occidentales? Nunca antes hasta ahora 

nos hemos detenido suficientemente para contestar a esta pregunta. 

Con el auge del fundamentalismo islamista y su horrorosa cara, el terrorismo fanático de 

Daech, y las nefastas consecuencias del conflicto en Oriente Medio, la temática oriental resurgió 

en los ambientes periodísticos y académicos occidentales. Con ello, renació el debate en torno a la 

condición hegemónica del discurso occidental sobre lo oriental y las posibilidades de superación 

del mismo. De modo que juzgamos pertinente rescatar aquella pregunta del olvido. El presente 

trabajo es un esbozo de una respuesta-proyecto que busca explorar la disidencia de esta 

marginalidad. Intentamos ir a las fronteras del paradigma orientalista y revelar las condiciones que 

permiten a un discurso literario periférico alterar el orden y la fuerza de un sistema de poder. Para 

ello intentaremos, primero, presentar algunas de las estrategias que le permiten a un discurso 

referenciado en un territorio determinado, como lo es el orientalismo, a posesionarse eficazmente 

hasta convertirse en un poderoso instrumento de dominación efectiva. Luego, analizaremos la 

acción disidente de la escritura del autor mexicano, revelando las estrategias narrativas que permiten 

lo que denominamos “post-orientalismo”. Se trata de un modelo escritural que, si inexorablemente 

no puede desmarcarse de siglos de poder inherentes a la epistemología orientalista clásica, ahonda 

en lo intersticial, lo híbrido y lo periférico para abrir grietas (¿las hay?) en un edificio hegemónico 

considerado como uno de los importantes avatares del eurocentrismo (Wallerstein 32). Este 

modelo, creemos, prolonga el “gremio escaso y apartadizo” (García 35) y la “notable excepción” 

(Said 9) del orientalismo de la Península Ibérica a una escala mayor que comprende el conjunto del 

mundo iberoamericano. Por sus virtudes transfronterizas la disidencia de la marginalidad 

latinoamericano podría colocarse como “centro” de un paradigma alternativo capaz de llevar el 

pensamiento occidental del esencialismo de “los puntos cardinales a[l pluralismo de la] rosa de los 

vientos” (Goytisolo, Norte-Sur 87). 
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Dialogando con(tra) Said: del orientalismo euroamericano al “post-orientalismo” 
latinoamericano   
 
La publicación de Orientalismo en 1978 es uno de los momentos cruciales en la genealogía de la 

crítica del fenómeno orientalista. El trabajo de Said ha permitido, entre otras cosas, revelar con 

exquisita lucidez los mecanismos internos que entretejen la textura hegemónica del discurso 

orientalista. Gracias a su labor pionera quedaron al descubierto la acción disimulada de estrategias 

como el reduccionismo, la alterización y la subalternización de la otredad oriental en su sintaxis de 

poder. Sin embargo, probablemente su mayor hallazgo fue la revelación de los lazos secretos que 

vinculan el discurso orientalista, tanto en su versión europea como la norteamericana, con la 

patología imperialista. Para el autor palestino la versión canónica del orientalismo es un cerrado 

sistema de representaciones útil y clave en la dominación efectiva del modelo euroccidental de 

Modernidad. Paradójicamente, el orientalismo que se presentaba como “conocimiento” de lo 

oriental, fue en realidad un poderoso instrumento en el “desconocimiento” de la misma realidad 

que pretendía estudiar. Más que acercar pueblos, fue responsable del abismo que marcó la dialéctica 

de Oriente y Occidente, y en la actualidad en su versión extremada sigue siendo un auténtico agente 

de impasse. 

Otro de los artífices de este impasse lo fue el uso de las ideas saidianas por un importante 

sector del conservadurismo intelectual árabe. Las posiciones del autor palestino fueron sacadas de 

su contexto y alcance y empleadas para el rechazo categórico de todo discurso procedente de 

Occidente. Tal apropiación fue muy estratégica en la construcción de un armazón ideológico 

antioccidental que buscaba recluir la realidad árabe en una burbuja cerrada. Para este uso toda 

escritura occidental sufre de una patología hostil que obra, dentro de una descabellada “teoría 

conspirativa” general, contra el islam. La conclusión de ambas posiciones ha marcado la historia 

de los (des)encuentros de las dos civilizaciones. Las olas de islamofobia causadas por el síndrome 

del 11 de Septiembre en Occidente y el repugnante discurso de odio que entreteje la filigrana del 

fundamentalismo islamista en Oriente son dos de los últimos episodios en la cadena interminable 

e inercial del dual impasse. 

Tal situación nos pone ante la imperiosa necesidad de buscar formas de conocimiento más 

allá de las dos posiciones. Para ello procuramos explorar la enunciación periférica-subalterna 

latinoamericana en búsqueda de un modelo literaria alternativo. En su enunciación de lo oriental 

asoman ingredientes de una nueva representación horizontal y más consideradora. Por su 

condición transfronteriza, marginal y subalterna tal enunciación la podemos calificar de “post-

orientalista”. Se trata de un modelo disidente que arrastra sus propiedades periféricas tales como lo 

amorfo, lo híbrido y lo transfronterizo para disputar el protagonismo del centro. De hecho, y a 
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pesar de la casi imposible agencia autónoma de los sujetos subalternos latinoamericanos, su propia 

posición de periféricos lleva en sí su fatalidad de buscar el espacio para expresar su marginalidad y 

para subvertir el statu quo de dominación que ha marcado su “nueva” identidad. Alimenta tal 

realidad la consideración general de que toda condición subalterna, y no solamente la 

latinoamericana, conlleva inherentemente un potencial de transformación. Los subalternos no son 

solamente aquellos grupos que en las superestructuras de poder sufren la acción de la hegemonía, 

sino también los que operan desde la subjetividad silenciada en búsqueda de un cambio por medio 

de la conciencia y la acción política (Modonesi 32-33). Los efectos de la enunciación disidente se 

multiplican en un área como la latinoamericana con constantes procesos de transculturización, 

hibridación y negociación-relaboración de los parámetros identitarios (Moraña 137).  

El “post-orientalismo” es la manifestación discursiva de la condición epistemológica de tal 

área cultural que interactúa en un contexto marcado por el poscolonialismo y con una articulación 

descentrada de la crítica de los discursos procedentes del centro euroamericano. Con él no nos 

referimos a una categoría temporal-histórica como lo puede inducir el uso del prefijo “post”, sino 

implica una toma de conciencia en contra de la continuidad de los esquemas de dominación 

asociados al discurso clásico y sus formas de conocimiento tergiversado. Es la consecución en el 

plano literario del intento de la marginalidad latinoamericana de perfilar una experiencia discursiva 

capaz de postular por el fin de Occidente como idea, y desplazar el ojo de la mirada de su paradigma 

eurocéntrico hacia lo que de Sousa Santos llama un “Occidente no occidentalista” (431). Más que 

una teoría concreta o una elaboración completa, es una praxis disidente que se hace por terquedad 

y para superar la escritura condenada por la patología hegemónica.  

Sus disidentes estrategias discursivas en su mayoría, como veremos en el texto que 

presentamos, son reflejos fieles de la condición periférica. Son recursos marginales, trasfronterizos 

e híbridos a su vez, ya que “Las armas de los débiles son muchas, son complejas y . . . exactamente 

débiles” (Grimson 13). Cierto, son “débiles” por actuar fuera de la legibilidad dominante en tanto 

que “huella no catalogada” (Spivak 18), pero son claves para conseguir “una nueva política de la 

verdad” (Foucault 189). Creemos con Foucault que el poder no es algo que está localizado ni 

identificado, aunque lo parezca, en una institución y, por lo tanto, no podemos subvertir sus normas 

literalmente. Lo que sí se puede hacer es desestabilizar y deconstruir sus estructuras, intentando 

fundamentar una “nueva” enunciación que escapa a sus trabas. En este sentido el “post-

orientalismo” es una perspectiva rizomática donde los elementos componentes “met[tent] en jeu 

des régimes de signes très différents et même des états de non-signes” (Deleuze and Guattari 31), 

fudamentando un “paradigma” amorfo. Eso es una forma literaria sin centro ni periferia y un 

discurso que, como el rizoma, tiende a una ramificación ad infinitum. La dicotomía centro-periferia 
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es vaciada de sus implicaciones hegemónicas de dominadores-dominados y convertida en una 

especie de enunciación sin enunciación o lo que podríamos llamar una agencia sin-agencia y un 

“cuerpo sin órganos” (Abeyta 25). Lo que antes se consideraba marginal, como lo es la enunciación 

de Ruy Sánchez y su “habitus sociocultural” (Bourdieu 7-9), puede posesionarse como “centro” de 

un sistema inconexo y fragmentario.  

La concreción de este proyecto puede tener expectativas reales si tomamos en 

consideración la articulación del modelo escritural del novelista mexicano1 con el de otros escritores 

procedentes de la misma periferia latinoamericana. Es el caso por ejemplo de sus coterráneos Jorge 

Ruiz Dueñas y María Victoria García. El primero es autor de una colección de cuentos Las noches 

de Salé (1986) y la segunda de una trilogía: Vi(r)aje a la memoria (1997), Historias de otros (2001) y Dijo 

el camaleón (2016). La labor conjuntiva de las nuevas generaciones de orientalistas latinoamericanos 

se suma a la iniciada por las figuras de Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Severo Sarduy para una 

reorientación del cauce del viaje transatlántico de la representación canónica de lo oriental 

(Kushigian 1-17). Por sus virtudes subversivas, esta marginal enunciación “post-orientalista” infiltra 

paulatinamente “vías de respiración” (Jitrik 33) en el cuerpo asfixiado del canon orientalista y se 

sitúa como un saludable ejercicio de la gnosis interperiférica. En conclusión, creemos que las ideas 

saidianas adquieren nueva vida gracias a la fecunda y constructiva condición transfronteriza del 

“post-orientalismo” latinoamericano. La obra La mano del fuego (a partir de ahora, La mano) que 

estudiaremos a continuación demuestra el alcance de esta disidencia y recuerda que la condición 

literaria es un instrumento útil para el acercamiento de pueblos. 

 

De los márgenes al “centro” de un paradigma alternativo: La mano del fuego como nueva 
perspectiva transfronteriza para un relato latinoamericano “post-orientalista”  
 
Desde una posición de doble marginalidad,2 La mano fundamenta las bases de este nuevo discurso 

orientalista. Para tal propósito, el relato se sirve de una serie de estrategias narrativas que buscan 

desdibujar las formas clásicas de representación de la alteridad oriental, y de paso, los límites de la 

geografía identitaria de la mismidad latinoamericana-occidental. El carácter predominante de tales 

estrategias viene marcado por la marginalidad. Son mayoritariamente, por lo tanto, recursos de 

carácter híbrido y transfronterizo. Condiciones que confirman su eficacia en la subjetividad 

subalterna para “el ‘derecho’ a significar desde la periferia del poder autorizado . . . mediante las 

condiciones de contingencia y la contradictoriedad” (Bhabha 19). El texto literario que postula por 

tal condición se convierte, en este caso, en una expresión de lo “entre-medio” y en “algo distinto, 

que cuestiona los términos y territorios de [la hegemonía]” (48, énfasis en el original). 
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Las manifestaciones discursivas de la condición híbrida de la escritura del autor mexicano 

son abundantes. Se puede decir que la esencia misma de su estilo es lo fronterizo y lo híbrido como 

lo es su persona. Pero lo que queremos rescatar en el presente trabajo son aquellos elementos que, 

siendo de naturaleza “entre-medio”, participan primero en la deconstrucción de las premisas 

canónicas del discurso orientalista descritos anteriormente. Pero sobre todo, posibilitan una 

enunciación marginal, participando en lo que el propio Ruy Sánchez ha denominado “un 

orientalismo horizontal” (Ruy Sánchez, “Por un orientalismo” 31). Se refiere aquí a aspectos 

peritextuales, textuales y otros intertextuales que celebran el encuentro de lo oriental y lo occidental. 

Forma y contenido se alían para la subversión de la representación clásica de nuestra realidad. En 

la novelística de Ruy Sánchez, decía Scherer la “forma es contenido” (389), y nosotros creemos que 

ambos son instrumentos para una enunciación alternativa y transfronteriza. 

Este movimiento de desestabilización se esboza desde los elementos umbrales, como lo 

son la portada y los epígrafes, auténticas “tarjetas de presentación” (Sánchez Carbó 138) de las 

intenciones subversivas del autor. En la portada, por ejemplo, aunque en la edición de 2007 se ha 

optado por un detalle de un cuadro típico del repertorio orientalista decimonónico—Le massage de 

Edouard Debat-Ponsan—se asiste a una labor de re-codificación de su significación. El corte en sí 

es un símbolo de la disección material del discurso clásico. Es también un artífice importante en la 

descentralización de la mirada del lector y su deslizamiento de la dimensión superficial que enfatiza 

la carga erótica del cuerpo de las dos modelos, propia a lo que Laura Mulvey llama “the male gaze” 

(460), a otra sugestiva, donde el protagonismo lo tienen la elocuencia de las partes del cuerpo 

femenino y especialmente las manos. De una mirada vertical masculina propia a la visión del pintor 

francés, se pasa a una representación fragmentaria. Tal procedimiento dilata el centro por el 

conjunto de las partes del cuadro. Lo importante en la re-codificación no es tan solo la desnudez y 

el erotismo sino la sensualidad y el diálogo de los cuerpos, el placer manifestado en las manos y, 

sobre todo, la sensación de fusión que se desprende de la yuxtaposición de los dos planos y el 

fondo de la imagen-cuadro ocupado por el azulejo árabe. Se trata de una fusión con un alto grado 

de opacidad y una especie de juego de enseñar/no-enseñar. De una descarada verticalidad del 

disfrazado paternalismo masculino sobre el cuerpo femenino en el cuadro original se pasa a una 

sintaxis de elementos fragmentarios que invitan a adentrarse en el mundo del deseo y la 

significación de las partes segundarias del cuerpo en el acto amoroso. Lo fundamental no es la 

expresión erótica de los habituales “centros” corporales del placer, sino la elocuencia de las 

periferias-partes: las manos y el trasfondo artístico. El sincretismo es, creemos, el protagonista de 

la portada. 



 |      Balghzal, A. Transmodernity. Spring Issue, 2021  

 

94 

Se prolonga la sensación de hibridación a medida que el lector se adentra en el texto. A 

modo de limen, le recibe también un amplio repertorio de epígrafes que si desempeñan la más 

elemental función de contextualización, en el caso concreto del trabajo del autor mexicano, son 

claros signos de simbiosis intercultural, donde los límites entre culturas se borran. Las palabras, por 

ejemplo, del tangerino Ibn Baṭṭuṭa (Ruy Sánchez, La mano 235) encuentran continuidad narrativa 

con otras de autores como San Juan de la Cruz, o Sor Juana Inés de la Cruz (227), para mencionar 

algunos. Algunas de estas palabras de procedencia oriental-marroquí se yuxtaponen a otras de 

origen americano-occidental, en un mundo de interculturalidad desde la palabra literaria.  

De esta mezcla formal son también paradigmáticos los experimentos intergenéricos. 

Hábilmente en el mismo texto se unen elementos procedentes de los dos mundos. El resultado es 

una especie de “género sin-género”, un “espacio sin fisuras ni divisiones” (367), como dirían Arranz 

and Chávez. Tal estilo tiene mucho de lo que en la tradición literaria árabe se denomina el al-aḏāb. 

Se trata de un molde genérico que tiene una serie de particularidades formales que permiten una 

pluralidad temática y que, en términos actuales, podríamos tildar de híbrida. Su base modélica es la 

construcción de la obra literaria en función de lo fragmentario y apela a recursos propios a la 

composición prosaica, ensayística y poética.  

Los motivos que fundamentan tal estilo de escritura, en el caso del autor mexicano, son 

precisamente de naturaleza pluridimensional. Se puede mencionar en concreto las implicaciones 

del Cuadrado Védico en la geometría del relato, una condición que comparten todas las obras del 

proyecto mogadoriano (Buchanan 81) y no únicamente La mano. Asistimos, en este caso, a una 

migración de los principios de lo fractal de una producción típicamente artística a otra literaria. La 

elaboración formal de La mano está inspirada en los principios geométricos del al-zellīǧ (azulejo) 

marroquí, que precisamente es un arte que se basa en la significación de lo fragmentario, ideados 

desde el famoso cuadrado. El principio de estas composiciones es la multiplicación de los efectos 

de unión de parceladas y las posibilidades infinitas de significación de estos fragmentos en función 

de cada unión. Cualquier tesela puede mantener varias relaciones al mismo tiempo con las otras 

que están a su lado. De igual modo, las posibilidades de conexión de los fragmentos de la obra son 

múltiples (Ruy Sánchez, “Identidades fugitivas”). Cada uno de sus capítulos, a imagen del principio 

de lo infinito del azulejo árabe, es un cuento, al mismo tiempo, independiente-dependiente de los 

demás que integran la obra-rompecabezas. En la autonomía de las partes está el principio de lo 

fractal en la escritura del autor mexicano, una forma de narrar que oscila entre la linealidad lógica 

y la fusión caleidoscópica e inconexa de lo fragmentario usando un experimento narrativo 

recursivo.  



 |      Balghzal, A. Transmodernity. Spring Issue, 2021  

 

95 

La justificación de esta propiedad formal está probablemente en la naturaleza de las 

vicisitudes del tema tratado en el trabajo: el deseo y sus implicaciones que muchas veces trascienden 

los límites de lo racional (Monges Nicolau 60-65). El resultado es un libro reticular, “extraño”, que 

desafía el horizonte de expectativas del lector y le incita a armarse con actitudes poco habituales en 

la aproximación a los textos literarios. El relato “puede ser leído por capítulos aislados, como si 

fuera un libro de cuentos, o de ensayos narrativos, pero también puede ser leído de corrido o 

alterando el orden de los capítulos” (Ruy Sánchez, La mano 348). Y resulta que cada lectura desvela 

una y no todas las significaciones; La mano es un texto inconcluso, más allá del final físico del libro. 

Sin embargo, sorprende en esta hibridación formal la capacidad del autor de llamar a otros 

motivos ajenos al discurso literario. Para la construcción narrativa de su relato, Ruy Sánchez no 

duda en apelar a elementos como la fotografía (97, 211, 297, 324, 334, etc.), la orfebrería (10, 29, 

30, 41, 65, etc.), y la cerámica (7, 104, 332, 338) orientales. Así, si la primera desempeña la función 

testimonial de ilustrar algunas partes de la diégesis del relato, las dos últimas se pueden considerar 

como activos partícipes en la gestación de la condición “escritura-filigrana” (Aouad Lahrech) de la 

obra. Es importante en este caso el valor de la orfebrería, primero en tanto que ornamento que 

ilustra y define cada uno de los dedos-relatos. Ruy Sánchez apela a la sugestion de una serie de 

amuletos de la ḫmīsa (Mano de Fátima) como marcas definitorias de los cinco dedos-relatos que 

integran la búsqueda amorosa del protagonista. Pero también como patrón formal general para la 

estructuración de toda la obra. El conjunto del relato, por lo consiguiente, “Es lo que en el mundo 

árabe se llama una Jamsa, un relato amuleto que se dispara en cinco direcciones simbólicas como 

cinco dedos,  y después se cierra como si una tela, tejida por otra voz, envolviera el puño” (347, 

énfasis en el original). La artesanía marroquí se convierte en un eficaz instrumento que permite al 

autor la exploración del papel de cada uno de los dedos en el acto amoroso-escritural. Zaydún, el 

protagonista de la novela, es un escritor mexicano que pertenece a la secta de los sonámbulos por 

el tacto, y que ha perdido los dedos de su mano a causa de un accidente. Pero, por su especial 

predisposición sensual-sensitiva, se ha convertido en un hombre que “le brillaba en la obscuridad 

la mano que le habían cortado y con ella tocaba a las mujeres como nadie puede tocar a otra 

persona: a fondo, metiéndose en lo invisible, moviendo y conmoviendo hasta sus ideas” (Ruy 

Sánchez, La mano 8).  

Tal dispersión y la posterior concentración de los acontecimientos se articulan, 

precisamente en función de otro objeto artesanal: un jarrón, cuyas facetas-textos abren y cierran el 

relato gráficamente. Estas dos piezas actúan a guisa de “advertencia” y de “coda”. Las palabras 

inscritas en el exterior de este jarrón son, de alguna manera, “un reporte forense” que sintetiza la 

vida del protagonista del relato, asesinado por un marido celoso: “De un reporte forense: Cuando 
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preguntamos por el cuerpo del hombre asesinado se nos mostró este jarrón de barro. Nos dijeron: 

‘Es un cuerpo tatuado por fuera y por dentro’” (8, énfasis en el original). 

La primera de estas citas funciona también como un introducción-síntesis del relato. Este 

recurso, siendo habitual en la narrativa actual, tiene orígenes orientales; por ejemplo en Panchatantra, 

pero sobre todo en las composiciones folclóricas de origen oral como Las mil y una noches y Calila y 

Dimna, y es fundamental en la posibilitación de la narración enmarcada (Ruy Sánchez, Soif 56). 

Como procedimiento narrativo, la enmarcación le permite al autor concebir su relato en función 

de lo fragmentario mediante la superposición de muchos relatos-dedos, donde otras historias de 

otros personajes van incluyéndose en la principal, que cuenta la vida errática de Zaydún. Sin 

embargo, a esta técnica de origen oriental, Ruy Sánchez hace uso de otra similar, pero que 

probablemente es de origen occidental, la llamada mise en abyme, también conocida como “técnica 

de matrioskas”. Ambas son técnicas que mejor encarnan lo fractal en el discurso literario, y sobre 

todo en el género, como lo es el presente trabajo, mataliterario en esencia. Lo recursivo y lo 

autorreferencial son los fundamentos de esta técnica. La historia de La mano es, igual que el 

personaje-cuento principal, un flujo que rehúsa las formas tradicionales de narración. Tal es la 

consigna que se desprende del texto escrito en el interior del jarrón-coda, atribuido apócrifamente 

al poeta persa al-ʿAṭṭār: “Lee estas páginas una vez . . . Crees que lo conoces. Pero si comienzas de 

nuevo te darás cuenta de que el libro ya es otro, se transformó en el tiempo de tu lectura y tú en él. 

Ábrelo de nuevo donde sea, léelo salteado o de atrás para adelante” (Ruy Sánchez, La mano 335-

36). 

Desde la condición formal de La mano, por lo tanto, varios elementos orientales de la 

arquitectura, la artesanía y la literatura encuentran su posición en la escritura y en el mundo 

novelesco del autor. Su fusión con otros de la cultura mexicana en particular y la latinoamericana 

en general da lugar a una escritura como “puente colgante entre las dos orillas” (Aouad Lahrech). 

Este estilo híbrido, recursivo y fractal, bautizado por el autor como “prosa de intensidades” 

(“Ventura y desventura” 65-73), es el más adecuado a sus propósitos de adentrarse en el mundo 

del deseo. Creemos, también, que sobran los motivos que atestiguan que lo es también para los 

efectos subversivos que marcan su modelo orientalista. Uno de ellos es la sutil vinculación de este 

concepto con la subversiva noción bachelardiana de la “filosofía de la poesía” (Bachelar 7). Pero 

sobre todo, es la multiplicación de las fuentes que arman la textura discursiva y que nutren las 

imágenes instantáneas del mundo en ebullición que es la “prosa de intensidades” (7). Captar la 

intensidad del momento amoroso se hace recurriendo a metáforas e imágenes procedentes de su 

cultura y la de la meta de su quehacer literario. La marca híbrida de la novelística del autor mexicano 

se manifiesta, en este sentido, en su componente intertextual. 
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Este recurso es seguramente la mejor forma para encarnar la noción de la hibridez y el 

encuentro intercultural. Desde sus orígenes teóricos, cabe recordarlo, ha sido clave para la 

implicación de la alteridad en los discursos literarios. Julia Kristeva reconoce tal función orgánica 

cuando considera que “la ‘palabra literaria’ no es un punto . . .  sino un cruce de superficies textuales, 

un diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural 

actual o anterior” (188). En su famosa declaración sobre la esencia de este concepto, la crítica 

búlgara sella definitivamente la copresencia de la otredad en cualquier acto escritural: “Todo texto se 

construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto . . . el 

lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (190). Roland Barthes, por su parte, confirmó aún 

más esta dimensión cuando consideró que “Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont 

présents en lui  . . .  les textes de la culture antérieur et ceux de la culture environnante” (“Texte 

(théorie du)”). También la metáfora de Gérard Genette que dio nombre a su famoso libro 

Palimpsestes, confirmó aún más tal vinculación. Toda expresión artística es, citándola directamente 

o refiriéndola sutilmente, una implicación de la alteridad: “Un palimpseste est un parchemin dont 

on a gratté la première inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte 

qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau” (contraportada). De la fusión de 

“l’ancien” y “le nouveau” nace la significación en el texto literario, y en el caso concreto, del abrazo 

de lo propio y lo ajeno, nace la significación intercultural de la intertextualidad en el discurso del 

novelista mexicano. 

En realidad, en contextos como el que estamos estudiando, es la intertextualidad un 

importante agente de subversión de las nociones nocivas de exotismo y de subalternización de la 

alteridad oriental. Mediante un modelo que podemos denominar “intertextualidad intercultural”, 

tal recurso no solo apela a nociones literarias y discursos propios a la alteridad oriental, sino que 

hace de ellos un instrumento fundamental para la recuperación de las huellas de esta alteridad en el 

crisol identitario latinoamericano. Es, de cierta forma, el instrumento para revelar los vestigios de 

lo oriental, como las herencias andalusíes, en el inventario identitario latinoamericano. La apelación 

al “hipotexto” (Genette 12) hispanoárabe, es un reconocimiento de estas raíces compartidas, es 

una especie de “polinización [cervanteseante]” (Goytisolo, El valor estético 11) con doble 

funcionalidad orgánica: desdibujar el uso canónico del lo oriental y la recuperación de este tronco 

cultural largamente obviado.  

Efectivamente, en La mano son centrales los escritos de los autores andalusíes Ibn Zaydūn 

e Ibn Ḥazm. Ambos son considerados dos de las figuras claves en la gestación de la cosmovisión 

islámica de lo trascendental en el acto amoroso. En el imaginario árabe, y especialmente el 

hispanoárabe, el amor tiene además de la más evidente dimesión física, una trascendncia espiritual 
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(Gómez Renau 58). En el plano literario, esta concepción ha desembocado en una práctica poética 

que usa concepciones espirituales para la representación del acto amoroso (Janowska 325). Ibn 

Zaydūn e Ibn Ḥazm son dos vates representativos del llamado el al-ġazal al-ʿudrī (poesía del amor 

platónico). Las proposiciones de estos dos autores son transversales en los escritos del novelista 

mexicano. Se puede entender a los dos como sostenes del puente hipotextual que el autor mexicano 

intenta construir para unir Oriente y Occidente, haciendo del legado andalusí el instrumento de 

esta conexión. 

Varios elementos fundamentales de la poética ʿudrī los encontramos diseminados en el 

universo novelesco de La mano. Para el protagonista de la obra, por ejemplo, el parentesco vital es 

lo sentimental. Lo que es el amor para los poetas ʿudries, lo es el deseo para los sonámbulos de Ruy 

Sánchez. El deseo es, para personajes como Zaydún, “una especie de dios moderno” (Ruy Sánchez, 

La mano 192). Su concepción como elemento “obscuro, a veces pleno y en ocasiones inalcanzable” 

(192), tiene parecidos conceptuales con la consideración del amor como manifestación de lo 

trascendental, y de la Belleza divina, elemento capital en el discurso sufí-amoroso. En éste, el al-ʿišq 

al-muṭlaq (adoración suprema) es una condición metafísica muchas veces inalcanzable, efímera, no 

obstante, es el único pilar de la existencia del enamorado-asceta. De igual modo, el deseo es la única 

realidad certera de los sonámbulos que andan, en todo su quehacer, buscando su satisfacción. En 

el caso de Zaydún fue el deseo un motivo clave, no solo en su largo periplo existencial, en su 

relación con Jassiba y en su dedicación como editor de la revista playboyera El jardín perfumado, sino 

también en su oficio como ḥalayqī innovador que busca “ofrecer . . . una probada de ese soplo que 

es él, lleno de muchos otros seres sonámbulos” (13). El “soplo” aquí viene a significar la naturaleza 

efímera de la satisfacción de los anhelos deseantes del protagonista. 

Otro de los tópicos del género hispanoárabe que mejor se refleja en la poesía de Ibn 

Zaydūn, y también en la de Ibn ʿArabī, es la exaltación de la gestación gradual de la intensidad del 

acto amoroso. En una clara influencia de la concepción platónica, el amor en la poéticaʿudrī es una 

evolución, mediante la introspección, de una manifestación física a otra espiritual, que toma la 

forma de una unión, muchas veces trascendental, con la amada-Dios. En el caso de Ruy Sánchez 

este proceso tiene lugar en la mano. Cada dedo de Zaydún es “una estación de su viaje, de su 

expedición en busca de la más alta intensidad amorosa” (8). En este viaje espiritual-amoroso, cada 

miembro tiene una significación especial, así: 

El pulgar le recordaba las paradojas de la pasión. El índice le indicaba su camino 

hacia el fuego. El cordial su corazón cambiante y frágil, órgano sexual absoluto del 

alma . . . El anular la fragilidad de las relaciones amorosas. Y con el meñique . . . 

escuchar la música del deseo. (8) 
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Es clave en estas alegorías el uso de los números, como la exploración de la significación 

sagrada del cinco, no solo en el discurso poético, sino también en el religioso. En el trabajo de Ruy 

Sánchez los cinco dedos de la mano son símbolos de los cinco rituales capitales en el acto amoroso, 

bautizadas por él “La ley de Jamsa”:  

El amante debe ofrecer a su amada cinco caricias . . . cinco besos púbicos. . . . Y 

cinco veces debe escuchar que el cuerpo de la amada, en su lenguaje propio, no 

necesariamente con palabras, lo llama, lo reclama dentro . . . eso se conoce en el 

amor como La ley de Jamsa. (16) 

En la dialéctica amorosa del sonámbulo, las facultades sensitivas de la mano son una 

prolongación del papel del corazón en el periplo del asceta enamorado. Zaydún busca en el 

equivalente semita del vocablo “corazón” las significaciones espiritual-amorosas de este cambio y 

ascenso del enamorado-asceta en el ejercicio amoroso. Descubre en Mogador que su equivalente 

árabe es la voz “al-qalb” que significa, precisamente, en una de sus acepciones, la metamorfosis y el 

cambio. Zaydún, inspirado en este hallazgo, decide hacer de su mano, la que le cortaron, su 

instrumento de búsqueda, el corazón de su búsqueda sonámbula y un “centro de operaciones de la 

vida amorosa y . . . del deseo supremo” (110). El “deseo supremo” es aquí un equivalente de la 

metáfora de la unión con la amada-Dios, meta de toda búsqueda sufí. De allí que en La mano, las 

sucesivas uniones de Zaydún, en su largo viaje-búsqueda de Jassiba, tienen lugar paralelamente en 

su corazón orgánico, y el digital. 

En la elaboración de esta percepción del acto amoroso como viaje-búsqueda, son 

fundamentales también las posiciones de otra figura de la tradición poética andalusí: Ibn Ḥazm. El 

autor mexicano parte de las premisas del poeta cordobés de la esencia del amor como una 

navegación de los cuerpos amándose para la construcción de su poética del amor como 

descubrimiento del asombro en la cotidianidad de la relación amorosa. Eso es una práctica 

discursiva que compagina escritura y exploración del acto amoroso, dos pilares que se bifurcan para 

luego encontrarse en el mismo libro. Hacer el amor es igual a escribir del mismo, y ambos consisten 

en descubrir los aspectos asombrosos del acto de amar-escribir. Vivir y escribir, en y desde el amor, 

nunca es un proceso lineal, sino recursivo, fractal que se vive como infinito porque en cada 

momento se desvelan aspectos inadvertidos y asombrosos. El deseo y la escritura son para el 

novelista mexicano procesos de descubrimiento de lo asombroso, obviado en la rutina del amor 

para el primero y lo vivencial para el segundo. En su “teoría filosófica del asombro en el amor” 

(79) ambas búsquedas se abrazan.  

En esta línea, La mano es una sombra prolongada en el tiempo de los escritos del teórico 

del amor cortés. La obra puede considerarse, entonces, como una ampliación, en otras dimensiones 
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y usando un lenguaje moderno, del espíritu de El collar de la paloma. Un espíritu que el novelista 

mexicano le da un nombre concreto y lo atribuye, apócrifamente, a la bibliografía del cordobés. El 

narrador de La mano  sostiene que La ley de la Jamsa. El Kama Sutra involuntario, es un tratado escrito 

desde el asombro del autor cordobés mientras elaboraba su obra principal. Las pasiones personales 

del autor andalusí, que perturbaban su dedicación principal, lograron rehusar el control consciente 

y se materializaron en un libro paralelo, largamente desconocido en la literatura del cordobés. La 

novela del mexicano es una recreación del principio de la intromisión del asombro y de la memoria 

personal inconsciente en la dedicación profesional consciente. De este modo, toda la historia de 

Zaydún y su muerte trágica en un accidente que tiene al equívoco-celo como móvil, es un homenaje 

al libro apócrifo del autor cordobés también escrito en la sombra de su más reconocido trabajo:  

Zaydún abre . . . La ley de Jamsa, pareja secreta . . . [de] El collar de la paloma . . . 

Descubre . . . que mientras Ibn Hazm trabajaba en su célebre teoría del amor, la 

vida y su poesía venían a interrumpirlo a cada paso . . . obligándolo a realizar un 

segundo libro. (27, énfasis en el original)  

Es también un elogio de la escritura desde la equivocación y la intromisión de las propias 

obsesiones, deseos y elementos personales en su dedicación de traductor y de editor de la revista 

erótica. 

 De la similitud intertextual en el caso del poeta hispanoárabe anterior, pasamos en el 

presente a la sinonimia total. Zaydún es una imagen fiel de Ibn Ḥazm. Ambos hacen del 

descubrimiento en lo vivencial y la exploración de la memoria metas escriturales. Zaydún, hablando 

de la labor de Ibn Ḥazm, está de alguna manera explicando, con otros términos, la esencia de su 

propio quehacer literario y artístico. Si Ibn Ḥazm en su “gozosamente lenta Ley de Jamsa, su Kama 

Sutra involuntario, . . . [reconstruye] los primeros asombros de su vida” (81), Zaydún hace lo mismo 

en su La mano. El editor mexicano, un alter ego de Ruy Sánchez, “decide que la memoria es laberíntica 

como el sexo de los enamorados . . . [lo que] lo convirtió en practicante de la religión del sexo y del 

sexo de la religión” (81, énfasis en el original). Asoman, en este sentido, huellas de préstamos sufíes 

que prolongan aún más la condición intercultural de la escritura del autor mexicano. Su modelo 

escritural no solo se apropia de aquellos elementos considerados comunes a las culturas árabe y 

latinoamericana, sino ahonda en otros discursos que, si se dan en un área cultural bastante lejana 

del andalusí, no dejan de ser un legado de toda la humanidad. Reclamar esta herencia sufí y 

proyectarla en el tejido textual podría considerarse como un excelente uso de la memoria colectiva. 

Es además un uso que logra encontrar una continuidad entre las diferentes manifestaciones del 

legado oriental, sea donde sea su ubicación geográfica. En el diminuto espacio de la obra, lo oriental 
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procedente del al-Mašriq y del al-Maġreb se encuentra con lo hispanoárabe, y todos estos troncos 

abrazan lo latinoamericano, dando un mundo novelesco de efervescente hibridez.  

Otro ejemplo evidente de estos puentes intertextuales que entreteje Ruy Sánchez es la 

apelación a las alegorías sufíes, como la aviar de Farīd al-Ddīn al-ʿAṭṭār, para armar su teoría 

narrativa del amor. La parábola cuenta la historia de unos pájaros que buscaban el Ave Rey, el 

Simurg, y terminaron descubriendo, después de superar varios obstáculos en un largo viaje, que 

ellos mismos son el Simurg que andaban buscando. Se trata de un recurso habitual en todos los 

escritos del autor mexicano (Luce López 58-61), y en La mano, vuelve a inspirarle para la 

caracterización de la sinonimia del ejercicio escritural y el acto amoroso. Igual que el principio de 

la alegoría del poeta persa, las dos experiencias son procesos que se descubren haciéndolos, en una 

especie de conocer-haciendo. En tal condición, ambos son una prolongación del cambio mediante 

el ejercicio espiritual de la introspección, una de las claves en la práctica sufí oriental. La meta de 

los dos está en la exploración del cuerpo de los amantes para el amor y la memoria personal para 

la escritura. Es un viaje que se bifurca en dos senderos, pero que acaba uniéndose en las páginas 

del autor-personaje. Ambas son experiencias que enfatizan la idea de que la esencia de la búsqueda 

está en la plenitud del camino mismo: “Cada vez que nos preguntábamos: ¿Qué estamos haciendo 

en el Sahara? ¿Hacia dónde vamos?, nuestra respuesta tenía que ser . . . doble: íbamos 

necesariamente hacia lo desconocido, lo que sentíamos que nos rebasaba. Pero también . . . íbamos 

hacia muy adentro de nosotros” (Ruy Sánchez, La mano 84). La dirección de ambos caminos lleva 

a la propia memoria-cuerpo del sonámbulo: “La memoria involuntaria me hizo recuperar a México 

en Marruecos, a mi infancia más antigua en mi primera juventud de enamorado, a lo propio en lo 

ajeno y a lo ajeno en lo más íntimo” (90). He aquí la síntesis de la función orgánica de la 

“intertextualidad intercultural”: recuperar la memoria desde la escritura y descubrir “lo propio en 

lo ajeno y a lo ajeno en lo más íntimo”. El Simurg del novelista mexicano parece ser, en este orden 

de ideas, el rencuentro con lo híbrido y transfronterizo que ha marcado su vida y su estilo 

novelístico. Prueba más de ello es que este relato-símbolo sufí se fusiona con otro propio a la 

cultura del autor. El destino de Zaydún, desde incluso antes de su nacimiento, se presenta bajo el 

signo de la fusión de dos símbolos: el Fénix y el Simurg. La médium anuncia tal condición híbrida 

cuando la madre del protagonista, Aicha, fue a consultarla acerca los extraños movimientos del 

feto: “[el que lo habita] Es del orden de las aves que buscan, que vuelan lejos . . . Es una mezcla del 

Simurg, pájaro místico que simboliza el deseo incesante . . . y del Fénix, ave monstruosa que es 

capaz de renacer de sus cenizas” (232). En este sincretismo, los motivos religioso-mitológicos 

adquieren una significación amorosa. Así por ejemplo, el propio amor se convierte en un 

instrumento para llegar a Dios y el éxtasis espiritual tiene muchos elementos de la intensidad del 
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amor-amando; ambas experiencias, “son igualmente un método para llegar a Dios . . . Porque no 

hay ningún conflicto entre ambas nociones, salvo en las religiones más intolerantes.” (175).  

Concluyo este breve inventario de los hilos intertextuales de la obra con la mención de la 

importancia del repertorio oraturario—a la manera de Goytisolo, otro disidente, en su Makbara 

(1980)—en el discurso del novelista mexicano. Contrariamente al exagerado uso exótico que se 

hace de las manifestaciones populares de la oratura oriental, como la al-ḥalqa en el discurso 

orientalista clásico, Ruy Sánchez parece abrir nuevos horizontes para la apropiación occidental de 

este repertorio ancestral. El editor de la revista Artes de México, además de los préstamos habilidosos 

para la organización formal de su relato (narración enmarcada, ritmo de la narración, espontaneidad 

narrativa entre otros rasgos), se disfraza en un ḥlayqī que hace de su propia vida un cuento para 

narrar. Si el Hijo de los Insectos, una evidente alusión al legendario cuentacuentos marroquí 

apodado Ṭbīb Lḥašarāt, un habitual cuentero de las plazas de Marrakech y de Mogador no duda 

en apelar a sus propias desgracias para armar sus cuentos, el propio Ruy Sánchez lo hace también 

a su modo proyectando su vida real en el mundo ficcional. Zaydún, hablando del modo de actuar 

del ḥlayqī marrakechí, se refiere a su propia existencia como escritor-cuentero y a la del propio 

novelista mexicano. El segundo, igual que el primero, “no sólo cita a sus amigos y a su público o 

se burla de ellos sino que ahora los vuelve materia de sus palabras. Los absorbe, los digiere, los 

transforma” (232). Zaydún parece sintetizar la esencia del arte oral marroquí en su dimensión 

intertextual transfronteriza. Como lo explica la última cita, la literatura humanística, entonces, es 

un ejercicio que consiste en abrir las puertas de los cuentos-textos al enriquecimiento ajeno. Las 

experiencias artísticas orientales “Los absorbe, los digiere, los transforma” para sus fines 

interculturales: construir un mundo novelesco sincrético e híbrido. No sorprende que la novela en 

su totalidad sea, como lo reconoce el narrador, un relato callejero narrado por un ḥlayqī 

mogadoriano en memoria de su amigo Zaydún, asesinado en su ḥalqa delante de su público. 

El relato del autor mexicano en su conjunto es, por lo tanto, una significación concreta de 

la enunciación transfronteriza e híbrida de una marginal América Latina, una enunciación que pone 

en práctica la escritura novelística como una obra en movimiento y un “texto nómada”. Es, de 

alguna manera, una concretización de la noción de la “obra abierta” (Eco, Obra abierta 54) por su 

capacidad de implicar una multitud de culturas en la filigrana de su significación. La representación 

“post-orientalista” latinoamericana también recuerda el acierto del título-sentencia barthesiano de 

la “muerte del autor” (La muerte 65), y muestra que en la literatura de este género es más acuciante 

la autoría del conjunto de la cultura humana. Elementos de nuestra cultura oriental abrazan a otros 

propios a la del autor, dando como resultado un mundo novelesco que ahuyenta el fantasma del 

esencialismo del modelo clásico. El centro no es lo occidental, sino lo marginal híbrido y lo común 
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a todas las culturas. De una concepción universalista fundamentalmente etnocéntrica de “lo 

nuestro”, que se contrapone a “lo otro” en el discurso clásico, se pasa, en el caso estudiado, a un 

conocimiento “transmoderno” (Dussel 31) capaz de marcar un punto de inflexión, no solo en las 

rígidas herencias orientalistas en la metrópoli, sino de subvertir también su copia heterárquica 

latinoamericana que Hernán Taboada califica de “eurocriollismo” (254).   

 

Conclusión 

Creo que escribir desde los márgenes disidentes, como lo hace Ruy Sánchez sobre la alteridad 

oriental, sella el discurso orientalista latinoamericano con la marca de lo transfronterizo y lo híbrido. 

Estas dos propiedades, como hemos intentado demostrar, son eficaces estrategias para el 

cuestionamiento del centro y sus normas canónicas de representación. Contaminado por la 

vitalidad creadora de la periferia proteica, el nuevo modelo ensaya ejercicios literarios más allá de 

lo esencialista exótico. Si bien el “post-orientalismo” es periférico, híbrido y heterárquico, tiene 

todas las garantías para un utópico proyecto global capaz de dislocar la rigidez del modelo 

epistemológico clásico y fundar otro circunferencial, cuyo “centro” está en todas partes. Y es esta 

actitud la que nos permite comprender mejor el porqué de la diferencia de su enunciación de lo 

oriental. Si el imperio de las epistemologías verticalistas se arraigó en el conocimiento occidental, 

gracias a las letras y las artes, creemos que estas pueden ser útiles instrumentos de resistencia. Ante 

las atrocidades que nos lega la enunciación etnocéntrica, no reclamar una posición de lo marginal 

por temor a la autentificación de un acto de enunciación no autentificado podría ser el equivalente 

a un tumulto electivo que se suma al impuesto coercitivamente por los esquemas de la hegemonía. 

Las urgencias de nuestro tiempo obligan a que los márgenes obtengan su “voz”, aunque tenga una 

identidad inconexa, híbrida, amorfa y fatalmente frágil. Lo más importante es posicionarse y 

rebelarse, y la literatura podría ser uno de los instrumentos eficaces. Una ilusión, cierto, pero como 

decía Umberto Eco, la literatura es la mejor arma ilusoria (La estrategia 150) para superar el “huis 

clos” del que hablaba Barthes. Una especie de “tricherie salutaire” para esquivar el poder: “Cette 

tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-

pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part: 

littérature” (Leçon 15-16, énfasis en el original). La escritura transfronteriza de Ruy Sánchez es un 

claro signo de esta conclusión brthesiana. Como hemos intentado demostrar es un elogio a hacer 

del ejercicio literario una revolución permanente en y desde el lenguaje. Crear un espacio “hors-

pouvoir” en su caso significa usar la literatura como un instrumento para abrir grietas en el impasse 

y un intento para remediar la memoria colectiva traumatizada por largos siglos de poder y de 

hegemonía.  
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Notas 

 
1 El proyecto mogadoriano del autor mexicano comprende, entre otros trabajos, cinco novelas agrupadas últimamente 
en Quinteto de Mogador (2015). Éste reúne además de La mano del fuego, objeto del presente estudio, los relatos Nueve veces 
el asombro, Los nombres del aire, En los labios del agua, y Los jardines secretos de Mogador. Los cinco trabajos son el reflejo de su 
experiencia personal en las tierras marruecas, pero son además cinco piezas de un proyecto reticular para la exploración 
del mundo del deseo. El conjunto pretende ser una especie de teoría narrativa del amor y del deseo. En cada una de 
las mándalas narrativas se explora una vertiente del acto amoroso asociado con uno de los cinco elementos: el aire, el 
agua, la tierra, el fuego y la quintaesencia que los une todos, el asombro. Así si la primera—escrita la última—quiere 
ser un elogio del asombro en el acto amoroso, las dos siguientes, respectivamente, son exploración del deseo como 
ausencia—aire—y como búsqueda constante—agua—, desde la perspectiva femenina la primera y masculina la 
segunda. En Los jardines secretos de Mogador, el amor se aborda como un reto renovable. 
2 Además de su evidente condición epistemológica marginal en tanto que producto que lleva la marca periférica de la 
cultura latinoamericana, es también un trabajo que se lo “obliga” a posicionarse en la periferia genérica calificándolo 
de “novela erótica”. A pesar de todos los esfuerzos del propio autor para desdibujar este malentendido general, el 
equívoco ha cobrado una fuerza mayor en el academismo y que encasilla su obra en la “subliteratura” o en la literatura 
de superventas. Calificativos que además de erróneos, reproducen el viejo-nuevo debate sobra la esencia del “canon 
literario” y sus convencionales criterios de clasificación basados en nociones de poder y hegemonía. 
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