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Resumen

Este ensayo analiza la experiencia del pintor cubano Wifredo Lam en Espafa (1923-1938), con el
hotizonte de la guerra civil espafiola (1936-39) como acontecimiento politico y vital que marcara
su posterior devenir. En este periodo de aproximadamente 15 afios, Lam estudia a fondo la
tradicion pictérica europea, comienza a madurar su rechazo al academicismo artistico, se acerca
progresivamente a las corrientes de vanguardia internacionales y madura con lecturas y militancia
su conciencia politica antifascista, todos ellos pasos fundamentales en su camino hacia su obra
iconica, La jungla (1943). De este modo, este estudio aborda el periodo espafiol de Lam no como
un mero prefacio a su etapa de madurez, sino como un “laboratorio” artistico y politico de primer
orden (y relativamente desatendido por la critica) que nos permite profundizar en su posterior
propuesta postcolonial.

Palabras clave: Wilfredo Lam, Espana, Cuba, La jungla, guerra civil, academicismo, vanguardia,
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Introduccién

En 1976, el critico Max-Pol Fouchet publicé una serie de entrevistas a Wifredo Lam (1902, Sagua
la Grande-1982, Parfs), en las que el pintor cubano hacfa un repaso a su trayectoria vital y artistica.
Lam recordaba su regreso a Cuba en 1941, tras casi 18 afios en Europa, y reflexionaba sobre el
resorte profundo del que nacia su nueva pintura: “Queria de todo corazén pintar el drama de mi
pais y expresar en detalle el espiritu negro y la belleza del arte de los negros. De esta manera podia
actuar como un caballo de Troya del cual saldrfan figuras alucinantes, capaces de sorprender y
perturbar los suefos de los explotadores™ (188). De esta pulsion identitaria, y de su nueva estrategia
combativa, surgio tal vez su cuadro mas emblematico, La jungla (1943), adquirido por el MOMA
en 1945 y considerado desde entonces un icono de la nueva plastica postcolonial. Un perfecto
“caballo de Troya” que, combinando lenguaje vanguardista y cosmovision afrocubana, aspiraba a
perturbar el suefio de los detentadores del orden.

Seis afos antes, en 1937, Lam pinta La guerra civil espaiiola, un gouache de tematica bélica
encargado por Josep Renau para ser exhibido en la Exposicion Internacional de Paris de ese mismo
aflo, como parte del pabellon de la II Republica espafiola. En este cuadro de denuncia antifascista,
ya encontramos algunos de los rasgos distintivos presentes en I jungla: experimentaciéon formal y
compositiva, abigarramiento figurativo, simbologia identitaria, dinamismo, confusién y denuncia.

El taller del “caballo de Troya” ya estaba en marcha. Al final de su larga carrera, Wifredo Lam
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confesaba al critico Antonio Nufez Jiménez: “Fuera de Cuba, Espafa ha sido la fuente de
informacién mas directa. A ambas debo mis logros mas significativos” (87), y en esas mismas
memortias, hablando del impacto que la contienda civil espafiola habia tenido en el pintor, decia:
Salir derrotado de Espana fue y es para mi un dolor tan profundo que nunca he
dejado de llevarlo dentro. En la amada tierra espafiola dejaba a Eva y a mi hijo,
muertos. Dejaba alli también a muchos hermanos de lucha. Aquella derrota fue
como si bajara el telén de una obra de teatro que sélo volveria a levantarse con el
triunfo de la Revoluciéon Cubana.' (117)
A la experiencia espafiola de Lam dedicaremos este ensayo, donde repasaremos sus afios
formativos en este pais (1923-1938) con el horizonte de la guerra civil espanola (1936-1939) como
momento culminante. En este periodo de aproximadamente 15 afios, Lam estudia a fondo la
tradicién pictorica europea y comienza a madurar su rechazo al academicismo artistico, se acerca
progresivamente a las corrientes vanguardistas de entreguerras, asi como al llamado “arte
primitivo”, y madura con lecturas y vivencias su conciencia politica revolucionaria, todos ellos
pasos fundamentales en su camino a L jungla. De este modo, veremos como el periodo espafnol
de Lam no es un mero prefacio a su etapa de madurez, sino un laboratorio artistico y politico de
primer orden ineludible a la hora de comprender su posterior critica al colonialismo desde la
periferia caribefia.

Franz Fanon, en su ya clasico The Wretched of the Earth, escribira en 1963: “Because it is a
systematic negation of the other person and a furious determination to deny the other person all
attributes of humanity, colonialism forces the people it dominates to ask themselves the question
constantly: ‘In reality, who am I?”” (253). Para el caso de Lam, un analisis de sus declaraciones y
de su extensa obra en Espafia nos ofreceran algunas pistas sobre este complejo proceso de
autoconocimiento. Esta prolongada etapa formativa en tierras ibéricas, con sus rechazos e
integraciones, dotaran a Lam de algunas de las herramientas clave, estéticas e ideoldgicas, que
operaran con fuerza en su posterior pintura, definida por el propio Lam como “un acto de
descolonizacion” (Mosquera, “Mi pintura” 522). No obstante, la critica lamiana ha prestado
bastante mas atencién (comparativamente) a su etapa parisina y marsellesa, su regreso al Caribe, y
su posterior consagracion internacional, ya en plena Guerra Fria, como figura contestataria de la
modernidad latinoamericana del siglo XX. En las dltimas décadas, una serie de trabajos sobre la
presencia de Lam en Espafia han tratado de compensar este desequilibrio critico-bibliografico.”
Este ensayo ahondara en dicha linea investigativa, poniendo especial énfasis en la correspondencia

entre rupturismo estético, politico e identitario en la produccion lamiana de este periodo.
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Primeros pasos en Espafia: Un joven intruso en el “banquete” academicista
Al repasar la estadia de Lam en la peninsula ibérica debemos preguntarnos, ¢qué elementos de su
experiencia espafiola transfiri6 Lam a su pintura una vez instalado en La Habana? ;Qué
aprendizajes, conscientes o inconscientes, llevaron a Lam a forjar su nuevo espiritu anticolonial
precisamente en la antigua metrépoli espafiola? ;Por qué, fuera de Cuba, Espafa habia sido “la
fuente de informacién mas directa” de su pintura, segun el propio Lam? Dos cartas, segin todas
sus semblanzas, marcan el destino artistico y vital de Wifredo Lam en Espafia. Una primera carta
escrita en 1923 por Antonio Rodriguez Morey, director del Museo de I.a Habana, y dirigida a su
homologo en el Museo del Prado, Fernando Alvarez de Sotomayor, permiti6 al pintor cubano
continuar sus estudios de pintura en Madrid a comienzos de 1924. Una segunda carta, fechada en
1938, escrita por el escultor catalan Manolo Hugué y dirigida a Pablo Picasso desde el balneario
barcelonés de Caldes de Montbui, facilit6 la llegada de Lam a Paris y dio comienzo a la fructifera
relacion entre el pintor malaguefio y el artista de la Sagua. No obstante, conviene entender dichas
cartas, si bien importantes en términos de trayectoria, como puntos de inflexién en un complejo
viaje de autoconocimiento. ¢Qué descubrimientos y reencuentros vivié Lam entre esas dos cartas?
Recordemos que en su etapa inicial, tanto en Cuba (Sagua la Grande y La Habana) como
en el Museo del Prado de Madrid, Lam recibe una formacién mayormente tradicional y
academicista. De la mano de Alvarez de Sotomayor, retratista de escuela y “pintor reaccionario”,
segun el propio Lam (Nunez Jiménez 85), el joven cubano entra en contacto con gran parte de la
tradicion pictorica europea en sus diarias lecciones en el Museo del Prado. LLam confiesa su
admiracién por varios de los artistas alli presentes (Ribera, Velazquez, Zurbaran, el Bosco, el
Greco, Goya), fundamentalmente autores espafoles y flamencos. Asi, a juzgar por los cuadros de
la tradiciéon sobre los que Lam se detiene, una pulsion de denuncia, misterio, religiosidad y
desgarramiento parece reclamar ya su incisiva sensibilidad artistica. Es el caso de Los ajusticiados de
la Inquisicion de Pedro de Berruguete, E/ jardin de las delicias de El Bosco, E/ triunfo de la muerte de
Brueghel el Viejo, La Sagrada Familia de E1 Greco, E/ martirio de San Bartolomé de Ribera, Finis gloriae
mundi de Juan de Valdés Leal o Los fusilamientos del 3 de Mayo de Goya. Lo cierto es que estas
preferencias coinciden con las de una parte importante de los jévenes artistas espafioles de su
generacion. En su desaffo vanguardista a una tradicién en exceso encorsetada, la nueva generacion
gravita hacia artistas clasicos, preferentemente nacionales, cuya vena heterodoxa e imaginativa
converge con su deseo de renovacion. El Bosco, El Greco o Goya, en pintura, o Géngora y
Calderén en literatura, por citar algunos ejemplos, gozan de enorme predicamento entre estos

artistas deseosos de cambio con raices propias.” De este modo, el estudio de la tradicion pictérica
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espafiola/europea y la exploracion de vias novedosas de expresion artistica, en el caso de Lam, han
de entenderse como operaciones simultaneas y a menudo convergentes.

No obstante, una suerte de vacio latente comienza a cobrar forma en el joven artista. No
en vano, Lam no deja de ser un extranjero en tierra castellana, cuya mirada atenta, distante al
tiempo que familiar, le permite valorar la tradiciéon desde angulos distintos a sus colegas espafioles.
Sus reflexiones sobre la pinacoteca madrilefia son ciertamente reveladoras para entender esta
ambivalente relaciéon con la tradicién pictérica de su pais de acogida: “En el Prado, tenfa la
impresién de haber sido invitado a un banquete extraordinario en el que no me daban de comer
lo que yo querfa, lo que me correspondia. No se me habfa invitado personalmente. Tenfa que
comer el manjar de los sefiores” (Fouchet 34). Esta sensaciéon de no pertenencia, de asimetria
cultural y politica frente a una tradicion cercana al tiempo que ajena, serd uno de los catalizadores
de toda su carrera. De esta forma, practicamente desde su llegada a Espafia, y a pesar de su
aprendizaje concienzudo de la técnica y la tradiciéon, Lam intuye la necesidad de buscar nuevas
fuentes de inspiracion, lazos emocionales, lenguajes, mas alla de los muros de los grandes templos
de la pintura europea.*

Una importante parte de la critica, sobre todo en las décadas de 1940 y 1950, y sus
posteriores reiteraciones, ha explicado la modernidad en Lam como resultado de su llegada a Patfs,
el contacto con Picasso y el arte “primitivo” africano, y su posterior afinidad con los surrealistas
bretonianos. Es decir, desde su irrupcion internacional en la década de 1940, se asientan ciertas
lecturas sobre Lam como una suerte de prozegé de los grandes maestros de la vanguardia europea,
o como un epigono cubano de sus respectivos movimientos de vanguardia (Noceda, Wilfredo Lam:
la cosecha de un brujo 9). Desde esta perspectiva surgida fundamentalmente de la critica francesa y
anglosajona, el periodo espafiol de Lam representarfa una etapa de continuidad respecto a su
formacion tradicional en I.a Habana, con la salvedad de alguna “incursion tardia” en las corrientes
innovadoras del momento. Con diferentes matices, esta lectura lamiana ha persistido tenazmente
en el tiempo, condicionando una parte importante de su recepcion. El critico Gerardo Mosquera
decfa en un articulo de 1992:

Cuando el artista sale de Cuba en 1923 no busca el Paris de las vanguardias, sino
la Espana académica. Alli adquiere un oficio clasico y, salvo algunas obras
fantasiosas y alguna incursion tardfa en cierta sintesis geometrizante y libertad
coloristica, se mantiene hasta época muy avanzada como un aplicado pintor
académico. Es en Paris donde se transforma de golpe en moderno-llega en 1938 a
causa de la guerra-, metamorfosis en la que sin duda fue crucial su relacién con

Picasso” (Mosquera, “Modernidad” 261).
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Aqui Gerardo Mosquera, en su lectura anticolonial de la producciéon y recepciéon lamiana,
caracteriza el periodo espafiol de Lam, y por ende la escena plastica ibérica del momento, como
una influencia cultural de segundo orden, tradicional y academicista, frente a un centro parisino
que opera como epitome de lo moderno y como rito de paso ineludible para todo vanguardista.
Pensar que el clima artistico de Espafia, en particular en fechas tan tardias como 1938, soélo influy6
desde el punto de vista académico en L.am resulta cuanto menos discutible a la luz de su produccion
y su biograffa. Asi, esta supuesta transformacion “de golpe” a la modernidad parisina-picassiana,
cual “caida del caballo” academicista, debe ser entendida mas bien como un largo periodo de
maduracion artistica.

Una periodizacion mas adecuada nos parece la empleada por el critico José Manuel
Noceda, que divide el largo periodo de aprendizaje de Lam (1914-1938), en Cuba y en Espafia, en
dos etapas bien diferenciadas. El periodo “formativo o académico” (1914-1929) y el “periodo del
modernismo” temprano (1930-1938) (Noceda, Wilfredo Lam en las colecciones cubanas 12). St bien es
cierto que la estética lamiana mas reconocible cobra consistencia entre su paso por Francia y su
primera estancia en Cuba (1938-1951), veremos que tal revolucién artistica y conceptual fue
posible en parte gracias a la lenta asimilacion de experiencias previas. Para el caso de la tradicion
pictorica espanola, el propio Lam lo explica asf:

It has been said that I leaped all of a sudden from traditional rather academic
painting to modern art. Partially this is true, but only in the visible aspects. I have
analyzed Spanish painting in great depth because this is what it deserves, and its
influence has always been a motor force because of its seriousness and dramatic
potential. (Gutiérrez y Flores 18)
Igualmente, las pinturas que Lam estudiaba metédicamente en el Prado, si bien “manjares” en
apariencia ajenos, inspiraban su busqueda artistica y personal mediante registros no siempre
evidentes. Este primer periodo formativo/académico, por otra parte, coincide en el tiempo con

nuevas influencias igualmente substanciales en su carrera.

Hacia una nueva plastica: Arte prehistorico, escultura africana, vanguardia castellana y el
primer surrealismo

De acuerdo a los distintos relatos biograficos del periodo (M.P. Fouchet, A. Nufez Jiménez, M.L.
Borras, L. Stoke-Sims) son numerosos los ejemplos que muestran la curiosidad de Wifredo Lam,
desde su llegada a la capital de Espana, por los nuevos referentes estéticos y culturales no
académicos (en particular los no occidentales), que en ocasiones dejaran reflejos en su obra

temprana. Por citar sélo algunos casos representativos, en torno a 1924 LLam comienza a visitar el
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Museo Arqueolégico de Madrid, entrando en contacto con las artes prehistoricas y el llamado arte
“primitivo” (fundamentalmente de origen africano, indigena americano o de Oceania), tan en boga
en los circulos de vanguardia europeos. En 1928, asiste a una exposicion celebrada en Madrid
donde por primera vez contempla el arte del Golfo de Guinea y el Congo. “De las esculturas dice

2

que aun ‘no le interesan, pero le conmueven mucho™ (Noceda, Wilfredo Lam en las colecciones cubanas
565). Lam percibe la fuerza de este arte, pero todavia no ha madurado su critica al “primitivismo”
vanguardista eurocéntrico que, como veremos, caracterizara su periodo cubano. Son por tanto
afios de exploracion y aprendizaje, donde también presencia por primera vez la obra picassiana y
sus mascaras aftricanas.’

En buena légica, teniendo en cuenta su insatisfaccién mas o menos explicita con el stamu
quo, no sorprende que el joven cubano gravitara desde su llegada hacfa circulos de artistas locales
igualmente inconformistas, como es el caso de la Academia Libre, situada en el Pasaje de la
Alhambra de Madrid, donde Lam tomaba clases por las tardes y participaba en sus tertulias ya en
1925. Dirigida por el maestro Moisés, por alli pasaron pintores como Benjamin Palencia, Salvador
Dali, Francisco Bores o José Moreno Villa, por citar algunos nombres que se convertiran en
referentes de la renovacion pictorica en la capital. Conviene puntualizar que, si en el norte del
continente, y en otras regiones de Espafia y América Latina, la plastica rupturista gozaba de una
relativa vitalidad, en Madrid, no es hasta 1925 (con la inauguracion de la Exposicion de Artistas
Ibéricos) que este deseo de renovacién comienza a asentarse como movimiento.’ De la némina de
“ibéricos” aqui presentes, un grupo de artistas en particular comparte con Lam no sélo espacios
de aprendizaje, como el Pasaje de la Alhambra, sino inquietudes que transcienden la mera
renovacion estética: es lo que vendra a llamarse la primera “Escuela de Vallecas”, iniciada en 1927
por el pintor Benjamin Palencia y el escultor Alberto Sanchez.” Wifredo Lam no pertenece
formalmente a esta escuela, pero podemos ver la afinidad con sus principios en torno a 1930. En
primer lugar, por su comuin deseo de renovacién plastica, con resonancias onirico-surrealistas,
partiendo siempre de la sencillez del paisaje cercano y de sus gentes. En segundo lugar, por su
intento por reconectar con lo “popular” (neopopularismo), con lo ancestral y telurico, todo ello
motivado por un impulso politico de denuncia y transformaciéon social inscrito en una nueva
temporalidad no lineal. En fechas cercanas (1924-1928), Lam se sumerge intensamente en el
campo castellano, fruto de sus estadfas en Cuenca, Segovia y Ledn, fundamentalmente. En
particular, la region de Cuenca tendra especial influencia en la trayectoria del pintor, como bien
han estudiado entre otros las criticas Eulalia Adelantado y Carmen Pérez Garcia.®

Observamos pues que el periodo “formativo o académico” de Lam en Espafa (1923-1929)

ofrece ya muestras embrionarias de exploracion estética, y muchos de estos cuadros ya transmiten,
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si bien todavia de forma timida, un pulso con los limites académicos. De algunas pinturas de este
periodo, el critico Alfonso de la Torre ha dicho: “Pinturas simbolistas y densas, también magicistas,
de vocacion orientalista, en la linea de Anglada Camarasa, muy de espiritu modernista. En todo
caso muy alejadas del torvo ambiente artistico oficial de la época” (De la Torre, s.p.). Es el caso de
cuadros como Chino sentado con abanico en las manos (1925) o E/ cuerno de la abundancia (1925). A estos
cuadros “modernistas” afadirfamos sus paisajes y retratos de la ciudad conquense (véase la La vieja
del rosario, de 1927, y la serie lamiana Casas Colgadas 1, 11 y 111, publicada en La lustraciin Castellana
ese mismo afo), cuyos rasgos alargados, sinuosos y oscuros recuerdan la atmosfera electrizante,
expresionista avant la lettre, de la 1ista de Toledo (1596-1960) de El Greco. El trazo “misterioso” del
artista cubano parece ya proyectarse sobre estas edificaciones apifiadas y parduzcas, solitarias y
ensimismadas como sus personajes. Asi, sin una pertenencia explicita a la llamada “Escuela de
Vallecas”, Lam se adentra en esta etapa conquense en una pintura turbadora y profunda, con
resonancias modernas, que trata por sus medios de conectar material y espiritualmente con el
territorio mas inmediato y con su pueblo.

No obstante, siguiendo a Marfa Lluisa Borras, no sera hasta la “influencia del surrealismo
ibérico” (1929-1934) cuando esta sintonfa con la propuesta vallecana, y con otros artistas
nacionales afines al surrealismo, resulte mas visible en Lam. En 1929, se produce una muestra en
el Botanico madrilefio de pintores espafioles residentes en Patfs (con figuras como Apelles Fenosa,
Pablo Gargallo, Juan Gris, Manuel Angeles Ortiz, Picasso o Pere Pruna), a la que habria que afiadir
la celebrada en el Salon de Otofio donde Angeles Santos presentara Un mundo, 1929, una obra que,
como sefialé Borras, tiene fuertes resonancias con las creaciones coetaneas de Lam (“Lam y el
surrealismo” 58). Sin embargo, como bien sefiala esta critica, fueron importantes cambios
personales los que acercaron a Lam a la via surrealista. En 1930, nace Wifredo, su primer hijo,
fruto de su primer matrimonio, con la joven extremefia Eva Piriz. En 1931, apenas unos meses
después, Eva muere de tuberculosis y, seguidamente, lo hace el pequefio Wifredo: “After this
tragedy, Lam began to experience terrible hallucinations which left him haggard, caught in a state
of half-sleep, day and night. He began to record on canvas the drama of his protagonist, steeping
them in a dream-like atmosphere (“Suffering” 24). Podemos observar claramente estos cambios
en una serie de cuadros de la época: Composicion 1 (1930), Maternidad (1930), Composicion 11 (1931) y
La playa (1931). En los dos primeros, coincidiendo con el nacimiento de su hijo, aparecen el deseo
erético y la maternidad como temas centrales, situados en un ambiente nocturno, maritimo y
onirico. Predominan los colores frios y la presencia central de la mujer, con una fuerte
correspondencia entre feminidad e influjo lunar. Por su parte, Composicion 11 y La playa retratan ya

su drama personal, con predominio de colores ocres, rojizos y marrones, colores terrosos
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imponiéndose al azul plateado de los cuadros anteriores. En el caso de Composicion 11, tres mujeres
y un nifio, en primer plano, son acechadas por una serie de imagenes violentas a su espalda, como
un hombre arrastrando del pelo a una mujer, un enorme pie truncado sembrando el panico en las
calles y figuras que levantan sus brazos en sefial de desesperacion. En La playa, 1a atmostera de
violencia deja paso al abandono, con figuras solitarias cuyos brazos extendidos reflejan desolacion
y desamparo. Los rasgos de personas y objetos se estilizan en este ultimo cuadro, en un llamativo
giro hacia el esquematismo y la abstracciéon que recuerda, segun Borras, al arte prehistérico
levantino o al trabajo coetineo de Benjamin Palencia (“Suffering”25).”

De estas cuatro obras “surrealistas”, destacamos que por primera vez desde que llega a
Espafia aparece el mar en su obra, algo sorprendente para un pintor isleilo como Lam. También
por primera vez, asoman las maternidades, motivo que ocupara un lugar central en su pintura
posterior. Es como si en este este primer “surrealismo”, azuzado por sus experiencias del
momento, el proceso introspectivo le hubiera conducido a convocar dos de los resortes mas
profundos de su psigue: el mar y la madre. Pareciera asi que la llamada de los origenes comienza a
abrirse paso en la exploracion del artista de la Sagua, cada vez mas compleja. Por otra parte, es
también probable que durante este modernismo temprano Lam se acerque, hojeando las
numerosas revistas de vanguardia que circulan por los circulos intelectuales, al arte de figuras
cruciales de la vanguardia latinoamericana residentes en Espafia, como Rafael Barradas, Joaquin
Torres Garcia o Norah Borges, por citar tres ejemplos destacados. Lo que si sabemos con
seguridad es su estrecha amistad trabada en suelo espafol con escritores cubanos como Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Marinello o Pablo de la Torriente Brau. Cuba empieza asi a
resonar en el pintor de una forma cada vez mas directa y, lo que es mas importante, es en estas
fechas cuando la presencia negra explota en la literatura del pais caribefio, mucho antes que en su
pintura de vanguardia, por lo que es mas que probable que Llam discutiera de estos asuntos con
sus compattiotas en el Madrid republicano."

Como vemos, son muchos los ejemplos en los que encontramos a un joven Lam, que
desde su llegada a suelo espanol, se empapa de las novedades estéticas ibéricas, de los modelos
“primitivos” y prehistoricos, o de las irradiaciones de modernidad del norte europeo y de América
Latina. De este modo, mas que una conversion repentina a los s en el Paris prebélico,
proponemos una sucesion de rupturas gestadas durante un largo periodo de aprendizaje, con sus
primeros frutos claros en torno al surrealismo castellano de 1930, su aceleraciéon en Catalufia (1937-
38), su cribado parisino y marsellés (1938-1941) y su definitiva eclosién, con el componente

afrocubano inscrito ya en sus propias coordenadas étnico-culturales, tras su regreso y reintegracion
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en el Caribe (1941-52). Como a continuaciéon veremos, la progresiva concienciacion politica de

Lam sera inseparable de esta evolucion.

Tiempos de guerra y republica: el giro politico en Wifredo Lam.

El progresivo distanciamiento por parte de Lam de la tradicion artistica académica coincide, o casi
podriamos decir que se retroalimenta, con otra serie de transformaciones personales de orden
politico. Asi, las sucesivas rupturas estéticas de Wifredo Lam confluyen con un rechazo largamente
incubado y cada vez mejor articulado contra un sistema social y politico al que decide confrontar
con su pintura. La tematica popular en la obra de Lam, que irfa mas alla del costumbrismo,
transpira desde sus primeros trabajos en Espafia, una honda identificacién con las clases
populares''. No obstante, Lam transita con mas o menos soltura por las diferentes esferas sociales.
Su primer mentor en Madrid, el citado Fernando Alvarez de Sotomayor, le introduce no sélo en
la tradicion pictérica del Prado, sino en los circulos aristocraticos que sostienen el museo con su
mecenazgo. Lla admiracion, al tiempo que distante frialdad, que siente Lam ante los retratos reales
y los cuadros de camara, se corresponde con su sensacion de intrusismo social en esta clase a la
que las circunstancias lo han conducido. Navegando siempre entre dos mundos, Lam alterna con
los “sefioritos”, incluidos sus amigos de la pequefia burguesia de provincias, al tiempo que muestra
su empatia por los excluidos de la sociedad espafiola.'

En gran medida fue en la Espafia rural, por tanto, donde Lam comienza a conectar las
opresiones en un marco mas amplio que el de su infancia cubana: “;Por qué al ver el campo de
Espafia tuve la impresion de que era una colonia?”, dice Lam a Nufez Jiménez (89). Fue su amigo
Faustino Cordon, un inquieto estudiante que alternaba su pasion por el arte, la politica y la ciencia,
el que tras su breve paso por Francia introdujo a Lam en la lectura de los textos revolucionarios
del momento, como el E/ Estado y la revolucion, de Lenin (cit. en Nufiez Jiménez 88). En un ambiente
cada vez mas politizado, fueron estas lecturas y las frecuentes conversaciones con Cordén y sus
afines, las que permitieron a L.am encauzar ideolégicamente su difuso descontento: “Yo habifa
pintado a los campesinos espafnoles, conocia bien sus vidas, como se les trataba, la ighorancia en
que se les mantenia, pero no habia razonado el porqué” (Nufiez Jiménez 89). A este efecto, 1931
resulta un afio determinante en la trayectoria de Lam. Ese afio se proclama la II Republica espafiola
(1931-1936), por la que Lam tomé partido sin ambages, y que no dudaria en defender con las
armas durante la guerra civil. La joven republica nace con grandes expectativas de cambio, y Lam,
ya asentado en la vida politica y social espafiola, participa activamente en las tertulias y circulos
artisticos que proliferan por la capital.” Estos importantes cambios sociopoliticos coinciden con

la tragedia personal antes sefialada, la muerte de su primera mujer e hijo por tuberculosis. La
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pobreza extrema en que vivia la pareja, incapaz de adquirir medicamentos o una minima atencion
médica, azotaron profundamente su conciencia: “Esta triste experiencia provoco en mi una gran
rebelién contra los regimenes que hacen mas ricos a los ricos y mas pobres a los pobres. Era tal
mi miseria que sentia ganas de poner bombas en todo Madrid” (Nufiez Jiménez 95). La “guerra”
ya habia estallado dentro de Lam, y fue nuevamente la lectura politica, esta vez bajo la influencia
de su amigo sindicalista Pepe de la Fuente, que encauzaron sus pensamientos: “En ese momento
... llegué a comprender y abrazar el marxismo, brajula ideolégica que me ha guiado desde
entonces” (Nuflez Jiménez 906). Es en este convulso periodo de su vida donde el “caballo de Troya”
comenzaba a definir su contorno ideolégico. A principios de los afios 30, Lam abraza un socialismo
internacionalista de clase, cercano a los discursos espafioles del momento, pero todavia no articula
la cuestion racial/colonial mediante una vision mas sistémica, como hara al regresar a Cuba.
Igualmente, Lam debfa encajar este deseo de rebeliéon con un lenguaje artistico que pudiera darle
salida efectiva. De este modo, no resulta casual que su periodo del modernismo temprano (1930-
1938) coincida cronolégicamente con estos cambios politicos y personales tan profundos, o que
su tragedia familiar dote al surrealismo de sus cuadros de un tono cada vez mas oscuro y
alucinatorio (véase de nuevo Composicion II, 1931). Tampoco parece casual que, a la luz de estas
intensas vivencias entre 1933 y 1935, Lam experimente un periodo de letargo creativo.

Tras una década en Espafia de aprendizaje y de busqueda, el pintor atraviesa una fase de
dudas, de crisis pictérica y personal. Lam quiere articular en cuadros su cada vez mas honda
rebeldfa, pero parece no encontrar las “palabras” en el lienzo. Entre 1933 y 1935 su produccion
desciende considerablemente, abandonando su vena surrealista y prestando mas dedicacion al
dominio geometrizante de la forma, el volumen, el plano y el color. Lam trabaja infructuosamente
en pos de un estilo, y la libertad surrealista deja paso a unos pocos “ejercicios” de composicion
caracterizados por la contencion. Sus escasos cuadros del periodo, como La ventana (1935),
muestran el interés del pintor por autores residentes en Francia (Matisse, Gauguin, Picasso), y un
marcado deseo por el dominio técnico. Lam entra en crisis y su anhelo no cumplido de ser un
“buen pintor” parece atormentarle. En una carta del periodo a su entonces compafera Balbina
Barrera, recogida por M. L. Borras, comenta: “Before I had been so dynamic, you can’t imagine
how many paintings I did, today I want to paint and can’t, I am a failure” (“Suffering” 33). Los
afios republicanos (1931-1936) son momentos de enorme volatilidad politica y social en Espana,
de dudas personales y artisticas en Lam, a lo que hay que afiadir una enfermedad latente que
arrastrara durante aflos y que empieza a menguar su salud fisica y mental (Borras, “Suffering” 33).

Dos acontecimientos clave sacaran a Lam de esta crisis. El estallido de la guerra civil

espanola en julio de 1936 y su traslado a Barcelona en marzo de 1937. La guerra hace irrelevantes
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sus preocupaciones de artista en busca de estilo, y la urgencia del momento moviliza todas sus
energfas en defensa de la causa republicana. Lam comprendié, como muchos combatientes de su
generacion, la trascendencia del momento espafol, asf como las repercusiones internacionales del
conflicto: “Tenfa la impresion de que lo que alli estaba en juego era el destino ideolégico de
Europa” (Fouchet 103). Lo que se dirimfa no era por tanto una disputa interna, sino el futuro
inmediato de las relaciones geopoliticas a escala global, algo que no podia escaparsele a un Lam,
cada vez mas versado en cuestiones politicas. Cuando estalla la guerra, el pintor reside en Madrid,
y no tarda en movilizarse como miliciano en la 6rbita del Partido Comunista. Por mediacion de su
amigo Faustino Cordén, muy influyente en el Partido, trabaja seis meses en una fabrica de
municién donde tiene a sus 6rdenes a mas de 70 personas. Lam pone la espoleta a las bombas
antitanque, un trabajo que exige una tremenda precision y destreza. Con buen criterio, y a medida
que su salud se deteriora, deciden trasladarlo al balneario barcelonés de Caldes de Montbui en
marzo de 1937, donde estara hasta junio de ese mismo afio. Allf trabaja en el disefio de decorados
para una obra teatro, que impresionan al escultor Manolo Hugué, viejo conocido de Picasso y la
bohemia parisina, y con quien traba una buena amistad. A medida que su salud mejora, decide
trasladarse a Barcelona para definitivamente cambiar el fusil y las bombas por los pinceles y asi
seguir su verdadera vocacion de artista. De su experiencia circunstancial como soldado, Lam
comenta a Nufiez Jiménez: “Mi vida como combatiente es un accidente de mi moral y mi caracter.
Defendi lo que crei un deber, pero no podia olvidar que vine a Espafia para realizarme como
pintor. Honestamente, confieso que nunca hubiese sido un politico o un militar” (117). Pero eso
si, la experiencia de la guerra de Espafa habfa transformado definitivamente su forma de entender
la pintura:
La guerra de Espafia fue, en el sentido humano, una escuela muy grande, y lo he
reflejado en mi pintura, hecha no sélo de valores estéticos, sino condicionada para
tratar de descubrir como situarla dentro de un concepto ético de la vida. La pintura
se convirtié para mi en un instrumento de combate. (Nufiez Jiménez 117)
Desde esta experiencia clave, todo su aprendizaje como artista, toda su experimentacién formal y
técnica, remitiran en adelante a un “concepto ético de la vida”. Esto no convirtié6 a Lam, como
bien ha sefialado la comisaria Katherine David, en un pintor de consignas:
Pese a su condicién de hombre afectado por los grandes dramas del siglo pasado,
que se desplazo por el mundo durante el periodo de las grandes guerras, en su obra
no existen los esléganes. En realidad, se trata de una gran obra poética ... Su
mundo no es autista y se encuentra en 6smosis con la realidad que la rodea, pero

funciona con sus propias reglas ... (cit. en Vicente, s.p.)
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Asi, a partir de esta experiencia bélica en Espafia, podemos decir que LLam se transforma en un
artista en lucha, en busca de reglas propias para su pintura.

Al llegar a Barcelona en julio de 1937, Lam entra en contacto con circulos artisticos de
vanguardia (Hugué le encomienda al pintor barcelonés Jaume Mercadé, préximo al fauvismo, y
participa en las tertulias artisticas que tienen lugar en un café de la Plaza de Lesseps), se afilia al
Sindicato de Pintores de la UGT, y en esas mismas fechas, en medio de un bombardeo aéreo,
conocera a la que sera su segunda mujer, la alemana Helena Holzer (conocida posteriormente
como Helena Benitez). Son meses de una actividad artistica y politica frenética. Lam se presenta a
varios concursos de pintura, como el Concurso Trimestral de las Artes Plasticas de Barcelona, o
el prestigioso Concurso Nacional de Pintura, Escultura, Grabado y Dibujo, también en la capital
catalana (Borras, “Suffering” 41). Igualmente, incentivado por sus colegas de profesion y a
beneficio del Partido, se decide a organizar una exposicion en solitario del conjunto de su obra, lo
cual le lleva a trabajar casi sin descanso. Lamentablemente, la guerra aborta dicha exposicion y, en
su lugar, realiza una serie de “posters” para el Ministerio de Propaganda, que firma bajo el
pseudonimo de WILA. (Ej. Instruccion militar de la retagnardia, 1937). Su bloqueo artistico y vital
parece haberse disipado y asi la producciéon barcelonesa aumenta de forma exponencial. Son
cuadros que exploran de nuevo los aspectos formales, con el cubismo sintético y el fauvismo como
principales referencias, pero su mano parece haberse liberado por fin. Destaca su retorno al retrato
y al autorretrato (Jeune Fille aux yeux claires, Autoportrait 1, 1937), asi como una serie de desnudos
celebratorios de la vida y la sexualidad (Doble desnudo 1, 11 y 111, 1937), situando asf al cuerpo humano
en el centro de su esfera personal y artistica. Pero hay otro rasgo que nos llama especialmente la
atencion: el rostro de algunas de estas figuras aparece ya representado mediante mascaras africanas
(Véase por ejemplo Sans Titre, 1937 o Doble desnudo 1y 11, 1937). Resultaria prudente no deducir de
este hecho, o al menos no de forma automatica, motivaciones puramente identitarias. Esta
madurez ideoldgica no se producira hasta su regreso a Cuba afios después, pero si que podemos
hablar de una incipiente madurez artistica y personal. El juego erdtico se alinea en estos cuadros
con el juego formal, mostrando un Wifredo Lam libre ya de inhibiciones y seguro de su quehacer
artistico. La experiencia de guerra y el ambiente artistico catalan, aunque ya asediado por las tropas
franquistas, han llenado de seguridad y determinacién al artista, tal y como relata en una carta del
periodo reproducida por Borras:

For the first time in my live, I am happy about what I've made, not because is
perfect, but because it’s so much better than what I produced in Madrid. I have
managed to vanquish all my headaches and concerns about my profession and with

magnificent results. (“Suffering” 40)
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Del mismo modo, Lam se siente inspirado por la ciudad mediterranea, donde encuentra una mayor

sincronicidad con la modernidad europea:
Apart from being lucky enough to live in Madrid for a time, I didn "t have a chance
to get to know the wide-ranging problems of modern art at the right moment ...
Today, I know what I should do and I have learned the value of the poetic and
plastic of painting. At times I look like a madman, or I drive myself to despair
trying to grapple with my problems ... In one month and a day, I have covered
more surface area than during the entire time I spent in Madrid (Borras,
“Suffering” 40).

En este momento, Madrid y Castilla forman ya parte de su pasado inmediato. Allf ha dejado

grandes amigos y vivencias, pero la efervescencia creativa en que estd inmerso encuentra en

Catalufia un segundo impulso. Su salida hacia Paris, con una Barcelona al borde del colapso, sera

s6lo cuestion de meses.

La guerra civil espafola: pintura, revolucién y derrota

De la prolifica produccion de este periodo, nos detendremos en un cuadro realizado en el verano-
otofio de 1937, La guerra civil espaiiola (Gonache sobre papel, 211 x 236 cm), una de las primeras obras
en que Lam conjuga madurez artistica y politica, y por tanto, un importante antecedente de la
eclosion que supondra La Jungla (1943). Por otra parte, es también uno de sus primeros cuadros,
si no el primero, de tematica abiertamente militante. Antes de su llegada a Cataluna en marzo de
1937, Lam conoce en Valencia a dos importantes mandatarios artisticos de la II Republica,
Timoteo Pérez Rubio y Josep Renau, entonces director general de Bellas Artes. Interesados en su
trabajo, Renau encarga al pintor cubano un cuadro de tema bélico para ser mostrado en el pabellén
republicano de la Exposicion Internacional de Paris de 1937. En una carta fechada el 8 de junio
de 1937 aparecen dos bocetos sobre la tematica de la guerra civil, uno de los cuales parece
corresponderse con el cuadro en cuestion. En esa misma carta, el pintor dice: “I am doing a large-
scale painting, 300 X 300, in an anti-fascist vein. It’s not very pretty, but is true and real”, y a
continuacién afiade: “The revolution has changed my writing and my manner of painting. I feel
more at ease with composition and I believe that today, through its emancipation, my art has
become authentic” (Borras, “Suffering” 41). Lam concibe la guerra de Espana, al igual que muchos
de sus contemporaneos marxistas, socialistas o anarquistas, como la primera resistencia armada
ante el fascismo, pero también como parte de un proceso revolucionario en marcha. Esta
experiencia transformadora, evidente en las numerosas colectivizaciones y avances legislativos que

pudo vivir en la Espafia republicana, impactaron profundamente la concepcion artistica de Lam,
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hasta el punto de hablar de una “emancipacién” en su pintura. Sus preocupaciones relacionadas
con la “belleza” o la “composicién” son ahora substituidas por su deseo de “verdad”, “realidad”
y “autenticidad”. El cuadro La guerra civil es un buen ejemplo de este cambio.

A primera vista, la pintura representa la confrontacién cadtica propia de toda batalla, pero
pronto percibimos que no estamos ante dos ejércitos enfrentados, sino ante dos bandos desiguales.
Por un lado, encontramos un bando republicano caracterizado por su atuendo y sus simbolos
(sombreros campesinos, ropas civiles, una hoz, una bandera roja), donde se entremezclan
milicianos resistentes y caidos, mujeres arrodilladas frente a sus muertos, un nifio abandonado.
Estamos por tanto ante un amasijo popular de lucha y abatimiento, donde la alta emotividad de
los personajes no se refleja en los rostros inexpresivos, cercanos ya a las mascaras, sino en su
gestualidad corporal y en su disposicion en la escena. En el bando contrario, tenemos la presencia
de soldados franquistas claramente uniformados, caracterizados por el tricornio y el gorro del
bando nacional, y empufiando numerosos fusiles (incluida una ametralladora) en actitud de asedio.
Los paralelismos con el célebre cuadro de Goya de Los fusilamientos del 3 de mayo son mas que
evidentes, no tan sélo por la semejanza compositiva sino por la comun denuncia a la brutal
agresion a civiles en un combate desigual. “Esa experiencia”, dice L.am sobre la guerra civil,

... dej6 en mi un profundo sentimiento de admiraciéon por el pueblo espafiol.
Cuando se menciona algun pueblo que no tiene armas para defender sus libertades,
recuerdo a los espafioles volcados a pecho limpio contra el Cuartel de la Montafia
para capturar armas y salir a combatir. (Nufiez Jiménez 117)
A poca distancia del Cuartel de la Montafia de Madrid, retrataba Goya una escena similar ocurrida
un 3 de Mayo de 1808 y, sin duda, Lam tuvo en cuenta este cuadro. De esta manera, plasmoé su
homenaje tanto al pueblo resistente espafiol como a los artistas que historicamente se atrevieron a
reflejarlo en su obra.

Lam elige colores predominantemente frios para el primer plano (azules, verdes, colores
que pronto potenciara en La jungla), frente a los ocres y los negros del fondo, destacando la
presencia llamativa de un elemento rojo, no para subrayar el derramamiento de sangre, sino la
ensefa revolucionaria. Esta disposiciéon cromatica divide la escena en dos espacios y atrae la
atencion sobre las figuras de coloracién azul-verdosa, donde el verdadero drama, a modo de
epitome narrativo, parece estar teniendo lugar: la muerte del miliciano atravesado como un toro
(o minotauro), y el dolor irreparable de sus seres queridos, con la maternidad quebrada (la madre
abandonando al nifio) como sefial del mas profundo desgarro y desamparo.'* Con seis afios de
distancia, y sin profundizar en las obvias diferencias de contexto geografico, politico, cultural y

tematico, este cuadro de combate contiene ya en su germen algunos de los elementos clave de La
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Jungla: experimentacion formal ajustada a la tematica, abigarramiento figurativo, inserciéon de

simbolos y referencias culturalmente relevantes al pafs (en el caso espafiol, el toro-minotauro, la
Pieta, la hoz, la bandera roja, el homenaje a Goya), dinamismo, caos, denuncia politica—la
autenticidad y la verdad por encima de cualquier componenda esteticista.

Ahora bien, como en muchos de sus cuadros de la etapa espafola, y he aqui una gran
diferencia con su periodo cubano, destaca la casi total ausencia de elementos naturales en el sentido
de entorno primordial, de origenes. Predomina en el cuadro lo humano, “demasiado humano” si
se quiere, el drama vital de un pueblo cuya deriva civilizatoria, la europea, lo ha abocado a una
lucha fratricida sin rafces, agotada en si misma. Ni siquiera el caballo y el toro, tan icénicos en otro
cuadro hermanado, el Guernica de Picasso (1937), tienen espacio en esta masacre lamiana. No hay
una planta, un arbol, una montafa o un rio; no hay un lucero o un sol que ejerza de testigo. Lo
que en La jungla sera presencia desbordante, el medio natural, es aqui una ausencia ineludible. Del
mismo modo, La guerra civil espaiiola nos muestra un amasijo de seres humanos desgarrados,
cadticamente entrelazados, pero carentes de unidad mas alla de la tragedia. Falta aqui esa comunién
que surgira en su periodo caribefio, donde sus cuadros reflejaran la mezcla inextricable entre
gentes, tierra, plantas, animales, y espiritus, cual seres intercambiables en el incesante ciclo de la
vida y la muerte.” Falta aqui, en resumen, la cosmovision lamiana que brotara tras el “retorno al
pais natal”, tal y como expresara su amigo y homologo de la negritude Aimé Césaire.'® Lo que retrata
Lam en La guerra civil espariola es, por el contrario, la muerte en su estado mas irrefutable. No s6lo
la muerte de un pueblo y un proyecto politico, sino de un modelo civilizatorio que se autodestruye
cual un Saturno devorando a su hijo de Goya. La sombra del fascismo recortfa ya todo el continente,
iniciando as{ una de las etapas mas turbias de la historia, y Lam asi lo plasmé en este lienzo

testimonio.

Epilogo: en el umbral de La jungla
Lejos de integrarse, Lam infiltrd las reglas estéticas que rigen las convenciones
pictoricas de “los excplotadores.” Se convirtid, como el mismo dijera, en “un caballo de Troya™

(“Sirvase esperar junto al guardarropa”, John Yau

Pronto vendra el exilio francés en 1938, el asedio del nazismo, la huida de Europa en 1941, y un
sentimiento de muerte que se hara mas y mas agudo en Lam. El “viejo mundo” esta agotado para
¢l, y su arte debe buscar nuevos territorios de inspiracion, los de su Caribe natal. Sin todavia
saberlo, sera Cuba, con sus paisajes, su infancia omnipresente y su comunidad negra de origen, la
que hara que encajen todas las piezas del rompezabezas. Lam estaba ya listo para mirar con nuevos

ojos su herencia afrocubana, y su deseo de denuncia y de renovacion pictérica hallaran en La
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Habana el taller definitivo de su “caballo de Troya”. Han sido largos afios de formacion en Espafia,
ha pasado por su ansiado Paris, donde ha conocido a los grandes artistas del momento, ha sido
derrotado en una guerra, y expulsado de Europa por otra, y ha regresado finalmente al punto de
partida. Pero nada fue en balde. En una entrevista con Gerardo Mosquera, confiesa:
Yo pude convertirme en un acusador y representar al Tercer Mundo dentro de la
cultura europea por haberme posesionado antes de esa misma cultura. Pude hablar
en un lenguaje que resultaba claro. Si hubiera venido un negrito pintando esas cosas
seguro que no le iban a hacer caso, porque no tenfa el arma, no tenfa los
instrumentos para transponer esos contenidos. (“Mi pintura” 528)
Tanto su aprendizaje estrictamente académico como sus incursiones en la modernidad europea y
el llamado arte “primitivo” le dotaron del cincel, la mirada y la técnica. La cercania al pueblo llano
espanol, la guerra civil y el avance del fascismo internacional le inocularon la urgencia politica. Por
su parte, tras su desembarco en Cuba, estos eventos lo llevan a revivir con horror la sumisién de
sus gentes y, en especial, de la comunidad negra, de tal manera que gradualmente comienza a
comprender la opresiva marana que aglutinaba fascismo, colonialismo, clasismo, racismo y
dominacién occidental, incluida la cultural. De las piezas de arte “primitivo” que observo en los
museos europeos y en colecciones privadas dice en 1946: “El destino de estas piezas africanas en
Europa es simbolo de un pueblo echado a un lado por una civilizaciéon conquistadora ... Ayer, lo
que se vendia era la piel negra; hoy es su espiritu, sus suefios que se explotan como objeto de
curiosidad” (qtd. in Cernuschi 41). Reinstalado ya en su isla, Lam supo reapropiarse a su favor,
cual boomerang identitario, los discursos primitivistas de las vanguardias europeizantes. Como
bien ha analizado Michelle Greet, el artista cubano advirtié que los esquemas sobre el arte africano
que manejaban muchos de sus colegas cubistas y surrealistas parisinos, aunque fervientes
defensores del arte no occidental, segufan relegaindolo a la posicion de pintor “salvaje”:
Lam reinterpreted the identity of the primitive imposed on him not as a dichotomy
between the western and non-western, but rather a as fusion of the two. He
inverted the primitive, re-apropiating the Africanizing forms employed by
European artists and transforming them into specific symbols of his Afro-Cuban
identity. Lam’s employment of signifiers of his own cultural heritage, in the place
of an unidentified or vaguely identified exotic other, transformed the relationship
of the modern to an imagined primitive. And once signs for the primitive are
invested with cultural specific meaning, they no longer embody the “uncivilized”
character of the other. They therefore take on a new relationship to the European

modernist idiom, thereby challenging western constructions of the primitive (12).
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El empleo de motivos africanos en sus obras, por tanto, no obedecia ya a razones técnico-formales,
ni a un uso exoético de elementos no occidentales despojados de su matriz cultural y/o religiosa.
Mediante la reapropiacién del arte “primitivo” y del lenguaje plastico de la modernidad, Lam
ansiaba responder a Europa por su saqueo material y simbdlico. En consecuencia, su conexion
con el llamado primitivismo artistico y sus creencias asociadas no fue el resultado natural e
intuitivo, casi sanguineo, de su herencia racial, sino una opcién técnica adquirida y reflexiva entre
Europa y Cuba, culturalmente enraizada en su comunidad afrocubana y politicamente dirigida, cual
“figuras alucinantes”, a los centros del poder colonial y sus sirvientes.

La caida de la republica espafola, cuenta el propio Lam, fue un dolor que le acompafiaria
toda la vida, dejando en su interior un vacio dificil de suplir, al tiempo que le llend de respuestas
hasta entonces sélo intuidas. Aquel despojo-dice LLam de su derrota en la guerra espanola,

. me impelié a recuperar todos mis recuerdos de la infancia, llenos de brujas,
supersticiones, mitos heredados y otros creados por mi propia imaginacion. Era
como una vuelta a mis origenes. Ciertamente, lo unico que me quedaba en aquel
momento era mi viejo anhelo de integrar en la pintura toda la transculturacién que
habia tenido lugar en Cuba entre aborigenes, espafioles, africanos, chinos,
inmigrantes franceses, piratas y todos los elementos que formaron el Caribe. Yo
reivindico para mi todo ese pasado. (Nufiez Jiménez 118)

Asi, de este intercambio con la cultura europea y sus demonios politicos nacera un arte hibrido,
dificilmente clasificable, que nos sigue fascinando y perturbando por igual. Un arte que aglutina la
asombrosa complejidad de sus origenes caribefios, su historia y, como no, sus ansiedades y sus
desplazamientos respecto a la cultura dominante. Recordemos aqui la descripcion de Homi K.

(13

Bhabha de la literatura postcolonial, caracterizada por the anxiety of the irresolvable,
borderline culture of hybridity that articulates its problems of identification and its diasporic
aesthetic in an uncanny, disjunctive temporality that is, at once, the #me of cultural displacement,

2”5

and the space of the ‘unstranslatable” (225). El intenso periplo espafiol de Lam, antigua metrépoli
colonial al tiempo que espacio antifascista y vanguardista, jugd sin duda un papel muy importante
en este proceso de “extrafiamiento” e “intraducibilidad” que describe Bhabha, una etapa en la que
el de La Sagua dej6 respuestas pictoricas a la punzante pregunta de Fanon: “In reality, who am 1?7,
18 afios después de su partida, como un Ulises fatigado de viajes y derrotas, regresaba el pintor a
su isla, y cual guerrero aqueo, daba los dltimos retoques a su “caballo de Troya”. Pero esta vez,
mas alla de Europa, o mas bien integrandola y confrontandola, era el grito justiciero de

L’Ouverture y Césaire, unido a la transculturacion propuesta por sus paisanos Ortiz, Cabrera,

Guillén o Carpentier, lo que agitaba su nueva pintura. La lenta asimilacién de su experiencia
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personal y colectiva facilité la alquimia: I jungla estaba a punto de emerger en un modesto estudio

del barrio de Matianao en enero de 1943
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Notas

1 Nota aclaratoria: a la hora de valorar las numerosas declaraciones de Lam en este articulo, conviene tener en cuenta
su contexto de enunciacién. Las dos principales fuentes empleadas seran los trabajos de Nufiez Jiménez y Fouchet.
En el primer caso, Lam conversa con un “camarada” de la revolucién cubana, a menudo durante sus visitas a la isla.
En el caso del ctitico francés, Lam se dirige a un publico fundamentalmente francés o europeo admirador de su obra.
2 Destacamos el exhaustivo estudio “Suffering of Spain” de Maria Lluisa Borras sobre la presencia del Lam en la
peninsula, tal vez el mas completo de los realizados hasta ahora. También resefiables son los estudios de Eulalia
Adelantado Mateu, Carmen Pérez Garcfa y Miguel Angel Pérez Guerrero sobre el paso del pintor caribefio por la
provincia de Cuenca, entre 1924 y 1928, periodo de enorme importancia formativa y no siempre reconocido por la
critica. Respecto a los enfoques que conectan la obra de Lam con las corrientes artisticas peninsulares destaca el trabajo
de la ya citada Maria Lluisa Borras sobre la influencia del surrealismo ibérico en la modernidad temprana lamiana
(1929-1934) (complementando asi el significativo trabajo de Lowery Stokes Sims sobre la personal integracion de Lam
en el surrealismo internacional), asi como el estudio de Elizabeth Thomson Goizueta sobre el parentesco e influencia
del barroco espafiol en la imaginacion poética del artista. Nuestra lectura estético-politica del periodo se une asi a la
linea investigativa de estas autoras.

3 Es el caso de la fascinacion de la llamada Generacién del 27 por el barroco espafiol, como bien ha analizado E. T
Goizueta: “Especificamente en Espafia, e independientemente de lo que sucede en el resto de Europa, el grupo
literario conocido como la Generacion del 27 desarrollé su propia corriente de surrealismo, inspirado por los propios
poetas del barroco de Espafia. Este enfoque barroco, fundamentado en la complejidad, la multiplicidad, y la
mutabilidad, influyé en lo que serfa el estilo hibrido que caracteriza la obra de Lam™ (14).

* Recordemos que Lam llega a Espafia en plena dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), régimen instalado por
Alfonso XIII como respuesta a la fuerte conflictividad politica y social posterior a la Gran Guerra. En un pais con
enormes desigualdades sociales y regionales, y con un clima de fuerte represion politica, la intelectualidad local se
debatia entre una nostalgia colonial tradicionalista, anclada en las heridas del “desastre del 98” y revividas en las activas
Guerras del Rif (1920-1927), y unos abiertos deseos de cambio, ruptura y democratizacion. Practicamente desde su
llegada a Madrid, Lam se sitda en la 6rbita de estos dltimos.

5> Tanto en la muestra de 1929 de la Escuela de Paris en el Botanico de Madrid, como en la exposicién itinerante de
1936 de Picasso en Espafa (Barcelona, Bilbao, Madrid), LLam descubrira extasiado la obra del malaguefio, que dejara
una profunda impresién en él (Ndfiez Jiménez 116). Si bien la influencia de la estatuaria africana en la obra lamiana se
hard mas evidente durante su exilio parisino (1938-1940), momento en que fraterniza con Picasso y el etnégrafo Michel
Leiris, algunos ctiticos han sefialado la presencia de tales elementos africanos a mediados de 1930, estando todavia
instalado en Espafia (Chatpier 26; Sims 21).

¢ En el manifiesto que acompafié a dicha exposicién, los artistas de Madrid lamentaban no estar “al tanto del
movimiento plastico del mundo ni aun de la propia nacién”. Este manifiesto, auspiciado por el pintor Rafael Barradas,
fue firmado por una larga lista de artistas plasticos entre los que destacamos a Alberto Sanchez, Francisco Bores,
Pancho Cossio, Luis Bagarfa, Salvador Dali, Angel Ferrant, Benjamin Palencia y José Moreno Villa.

7'Tal “poética” vallecana, término que preferimos al de “escuela”, ha sido sintetizada asi por el critico Jaime Brihuega:
(...) el acuerdo poético que funde en un mismo lenguaje formas propias de la modernidad internacional con referentes
visuales que aluden a una identidad cultural ancestral y telurica. Un lenguaje que, ademds, encuentra en el vocabulario
del arte prehistorico elementos para cristalizar la identidad de muchos de sus estilemas formales, logrando asi una
comprension magica del tiempo histérico que media entre el pasado primigenio, el presente activo y el porvenir
deseado (23).

8 En 1924 Lam entabla amistad en Madrid con un estudiante de medicina, Fernando Rodriguez Mufioz, que ante su
precaria situacién econémica decide invitarlo a su casa en Cuenca, y a pasar los veranos en Villares del Saz, una
pequefia poblacién cercana a esta ciudad donde Lam se dedicara a pintar en compafifa de la familia de su amigo, los
Conversa Mufioz. Estos cuatro afios de residencia intermitente entre Cuenca y Villares del Saz (1924-1928) dejaran
una profunda huella Lam. Por una serie de circunstancias, coinciden en esta pequefia ciudad castellana un grupo de
personalidades artisticas y literarias de cierto peso nacional: Rusifiol, Serra Aleu, Vazquez Diaz, Marco Pérez, Leonardo
Martinez Bueno, Fausto Culebras y Emiliano Lazaro, entre otros, que alternan sus tertulias en el Hotel Iberia y la
libreria Escolar (Adelantado 48). La combinacion del estimulo intelectual de estas tertulias con su fascinacién por los
paisajes y sus gentes, daran lugar a una serie de cuadros alejados del costumbrtismo al uso, con un toque de irrealidad
imaginativa que dejan entrever un vanguardismo incipiente (Véase Paisaje I1, y Vidriera, ambos de 1925).

9 Afadiremos que esta serie de cuadros onirico-mitolégicos, con resonancias prehistéricas (nos referimos a Amour y
desamonr (1930), Sortilegio (1931) o La playa (1931)), emparentan igualmente con la produccién coetinea de artistas
como José Moreno Villa (véase Piedras ambulantes, 1930), los paisajes arcaico-selenitas de Alberto Sanchez (véase sus
bocetos para los decorados de Fuenteovejuna, 1932-33), o el automatismo lineal del Joan Mir6é del momento (Painting,
1933), por citar algunos ejemplos de artistas locales muy relevantes.

10 Pensemos por ejemplo que en 1933, afio de su encuentro con Lam en Madrid, Carpentier acaba de publicar Ecué
Yambao O, texto que en lo fundamental habia sido escrito en 1927. O que Guillén publica Motivos de son (1930) y Songoro
cosongo (1931) antes de su viaje a Espafia en 1937, al tiempo que en Cuba, Gustavo Urrutia comienza publicar su
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columna “Ideales de una raza” en 1928, en Diario de la Marina. Andlogamente, autores muy cercanos a Nicolds Guillén,
como Langston Hughes y Federico Garcia Lorca, habian comenzado a incorporar el jazz y el cante jondo en sus
respectivas literaturas, en esa bisqueda de fuentes populares que agita el momento cultural y politico. El rico abanico
de correspondencias entre estos autores de lo “negro” y Lam escapa al objetivo de este ensayo, y queda aqui
simplemente apuntado como posible hilo de investigacion.

11Son muchos los personajes populates que aparecen en sus primeros cuadros, entre los que destacamos dos pot su
crudo realismo: Campesino (el abuelo Joaguin), 1926 y Campesina castellana, 1927. Mas alla de sus pinturas, desde su llegada
Lam se mezcla con todo tipo de personas, sin distincién de clase u origen, lo cual le acarrea numerosos choques con
las rigidas normas sociales. De su estancia en Cuenca y Villares de Saz, el propio Lam relata una serie de anécdotas al
respecto, como el rechazo que encontré entre sus amistades al salir con las hijas de “Panduro” y después de “Moreno”,
ambas de familias muy humildes, o la sorpresa del barbero del pueblo cuando Lam, al que consideraba un “sefiorito”,
acudi6 a su barberfa a cortarse el pelo (Nufiez Jiménez, 90-91).

12 Sus retratos del periodo combinan posados de gentes de la aristocracia y la clase burguesa (Véase Retrato de la Duguesa
de Moctezuma, de 1936), con cuadros sobre personajes y motivos populares (Véase Gitanilla, 1926 o Mujeres de Cuenca,
1927). Esta alternancia en la produccion de Lam refleja su condicién de ser social “anfibio”, cuya hibridez y no
pertenencia, como dijimos, se convertird en un constante resorte creativo.

13 Es en este periodo cuando conoce a importantes figuras de las letras hispanicas como Antonio Azorin, Miguel de
Unamuno, Valle-Inclan y Miguel Angel Asturias, entre otros (Noceda, “brujo” 566). La progresiva polarizacion que
vive la sociedad espafiola, y el avance del nazismo y el fascismo en Europa, acercan a Lam cada vez mas a posturas de
la izquierda revolucionaria.

14 Basandose en Lévi-Strauss, Claude Cernuschi ofrece una interesante interpretacién sobre la abundancia de seres
mitoldgicos hibridos en el arte vanguardista (“minotauros” en el caso de Picasso y los surrealistas, la “mujer-caballo”
en el Lam posterior). Frente a la clasica interpretacién freudiana surrealista donde la unién con lo animal alude a la
prohibicién de conectar con lo irracional reprimido, Cernuschi propone: “Si interpretamos el mito del Minotauro a
partir de los planteamientos de Lévi-Strauss, lo que estd en juego no es la prohibicion de las relaciones entre humanos
y animales, sino la prohibicién de las relaciones entre humanos de diferentes grupos sociales. El significado del mito
no es tanto psicologico como socio-politico” (69). A la luz de esta interpretacion, la muerte del “toro-miliciano” del
cuadro representaria simboélicamente la muerte de la hibridez social, cultural y étnica republicana, tan amenazante pata
el fascismo europeo.

15 Para un estudio sobre la concepcion de “el monte” como espacio de “génesis u origen” africano en La jungla
recomendamos el articulo de Julia Cuervo Hewitt "Aché, ewe, guedes, nganga, vititi nfinda y Orichas en ‘La Jungla’
de Wifredo Lam". Este cuadro, segiin la autora, refleja la asimilacién cubana de los discursos de Spengler y Frobenius
sobre los ciclos de decadencia y renovaciéon culturales, subrayando asi la vitalidad cultural africana frente al
agotamiento del paradigma occidental. No olvidemos el caracter claramente eurocéntrico que este enfoque plantea,
asociando naturaleza y vitalidad a mundo “no civilizado”. El propio Lam sera victima, hasta cierto punto, de estos
discursos esencialistas y reduccionistas.

16 Ta version espafiola del poematio Cabier d'un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire fue publicada en L.a Habana
en 1943 con ilustraciones de Wifredo Lam. Como es sabido, el encuentro fortuito con Césaire en Martinica
1941establecié una inmediata comuniéon personal y artistica entre ambos autores que resultard decisiva en sus
respectivas trayectorias.
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