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Por un momento pensé en que a la par de ella podtia alcanzar la felicidad, ya que casi
toda su vida habia sido de andar afuera de la ley, jhaber nacido en la familia que habia
nacido!, nunca habia hecho nada de nada, excepto robar, beber guaro, fumar monte,
putear, canear y andar con la pandilla. Franz Galich, Managna Salsa City. (94)

Resumen

La novela de Franz Galich refleja las aventuras de una pandilla que cohabita una Managua nocturna
postliberal. ;:Cémo son las pandillas literaturizadas? ¢(De qué forma la violencia callejera continia la
violencia bélica como estado permanente de baja intensidad y construye diversas subjetividades? En
este ensayo dialogo con acercamientos sociolégicos y antropolégicos que aportan a nuestra
comprension de las pandillas. Paralelamente, utilizo filosoffa relacionada a cémo emergen codigos
alternativos para enfrentarse a la violencia desde el espacio y el cuerpo. En mi lectura, la pandilla sigue
reciclamientos de la guerra y trata de llenar el vacio dejado por el proyecto revolucionario sandinista
pero, al sucumbir en la historia, nos hace reflexionar sobre las subjetividades sobrevivientes. Propongo
que la novela expone un nuevo sujeto posrevolucionatio a través de la prostituta y jefa de la pandilla,
La Guajira, quien representa un ethos neoliberal de movilidad y de vaciamiento del pasado bélico con
capacidades de (re)ensamblarse al grupo sin depender comunitariamente.

Palabras clave: Franz Galich, pandillas, Nicaragua, Centroamérica, literatura posguerra

Estas palabras describen una vida llena de excesos, una vida al limite, una vida contra lo normativo,
una vida de (des)esperanza que caracterizan la “vida loca” del Negro Mandrake, un personaje apodado
igual que el famoso mago de las tiras comicas porque en su barrio lo consideraban un experto en
desaparecer “lo ajeno”, y quien forma parte de una galerfa de personajes marginales, pandilleros,
drogadictos, prostitutas, excombatientes que cohabitan en la Managua nocturna postliberal de
Managuna, Salsa City (Devirame otra vez! (2000). Esta es la novela ganadora del Premio Centroamericano
de Literatura Rogelio Sinin 1999-2000 del escritor guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich.! Esta
novela es también la historia de personajes con apodos, el mencionado Negro Mandrake, el
Perrarenca, el Paila’e pato, la Guajira, todos miembros de una banda, de una pandilla, de un crew, “la
Perrarenca”, cuyas identidades, aunque enmascaradas en estos sobrenombres, luchan por no ser

borradas completamente en cuanto a que tienden a afirmar modos de medrar y sobrevivir desde la
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marginalidad. Mas aun, porque las pandillas registran espacios cargados de desencanto y vaciamiento
de sentido politico que se desenvuelven dentro de la incertidumbre del orden neoliberal (Reguillo 311).
Este orden neoliberal en Nicaragua, tras la derrota del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN) en 1990, no puede estar desasociado de las secuelas de la guerra.” Asi, en la radiografia de la
Managua urbana del bajo mundo que nos presenta Galich, las pandillas constituyen una continuacion
y reciclamiento de la lucha armada sandinista/contra ambientadas, claro, en un contexto social del que
emergen nuevos problemas tal como nos lo recuerda en una entrevista el propio autor:
Mira: la guerra en las montafias simplemente se trasladé a las ciudades; con la nueva
época voy cayendo en cuenta de que la nueva realidad en nuestros paises es la
drogadiccion, el desempleo, la globalizacion, situaciones terribles, y vuelvo a asumir la
idea de que esta nueva realidad debe ser literaturizada. (Aguirre, “Franz Galich”)
Las reflexiones de Galich sobre los desafios del nuevo escenario de posguerra nicaragiiense plantean
las siguientes interrogantes en su novela: ;Cémo son las pandillas literaturizadas por el autor? ;Qué
relacién tienen estos personajes con la representacion del fendmeno de la guerra en la literatura
centroamericana de posguerra? ;De qué forma la violencia callejera expone una continuacion de la
violencia bélica en cuanto a un estado permanente de baja intensidad y construye diversos tipos de
subjetividades? En este ensayo busco dar una respuesta, si bien parcial a estas interrogantes, partiendo
desde la literatura, pero en didlogo con las ciencias sociales, ya que cuando hablamos sobre las pandillas
en Centroamérica no podemos obviar acercamientos sociologicos y antropolégicos que brindan
avances significativos para nuestra comprension de este fenémeno social. Paralelamente, al ser una
novela sobre cuerpos y sus relaciones en la ciudad, tomo en consideracién planteamientos filoséficos
de autores como Rosi Braidotti, Paul Virilio, Gilles Deleuze y Félix Guattari, ya que, como pensadores
de los procesos afectivos, en cuanto relacionales (y no siempre emocionales), ayudan a exponer las
maneras en que emergen codigos alternativos para enfrentarse a la violencia y el poder a través de
escenarios espaciales y corporales.

Asi, a primera vista en la literaturizacion que hace Galich de las pandillas, se podtia pensar en
estos grupos como subjetividades en movimiento que buscan llenar ese vacio ideolégico dejado por
el fin del proyecto revolucionario sandinista. No obstante, como analizaré mas adelante en este ensayo,
este tipo de asociacion sucumbe al final del texto, por lo que de manera mas general en mi trabajo
también cuestiono los tipos de subjetividades que se construyen en la novela y las razones que
permiten que algunas sobrevivan y otras no. Desde este punto de vista, concuerdo con Misha

Kokotovic en que el personaje central de la novela es la prostituta y jefa de la pandilla La Perrarrenca,
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Tamara, alias La Guajira. No obstante, en vez de ver a La Guajira como una metonimia de la nacién
nicaragiense, tal como sugiere Kokotovic (28), en mi acercamiento, este personaje es clave en cuanto
a que constituye un tipo de sujeto que posee otras intensidades y potencias en un sentido deleuze-
guattariano. La Guajira tiene la capacidad de ensamblarse dentro de una pandilla, si vemos a esta como
una maquina de guerra, al mismo tiempo que no esta totalmente dentro de ella y, por tanto, no depende
de una comunidad.’” Asimismo, I.a Guajira es un personaje que no estd anclado en una posicién
histérica, menos aun en comparacién con otros personajes que no pueden salir de su pasado
relacionado tanto con el ejército sandinista como con la contrarrevolucion. Por otro lado, si tomamos
en consideracion que las pandillas muestran los sintomas de crisis y de tension de su sociedad, como
afirma Rossana Reguillo (314), en Managna, Salsa City ciertamente la pandilla nos permite identificar
ese choque que se produjo en la transicion politica y social nicaragiiense en el paso de un gobierno
revolucionatio a subsiguientes gobiernos de corte neoliberal y de derecha.* En este sentido, comparto
la posicion de Jeffrey Browitt, quien afirma que en la novela de Galich podemos encontrar dos
presencias protagonicas subyacentes en el texto, el proyecto sandinista y los Estados Unidos como su
oponente ideologico (“Managna, Salsa City”). Estas tensiones se desprenden de los cambios surgidos
en general por la transiciéon politica, y por medio de la interaccion de la pandilla en las calles de
Managua. Puedo identificar que entre esos cambios se encuentran la reestructuracion de la fisonomia
de la ciudad y la construcciéon de imaginarios de pobreza urbana con nuevos actores que no existian

en el pasado revolucionario y pre-revolucionario.

Franz Galich ante la critica centroamericana

Previo a mi analisis, quisiera posicionar y comentar los acercamientos que ha tenido la critica literaria
entorno a la novela de Galich. Los estudios sobre Managua, Salsa City se han enfocado particularmente
en el uso novedoso que se hace del lenguaje y lo lidico en la escritura, la utilizacién de recursos
extraliterarios y la representacion del desencanto de una Managua postrevolucionaria en donde
predomina la violencia, la decadencia y la corrupcion.” En lo referente al lenguaje autores como Werner
Mackenbach sostiene que Franz Galich representa las capas bajas en el andamiaje social, otorgandoles
un alto valor literario-artistico (“Franz Galich”). Elizabeth Ugarte ha especificado que en la novela, el
autor utiliza particularmente el habla coloquial nicaragtiense llamada “Escalén o Escaliche”, propia de
las bandas juveniles en los barrios marginales de Managua (“El lenguaje y la realidad”). Dante
Barrientos Tecun, por su parte, posiciona la obra de Galich dentro de la corriente de escritores

guatemaltecos que, a partir de finales de los afios setenta, comenzaron a incorporar en sus textos un



60 | Argutello, T. Transmodernity. Fall Issue, 2021

lenguaje oral, particularmente la representacién de ciertos estratos sociales urbanos medios,
incluyendo el lenguaje juvenil, mezclandolo con elementos escatolégicos, ludicos, picarescos y
transgresores que incorporan a su obra. Ademas de Galich, se incluye en esta categoria a autores como
Dante Liano, Arturo Arias, Marco Augusto Quiroa, entre otros (“Algunas propuestas”). En cuanto a
los elementos extraliterarios que utiliza Galich en su novela, se han mencionado el uso de recursos
cinematograficos por la rapidez, y el uso explicito de la sexualidad ha sido comparado a pelicula digna
de Alfonso Cuarén (Browitt), y se observa, iniciando por el titulo, la centralidad en la utilizaciéon de la
musica salsa (Chavarria). En este sentido, encuentro que Galich se ubica en un lugar similar a autores
como Manuel Puig con su Boguitas Pintadas, desde donde se ve la musica como un agente que puede
decirnos mucho sobre el contexto y vision de vida que poseen los personajes. La pieza del género salsa
“Ven devérame otra vez”, de Lalo Rodriguez, con la que inicia y termina la novela establece el
ambiente de cantina nocturno y carnal con el que se desarrollara toda la historia, al mismo tiempo que
nos prefigura el sentido de pérdida amorosa del desenlace.

La violencia es una tematica transversal en muchos estudios criticos de Managna Salsa City.
Entre estos analisis vale mencionar acercamientos que se encuentran en fases emergentes en los
estudios criticos centroamericanos, como aquellos referentes a la masculinidad violenta o la
masculinidad a secas. Autores como Doris Weiser y Juan Murillo han reflexionado sobre este tema, y
ven a la novela de Galich contextualizada en la realidad nicaragiienses en un antes y un después de la
guerra en lo relativo a la violencia ritual masculina (el asalto violento, la violacion, rifias etc.), la
violencia intrafamiliar de género y la institucionalizacién de la masculinidad del guerrillero.® En
publicaciones recientes, el tema de la violencia en la novela ha contribuido a su posicionamiento dentro
de subgéneros literarios tales como “la novela del combatiente desmovilizado” (Esch) y la novela
criminal y detectivesca (Browitt). Sophie Esch, en su conceptualizacion de “la novela del combatiente
desmovilizado”, compara la novela de Galich con obras de otro autor contemporaneo, Horacio
Castellanos Moya, particularmente E/ arma en el hombre, ya que en ambos textos son centrales la figura
del exsoldado y su relacién personal con las armas dentro de la sociedad de posguerra.” Por su parte,
Browitt considera Managua Salsa City un “thriller”; una novela que exhibe caracteristicas clasicas de la
novela criminal que incluyen un conteo de victimas, personajes atormentados, una femme fatale, una
atmosfera de inseguridad y miedo, y la inexistencia—contrario con la novela de crimen—de una figura
de ley ya sean policias, detectives o fuerzas estatales (Contemporary Central American Fiction 50).

Ademas de Browitt, otros criticos literarios como Misha Kokotovic y Magdalena Perkowska

han estudiado el ambiente distépico y apocaliptico de una Managua a oscuras afectada por la
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corrupcion y la decadencia. Ciertamente el inicio de la novela nos transporta con un tono biblico a
una ciudad disputada y repartida tanto por Dios como por el Diablo, perteneciéndole la exclusividad
de la noche al espiritu del mal, al indicarse:
a las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre
al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues nunca le falla . . . Managua se oscurece
y las tinieblas ganan la capital, jy como nol, si las luminarias no sirven del todo y las
pocas que sirven se las roban los del gobierno para iluminar la Carretera Norte cuando
vienen personajes importantes, para que no piensen que estamos en la total desgracia.
(11)
No obstante, existe un contraste entre este escenario apocaliptico descrito al inicio del texto con la
percepcion de la realidad que tienen los personajes. Se podria pensar que el tono religioso establecerfa
que el actuar de los personajes esta regido por un sentido épico, figuras heroicas que son victimas de
un destino regido por fuerzas superiores, cuando en realidad los personajes de Galich viven sus
condiciones adversas de pobreza y marginalidad alejados de grandes narrativas, mas que entregados a
lo material—buscar dinero, tener sexo, beber guaro—sumergidos en un estado corpéreo de excesos
que permita satisfacer la inmediatez de su precariedad. Asi, ese actuar se enmarca en la valoracion que
Héctor Leyva hace sobre las pandillas como programas de accién que somatizan, intensifican y
satisfacen sus deseos a través de una vision de vida llamada “la vida loca” (182).

Una de las lecturas mas interesantes sobre la novela de Galich y de su obra en general quizas
la tenga Barrientos Tecun, quien indica que su narrativa no encaja del todo con la llamada narrativa
del desencanto o cinismo® de la literatura de posguerra centroameticana, sino mas bien con “una estética
de la provecacion a través del desafio de las concepciones acerca de lo aceptable o no aceptable en el
espacio textual . . . el uso de la morbosidad y del ludismo como mecanismos de transgresion de los

2

canones” (“Algunas propuestas”, s.p. énfasis mio). En una entrevista que le hizo Mackenbach a Galich
el propio autor no concibe su novela dentro de esta tendencia de la estética del cinismo al afirmar:
Y yo dirfa que si bien es una literatura donde los personajes son cinicos, no es una
literatura de cinismo, no es una literatura en la que expresemos (o por lo menos yo) el
desencanto total y profundo por la falta de utopias o de perspectivas. Mi intencién es
mas bien mostrar la llaga, la pustula, lo podrido, para de alguna manera despertar, tal

vez, conciencias y tal vez, asi poder reiniciar la busqueda de las utopias. Es una forma

de luchar en contra de esa corriente derrotista que nos quieren imponer los que hasta
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el momento se sienten los ganadores de esta constante y dialéctica lucha. (“Literatura

light” s.p.)
Aligual que Barrientos Tecun y Galich, valoro a Managua, Salsa City como una novela que podria leerse
mas alla del llamado “cinismo”. Para empezar, el cinismo puede ser entendido como complicidad sin
principios éticos, pero también el cinismo se puede entender positivamente como resistencia
éticamente lacida ante la hipocresia ideolégica. Esta idea dialoga con posiciones como las de Alberto
Moreiras, quien propone revalorizar el tema del cinismo fallido en la literatura centroamericana,
considerando a los sujetos cinicos como sujetos superiores en cuanto a que poseen un entendimiento
privilegiado de lo real, que constitutivamente los aleja de cualquier posibilidad de subalternizacion
(110). Ademas, podemos leer esta novela como un enunciado que al mismo tiempo que expone el
reciclamiento de la lucha bélica de los ochenta en un contexto post—teniendo como referente el papel
que juegan las pandillas en el texto—muestra aperturas porque construye nuevos tipos de
subjetividades que quieren desligarse del pasado bélico y tienen una capacidad de adaptabilidad a
diversos contextos, como explicaré con la figura de la Guajira.

El argumento de Managua, Salsa City es el siguiente: Pancho Rana, exsandinista de las fuerzas
especiales, trabaja después de la guerra como vigilante en una casa de una familia adinerada que esta
de vacaciones en Miami, y conoce en un bar a la Guajira, una mujer que seduce hombres para luego
atracarlos con su pandilla “la Perrarenca”—integrada por Paila’e pato, el Negro Mandrake. La pareja
inicia una aventura de seduccién y coqueterias recorriendo varios antros de la vida nocturna y el bajo
mundo en la capital nicaragiiense en un juego de simulacros en el cual Pancho Rana hace creer a la
Guajira que posee dinero. La Guajira nunca revela su pasado criminal, quedando ambos mutuamente
seducidos ante la posibilidad de un cambio de vida. En este desplazamiento de los amantes por la
ciudad son seguidos por los miembros de la pandilla I.a Perrarrenca y, al mismo tiempo, por dos
criminales que, al ver a La Guajira, la persiguen para violarla y matar a Pancho Rana. La escena final
sucede en la casa de los patrones de Pancho Rana, donde ¢l y La Guajira pasan la noche y todos los
demas personajes se les unen en una escena sangrienta que recrea la lucha entre sandinistas y contras,
y en la cual quedan como unicos sobrevivientes La Guajira y uno de los criminales denominado “el
cara de raton”. Al final de la novela, L.a Guajira huye con este personaje llevandose un botin con joyas

y pertenencias de la casa adinerada.
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La Perrarenca: sobre pandillas y guerra

A fin de abordar el papel que juega la pandilla La Perrarrenca como un grupo de socializacion que
posee logicas de reciclamiento bélico, es preciso brindar primero una distincién entre las pandillas y
las maras e indicar la singularidad que poseen las pandillas en el contexto nicaragiiense en comparacion
con el resto de Centroamérica. El término “maras™ difiere del de “pandillas” puesto que las maras
son un fenémeno de raices transnacionales que se refiere especificamente a la pandilla denominada
MS-13 surgida en Los Angeles, originalmente llamada Mara Salvatrucha, integrada por jévenes
inmigrantes salvadorefios cuyos padres habfan huido de la guerra civil en los ochenta (Bruneau 156).
En cambio, las pandillas nicaragiienses son entidades que aparecen localmente y que son herederas
directas de agrupaciones juveniles y que han sido un elemento caracteristico en las sociedades
centroamericanas (Rodgers 5). En Nicaragua, las pandillas no han sido un fenémeno exclusivo de la
era neoliberal, pues sus origenes pueden rastrearse incluso desde los afios cuarenta, cuando la region
centroamericana pasé por un periodo de urbanizacion a gran escala, y las pandillas surgieron en
asentamientos dispersos como vigilantes informales o grupos de autoprotecciéon en areas no
controladas durante este desarrollo urbano (Rodgers 5). En la época de la lucha revolucionaria en los
setenta, existieron personajes de pandillas que participaron en ese proceso de lucha, tales como el

enigmatico Luis Manuel Torufio, alias “Charrasca,”"’

un famosisimo lider de una pandilla en la ciudad
de Le6n que prestd sus servicios a la lucha insurreccional del FSLN contra la dictadura somocista
(Rocha “Mareros y pandilleros”, “Pandilleros del siglo XXI”).

Particularmente en el caso de Nicaragua, existe una experiencia atipica con las pandillas en
comparacion el resto del istmo. En un estudio socioldgico titulado “Un debate con muchas voces:
pandillas y Estado en Nicaragua”, José Luis Rocha brinda un acucioso analisis sobre cudles son los
factores por los que no existen maras en Nicaragua y las pandillas son relativamente menos violentas
que sus vecinos centroamericanos. Entre las causas, Rocha menciona el nivel socioeconémico de los
inmigrantes nicaragienses en EEUU en los ochenta, ya que muchos eran de clase media y alta que,
ademas de a Costa Rica, también fueron a Miami, en vez de Los Angeles, y cuya su insercién en
Estados Unidos fue menos conflictiva porque fueron acogidos como refugiados politicos por la
administraciéon Reagan (31). Otro factor fue el proceso de democratizaciéon y desmilitarizacion en
Nicaragua. Tras la derrota del FSLN en 1990, el gobierno estadounidense presioné para una
desmilitarizacién como estrategia antisandinista, destruyéndose un amplio arsenal distribuido durante
la guerra y dandose una total separacion de los aparatos militares y policiales de los partidos politicos,

mientras que en el resto de paises se identifica una continuidad de mandos militares y mecanismos
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represivos (32). Un dltimo factor fue el origen guerrillero de los altos mandos policiales, puesto que
en lugar de estigmatizar a las pandillas como crimen organizado como lo han hecho sus homélogos
centroamericanos, los vieron, por el contrario, como nuevos rebeldes que experimentaban un
conflicto social y generacional (33).

Pese a que la situacion de las pandillas en Nicaragua es distinta y menos violenta que el resto
de paises vecinos, no quiere decir que estas estén exentas de su vinculacién con el legado de guerra en
un contexto nacional. De hecho, muchas de las olas de pandillas de los noventa surgidas después de
la derrota del FSLN estuvieron integradas por jovenes desmovilizados pertenecientes tanto al Ejército
Popular Sandinista como a las fuerzas de la Contra, quienes buscaban de cierta manera recapturar ese
espiritu de camaraderfa y solidaridad, esa recarga de adrenalina de la guerra, al igual que el
protagonismo social que experimentaron en esa época (Rodgers 7). Este aspecto es fielmente retratado
por Galich en Managna, Salsa City, ya que todos los miembros de la pandilla La Perrarrenca estin
relacionados directa o indirectamente con la guerra. Asi, el Negro Mandrake fue reclutado por el
servicio militar obligatorio, el Perrarrenca pertenecié a la Contra y al Paila’epato la Contra le mat6 a
su hermano por lo que huyo exiliado a Costa Rica. Aunque existen desacuerdos dentro de esta pandilla,
estos no son causados por el pasado politico de los integrantes sino, mas bien, por el amor que tanto
el Negro Mandrake como Paila’epato le profesan a La Guajira. No obstante, y mas alld de los intereses
amorosos, un elemento que une a esta pandilla es que buscan combatir la atomizacion y marginacion
social que sufren, exponiendo con un sentido de humor lo absurdo y cruel de la precariedad de sus
situaciones. La solidaridad de la pandilla se da, entonces, al compartir el instinto de supervivencia,
como proyecto de vida, por aceptar y burlarse con los camaradas de vivir en un mundo grotesco y
lleno de crueldad. La anécdota del origen del nombre de la pandilla puede darnos una idea de esa
vision de la vida compartida por sus integrantes:

la Perrarrenca. Le llamaban asi desde un dia en que el poseedor del apodo que diera
nombre a la organizacion, en una borrachera, al pasar por una casa de medio pelo, una
noche, una perra sali6 y lo quiso morder, pero los dientes de la perra se incrustaron en
la bota vaquera que calzaba, tratando de deshacerse de la hembra estaba cuando se
cay6, con tan mala suerte para la perra y buena para él, que le cay6 encima a la fiera, la
que soportd todo el peso de la otra bestia, sobre su pierna, quedando renca la pobre,
de por vida, dicen las malas lenguas, y el hombre con su mal nombre . . . El nombre

de la banda no era por gusto: los Perrarrenca, no sélo por el capitulo del senton de la
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perra, sino porque no le arrugaban la cara a ningin trabajo por aquello de que la
necesidad tiene cara de perra . . . renca. (33-38)

Existe una relacion directa entre las pandillas y las organizaciones de la guerra civil en cuanto
a que ambas comparten una estructura definida, con dinamicas y tacticas militares. La violencia de las
pandillas es, por ejemplo, también armada, sistematica, masiva y, ademas, organizada. Si bien utilizan
medios organizativos muy diferentes de los militares convencionales, en cuanto ofrecen gran
flexibilidad aparentan ser cadticos, pero realmente funcionan segun reglas y principios de mando
vertical cruelmente sancionados. En este sentido, como indica el antropdlogo guatemalteco Ricardo
Falla, después de las guerras en Centroamérica, quedo en el ambiente un £now how de manejo de armas
y tacticas militares muy estructuradas que utilizaron las pandillas (Rocha “Pandilleros del siglo XXI”,
s.p.). En la novela de Galich podemos observar este reciclamiento del aprendizaje bélico en la manera
coémo los personajes siguen un patrén de operacion establecido bajo el liderazgo de La Guajira para
lograr conseguir dinero, el cual consistia en ser ella el eje central, como carnada para atraer hombres y
luego sus “bréders” les seguian en un carro para atracarlos. Por otro lado, pese a que en el contexto
nicaragiiense se destruy6 un amplio arsenal bélico," en Managua, Salsa City se tiene la sensacion de que
dicha desmilitarizacién nunca sucedid, puesto que los personajes de la pandilla circulan armados y
tienen conocimiento de armas de diversa indole, desde 38 milimetros, AK y hasta Dragonov. Debido
a este libre acceso a armas y al hecho de que consciente o inconscientemente las pandillas socaban al
Estado por medio de su violencia, también se los deberfa considerar grupos armados no estatales
(“Non-State Armed Groups”-NSAGs), que es la denominacion que se le da a los individuos que
pertenecen a grupos rebeldes de oposicion, guerrillas, grupos de defensa civil, milicia o fuerzas
paramilitares (Rodgers y Muggah 2-3).

Volviendo a la relacion entre las pandillas y las 16gicas de guerra, ademas del mando militar y
jerarquia dentro de la pandilla La Perrarrenca—en la cual La Guajira es la jefa—también se pueden
observar pugnas internas de poder dentro de esta asociacion, especificamente, entre Mandrake y
Paila’epato, en las cuales este Gltimo pensaba asesinar a Mandrake y reducir el poder de La Guajira.
Aunque me enfocaré mas adelante en la escena final de la novela, quisiera mencionar que esta presenta
casi al final una escena de ajusticiamiento de Perrarrenca ejecutada por Mandrake, que posee amplias
resonancias con las practicas de ajusticiamientos realizadas dentro de organizaciones de corte militar
o guerrilleras—piénsese en los casos de “justicia revolucionaria” realizados entre los mismos

miembros de las guerrillas centroamericanas.'? Cito la escena:
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Mandrake vio todo desde su escondite. Se acercé hasta donde estaba Perrarrenca y lo
vio ah{ tirado. Se le vefa herido al costado derecho, pero no parecia ser muy grave, tal
vez no se va a morir. Lo jodido es, cémo lo saco de aqui, y silo llevo a un hospital me
agarra la pesca, pues tendria que explicar como lo hirieron . . . no me puedo atrasar
por este alma’emierda que mucho me ha jodido, asi que, jjalea para el otro barriol
Mont6 el percutor de su 38 especial, la que habia disparado sélo un tiro, y sin ningun
miramiento, asco o contemplacién jalé el gatillo. Perrarrenca se recordo las veces que
hizo lo mismo con los heridos o prisioneros en la guerra y resignado pensé que por lo
menos se acaba toda esta vaina. (92)

Una de las caracteristicas de las pandillas nicaragiienses es que poseen una fuerte base
territorial, por lo que al terminar la revolucion, las pandillas protegfan sus barrios de otras pandillas,
brindandoles a sus vecindarios un sentido concreto de pertenencia y calificaban su violencia motivada
por ese amor a su barrio (Rodgers 12). Desde este punto de vista, puedo ver que en ese actuar existe
una analogia entre ese amor por el barrio como una versiéon a microescala del amor otrora existente
por la defensa de la nacién en tiempos de la guerra contra el imperialismo norteamericano que subsistié
durante los afos revolucionarios. Aunque en Managua, Salsa City no se representa particularmente la
idea de que la pandilla La Perrarrenca tuviera una preocupacion por la defensa de su barrio, lo que si
se expresa es que por medio del actuar de la pandilla, de esa persecucion que hacen de Pancho Rana
y La Guajira, y ese andar de la pareja por distintos puntos de la capital nicaragiiense, y se construye
una especie de mapa nocturno de la ciudad, de la ciudad como un gran barrio, en el que podemos
develar cambios en su estructura fisica que reflejan esa tension existente en la transicion de una
Nicaragua revolucionaria a una de corte neoliberal. Esta idea dialoga con la lectura que hace Daniel
Quirds de ver a la Managua de Galich recorrida por los personajes en automévil como “un palimpsesto
espacial”, en cuanto a que expone las diferentes capas y conflictos de la historia pasada y reciente (11).
Doy un ejemplo de esta nueva cartografia historica y social: al recorrer la ciudad Pancho Rana y La
Guajira en la novela y ser perseguidos por la pandilla, se ofrecen las siguientes descripciones de ciertas
zonas de la capital:

al llegar a la rotonda y ver la fuente, como cosa rara, estaba encendida, no pudo evitar
el jqué bonita que es! ¢verdad?, pareciera que estamos en Estados Unidos ...El carro
borded la rotonda Rubén Dario, por el costado de la gasolinera iluminada como un

barco, fueron subiendo por el bulevar hasta la colonia Centroamérica ... Al llegar a la
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gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la Guajira—Otro pedacito de los yunais!”
(19).
Estas descripciones confirman una serie de cambios y tensiones ideologicas ocurridas en Nicaragua
en los afios noventa, particularmente la idea de querer construir Managua como una emulacion de la
vida cultural norteamericana. Este fenémeno de “modernizaciéon” fue llevado a cabo por las
autoridades de derecha, entre ellas el entonces alcalde y después presidente Arnoldo Aleman, quien en
ese entonces logré mucha aceptacioén de la poblacion por realizar una serie de proyectos publicos que
inclufan la construccion de rotondas y fuentes por toda la ciudad (Babb 53). Ademas de las autoridades,
también los llamados “Miami boys”, quienes eran los hijos de adinerados antisandinistas que
regresaron al pafs, contribuyeron a la transformacién de la ciudad, puesto que trataron de recrear la
capital como una Miami, trayendo a la escena nocturna bares con luces de neén, tiendas de marca,
nuevos restaurantes, carros cuatro por cuatro y otros emblemas de la influencia norteamericana
(Whisnant 448). La llegada de estos Miami boys produjo paralelamente la construccién de ciertos
estereotipos e imaginarios en la poblacién que vivié el proceso revolucionario, mas aun porque estos
nuevos actores trajeron nuevas ideas, nuevas formas de vida e inclusive hasta el uso del inglés como
medio de comunicacién, y muchos de ellos obtuvieron posiciones de poder trabajando para el nuevo
gobierno. Estas tensiones culturales e ideolégicas se representan de manera implicita en Managua, Salsa
City; particularmente, se pueden observar en las percepciones que posee La Guajira sobre Pancho
Rana, al considerarlo un hombre “adinerado”, aunque no lo dice abiertamente, y en la apreciaciéon que
hace de ¢l podria catalogarsele automaticamente dentro de este grupo de Miami boys —recuérdese
que la casa que cuida Pancho Rana le pertenece a una familia adinerada que esta de vacaciones en
Miami. Al respecto, piensa La Guajira:
nunca le hemos echado viaje a un maje as{ de reales y no sabemos quién es, a lo mejor
nos sale uno de los gruesos, conectado con el gobierno...el simple hecho de que viva
en carretera Sur ya es sefial, la nave que carga, la ropa no dice mucho, la cruz no se
mira la gran cosa, lo mismo el caballo y los cachos no se los he visto, pero en fin, hay
que esperar. (24)
Ahora bien, quisiera enfocarme en el papel que juega Pancho Rana en esta historia. Si bien he
mencionado que la pandilla La Perrarrenca expone como estas asociaciones delictivas constituyen un
reciclamiento del pasado bélico, este personaje es tal vez quien mas vividamente puede brindarnos esa
continuacién de la guerra en el contexto de posguerra centroamericano. Al respecto, este personaje

no solamente posee un arsenal de armas, sino que también en sus interacciones, incluyendo las
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amorosas con La Guajira, todavia conserva ese bagaje militar, esas “maneras militares de ver”"

provenientes del entrenamiento vietnamita que obtuvo con las tropas especializadas del ejército
sandinista. Para los miembros de la pandilla, la manera de revivir los afios de lucha se da a través de
construir un proyecto de vida basado en la supervivencia, pero para Pancho Rana es una forma de
revivir la adrenalina del pasado bélico a través de su satisfaccion carnal. Por ejemplo, se menciona en
la novela:

por un momento tuvo la sensaciéon de que unos ojos lo miraban fijamente ... Pasada
la sensacion, desmonto el reflejo que tenfa almacenado en algin lugar de su memoria,
de los dias de la guerra. Al contacto de los labios medios finos de la Guajira, se olvido,
por un lado le molestaba, pero por otro le gustaba porque no sélo lo hacfa recordar
una época en la que se sentia poderoso con su Aka plegable, los magazines y su
Makarov, sino que le daba cierta confianza. (37)

De los personajes afectados por la guerra en la novela, Pancho Rana es el unico que parece sufrir
explicitamente los traumas producidos por la guerra, los cuales nos muestra a través de sus suefios y
retrospecciones y que nos develan todas las contradicciones y crueldades que hubo en la guerra entre
sandinistas y contras. Quizas la escena mas paradigmatica sobre el absurdo de la guerra y su
manipulaciéon mediatica la constituyen las descripciones dantescas que hace mentalmente sobre un
combate en el que el ejército sandinista arrasé un poblado de contras en la frontera matando a muchos
civiles, incluyendo mujeres y nifios. Se describe la escena:

Nada de prisioneros, ni hombres ni mujeres ni niflos porque quién les manda a tener
nifios en campamentos militares ... no se preocupe capitan, de ellos nos encargamos
nosotros, pero que no se les olvide, ni mierda de periodistas, solo los nuestros, el
comunicado es oficial, fue en la frontera y a los camarégrafos hay que orientarles que
la primera version, la verdadera, para la de DN; la otra, la mas suave, para el publico
en general, en la tele jven{ ve vos!, esos tucos de brazos, piernas, pies, cabezas y demas,
s6lo en la primera version, ni mujeres y ni nifios calcinados, esos no, las vacas y mulas
reventadas tampoco, solo cifras de enemigos abatidos. . . el armamento destruido y el
incautado si, los de fabricacion norteamericana principalmente, y los prisioneros, deci
que no hay, que escaparon. (78)

La escena final de la novela es el epitome de la guerra como una gran masacre. Este episodio
sucede en la mansion que cuida Pancho Rana, donde se encontraba disfrutando de su amor con La

Guajira y en donde se les unen y lo atacan los miembros de La Perrarrenca y los dos criminales, en lo
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que constituye una especie de recreacion de la guerra liberada entre sandinistas y contras. Si bien la
critica literaria ha encontrado en la figura de La Guajira la representacién metonimica de Nicaragua,
siendo el objeto de deseo de distintas fuerzas politicas, yo dirfa mas bien que es esta casa, como
escenario de tensiones ideolégicas y violencia bélica, la que serfa, si se quiere hacer una lectura
alegorica, la representacion de Nicaragua, principalmente aquella en guerra en los afios ochenta.
Asimismo, no es casualidad que este acontecimiento sea descrito por uno de los criminales como una
escena digna del cine al afirmar: “{Estan locos, se estan matando! jParece cosa de peliculal” (88).
Ciertamente, la narracion de este episodio nos acerca a la analogfa existente entre la guerra y
el cine que conceptualiza Paul Virilio en su libro War and Cinema: The Logistics of Perception. Para Virilio,
la guerra no puede existir sin representacion y esta es un espectaculo que produce una ilusién similar
a la ilusién cinematografica en que nos transportan las peliculas. Tanto la guerra como el cine utilizan
estrategias o procedimientos técnicos similares. El cine, al igual que la guerra, maneja diversos
territorios, logisticas y planeamientos. No produce imagenes sino mas bien las manipula por medio de
sus cortes, zooms y ediciones de manera similar a las manipulaciones que hace la tecnologia bélica,
como los aviones de guerra que maniobran las maneras de ver o la mira telescopica de un rifle (49).
En Managna, Salsa City, como lectores tenemos la impresion, por las descripciones, de que no solo
estamos dentro de una pelicula de accidn, sino que también participamos junto con Pancho Rana, en
su calidad de director y actor principal, en la produccién y edicion de este film, ya que él produce por
medio de sus movimientos y estrategias de combate los cortes e imagenes que nos llevamos de esta
guerra a microescala. Por ejemplo, cuando los intrusos llegan a la casa se narran las estrategias militares
de Pancho Rana como un director que construye posibles finales para una historia en la que al mismo
tiempo es protagonista:
Pancho Rana, desde su estratégica posicion vio todos esos movimientos, al mismo
tiempo que trataba de deducir el numero de intrusos. Sabia que estaban armados, que
al menos, uno de ellos, no era experto, pues otro no hubiera disparado. Se supo que
estaba atrapado. Como no sabia que se trataba de dos grupos diferentes, pens6 en una
operacion envolvente. Estaba rodeado, no podia moverse. Pensé en la posibilidad de
salir por el techo pero harfa ruido y lo detectarfan. Tenfa que salir a toda costa, pero
de lograrlo, dejarfa indefensa a la Guajira. Podria intentar irse sélo, pero entonces no
se podria llevar el botin que tenia joyas, el cual estaba en una pequena caja de madera
en un rincon del barcito. Llevarse la camioneta le resultarfa dificil . . . podria intentarlo,

pero . .. la Guajira. (82)
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La analogia de Pancho Rana como actor también significaria que él tampoco pude seguir otro
guidon mas que el aprendido durante la guerra, y tanto este combatiente como los miembros de la
pandilla que mueren en la escena final, comparten actitudes similares en su acercamiento a la muerte.
Al respecto, Rodgers afirma que cuando los pandilleros luchan en los barrios, incluyen patrones
especificos de comportamiento ligados a lo que denominan “somos muerte arriba”, una expresion que
refleja tomar riesgos, exponerse uno mismo al peligro sin importar las consecuencias, y casi retar a la
muerte a hacer lo mejor posible con ellos (10-11). De manera similar, sucede con los combatientes
que van al campo de batalla y que se ven expuestos a situaciones de peligro y luchan sin pensar en el
resultado; tal vez lo tnico que los diferencia es que en los pandilleros existe un acto performativo de
burla a la valentia (Rodgers 12), y los soldados se presentan, desde la oficialidad, con un sentido de
amplia solemnidad y coraje por el hecho de luchar. En Managna, Salsa City tanto los miembros de La
Perrarrenca como Pancho Rana se entregan a la muerte sin ningin reparo, aunque siempre en las
descripciones de la novela se presenta una distancia abismal entre la pericia militar de Pancho Rana y
el resto de los combatientes. El final de la novela me lleva a preguntarme qué nos dice la muerte de
todos estos personajes, por lo cual podria sugerir que la muerte de Pancho Rana y los miembros de
La Perrarrenca significarfa una clausura e imposibilidad de que estos grupos puedan insertarse
exitosamente en el contexto actual, debido a que cargan con ellos un pasado programatico de guerra
que les impide adaptarse en el contexto cambiante de la posguerra. Asimismo, nos muestran la
distancia cargada de contradicciones existente entre los verdaderos hacedores de la lucha
revolucionaria y de resistencia, en oposicion a los grandes dirigentes de ambos sectores, que logran
adaptarse muy ventajosamente a los tiempos transicionales y contindan participando en las estructuras
de poder, tal como nos lo recuerda la voz narrativa al inicio de la novela al indicar:

los politicos, sean sandinais o liberais o conservadurais, cristianais o cualquiermierdais,
jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada). Yo por eso no soy nada,
ni chicha nilimonada, como dice la cancién que tanto oimos en aquellos afos de runga,
cuando crefamos en lo que nos decfan, ahora creo sélo en lo que cargo entre las bolsas

.. .0 sea que no creo en nada porque solo palmado camino. (12)

La Guajira: una subjetividad en flujo
A pesar de que he dejado a La Guajira al final de este analisis, eso no resta que sea el personaje mas
importante y central de la novela, porque nos revela una subjetividad distinta. La Guajira, al igual que

el narrador, no se define con tipo de grupo alguno, es un ejemplo de subjetividad adaptable a los
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tiempos cambiantes que tiene la capacidad de posicionarse dentro y fuera de espacios que le permitan
su supervivencia. Cuando hablo de supervivencia, en primera instancia algunas lecturas la podrian
posicionar como un personaje mercantilista, puesto que aprendié a mercantilizar su vida (Browitt
“Managna, Salsa City”). Desde esta linea de pensamiento, ella misma ve a su pandilla como un negocio
o empresa, al indicar:
a mi me gusta la independencia, mi propio negocio, no depender de ningun hijo de
puta hombre que por unos centavos te quieren tener de querida, sirvienta, esposa y
mama. A la mierda me dije un dfa, y fundé mi propia empresa como se dice ahora. Y
no nos ha ido tan mal. Ganamos, dias mas, dias menos, pero ahi vamos. (47)
No obstante, considero que la forma de actuar de La Guajira va mas alla de una légica mercantilista
tradicional porque “la idea de fundar una empresa propia” requiere un sentido estitico de
permanencia, un proyecto de transformacion radical del entorno. La Guajira es todo lo contrario: es
movilidad, fluidez, adaptacion al medio a partir de la inmediatez de su cotidianidad, pero huye si se da
la oportunidad, tal como sucede cuando conoce a Pancho Rana y piensa sobre su pandilla: “Los de la
Perrarrenca que se vayan mucho a la mismisima pinga, ai que vean qué hacen, porque lo que soy yo
me salgo del negocio hoy mismo, para entrar en otro . . . en el del gancho de oro, donde lo tnico que
tengo que hacer es abrir las piernas” (47). En este sentido sigue la movilidad neoliberal.

Por otro lado, debemos tomar en cuenta que la Guajira es una subjetividad femenina, por lo
que algunas ideas del aporte tedrico de filésofas feministas como Rosi Braidotti y su libro Nowadic
Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory podrian ser pertinentes para mi
acercamiento. Braidotti parte del concepto de nomadismo' de Deleuze y Guattari, para proponer
eliminar el falocentrismo a través de una conciencia némada femenina que se produce también a partir
de desplazamientos y lineas de fuga. No obstante, contraria con la propuesta de estos filésofos que
sostienen que el nomadismo de la maquina de guerra choca con el Estado y busca derrotarlo
reconfigurando el espacio, Braidotti propone una conciencia politica en oposicion a la norma pero
que no quiere ocupar el lugar del otro delimitado a su vez por la norma. Es decir, ella propone la
filosoffa del “como si” (“as if’) como una practica politica que busca la interconectividad y
transdiciplinariedad de experiencias, en donde se renuncia a toda idea o deseo de nostalgia de lo
establecido y la parodia juega un papel fundamental como un vacio de poder (26-29). Es decir, su
nomadismo es la fascinacién por el vacio, el vacio de poder en donde se esta siempre en transito de
una identidad a otra y es en esos espacios intermedios donde se es posibles crear nuevas formas de

subjetividades. Aunque Braidotti propone una politica del cuerpo, corporizacion del sujeto femenino
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—mostrar la necesidad de una diferencia sexual— para una proliferaciéon de discursos, lo que me
interesa de su propuesta es ese desplazamiento némada en donde uno se mueve de manera no lineal
por espacios vacios y se parodian discursos dominantes sin la necesidad de adoptar otros. Los citados
elementos son pertinentes puesto que un aspecto significativo de diferencia entre la Guajira, en
relacién con el resto de personajes, es que ellos viven atrapados en una nocién historica de la guerra,
y ella, por el contrario, se desplaza desligaindose de esa historia. En ese sentido, su forma de
pensamiento posee un vacio del pasado bélico. La Guajira logra posicionarse en ese vacio de poder
para criticar, ya sea consciente o inconscientemente, las categorias politicas establecidas, por ejemplo,
conceptos tales como la guerra y la paz. Podemos observar esa actitud en la conversaciéon que tiene
con Pancho Rana:

Cuando pasaron frente al parque de la Paz, a un costado del que fuera el Palacio

Nacional, la Guajira le pregunté que qué era alli, a lo que respondié Pancho Rana:

—Del lado derecho es el ex Palacio Nacional, la chanchera, y a la izquierda del otro

lado de la calle, alli donde esta ese como gallinero alto, es el Parque de la Paz....

—:De lapas? :Qué es esa chochada? ¢Las loras?

—iNo mujer!..., después de la guerra viene la paz

—iAh bueno!

—Ve, Guajirita, y vos, para la guerra, s¢donde estabas?

—Cual guerra?

—Bueno, la de los ochentas.

—Aqui en Managua.

—Y a favor de quién estabas?

—De ninguno.

—:De ningunor (61)

El Parque de la Paz mencionado en la conversacién fue uno de los iconos mas representativos
de la transiciéon politica nicaragiiense, ya que fue construido por la administraciéon de Violeta Barrios
de Chamotro para declarar “el fin” de la militatizacién en el pais.” No obstante, ese simbolo es
desacralizado por La Guajira, quien en su posicion de desinterés por el pasado histérico, abre la
posibilidad de incluir otras propuestas dentro del contexto de posguerra centroamericano. La
propuesta de La Guajira es moverse en su presente, desplazarse en una temporalidad no permanente,
en ser siempre cambiante. La Guajira no esta ni en el periodo de guerra ni en el de paz, sino mas bien

en el escenario de la inmediatez. La posguerra para ella es el momento en el cual uno tiene la capacidad
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de crear su propio espacio en el presente —sobrevivir— sin importar el lugar. Hay que destacar, sin
embargo, que estas mismas predisposiciones son parte también del ethos neoliberal globalizador.

Un personaje que dialoga con la vision de La Guajira, es el otro sobreviviente de la historia,
uno de los criminales que aparece en el final del texto llamado “Cara de Ratén”. El propio nombre ya
nos denota la idea de un personaje sin rostro, y de hecho en la novela no sabemos nada de él; es un
sujeto al igual que La Guajira que no pertenece al pasado bélico centroamericano. El Cara de raton
también posee un sentido de adaptabilidad a las circunstancias y a lo inmediato, un aspecto que
comenta al observar la carnicerfa entre Pancho Rana y los miembros de La Perrarrenca, al afirmar: “Si
por eso mi papa me lo decia: Hijo, hay que estar con el que tiene el poder, siempre! y cuando no se
sabe quién lo tiene, uno se espera para ver, pa mientras, hay que saber aprovechar todas las situaciones”
(88). Un ultimo aspecto que quisiera mencionar sobre la asociacion entre Cara de ratén y la Guajira,
es que €l también presenta una subjetividad minoritaria de manera similar a la subjetividad femenina
de la Guajira. Browitt hace notar que, al no querer participar en el combate, Cara de ratén rompe con
el estereotipo de hipermasculinidad y del hombre machista con el que se ha asociado la época de guerra
(“Managna, Salsa City”). En esta linea de pensamiento, Cara de ratén se resiste a la representacion
hegemonica tradicional y sugiere que la dnica manera de supervivencia para él como hombre es a
través de la ruptura con estereotipos heroicos. Esto, hay que acotar otra vez, no se contradice con el
nuevo ehos neoliberal y el desfondamiento de la politica moderna tradicional que le es concomitante.
Al final de Managua, Salsa City, Cara de raton salva a la Guajira de ser violada por Mandrake y le pide
que le entregue el bolso con las joyas que ella iba a robar, diciéndole lo siguiente: “Si amor, si sélo te
lo voy a guardar. Ademas, ¢Quién te salvé Ah, y recordal: jsomos los mismos! (97, énfasis mio). Luego
del episodio bélico en la casa adinerada de Carretera Sur, en la Managua de posguerra neoliberal, los
dos sobrevivientes se van juntos sin rumbo cierto, desplazandose por las calles de una ciudad que se
despierta después de una noche agitada. No sabemos hacia donde se dirigen, pero lo que si sabemos
es que ellos representan un tipo nuevo de sujeto, uno que no mira al pasado ni tampoco al futuro, uno

errante y abierto a multiples posibilidades en la inmediatez del presente.

Breves reflexiones finales

A manera de conclusion, he comentado a lo largo de este ensayo cémo Managna Salsa City (Devirame
otra veg! de Franz Galich captura a través de la literaturizacion de las pandillas nuevas formas de
socializacion insurgentes en el emergente escenario bélico neoliberal—ahora la continuaciéon de la

violencia bélica vuelta estado permanente de conflicto de baja intensidad. Los personajes de Galich
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son residuales o herederos del pasado de guerra que luchan y navegan este nuevo escenario a través
de una capacidad organizativa que aparenta ser cadtica, exponiendo a veces un militarismo suelto o en
su mayoria una violencia callejera organizada para sobrevivir. No todos los personajes sucumben ante
la desorientacion que produce la Managua posrevolucionaria. La Guajira, por medio de su nomadismo,
de su capacidad de (re)ensamblarse al grupo y de producir procesos de desterritorializacion, nos
permite pensar su personaje mas alla de su situacion de marginalidad y de las 16gicas establecidas en
los roles tradicionales de género en Nicaragua. La Guajira es el sujeto posrevolucionario que al
moverse en la inmediatez socaba visiones enraizadas y triunfalistas del pasado y del presente, haciendo
emerger sus incongruencias y fisuras. Representa el arquetipo de sobrevivencia y adaptabilidad que no
se deja devorar por la violencia de la noche, ya que al final como dice la novela, lo importante es estar

vivo.
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Notas

! Franz Galich (1951-2007), cuentista, ensayista, novelista, ctitico literario y catedratico universitatio, nacié en Amatitlan,
Guatemala. Debido a problemas politicos, se exilié de Guatemala y se trasladé en 1980 a Nicaragua, donde viviria el resto
de su vida. Publicé tres libros de cuentos y cuatro novelas. Sus libros de cuentos son: Ficcionario inédito (1979), La princesa
de Onix y otros relatos (1989), y E/ ratero_y otros relatos (2003). Sus novelas se titulan Huracdin corazin del cielo (1995), Managua,
Salsa City (jDevdrame otra vez!) (2000), En este mundo matraca (2004), Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006). Fueron
publicados péstumamente el libro de cuentos Perrogompopo y otros cuentos latinoamericanos (2017) y la novela Tikal futura (2012),
la cual constitufa la tercera novela, junto a Y fe diré quién eres y Managna, Salsa City, de un ambicioso proyecto literario
denominado el “cuarteto centroamericano”.

2 Cuando hablo de la guerra en el contexto nicaragiiense, me refiero particularmente a la llamada guerra contra la Contra
(1981-1990), un enfrentamiento armado llevado a cabo entre el gobierno sandinista del FSLN y el grupo
contrarrevolucionario antisandinista “Contra”, creado en 1981 durante la administraciéon de Ronald Reagan con fondos de
la CIA. Es preciso indicar que este grupo posefa una gran heterogeneidad en su composicion, ya que inclufa tanto a
exsoldados y exmiembros de la guardia civil de Somoza como a campesinos pobres que se adhirieron a sus filas porque
no se identificaron con el proyecto sandinista. Para mayor informacion sobre una revisién histérica de la identidad y
discurso sobte la “Contra”, ver Contramemorias: Discursos e imdgenes sobre/ desde La Contra, Nicaragua 1979-1989 de Irene
Agudelo Builes. La otra guerra reciente fue la guerra de liberacion (1978-1979), cuando el FSLN derrocé a los Somozas,
una dinastia de dictadores que ostent6 el poder desde 1936 hasta 1979.

3 Entre las conceptualizaciones centrales de Deleuze y Guattari, se encuentra el concepto de lineas de fuga, que consisten
en un tipo de lineas que producen un movimiento de desterritorializacion, es decir, un territorio que se abre y se comunica
con otros territorios e incluso con el cosmos. Si lo vemos a nivel de identificacion, es un sujeto o colectivo que no posee
un territorio estatico sino una identidad fluctuante porque es en su actividad de fuga (huyendo de la categorizacién) en
donde se esta constituyendo. Asf sucede con la Guajira. Se entiende por “maquina de guerra” al conjunto de fuerzas de
invencién némada formadas fuera de las logicas estatales que participan en contra del Estado y utilizan la guerra para
reconfigurar el espacio de una manera opuesta a ¢él. Paradéjicamente, el Estado puede apropiarse de la maquina de guerra
y cambiar su naturaleza, convirtiéndola en una institucién militar como mecanismo contra los propios némadas (418). Para
mayor informacién sobre estos conceptos, ver Mi/ mesetas de Deleuze y Guattari [1980] (2015).

4 Los gobiernos que siguieron al FSLN con su derrota electoral en 1990 fueron los de Violeta Barrios de Chamorro (1990-
1997) y Arnoldo Aleman (1997-2002). A manera de evaluacion general, la administracién de Chamorro fue reaccionaria
en cuanto a los temas econémicos y sociales, pero logré reducir la inflacién y “dofia Violeta” fue considerada una
mediadora para lograr la paz, ya que crefa que para el funcionamiento del gobierno era necesario curar las heridas de la
guerra en las familias nicaragiienses (Walker 58). En cuanto al gobierno de Aleman, Thomas Walker lo describe de la
siguiente manera: “The Aleman administration was a dissapointment for anyone concerned with democratic consolidation
in Nicaragua. It was marked by extreme polarization, confrontation, administrative incompetence, and persistent charges
of unprecedented corruption” (63). De hecho, luego de salir de la presidencia a mediados de 2002, Aleman fue acusado
de corrupcién por blanqueo de fondos y enjuiciado a veinte afios de casa por carcel, cargos de los que fue absuelto en
2009. Cabe mencionar que el FSLN volvié a retomar el poder desde el 2007, y a partir de abril de 2018, el gobierno
sandinista ha cometido actos de Terrorismo de Estado contra la sociedad civil, lo cual han provocado también una
movilizacién social y de resistencia civica sin precedentes.

> Istmo. Revista virtual de estudios literarios y centroamericanos realizé en su publicacion nimero 15 de julio-diciembre 2007, uno
de los estudios mas completos sobre la obra de Galich, en un especial en homenaje tras la muerte del autor titulado “Franz
Galich: un subalterno letrado que ha renovado las letras centroamericanas”. En mi trabajo acudo a varios de los ensayos
comprendidos en dicho especial.

6 El tema de la masculinidad violenta es un dngulo muy valido de estudio como elemento reunificador de los distintos
bandos militares en la novela y es una problematica desde antes de la guerra civil. Sin embargo, para efectos de este ensayo
no profundizo particularmente en este aspecto como enfoque central de mi analisis. Para mayor informacién sobre este
tema, ver el articulo “Masculinidad y violencia de género en la novela negrocriminal nicaragiiense” de Doris Weiser y la
I” por Juan Murillo.

7 Para mayor informacion sobre las caracteristicas de la novela del combatiente desmovilizado y el anélisis comparativo
entre Galich y Horacio Castellanos Moya, ver el libro de Esch, Modernity at Gunpoint: Firearms, Politics and Culture in Mexico
and Central America (2018).

8 Se entiende por “estética del cinismo” la conceptualizacién ctitica que hiciera Beatriz Cortez sobte la natrativa de
posguerra. Cortez la define como: “una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de
desencanto: se trata de una subalternidad constituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del
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reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se posibilita por medio de la esclavitud de ese sujeto que a priori
se ha constituido como subalterno, de su destruccién, de su desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando...”
(25). Para mayor informacion. ver el libro de Cortez Estética del cinismo: pasion_y el desencanto en la literatura centroamericana de
posgnerra (2010).

9 La etimologfa del término “mara” tiene varias interpretaciones. Para algunos, viene de la palabra Marabunta, el titulo en
espafiol de la pelicula The Naked Jungle (1954), de Byron Haskin, que es el relato de una invasién de hormigas depredadoras
en el Amazonas. Segin otros, su nombre significa amigo, gente como uno, nuestra gente, y salvatrucha mezcla las palabras
“salvadorefio” y “trucha”, la cual es una expresion antigua para alguien inteligente, alerta o espabilado (Monsivais 329,
Valenzuela Arce 34).

10 Ta descripcién mas famosa de Charrasca fue realizada por Ernesto Cardenal en sus memorias sobre la revolucion
sandinista tituladas La revolucion pérdida. Afirma el poeta: “Yo conoci a ‘Charrasca’ en Cuba después del triunfo. Era como
el principe de los lumpen, y ya se habia hecho famoso en toda Nicaragua por ser el terror de la Guardia. Los guardias se
corrian cuando ofan una voz retindolos en la oscuridad de la noche: {Aqui esta Charrascal Esa vez en Cuba, en la casa de
protocolo que me brindé Haydée Santamarfa, se levant6 la camisa y nos mostré todos los balazos que habia recibido en el
torax, y que eran 17. Su odio a la Guardia era tan grande que lo llev6 a cometer actos de extrema crueldad, como el amarrar
aun guardia con alambre de puas, meterlo dentro de unas llantas de automévil, y pegarle fuego a las llantas. Y por ese odio
se ali6 con los Sandinistas. La alianza con el Frente no sélo fue de ‘Charrasca’ sino de toda su pandilla: marihuaneros,
borrachos, y anarquicos, y medio delincuentes, pero también muy valientes, y que no eran controlados por nadie sino por
‘Charrasca’ al que obedecian ciegamente” (Cardenal 291 citado en Rocha “Pandilleros del siglo XXI7).

1 Rocha menciona como datos estadisticos que Nicaragua aparece entre los veinte programas mas grandes de destruccion
de armas en el mundo. Por ejemplo, en septiembre de 1990 se destruyeron alrededor de 15,000 armas de todo tipo en un
ritual de desmilitatizaciéon que se volvié costumbre en las fiestas patrias, y entre 1992 a 1994 el ejército nicaragiiense
recolect6 53 475 armas de fuego, 23 473 granadas, 7 072 minas, 165 405 kilos de explosivos y diez millones de municiones
para diversas armas (“Un debate con muchas voces”33).

12 Juan Duchesne Winter, en La guerrilla narrada: accion, acontecimiento, sujeto, al analizar la narracién guerrillerista guatemalteca,
menciona que el homicidio interno era una practica comun dentro de este tipo de organizaciones, y se vefa como un hecho
fundante para un nuevo orden y una manera de mantenimiento de poder interno (102). Hubo muchos casos de “justicia
revolucionatia” interna, tomandose la decisién de dar muerte a algunos combatientes y entre las causas figuraban: la
debilidad ideoldgica, la inclinacién a desertar, y la sospecha de colaboracién con el enemigo (103). Posiblemente uno de
los mds famosos casos de ajusticiamiento guerrillero interno haya sido el del poeta salvadorefio Roque Dalton, perpetrado,
entre otros, por Joaquin Villalobos, dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), bajo acusaciones de trabajar
para la CIA.

13 Tomo prestado este término de Paul Virilio, quien, en su libro War and Cinema: The Logistics of Perception (1989), discute
la interrelacion de la historia del cine con la historia de la guerra por ejemplo a nivel de organizacién logfstica y tecnologfa.
14 Lo némada es un concepto que aparece en el “Tratado de Nomadologia: Maquina de guerra” incluido en el
anteriormente mencionado libro de Deleuze y Guattari Mi/ mesetas: capitalismo y esquigofrenia. Se refiere al tipo de movimiento
o dinamica que es un impulso de resistencia a la forma del Estado, siendo los sujetos némadas los que inventan la maquina
de guerra, y se mueven por un espacio liso y abietto en oposicion al Estado que “busca estriat” (controlar) el espacio. Para
mayor informacion, ver Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia.

15 El parque fue demolido en el 2014, pero estaba ubicado en el centro de la vieja Managua, y contaba con un anfiteatro y
un faro bordeado por una “gruta de las armas” en donde en 1990 fueron enterrados aproximadamente 15,000 fusiles de
guerra, y para la construccion de dicho parque se invirtieron alrededor de 1.2 millones de délares, antes de su demolicién
paso muchos afios en abandono y muchos de sus materiales habfan sido robados, por ejemplo, se desaparecieron el sistema
eléctrico, los generadores de bombeo de la fuente y cristales del faro (Rafael Lara, “Al rescate del parque de la paz”, “Faro
de la Paz”).
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