

Chang-Rodríguez, Raquel and Carlos Riobó, eds. *Talking Books with Mario Vargas Llosa: A Restrospective*. University of Nebraska Press, 2020. 258 pp.

JUAN E. DE CASTRO
EUGENE LANG COLLEGE OF LIBERAL ARTS AT THE NEW SCHOOL

Mario Vargas Llosa ocupa un lugar único en la cultura latinoamericana. Autor de novelas clásicas, como *La ciudad y los perros* (1963), *Conversación en La Catedral* (1969), y *La guerra del fin del mundo* (1981), ganador del premio Nobel en el 2010, e influencia sobre muchos de los mejores autores actuales, Vargas Llosa es tal vez el mayor escritor latinoamericano vivo. Pero desde su giro neoliberal en los ochenta, Vargas Llosa también se ha convertido, para muchos, en la bestia negra de la cultura tanto latinoamericana como española. (Como sabemos Vargas Llosa adquirió nacionalidad española en 1993). Amigo de presidentes de derecha—desde José María Aznar (España) hasta Álvaro Uribe (Colombia), enemigo de cualquiera que intente tocar, no importa cuan delicadamente, al libre mercado—desde Pedro Sánchez (España) hasta Evo Morales (Bolivia), Vargas Llosa, además, es uno de los comentaristas de derecha más leídos: su columna Piedra de Toque se publica en diarios hispano-y-luso-hablantes de toda Iberoamérica. De hecho, a pesar de un breve aggiornamento durante la primera década del siglo, cuando pareció encontrar alguna virtud en lo que entonces llamaba la “izquierda vegetariana” (Michelle Bachelet [Chile], Lula [Brasil]), y apoyó públicamente la candidatura de Barack Obama), Vargas Llosa parece haber entrado recientemente en un giro aún más derechista. Por ejemplo, ha apoyado la encarcelación de Lula, ha encontrado virtud en Jair Mesías Bolsonaro (Brasil), y se convirtió en un entusiasta promotor de la candidatura de Keiko Fujimori, a quien años atrás había calificado de fascista, en las pasadas elecciones peruanas.

Es por eso que leer *Talking Books with Mario Vargas Llosa*, editado por Raquel Chang-Rodríguez y Carlos Riobó, durante estos días de agitación política dentro y fuera de Latinoamérica, es una experiencia extraña. Esta fascinante e importante antología nos recuerda el brillo literario del novelista peruano, y por qué este autor es una de las figuras centrales en la vida literaria latinoamericana del siglo veinte. aunque uno extraña una discusión más amplia de los escritos y acciones políticas del Premio Nobel de Literatura del 2010.

Compuesta por textos que fueron, en su mayoría, presentados durante eventos de la Cátedra Vargas Llosa, y, como señalan los editores Raquel Chang-Rodríguez y Carlos Riobó, “framed by Mario

Vargas Llosa's visits to the City College of New York" (xi), la antología presenta una visión uniformemente admirativa hacia el autor peruano, no solo como escritor, sino como figura pública. De hecho, en su ensayo "A Life Worthy of a Novel," el novelista español Juan Jesús Armas Marcelo encuentra en el Nobel, un referente político, debido a que "He chooses democracy, despite what some may say, and this stance transforms him into a moral reference point for the rest of the world" (82). Si bien este no es el único momento en que aparece la política en la antología—el discurso de Vargas Llosa "The Return of the Monsters" trata sobre el terrorismo islamista de inicio de siglo y el concomitante "reemergence of an extremist, nationalist, xenophobic and racist Right" (27)—el resto del libro se sitúa en el espacio mucho más sólido de la novelística del peruano. Aunque cabe señalar que "The Return of the Monsters" representa el lado más pluralista del discurso político del Nobel, ya que defiende, como señalan Chang-Rodríguez y Riobó "respect for the other, for difference" [xiii].

Luego de una breve introducción escrita por los editores del volumen, el libro comienza con la sección titulada "In Conversation with the 2010 Nobel Laureate," compuesta por dos charlas de Vargas Llosa y una conversación entre el Nobel y el eminente novelista peruano, Alonso Cueto. La primera charla, "Genesis and Evolution of *Captain Pantoja and the Special Service*," la dio Vargas Llosa en 1977, cuando visitó CUNY por primera vez. El texto presenta una clara y útil discusión del proceso de creación de *Pantaleón y las visitadoras* (1973), novela que señaló un cambio en la obra de Vargas Llosa al marcar una simplificación de su escritura e incorporar el humor. La sección prosigue con el ya mencionado "The Return of the Monsters," del 2010, precisamente cuando en conexión con el Nobel, CUNY otorgó a Vargas Llosa un doctorado honorífico. Como he señalado, al defender "la diferencia" y la inmigración y al atacar el surgimiento de la extrema derecha en Europa, este texto representa el aspecto más atractivo del pensamiento político del novelista peruano. Sin embargo, el marco de estas reflexiones es una visión del terrorismo y del racismo algo simplista, ya que está desligado de cualquier consideración de los efectos del neoliberalismo, y no toma en cuenta la evolución de la política internacional, incluyendo la intervención norteamericana en el Medio Oriente. Completa esta sección "From Miguel de Cervantes to César Moro," un diálogo entre Vargas Llosa y Cueto sobre la relación de Vargas Llosa con el autor del *Quijote* y en general sobre las influencias literarias del Nobel peruano. Esta conversación entre dos viejos amigos se caracteriza por la manera que ambos entran y salen de lo literario y lo biográfico. El texto también incluye las preguntas del público y las respuestas de ambos autores.

La siguiente sección, "Life and Literature," empieza con "Discreet and Injudicious Heroes in the Novels of Mario Vargas Llosa," de Efraín Kristal, tal vez el mayor experto en la novelística del

autor peruano. A pesar de que el tema principal de la charla, *El héroe discreto* (2013), es, en mi opinión una obra muy menor, Kristal hace comentarios precisos e iluminadores sobre esta novela y, en general, sobre toda la novelística del Nobel. Como hemos visto, Armas Marcelo, además de novelista, biógrafo del Nobel, y hasta hace poco director de la Cátedra Vargas Llosa, presenta en “A Life Worthy of a Novel,” una visión positiva de la evolución política y literaria del autor peruano. “Life and Literature” termina con el ensayo “Vargas Llosa and Cervantes: Modern Knights,” de Cueto. Al igual que “From Miguel de Cervantes to César Moro”, “Vargas Llosa and Cervantes” está enmarcado por la conmemoración de los cuatrocientos años de la publicación del segundo tomo del *Quijote*. En este ensayo, Cueto rastrea los ecos de la obra maestra cervantina en las novelas y personajes de Vargas Llosa, desde el Jaguar, en *La ciudad y los perros* hasta “la niña mala” en *Las travesuras de la niña mala* (2006).

El tercer apartado del libro titulado “History, Authority, and Ideology,” empieza con “A Poetics of Freedom,” de Carlos Franz, quien identifica en la obra de Vargas Llosa una “poetics of freedom”, que antecedería la “politics of freedom” que, según el novelista chileno, caracterizaría las posiciones políticas del Nobel. “The Eye of the Beholder,” de la novelista mexicana Mónica Lavín, presenta una lectura pormenorizada de la estructura de *La fiesta del chivo* (2000), que enfatiza la estirpe flaubertiana de esta, tal vez, la última novela importante del Nobel. En “Historical Fact/Historical Fiction in *The Feast of the Goat*, Ángel L. Estévez, profesor de la CUNY, continúa la lectura de *La fiesta del chivo*, enfatizando las diferencias entre esta novela, como texto literario, de los tratados históricos que estudian al Trujillato.

El libro concluye con una sección de textos heterogéneos: “Other Tales.” El primero de estos textos es un ensayo sobre *El hablador* (1986) de Riobó. Aunque me parece inexacto describir a *El hablador* como “one of Vargas Llosa’s less-explored novels” (xvii), como hacen los editores, dado que ha sido estudiado por autores tan importantes como Benedict Anderson, Lucille Kerr, Doris Sommer, o Jean Franco, Riobó, en “*The Storyteller: Narrating Latin America from Europe*,” analiza con cuidado las tensiones en esta novela entre el género al que pertenece, “la novela de la selva,” el compromiso de Vargas Llosa con la modernización literaria, y las expectativas del contexto europeo que enmarcan a *El hablador*. El convincente ensayo de Raquel Chang-Rodríguez, “Rubén Darío through Mario Vargas Llosa’s Looking Glass,” estudia la juvenil tesina de Vargas Llosa sobre el gran poeta nicaragüense como un texto en el cual el futuro novelista plasmó sus inquietudes sobre su naciente vocación literaria. La sección y el libro concluyen con “Mario Vargas Llosa at the New York Public Library,” en el cual el escritor y otrora bibliotecario de esa institución, Robert Dumont, rememora sus encuentros con el Nobel en la NYPL.

Dado el origen de los textos, muchos de estos ligados a la Cátedra Vargas Llosa, este es un libro escrito desde una posición celebratoria del Nobel. De hecho, el libro se lee como si fuera un *festschrift*. En cierto modo, este es su defecto. Uno quisiera que incluyera ensayos que tomaran en cuenta las posiciones políticas de Vargas Llosa desde perspectivas más críticas. Describir al gran novelista como un “referente moral” y a sus posiciones como una “política de la libertad” es más difícil hoy que en cualquier otro momento de la historia reciente. No solo el mundo político y social que creó el neoliberalismo, sino también el mundo natural, están en crisis, en gran parte, como consecuencia del libre mercado.

Sin embargo, este sesgo a favor del autor puede verse como una de las virtudes de *Talking Books with Mario Vargas Llosa*, no solo debido a que la mayoría de los textos tratan sobre su obra, que, por lo menos en sus mejores momentos, ocupa un lugar central en el canon de la literatura latinoamericana, sino también porque hay muchos en Latinoamérica y España para quienes Vargas Llosa es un héroe cultural. Este grupo, además de gentes de derecha, incluye a muchos de los mejores novelistas actuales. Algunos participan en este volumen, pero basta leer la crítica y las declaraciones de estos últimos, uno podría fácilmente añadir nombres como Carmen Boullosa, Leonardo Padura, y Javier Cercas, para verificar que Vargas Llosa es una influencia viva sobre la narrativa latinoamericana actual. Además del valor intrínseco de los mejores escritos de la antología, este libro sirve como ejemplo de una corriente de interpretación de la obra de Vargas Llosa que rara vez encuentra representación en las publicaciones norteamericanas que, con justificación, han sido enmarcadas por la crítica a las cada vez más retrógradas posiciones políticas del autor.