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“Dentro la revolución todo, contra la revolución nada”. 

Fidel Castro 

 

Resumen 

En 1961, dos años después del triunfo de la Revolución, Fidel Castro pronunció sus célebres palabras 
a los intelectuales en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. En ese discurso, estableció la línea 
rectora que regiría la esfera pública cubana, en la que el Estado controlaría todos los medios de difusión 
y permitiría únicamente expresiones y puntos de vista alineados con los revolucionarios. La frase de 
Castro, “Dentro la revolución todo, contra la revolución nada”, sin embargo, no fue suficiente y, a lo 
largo del proceso de institucionalización de la Revolución, otros dirigentes e intelectuales cubanos, 
partidarios del régimen, propusieron conceptos que respaldaban esta política y llevaron a cabo purgas 
contra quienes no las respetaban. Dos ejemplos son la declaración del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura celebrado en 1971 y el concepto de “diversionismo ideológico”, expresado 
primero por Raúl Castro en el juicio contra Aníbal Escalante (1909-1977) en 19681 y desarrollado 
después por el intelectual marxista José Antonio Portuondo (1911-1996). 
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En este ensayo exploraré el desarrollo de este concepto en una ponencia de Raúl Castro y en otra de 

José Antonio Portuondo, así como en las obras artísticas realizadas en Cuba entre mediados de 1980 

y 1990 que hablan de la política y la religión. Me interesa subrayar no solo las directrices fundamentales 

de esta etiqueta ideológica2, sino también las formas en que los escritores y artistas la subvirtieron. 

Para ello, recurriré a las ideas de Bronislaw Baczko sobre el imaginario social y la imposición (y 

distorsión) de los discursos del poder en cualquier sociedad, y a las ideas de Michel Foucault sobre la 

biopolítica o el control que ejerce el Estado sobre los cuerpos con el objetivo de defender la sociedad. 

¿Qué es el imaginario social? Y ¿Cómo se desarrollan las prácticas simbólicas en esta generación? 

De acuerdo con Baczko en Imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, el poder ha 

dependido históricamente de su capacidad de revestirse de símbolos para darse visibilidad y facilitar 



   |    Camacho, J. Transmodernity. Fall 2025 

 

167 

su relación con sus súbditos. Este proceso implicó un esfuerzo multisecular de invención e 

imaginación destinado a materializar y consolidar su imagen, de lo que es un claro ejemplo la época 

medieval, donde la soberanía se manifestaba a través de emblemas que les permitían a los reyes ser 

reconocidos y representar lo que supuestamente eran. Estos emblemas eran capas, espadas, títulos y 

leyendas, y en algunos casos, hasta un aura mística, que les daba la capacidad de curar ciertas 

enfermedades con sus manos (14). Según Baczko, aun después del advenimiento del Estado-Nación 

y la desmiraculización del mundo, el Estado no pudo prescindir de estos símbolos para legitimarse y 

visualizar su identidad, de modo que siguió controlándolos y los utilizó para dominar a la población. 

Así, los estados-naciones crearon una imagen de sí mismos a través de un vasto sistema simbólico con 

los que impusieron ciertas creencias comunes y establecieron modelos de orden que expresaban su 

razón de ser y su función. De esta forma, como dice, el imaginario social se convirtió en “una de las 

fuerzas reguladoras de la vida colectiva”, una pieza eficaz, clave, de control de la sociedad, y 

especialmente del ejercicio del poder, y, por consiguiente, “es el lugar de los conflictos sociales y una 

de las cuestiones que están en juego de esos conflictos” especialmente en los tiempos de crisis (Baczko 28, 

énfasis en el original). 

Si partimos de este punto de vista, podríamos ver cómo este fenómeno se hizo particularmente 

evidente en Cuba tras la Revolución de 1959, en la que se instauró un sistema socialista que rechazaba 

categóricamente los regímenes anteriores y se creó un nuevo sistema simbólico para justificar la 

dominación. Así, el Estado revolucionario construyó un nuevo orden que redefinía la historia y la 

estructura social asignando roles específicos como el de “héroe”, “mártir”, “enemigo”, “militante” y 

“jefe” tanto a los aliados como a los opositores, en un esfuerzo por delimitar el territorio político e 

ideológico que ocupaba, y trazar los planes para el presente y el futuro de la nación. Así fue como, a 

partir de este momento, la Revolución se erigió como un proyecto político destinado a refundar la 

identidad nacional.  

Nada expresa mejor esta refundación que el concepto de “Cien años de lucha”, que establecía 

una continuidad histórica entre la gesta emancipadora iniciada por los patriotas cubanos en 1868 y la 

Revolución Socialista liderada por Fidel Castro (1926-2016). Con esta consigna, que se popularizó en 

1868, la Revolución buscaba no solo recabar un vínculo simbólico con la historia anticolonial, sino 

también erigirse como el legítimo heredero de las luchas independentistas. Bajo este marco ideológico, 

los héroes del pasado, como José Martí (1853-1895) y Antonio Maceo (1845-1896), fueron 

reinterpretados como revolucionarios o “premarxistas” (Portuondo 24), convirtiéndose en 

precursores del socialismo, y de su proyecto de Hombre Nuevo.3  
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En su libro Caribe: contra y desde, Edmundo Desnoes (1930-2023) explica el contexto en el que 

surgió esta narrativa emancipadora y, lo que es más importante, cómo reaccionó el pueblo que hacía 

ocho años que estaba inmerso en intensas tareas asignadas por sus dirigentes. Hasta 1968, dice 

Desnoes, la “mayoría de las consignas revolucionarias se aceptaban, repetían e interiorizaban; pero en 

1968 sucedió algo inesperado” (38). Después de la llamada Ofensiva revolucionaria, que nacionalizó 

ese año todos los pequeños y medianos negocios, la situación económica empeoró a tal extremo que 

se cerraron los bares y centros nocturnos, y todo comenzó a escasear.  Ese año el gobierno lanzó una 

consigna para celebrar el centenario de las luchas independentistas y el “pueblo, exhausto, temiendo 

otro siglo de lucha, invirtió los términos de la consigna: ‘no cojas lucha’ se convirtió en la respuesta de 

rigor a toda presión en el trabajo, la calle o la casa. Toda insistencia, todo desorbitamiento emocional, 

toda preocupación excesiva se disolvía ante un ‘no cojas lucha’. O te recomendaban que tomaras 

‘antiluchín’” (Desnoes 39). 

Cito este párrafo del libro de Desnoes porque, como aclaro aquí, el proceso de transformación 

de consignas y figuras del discurso oficial cobra una importancia crucial para entender las diversas 

formas que utilizaron los artistas cubanos de esta época para transgredir las prácticas simbólicas y 

políticas establecidas por el gobierno. En el caso de la frase popular que cita el autor de Memorias del 

Subdesarrollo, “no coger lucha”, significaba no preocuparse o no poner suficiente esfuerzo para lograr 

las tareas encomendadas por los revolucionarios. Era lo opuesto del dirigente “cuadrado”, que seguía 

las órdenes del Estado al pie de la letra con la cual se justificaba el descanso, la apatía y el dejar que 

sucediera cualquier cosa. Si el gobierno exigía sacrificio, y lucha por otro siglo, la frase dejaba el campo 

abierto a la retirada, y a abandonar el combate. Lo importante, por consiguiente, es señalar el proceso 

de transformación o el desvío que sufre la consigna revolucionaria en boca de actores sociales que no 

tienen poder o que sufren las consecuencias de ese poder, y la transforman para argumentar un punto 

de vista contrario. 

Este mecanismo, sostengo, es perceptible también en la apropiación de figuras que son pilares 

del imaginario social(ista) revolucionario como José Martí, Fidel Castro y Karl Marx a finales de la 

década de 1980 y principio de los 90 en que los artistas reconfiguraron estos símbolos del poder para 

expresar posiciones zigzagueantes sobre la línea de la prohibición que marcaba el gobierno. De esta 

forma, la resistencia cultural y simbólica no consistiría únicamente en la negación directa del discurso 

oficial, sino que estaría caracterizada por un sutil y complejo juego de reinterpretación de los íconos y 

los discursos del poder. Estas estrategias de reinterpretación simbólica obligaban al poder a enfrentarse 

a su propia imagen ya subvertida, creando de esta forma fisuras en la narrativa monolítica del régimen 
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que apelaba a la ley y a conceptos como el de “diversionismo ideológico” para defender la sociedad, 

como diría Foucault, de sus enemigos políticos y obligar a los cubanos a pensar como ellos (31).  De 

esto dependía la supervivencia del sistema.  

Así lo hicieron notar Raúl Castro y José Antonio Portuondo en sendas intervenciones. Según 

Raúl Castro en su conferencia pronunciada el 6 de junio de 1972 con motivo del onceno aniversario 

del Ministerio del Interior (MININT), “El diversionismo ideológico. Arma sutil que esgrimen los 

enemigos contra la Revolución”, este era una especie de guerra ideológica que el gobierno 

norteamericano llevaba a cabo contra los regímenes comunistas a través de los medios de prensa y 

televisión, los turistas, y los ideólogos burgueses, que “falsificaban los hechos históricos” (8). Según 

afirma, los ideólogos burgueses cubrían sus ideas subversivas con frases socialistas, proponiendo 

“perfeccionar”, “humanizar” o “democratizar” el sistema (8) o creando organizaciones como la 

dedicada al estudio de Martí en los Estados Unidos para atacar a la Revolución: “En la Universidad 

de California se creó en 1969 la Fundación José Martí con fondos de la Fundación Ford. Los años 

transcurridos han evidenciado los verdaderos propósitos de esta institución: enfrentar el pensamiento 

martiano a la Revolución cubana mediante la tergiversación de su doctrina antiimperialista” (9).  

 No es extraño entonces que ese mismo año, José Antonio Portuondo dictara su conferencia 

también sobre el mismo tema, y acusara a los intelectuales republicados que estaban en los Estados 

Unidos de tener una actitud “diversionista” ante la obra martiana, que él definía como el proceso de 

“partir de una verdad y deformarla” (15). En el caso de Martí, esto sucedía, según el intelectual cubano, 

cuando los escritores enfatizaban aspectos de su vida amorosa, lo convertían en un santo, destacaban 

su admiración por los Estados Unidos o subrayaban su oposición a la lucha de clases cuando lo 

comparaban con Karl Marx (1818-1883). En todos los casos los artistas e intelectuales “diversionistas” 

partían de un hecho concreto, aceptado por los intelectuales del gobierno, pero la utilizaban para ir en 

contra del sistema, y los mecanismos de legitimación que utilizaba.  

Así, por ejemplo, según Portuondo, una de las caras que tomaba el Martí “diversionista” era 

la del “santo” y “todo el que se sentía simple mortal, mero hombre pecador común, no tenía nada que 

hacer con el santo […] y este era el Martí de aquella etapa diversionista del culto de la estatua”, al que 

la gente le rezaba, pero a quien nadie se le ocurría poner en práctica sus ideas (6). De modo que, en su 

ponencia, Portuondo no solo establece una rejilla ideológica para invalidar este tipo de 

interpretaciones, sino que también desarrolla un método de análisis artístico-literario complementario 

al dictum castrista, que otros dirigentes, críticos y curadores aplicarán. 
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 Siguiendo entonces las ideas de Castro y Portuondo podríamos conceptualizar la “obra 

diversionista” como un texto /imagen/ performance que rearticula significantes que, aunque habían 

sido explicados y utilizados por la Revolución para fijar su perspectiva, apoyar o rechazar ciertos 

valores, son articulados ahora de una manera diferente. Es decir, el significante naturalizado se divierte. 

Se aparta del trazo establecido, para adquirir una nueva significación que, en lugar de reafirmar el statu 

quo, lo contradice, lo desafía y lo enfila contra el poder. Surge entonces la pregunta: ¿cómo se 

manifiesta esta subversión de los límites simbólicos y políticos en el arte cubano revolucionario de 

estas décadas? ¿En qué recursos se apoyan estos artistas para desafiar el poder? Sugiero que la religión, 

especialmente la católica, y sus símbolos fueron una vía para que estos artistas cuestionaran su imagen 

y la coherencia ideológica del gobierno. Para entender cómo lo hicieron, primero hay que recordar 

que después del triunfo de la Revolución el Estado cubano siguió los pasos de la Unión Soviética e 

instauró en la isla el ateísmo científico. Clausuró las escuelas religiosas y expulsó a muchos miembros 

del clero, incluido el obispo de La Habana, Aurelio Boza Masvidal (1915-2003) (Hageman 31-32; 

Short; Kirk 103).   

A partir de entonces, dejar de creer en Dios se volvió como un requisito fundamental para 

acceder a empleos bien remunerados, estudios universitarios, cargos dirigentes o para pertenecer al 

Partido Comunista de Cuba, lo que conllevaba beneficios como mejores salarios y reconocimiento 

social. La lealtad debía ser únicamente a la Revolución y a su líder. En tal sentido, las Declaraciones 

del Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971 eran concluyentes y definieron el “combate 

ideológico” que los revolucionarios darían contra las religiones y “sectas oscurantistas y 

contrarrevolucionarias” (12).  Así, estableció la separación absoluta Estado-Iglesia, escuela-iglesia en 

todos los campos, y la enseñanza científica en todos los centros educacionales “para combatir la 

mentira, la superchería, y la farsa contrarrevolucionaria” (12). 

Esa política represiva y discriminatoria continuó hasta principios de la década de 1990 y 

perpetuó las diferencias entre los ateos y los creyentes que no tuvieron otra opción que mentir o 

esconder sus creencias si querían participar de los beneficios de la Revolución. De lo contrario debían 

sufrir el ostracismo o abandonar el país. Esto explica la fuerza prohibitiva y simbólica de este discurso 

que, a mediados de los años 80, comienza a aparecer en las obras de un grupo de artistas jóvenes que 

recurrirán a estos símbolos para crear espacios de tensión, contradicción, y fricción con el discurso 

oficial. Estos artistas fueron Juan Francisco Elso Padilla (1956-1988), Alejandro Aguilera (1964) y 

Esterio Segura (1970). Los tres se apoyaron en íconos y emblemas revolucionarios y católicos para 

crear sus obras.  
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Así, en 1986 Elso Padilla dio a conocer su escultura “Por América” en la que aparece Martí 

con un machete en la mano mientras camina (Fig. 1). Su cuerpo está lleno de hierbas. Elso realizó esta 

obra tomando como referencia los santos de la Iglesia católica y vistió la estatua con tierra mezclada 

con su propia sangre lo cual le imprimía un sentido espiritual en un momento en que gobierno cubano 

todavía mantenía el ateísmo científico como política. Si nos guiamos por la conferencia de Portuondo 

donde este condena las representaciones de Martí como Apóstol o Santo de América por sustraer al 

héroe de la acción política, de su lucha antiimperialista, y su apego a las masas, podríamos decir que 

su escultura transgrede esta prohibición, pero lo hace por muy poco ya que la imagen no solo es 

religiosa, sino también heroica, invoca un poder sobrenatural y maravilloso en función de la política, 

de modo que el héroe pueda seguir luchando. 

 

Fig. 1. “Por América” (1986), de Juan Francisco Elso Padilla. Museo del Barrio de Nueva York. 

 

Según el crítico Luis Camnitzer, cuando Elso presentó esta obra en la segunda Bienal de La 

Habana los miembros del jurado estaban impresionados, pero los burócratas de la cultura “temían que 

el público viera a esta obra como una peligrosa distorsión del santo secular de Cuba, y que el premio, 

por lo tanto, se considerara como un aval oficial de esa desacralización” (92).  Por lo cual Elso tuvo 

que contentarse con una mención de honor en el certamen.4 Aun así, esta pieza no tenía un propósito 

desacralizador o irreverente dado que los materiales que usó el artista eran los que tenía a mano, los 
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que pudo conseguir, por la escasez que se vivía en Cuba, y formaban parte de los cultos religiosos de 

origen africano en los que Elso se había iniciado. En su escultura, además, Martí no lucha solo por 

Cuba, sino “Por América”, lo que significa que pone al héroe de Dos Ríos como un defensor de todo 

el continente. En su retórica independentista Martí, es cierto, vio la liberación de Cuba como un 

beneficio para “nuestras tierras de América” ya que, como le decía a Manuel Mercado en una carta 

famosa, escrita en medio de la guerra, todos los días estaba en peligro de dar su vida en combate para 

“impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 

y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América” (OC 20, 161). En esta interpretación, 

su escultura “Por América”, exhibida en el Museo del Barrio de Nueva York, se referiría a la parte del 

continente que habla español, que tendría como enemigo a los EE. UU., lo que le daría a esta imagen 

una intención marcadamente antiimperialista. Este antimperialismo era y es uno de los temas 

ideológicos fundamentales de la retórica revolucionaria cuando habla de Martí y ubicaría la acción del 

héroe como una extensión de la ideología del gobierno en su lucha por llevar la Revolución a otros 

países de Latinoamérica y África. 

No obstante, el carácter mágico-religioso de esta estatua la hace novedosa. Sustrae al héroe del 

materialismo revolucionario y deja camuflada su intención antiimperialista tras el título. Algo similar y 

al mismo tiempo diferente ocurre con las representaciones del héroe de Dos Ríos que realiza Alejandro 

Aguilera dos años después, donde Martí ya no aparece solo, sino en compañía de otros héroes de culto 

en el imaginario revolucionario como Simón Bolívar, Bartolomé de las Casas, Camilo Cienfuegos y 

Fidel Castro. Me refiero a las obras tituladas “Por el mar de América” y “Playitas y el Granma”, en las 

que, al igual que la escultura de Juan Francisco Elso, los héroes están resguardados por un aliento 

divino al llevar todas aureolas doradas en la cabeza y estar bajo la protección de la Virgen que alza su 

espada vencedora (Fig. 2). 
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Fig. 2. “Playitas y el Granma” (1988) de Alejandro Aguilera. Cortesía del autor. 

 

En la religión católica, la virgen con una espada en la mano es Santa Bárbara, quien en la 

santería se asocia con Changó, el orisha de los truenos y rayos. Sin embargo, mientras en las 

representaciones de la Iglesia la santa sostiene la espada apuntando hacia abajo, Aguilera la muestra 

con la punta hacia arriba en actitud de combate, reflejando un espíritu guerrero que impregna toda la 

instalación. Es una figura reinterpretada y trasculturada –ya que en ella parecen converger varias santas: 

Yemayá, la diosa del mar, Santa Bárbara y la virgen de la Caridad del Cobre. Al igual que la escultura 

de Elso Padilla, que Aguilera conocía y que le sirvió de referencia, los héroes están protegidos por las 

creencias africanas y las católicas. En su caso, navegan en un mar turbulento en un pequeño bote para 

ir a conquistar la patria, una imagen en la que el artista superpone también dos momentos históricos: 

el arribo de Martí en 1895 a las costas de Cuba junto a Máximo Gómez (1836-1905) y el desembarco 

de Fidel Castro en 1956, acompañado de 82 expedicionarios.  

La conjunción de ambas gestas patrióticas vendría a coincidir también con la narrativa de los 

“Cien Años de lucha” en que Fidel Castro sería una continuación de Martí, con la salvedad de que al 

unir ambos actores Aguilera dota de un carácter divino también a los héroes del 59, todavía vivos, lo 

que podía interpretarse como una crítica al culto del guerrero y de la ideología oficial. Con esto quiero 

decir que su escultura reproduce la ideología revolucionaria, pero lo hace como si fuera un acto ficticio, 

torciendo la linealidad de la Historia y abriendo con ello la representación a la imaginación, a la 

interpretación personal. Para ello utiliza recursos artísticos como el anacronismo y la antítesis-
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conjunción para desestabilizar las imágenes, alejando estos sujetos de la realidad y creando un ambiente 

casi surreal en que se combinan la política y la religión.  

Esta mezcla extraña, y sobre todo, sacralizadora de los héroes del 59 pudo llevar al gobierno 

a cancelar su exposición porque si utilizáramos la rejilla ideológica que pensó Portuondo para separar 

el arte revolucionario del “diversionista” podríamos decir que estas obras parten de una “verdad” 

conocida, pero se desvían de ella al agregar otros elementos que causan “ruido” en el sistema, creando 

una situación peligrosa para la estabilidad del símbolo. En ambos casos hay un uso libre, apartado de 

la imagen tradicional de los héroes, que podía crear en el espectador y los curadores del Estado 

ansiedad por no verlos/ verse identificados realísticamente en aquella representación, verse a sí 

mismos convertidos en santos en un país que combatía la religión, defendía el ateísmo científico y los 

más apegados al régimen seguían insistiendo en la validez del realismo socialista soviético. Ante tales 

posturas conservadoras, esta representación era “explosiva” y no por gusto, Aguilera concebía la obra 

de arte como una granada de fragmentación, como “un sistema de reacciones internas más o menos 

cerrado y puesto a funcionar simbólicamente por medio de un dispositivo. Ese dispositivo fue la 

conciencia” (1).5   

 Poco después, Aguilera marchó al exilio, primero a México y luego a los Estados Unidos. No 

obstante, otro escultor cubano Esterio Segura siguió sus pasos y mezcló en sus obras también lo 

político y lo sacramental en la serie Occidente tropical. Segura, quien estudió en la misma escuela de Arte 

que Aguilera, y conocía sus obras y las de Elso Padilla, retoma algunos de los símbolos de la imaginería 

cristiana presente en ellos para mezclarlos con los de la política como el escudo nacional, Martí y el 

machete, este último símbolo de la virilidad y de la independencia cubana. Hace además varias obras 

donde explora la figura del héroe de Dos Ríos en clave religiosa o mitológica, como la titulada “Martí 

y el dragón” (1991) en que el primero toma el papel de un San Jorge que desde su isla mata con su 

lanza al monstruo, o convierte su lengua en una espada: “La lengua y la punta de la espada” (1995). 

En ambos casos Martí ocupa el lugar tradicional del defensor de la patria y la ciudanía como hace Elso 

Padilla en “Por América”, reafirmando la narrativa revolucionaria. No obstante, otra de sus esculturas 

titulada “Martí y la virgen de la Caridad” (1993) sí rompe con todo lo establecido por los críticos y el 

Estado en aquel momento al poner a Martí haciéndole el amor a la patrona de Cuba, la Virgen de la 

Caridad del Cobre (Fig. 3). 
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Fig. 3. “Martí y la virgen de la Caridad del Cobre” (1993). Obra incautada. Foto cortesía del autor. 

 

La obra está hecha de terracota esmaltada y pintada, y muestra a la virgen con las piernas 

abiertas y un seno desnudo sobre las entrepiernas del héroe. Según el autor, la pieza recrea la relación 

entre el maestro y Margarita en la novela del mismo nombre del escritor ruso Mijaíl Bulgákov. Esta 

novela fue publicada en Cuba en 1989 por la editorial arte y literatura y toma lugar durante la época 

estalinista. Habla de la hipocresía y la corrupción de la élite y también, de la relación amorosa entre el 

maestro y su amante. Al igual que en otras obras que hemos analizado en este ensayo, esta retoma los 

temas de la religión y la política, pero a ellos agrega el de la sexualidad con una intención transgresora. 

De hecho, esta obra es posiblemente la primera que explora la sexualidad de Martí de una 

forma tan abierta en el arte cubano. Para hallar un antecedente remotamente similar habría que ir a la 

biografía Martí, el Apóstol (1933) de Jorge Mañach (1898-1961), que fue quien primero escribió sobre 

la vida erótica del Apóstol de Cuba. Pero Mañach, por supuesto, no fue tan explícito como Segura, y 

cuando José Antonio Portuondo escribe sobre su biografía, que se hizo tan popular en los años 30, lo 

acusa de humanizarlo en extremo y de provocar que los cubanos tuvieran una imagen distorsionada 

del héroe, porque, como dice: “Martí no era un Casanova ni un Don Juan” (8). A partir de entonces, 

afirma, Martí pasó a tener la “brutal calificación de villanazo” y eso fue producto de la “diversionista 

biografía escrita por Mañach” (10).  
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Debo aclarar ahora que, en un artículo publicado en el Diario de la Marina en 1950, Mañach 

negó que Martí fuera un “sensual desaforado” y culpó de esta percepción a Gonzalo de Quesada y 

Miranda quien había escrito un libro sobre Martí y las mujeres en un intento también de humanizarlo. 

Mañach pensaba, en cambio, que el “eros martiano era mucho más espiritual que sensual, no en el 

sentido de que no tuviera también manifestaciones episódicas muy concretas, entiéndase bien, sino en 

el sentido de que no era la busca de ellas lo que regía la proyección de Martí hacia la mujer” (4). No 

obstante, Portuondo se enfoca y ataca en su ensayo nada más que al autor de Martí, el Apóstol, quien 

se había exiliado en los Estados Unidos y había muerto una década antes, mientras que no dice nada 

de Gonzalo de Quesada y Miranda quien seguía viviendo en Cuba. 

Con esto quiero decir que a partir de esta acusación de “diversionismo ideológico” la vida 

erótica Martí quedó como un tema tabú, prohibido en todas las formas en Cuba, lo que explica que 

alrededor de un año después de hecha esta escultura, el gobierno cubano se la haya decomisado en el 

aeropuerto internacional a un coleccionista que trató de sacarla del país. Hasta hoy en día se desconoce 

el paradero de “Martí y la virgen de la Caridad del Cobre” (1993), pero más allá de esto, lo importante 

de destacar es el cambio de perspectiva sobre Martí que surge en esta época, quien pasa de ser un 

símbolo intocable, un objeto sagrado, a ser un personaje de ficción demasiado humano como pensaba 

Portuondo.  

Esta obra de Segura, en particular, recuerda otras de la vanguardia cubana, como las de Carlos 

Enríquez (1900-1957), “El rapto de las mulatas” (1938) y “La virgen de la Caridad del Cobre” (1933), 

en la que el pintor habanero dibuja escenas eróticas, pone a las mujeres sobre las entrepiernas de los 

hombres, y como en el segundo de estos cuadros, con la virgen cobriza detrás. La pieza de Segura 

retoma este erotismo de un modo desafiante, casi pornográfico, ya que la pose es típica del gusto 

voyeurista que busca darle mayor cantidad de detalles visuales al mirón. Por lo cual, a través de este 

encuadre visual, el artista no solo cruza la línea de lo permisible trazada por el gobierno, sino que 

convierte también la contemplación en un acto de complicidad con el espectador: ver la obra es 

participar juntos de esa trasgresión erótica. 

 Martí, por otro lado, deja de ser en su escultura un tipo menudo y tímido, como aparece en 

tantos retratos, y se convierte en un joven, con brazos musculosos, más grande que la virgen, que tiene 

un rostro y una figura adolescente. Lleva un collar de la virgen de la Caridad en el pecho similar al que 

usarían muchos chulos cubanos en la década del 30. En tal caso este retrato sería una imagen 

contemporánea y popular del héroe, pero con un enfoque provocador: Martí haciéndole el amor a la 

virgen, que la santería cubana identifica como Ochún, la diosa de la fertilidad y del sexo. En esta 
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escultura, Martí, el Apóstol, el hombre blanco hijo de españoles, encarnaría un acto de transculturación 

y mestizaje. 

Subrayo ahora que Segura creó esta pieza, a principios de los años 90, caracterizado por una 

crisis económica apabullante (el llamado Periodo Especial) y por el alza de la prostitución en La 

Habana.  Esta crisis fue también ideológica porque tras la caída del Muro de Berlín en 1989 se 

desintegró el bloque comunista y Cuba quedó aislada, sin socios políticos ni económicos, y 

proliferaron discursos sobre el erotismo que iban desde las escenas grotescas de Tomás Esson (1963) 

al realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez (1950). En estas obras lo que sobresale es un discurso de lo 

prohibido, lo oculto y lo escandaloso que no tiene mercado ni forma de exponerse en la isla y por eso 

se comercializa en el extranjero. Es decir, la censura, lo chocante de las imágenes y la angustia 

económica que repercutía también en los circuitos de producción del libro y los espacios de exhibición, 

impulsan a los artistas a buscar coleccionistas y editores internacionales más abiertos a una perspectiva 

libre de ataduras políticas e ideológicas, y más receptivos a miradas que desacralizaran y cuestionaran 

abiertamente los símbolos y narrativas patrióticas. 

En el caso de Segura, además, a esto contribuye el hecho de no ser un creyente y que a 

diferencia de Elso Padilla se planteara la obra desde el punto de vista del investigador de la cultura, 

que utiliza los símbolos identitarios nacionales para expresar su opinión y su arte. Esto lo diferenciaría 

de otros artistas de su generación, que como afirma Mosquera intentaban “compenetrarse al máximo 

con una conciencia mitológica viva” (111) y en lugar de inspirarse en el “primitivismo” creaban a partir 

de él. De ahí que el uso de los símbolos religiosos en su obra sea únicamente intelectual, estético, 

semejante a como lo hicieron Wilfredo Lam (1902-1982) y otros escritores y artistas cubanos de la 

vanguardia, quienes incorporaron las mitologías africanas e indígenas a la cubanidad. En la obra de 

Segura se agrega el arte católico, muchas veces con un propósito crítico. Crítico de la cultura 

revolucionaria como en la escultura titulada “Santo de paseo por el trópico” (1992) en la que aparece 

San Sebastián, hecho de yeso policromado, madera y bronce, atravesado por tres machetes (Fig. 4). El 

santo cristiano está parado con la cadera rota, en un gesto asociado comúnmente en Cuba con lo 

femenino, sobre un círculo de hierbas verdes que son la simplificación en forma de kitsch de las que 

aparecen en “Por América” de Elso Padilla.6 
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Fig. 4. “Santo de paseo por el trópico” (1992) de Esterio Segura. Cortesía del autor. 

 Como se recordará, en varias de las esculturas de Elso el cuerpo sufriente del héroe aparece 

como una forma de mostrar su eticidad y resistencia (“La fuerza del guerrero” y “Por América”). En 

ellas se mezclan lo mítico, lo sagrado y lo natural. En esta pieza de Segura convergen también varias 

tradiciones, espacios y tiempos, ya que el santo mártir asesinado en la provincia romana en el año 288 

después de Cristo es trasportado a Cuba, y su muerte adquiere un nuevo significado a partir de la 

reivindicación de los derechos de los homosexuales y la crítica al falocentrismo. En tal sentido, al igual 

que ocurre en Fresa y Chocolate (1993) de Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), esta pieza busca criticar 

el machismo todavía muy vigente en la sociedad cubana y la homofobia tanto revolucionaria como 

católica que dejó en Cuba sucesos tan tristes como la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción) (1965-1968) adonde el gobierno mandó a los homosexuales y religiosos para 

“reeducarlos” en la moral socialista.  

 Esta represión, como se sabe, es el tema de Fresa y Chocolate, la película de Gutiérrez Alea 

basada en el cuento de Senel Paz. Esterio Segura hizo las piezas escultóricas que aparecen en este 

filme, que muestran con toda claridad también la mezcla de religiosidad y política revolucionaria que 

caracterizaba en este momento su obra. En esta película Germán, (interpretado por Joel Angelino), 

quien es un artista homosexual, planea realizar una exposición en México, pero el funcionario que 

organiza el viaje le dice que debe deshacerse de dos piezas que no son “oportunas” antes de ir. Diego, 

el personaje protagónico del filme, quien también es homosexual y especialista en arte, le insta a no 

excluirlas, pero Germán lo rechaza y después de discutir con él acaloradamente, agarra un martillo y 
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las rompe en una mezcla de furia y frustración (1:00). ¿Qué tenían de “inoportuno” aquellas esculturas? 

Justamente la mezcla de religión y política, ya que una de ellas era un busto de Karl Marx con la hoz y 

el martillo en la mano y una corona de espinas en la cabeza (Fig. 5). La otra era un busto de Jesucristo 

con el escudo nacional cubano en el pecho y dos hoces soviéticas clavadas en su cuerpo (Fig. 6).  

 

Fig. 5. Karl Max con una corona de espinas y sangre en la frente. Foto fija de Fresa y Chocolate de Tomas Gutiérrez Alea. 

 

Fig. 6. Jesucristo con hoces soviéticas clavadas en el cuerpo. Foto fija de Fresa y Chocolate de Tomás Gutiérrez Alea. 

 

Estas piezas simbolizaban, por un lado, la sacralización de la doctrina marxista y, por otro, el 

rechazo del gobierno hacia la religión católica, expresado metafóricamente en la imagen de Cristo 

siendo “asesinado” con la hoz que servía de emblema de los soviéticos. Son esculturas que exhiben 

las formas popularizadas de estos personajes, un Cristo de ojos azules y pelo dorado, como 

corresponde al arte kitsch, que sirve a su vez de comparación con el nacionalismo cubano, que no 

hacía más que sustituir un culto (reproducido) por otro. En otras palabras, son construcciones que 

simbolizaban la censura que dominó la vida y los medios artísticos e intelectuales cubanos durante el 

quinquenio gris en que transcurre la trama del filme, censura a la que, irónicamente, no pudieron 
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escapar sus realizadores. Y me explico. Según Esterio Segura, Alea lo visitó después de que hizo su 

primera exposición personal cuando tenía 22 años. Alea le dijo que necesitaba que hiciera dos piezas 

para la película y que estas piezas debían ser lo suficientemente transgresoras para que el público 

comprendiera la gravedad de la situación. Estas piezas aparecerían brevemente en pantalla, de modo 

que el mensaje debía ser claro y directo. Segura le alertó entonces que si las hacía como él quería la 

censura no se las iba dejar pasar. Alea insistió en que así fueran y él hizo dos piezas como se las pidió 

el director. Sin embargo, Gutiérrez Alea regresó más tarde diciéndole que tenía que rehacerlas porque, 

en efecto, no se las dejaban poner en pantalla. Entonces las modificó y se las volvió a entregar, pero 

tampoco se la dejaron poner y no fue hasta la tercera vez que “suavizó” las esculturas que los 

encargados de aprobarlas se la dejaron poner en el filme.7 

Aclaro que, para cuando Gutiérrez Alea filma Fresa y Chocolate, el gobierno cubano había 

comenzado a relajar sus críticas y la represión contra los religiosos. Había abordado y supuestamente 

puesto fin a la discriminación que estos sufrían en el IV Congreso del Partido Comunista de Cuba 

(1991) (Alonso Tejada 26). Sin embargo, ni la “rectificación de errores” ni el prestigio del director 

evitaron que le rechazaran estas piezas dos veces. Por lo cual es evidente que el contexto en que Segura 

crea sus obras, estos temas seguían siendo problemáticos, y no por gusto ocupan un lugar central en 

el filme, ya que la destrucción de sus estatuas por parte de Germán constituye una de las escenas más 

memorables y catárticas de la película. Simboliza el desamparo del personaje frente a la imposibilidad 

de ir en contra de los deseos del Estado, de expresar libremente sus pensamientos y de crear una obra 

que lo represente. De modo que la destrucción de estas piezas son un reflejo simbólico también de la 

destrucción del artista, que no por casualidad acaba con las estatuas con un martillo igual al que tiene 

Marx en la mano. El martillo de la bandera comunista se convierte así en un arma que destruye el arte 

y la amistad entre los dos personajes (Diego y Germán), quienes en una escena cargada de tensión 

forcejean un momento antes, cada uno con una estatua diferente en los brazos, mientras defienden 

puntos de vista opuestos (Fig. 7). 
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Fig. 7. Diego (Jorge Perugorría) y Germán enfrentándose. Foto fija de Fresa y Chocolate de Tomás Gutiérrez Alea. 

 

Germán, sosteniendo la estatua de Marx, argumenta su derecho a excluir ambas piezas de la 

exposición que debía presentar en México. Diego, con la estatua de Jesucristo, lo exhorta a hacer lo 

contrario. Mientras que este último está a favor del derecho del artista a expresarse libremente, sin 

miedo ni censura, el otro, presionado por las autoridades, termina destruyéndolas, porque “son mías”, 

con lo cual encarna, a pesar de él mismo, el papel del censor y del Estado autoritario. Es decir, termina 

siendo un reflejo de Marx.  

 En este sentido, Germán, el artista con una ideología “divertida”, se convierte en la voz de la 

“razón” política y de la supervivencia en una sociedad que destruye a quienes se le oponen, mientras 

que Diego es la “sinrazón” ante esa lógica que al final termina echándolo del país. Por eso Germán le 

grita en medio de la discusión a su amigo: “razona, viejo, razona, que, si no, no voy a México y tú 

sabes lo importante que es este viaje para mí” (1:00). A México, valga añadir, se fueron muchos artistas 

e intelectuales de la generación de los 80 (como Elso y Aguilera) para exhibir sus obras, estudiar o 

trabajar. Era una vía para salir de Cuba y seguir manteniendo relaciones con la isla, en lo que se llamó 

entonces “el exilio de terciopelo” (Cuza Male). De este modo, en la película, Germán representa a 

aquellos artistas e intelectuales que eligen la comodidad sobre el compromiso político e ideológico. 

Eligen escapar antes de protestar y su enfrentamiento con Diego, quien finalmente sí se exilia, sirve 

como una dramatización de la confrontación entre la religión católica y el marxismo en el arte cubano, 

así como de las dos visiones opuestas de la joven intelectualidad insular. Todo esto puesto en pantalla 

por primera vez. 

En ese contexto el uso de los símbolos patrios, como el escudo nacional que lleva Jesucristo 

en el pecho, mezclado con las imágenes comunistas y cristianas, seguían siendo amenazadores para el 
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poder porque este no se reconocía en ellos. Veía la incongruencia en la mezcla de aquellos emblemas, 

que deshacían su imagen tradicional, y criticaban el culto mesiánico a la ideología. La respuesta del 

gobierno tanto al incautar su obra “Martí y la virgen de la Caridad del Cobre” como al censurar las 

primeras esculturas que hizo para Fresa y Chocolate, deja claro que este seguían poniendo límites a la 

libertad de expresión en la plástica, la literatura y el arte cubano que solamente ha ido en aumento 

hasta hoy con la nueva Ley No. 128 de los Símbolos Nacionales de la República de Cuba, el decreto 

349, y el acoso de otros escritores y artistas como Luis Manuel Otero Alcántara quien se encuentra 

preso hoy en una cárcel cubana.8 

Para concluir podríamos decir, entonces, que uno de los aspectos poco explorados en la crítica 

artística cubana es el surgimiento de símbolos religiosos y políticos en los años 80 y 90. Esta mezcla 

aparece en un contexto dominado por la censura estatal y el llamado “diversionismo ideológico”, una 

etiqueta con la cual los partidarios del régimen monopolizaron la autoridad discursiva y ejercieron 

control sobre los símbolos patrios. Esto les permitió establecer los márgenes en los que debía gestarse 

el nuevo arte y conocimiento. Sin embargo, en la obra de Elso Padilla estos símbolos aparecen para 

identificar a Martí y reubicarlo dentro de la tradición del hombre-santo que tanto criticó Portuondo. 

Este Martí a diferencia de otros de la República es un batallador, dispuesto a dar su vida “Por América” 

latina. Lo que conjuga dos temas centrales de la recepción martiana: el culto a su personalidad y su 

posición política frente al imperialismo norteamericano. Hasta ese momento la Revolución solamente 

había hablado del segundo. Al hacerlo Elso introduce un “ruido” en el sistema, que desestabiliza la 

quietud que había impuesto el ateísmo científico en la esfera espiritual y cultural cubana.  Aguilera, por 

otro parte, introduce nuevos personajes en la representación del héroe, y abre la posibilidad de 

pensarlo de forma ficcional, anacrónica, y como una crítica a la ideología en el poder. Ambas son 

reflexiones sobre el carácter mítico-simbólico de Martí, reflexiones que son necesariamente ambiguas 

en un sistema que no admite ambigüedades. Por último, Segura también recurre en sus esculturas a 

los símbolos cristianos y a la ideología comunista, pero su crítica se vuelve más radical y directa. Su 

acercamiento a los objetos sagrados, a diferencia de Elso quien era religioso, es intelectual. No tiene 

la visión del practicante, sino del investigador que creció en una ciudad llena de iglesias (Camagüey) y 

que disfrutaba del arte cristiano. Su escultura de Martí y la virgen es iconoclasta, abiertamente 

trasgresora y valiente. Rompe con los límites impuestos por la censura y la moral revolucionaria hasta 

ese momento, aunque con otras obras recorre un camino negociado en el que los símbolos cristianos 

y patrióticos señalan las deficiencias del gobierno, mientras que la polisemia actúa como una 

contención, un resguardo al contragolpe o a la reacción negativa que sus obras pudieran provocar. 
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Notas 

 
1 Raúl Castro utiliza el concepto de “diversionismo ideológico” por primera vez al hablar de la “micro-fracción” donde 

critica la “labor de proselitismo y diversionismo ideológico entre algunos militantes que procedían de las filas del Partido 
Socialista Popular” (85). Seis años después regresa sobre el mismo tema, pero de forma más amplia en su artículo “El 
diversionismo ideológico. Arma sutil que esgrimen los enemigos contra la Revolución” (1972). 
2 Para una breve historia de la censura en Cuba durante el periodo revolucionario véase el ensayo de Rafael Rojas que cita 

casos específicos que han sucedido a través de estos años. Aquí no analizo las censura burda, directa, como ocurrió con el 
“caso” Padilla, sino las maniobras opacas, las tensiones dentro de las obras que provocan la prohibición y la lucha por 
/contra los símbolos que arropan el poder, que no son abundantes, pero sí imprescindibles para hacer inteligible el mensaje 
político y legitimarse el gobierno. 
3 Existen varias investigaciones que exploran la recepción de Martí en Cuba. La investigación más amplia está recogida en 

el libro José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción (1995) de Ottmar Ette, que termina su recorrido por 
la ensayística cubana a finales de la década del 80. De igual forma vale destacar el ensayo de Marial Iglesias “José Martí 
mito, legitimación y símbolo. La génesis del mito martiano y la emergencia del nacionalismo republicano en Cuba (1895-
1920)”. Otro estudio que trata de la imagen martiana es el de Emilio Bejel que toma como punto de partida la melancolía 
y el luto en la recepción del cubano. En este ensayo me enfoco en las obras de arte que no aparecen explicadas en ninguno 
de estos artículos y monografías y entran dentro del cuestionamiento del héroe. Para más detalles véase mi artículo “José 
Martí, el giro desacralizador” (2022).  
4 Rachel Weiss es de una opinión similar. Afirma que la escultura era “humilde y antiheroica, [y] fue denunciada 
airadamente en los círculos oficiales por lo que el jurado de la Bienal probablemente se vio presionado para que atenuara 
su entusiasmo por la pieza” (58). 
5 Esta nota de Aguilera aparece en el manuscrito titulado “La puerta y el patio” que el artista me facilitó. 
6 Segura me contó que se robó una de estas “hierbitas” de la instalación de Elso Padilla y luego se basó en ella para crear 

las de su San Sebastián.  
7 Agradezco a Esterio Segura esta anécdota que hasta donde sé no aparece en ninguna de las reseñas ni ensayos que han 

comentado la película. Para más detalles sobre la época y las políticas represivas del poder contra las sexualidades 
disidentes en Cuba, desde la perspectiva de 500 años, véase mi libro La angustia de Eros. 
8 Para más detalles sobre esta ley léase el artículo de Mailenys Oliva Ferrales en el periódico Grannma, órgano oficial del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba. 
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